
Almenara

La maldita circunstancia
Ensayos sobre literatura cubana  

Damaris Puñales Alpízar



Consejo Editorial

© Damaris Puñales Alpízar, 2020
© Almenara, 2020

www.almenarapress.com
info@almenarapress.com

Leiden, The Netherlands

isbn 978-94-92260-42-0

Imagen de cubierta: J. C. Whishaw, 1854
Wellcome images

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part 
of this book may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or trans-
mitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording 
or otherwise) without the written permission of both the copyright owner and the author 
of the book.

Luisa Campuzano
Adriana Churampi
Stephanie Decante
Gabriel Giorgi
Gustavo Guerrero
Francisco Morán

Waldo Pérez Cino
Juan Carlos Quintero Herencia
José Ramón Ruisánchez
Julio Ramos
Enrico Mario Santí
Nanne Timmer



La maldita circunstancia 
El fin de la excepcionalidad cubana y un 

posible futuro para la literatura

Una pregunta se repite al pensar en el futuro no muy lejano de 
la cultura cubana, cuando la excepcionalidad deje de ser su centro 
de gravitación principal; cuando aquella «maldita circunstancia del 
agua por todas partes» a la que se refería Piñera –pensada en térmi-
nos metafóricos– haya perdido todo atractivo literario y sea solo un 
recuerdo cada vez más lejano y difuso en el pasado; cuando el régimen 
que tomó el poder a la fuerza en 1959 deje de mutar como lo ha hecho 
hasta ahora para sobrevivir, y Cuba sea, tal vez por primera vez en 
su historia, un país «normal» (y sí, ya sabemos que se podrá objetar 
la definición de normalidad). ¿Podrá la literatura cubana sobrevi-
vir a ese vacío temático cuando deje de existir ese contrapunteo de 
posiciones ideológicas encontradas («dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada»)? ¿De qué hablarán los escritores cubanos 
del futuro cuando no puedan ser ya catalogados como disidentes o 
exiliados, ni tampoco defensores a ultranza de un sistema que es cada 
vez más la trágica caricatura de lo que un día prometió ser, justicia 
social e igualdad para todos?

En buena medida, la literatura cubana y, sobre todo, las operacio-
nes extraliterarias que han pretendido –y siguen pretendiendo– darle 
no solo sentido sino sobre todo legitimidad a determinadas obras o 
autores, siguen aferradas a esa «maldita circunstancia del agua por 
todas partes», si entendemos tal circunstancia no solo en su sentido 
geográfico sino también simbólico, en referencia a la particularidad 
de lo cubano. Pareciera ser que para una parte de la literatura cubana 
sigue teniendo un peso fundamental el contexto: condicionamientos 
políticos –reales o no–, carencias materiales, poca accesibilidad –real 



12 Damaris Puñales Alpízar

o no– a un archivo literario más global, precariedad de la conexión 
a internet, lo que en ocasiones va en detrimento de una literatura 
diversa y de calidad.

Si en un principio algunas de las razones que reforzaron este sen-
tido de «excepcionalidad» fueron la condición de una isla socialista 
aderezada además con el sabor tropical del Caribe, y su cercanía a 
Estados Unidos, y luego, tras la desaparición de la Unión Soviética y 
sus aliados europeos, su conversión en parque temático del socialismo, 
en los últimos años las nuevas generaciones posperíodo especial no 
tienen ya no la mácula de un pasado burgués, como afirmaba Ernesto 
Guevara en «El socialismo y el hombre en Cuba», sino tampoco 
ningún recuerdo personal del pasado revolucionario.

La nueva generación literaria cubana habrá nacido a partir de los 
años noventa, por lo que sus referentes ideológicos y sociales nada 
tienen que ver con los de las generaciones anteriores. A partir de esa 
década la sociedad cubana sufre transformaciones radicales que no 
solo ponen en duda el proyecto de mejoramiento humano y el futuro 
luminoso enarbolado como bandera utópica de cohesión social por 
el gobierno desde su llegada al poder en 1959, sino que una nueva 
ideología comienza a arraigarse, de manera muchas veces brutal, 
tanto en la realidad diaria como en el imaginario social: la ideología 
de la supervivencia. Dos rasgos principales de esta ideología tienen 
que ver, por una parte, con la obsesión nacional por abandonar el 
país, de la que se ha contagiado gran parte de la población (¿qué 
futuro de país puede construirse en un sitio del que todos quieren 
irse?), y por otra, con el desencanto social, y con el fin del espíritu 
de sacrificio en aras de una sociedad mejor. Ambos rasgos pueden 
encontrarse una y otra vez en las propuestas literarias de los escritores 
cubanos tanto de dentro como de fuera de la isla. Desmantelado ya 
el proyecto ideológico nacional, la brecha social comenzó a crecer de 
manera nunca antes vista. Es en este escenario donde se va a formar 
la más reciente generación de escritores, por lo que sus experien-
cias no tienen que ver más que tangencialmente con la influencia 
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soviética y socialista en Cuba, ni con una (falsa) idea homogénea o 
coherente de la nación.

Al hacer un análisis de los escritores de la década anterior, la 
generación de los novísimos –término con el que se denomina a los 
autores cuya obra irrumpió a finales de los años ochenta–, Margarita 
Mateo Palmer afirmaba que

Hay en ellos una constatación, desde una edad muy temprana, de 
la distancia que existe entre la historia oficial –aquella que se divulga, 
por ejemplo, a través de la prensa– y la historia real que viven cotidia-
namente en las calles. La ruptura que estas experiencias ocasionan en 
el plano ético –mas no sólo en éste– contribuye a la fragmentación 
del sujeto […] que en Cuba aparece íntimamente vinculada con la 
incorporación de diferentes formas y el uso de múltiples máscaras que 
se superponen en la vida cotidiana. (2010: 140-131)

Este análisis ofrecido por Mateo Palmer es útil para entender la 
génesis literaria de lo que será la siguiente generación de escritores 
postsocialistas cubanos. A diferencia de sus predecesores, la más 
reciente oleada intelectual no está signada por esa ruptura esencial 
que vivieran los novísimos, sino que ellos llegan a la vida –tanto en 
el plano real como en el literario– en un contexto donde son otras las 
coordenadas sociales e ideológicas que habrán de regir su formación.

El fin de la singularidad cubana, y la concreción de una cierta 
normalidad que todavía no llega (entendida aquí como el fin de 
lo que ha sido la realidad de la isla en las últimas seis décadas) ya 
comienza a tener un impacto profundo en el escenario literario; el 
(nuevo) contexto socioeconómico y político –si llegara– posiblemente 
transforme de manera visible la producción literaria cubana y propicie 
una nueva batalla, tanto a nivel literario como extraliterario, esta 
vez por el legado intelectual de la Revolución y el de sus oponentes.

En un artículo del 2010, Elzbieta Sklodowska hacía un diag-
nóstico de la literatura cubana que, casi una década después, sigue 
siendo válido:
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Ante el reto de sistematizar la producción literaria de las dos últi-
mas décadas, los críticos insisten tanto en la «excepcionalidad» de la 
literatura cubana como en su dimensión cosmopolita, destacando, por 
un lado, su realismo «extremo» y, por el otro, los sofisticados juegos 
de invención creadora (Jorge Fornet; Davies). (Sklodowska 2010: 108)

Por otra parte, como bien señala Sklodowska, gran parte del éxito 
comercial que algunos (contados) autores han logrado en el ámbito 
internacional se debe sustancialmente al uso y abuso de ciertos este-
reotipos de «cubanidad», como sugería Abilio Estévez desde 1999 
en su artículo «Cuba está de moda» (Sklodowska 2010: 108). Sobre 
estos «estereotipos» o tropos literarios cubanos han hablado muy 
bien y muy extensamente diversos críticos, como Abilio Estévez en 
el ensayo mencionado; Rafael Rojas –«El campo roturado; políticas 
intelectuales de la narrativa de fin de siglo» (2002)–; Yoandy Cabrera 
–«Pobre animal que bojea la isla: apuntes críticos sobre poesía cubana 
contemporánea» (2016)–; Odette Casamayor –«Soñando, cayendo 
y flotando: itinerarios ontológicos a través de la narrativa cubana 
post-soviética» (2010); Esther Whitfield –Cuban currency. The dollar 
and «special period» fiction (2007)– o Josefina Ludmer –«Ficciones 
cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política» 
(2004), entre otros muchos.

Esta apelación a la «excepcionalidad» de la cultura y la literatura 
cubanas está estrechamente ligada a la condición de «plaza sitiada» 
que se ha impuesto sobre el imaginario social en la isla desde 1959, 
y que atraviesa todas las esferas de la realidad cubana, o más bien, 
las maneras de pensar la realidad cubana. La noción de sitio excep-
cional cuyo destino histórico era, de forma orgánica, la Revolución 
cubana, fue impulsada por el aparato de propaganda del gobierno, 
que rápidamente hizo cotidianas consignas como «primer territorio 
libre de América»; «primera derrota del imperialismo yanqui en Amé-
rica Latina»; «territorio libre de analfabetismo», entre otras muchas 
que ponderaban el carácter diferenciado y heroico de la nación. Las 
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circunstancias geopolíticas internacionales que rodearon los primeros 
años de la Revolución también apuntalaron esta idea de rareza: la 
ruptura diplomática y de intercambios culturales de la mayoría de 
los países de América Latina –menos México– con Cuba; el embargo 
económico impuesto por los Estados Unidos; la expulsión de la Orga-
nización de Estados Americanos. La declaración del carácter socialista 
de la Revolución, por último, y los lazos que se establecieron con el 
bloque socialista, pero en particular con la Unión Soviética como 
aliada y protectora, incrementaron este sentimiento de diferencia y 
aislamiento del ámbito regional.

Solo desde estas premisas se pueden entender posiciones como 
la de Mirta Yáñez, quien al hablar de la situación en Cuba y de la 
literatura femenina, preconiza la singularidad de la mujer cubana con 
respecto a la de otras latitudes como característica casi sempiterna de 
la cubanidad, al margen de períodos históricos:

Las mujeres intelectuales de la época [primeras décadas del siglo xx] 
defendieron el ideario del feminismo, sin enajenarlos de la aspiración 
mayor hacia un mundo sin opresores ni oprimidos. Esta proyección 
abonó la reflexión y la conducta de la mujer cubana que, a diferencia de 
otros países, tenía una actitud más combativa y menos sumisa, a pesar 
de los obstáculos que le imponían los prejuicios. (1996: 20)

La opinión de Yáñez, quien no ofrece muchos más elementos para 
apoyar esta idea diferenciadora de la mujer cubana, contrapone unos 
supuestos valores superiores de esta frente a los de mujeres de otras 
áreas geográficas. Como bien se demuestra en este fragmento, desde 
la crítica literaria también se ha enarbolado una y otra vez la «excep-
cionalidad» como uno de los mecanismos de legitimación literaria 
más efectivos. No estamos negando hechos puntuales, concretos, que 
han incidido en el devenir histórico de la isla –los cambios sociales, 
económicos y culturales que produjo la llegada al poder en 1959 del 
grupo que lideraba Fidel Castro; la crisis de los misiles en 1962, o la 
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promulgación de la Ley de Ajuste Cubano que otorgaba a los cuba-
nos ventajas migratorias en los Estados Unidos como casi a ningún 
otro pueblo del mundo por tanto tiempo, por solo mencionar tres–. 
No pretendemos hacer el recuento de eventos harto conocidos que 
no vale la pena repetir aquí, sino que nos interesa, sobre todo, jugar 
a imaginar el futuro, cuando esas condiciones sean diferentes y no 
sirvan ya de fuente para la producción cultural, y mucho menos para 
la legitimación de ciertos autores y obras en detrimento o menoscabo 
de otros.

Sin embargo, antes de llegar a ese estadio de maduración inte-
lectual de lo que será la primera generación de escritores nacidos en 
una Cuba postsocialista –asumida como aquella en la que el campo 
socialista mundial no existe, y la ideología socialista ha sido reem-
plazada por la de la supervivencia–, la producción literaria enfrenta 
un reto mayor, que pareciera ser incluso más difícil de superar: la 
carencia de un sistema literario adecuado, que en el momento presente 
falla desde el primer eslabón, el de la edición e impresión, y no tanto 
por el volumen de títulos publicados1 como por la poca calidad del 
producto final. Con más frecuencia de la deseada se puede constatar 

1 Después del gran bache que significó el período especial para la publicación 
literaria en la isla, en los últimos años la labor de imprenta se ha recuperado sus-
tancialmente, aunque nunca logrará llegar a aquellos tiempos felices de tiradas de 
miles y miles de ejemplares –la mayoría de los cuales, sospechamos, no eran leídos. 
En el año 2007, un equipo de investigadores del entonces Centro de Investigación 
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, en coordinación con el Ins-
tituto Cubano del Libro (ICL), realizó un estudio sobre los hábitos de consumo 
del libro y la literatura en públicos habaneros. Se aplicaron 2 167 encuestas en las 
instalaciones de la fortaleza La Cabaña del 9 al 18 de febrero de 2007, mientras 
transcurría la Feria Internacional del Libro de La Habana (Laguardia Martínez 
et al. 2008: en línea). El 77.3% de los encuestados dijo no tener tiempo para leer, 
mientras que el 29.1% declaró haber leído ocho libros o más en los seis meses 
anteriores; el 18,2%, entre cinco y ocho libros; el 34.7%, entre dos y cinco libros; y 
un 18.5% declaró haber leído menos de dos o ninguno. Estas cifras corresponden 
al total de libros leídos, incluidos aquellos correspondientes a estudio o trabajo.
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que una parte alarmante de los libros publicados hoy en Cuba está 
llena de erratas y pifias, lo que en muchos casos entorpece y dificulta 
la lectura. El descuido editorial se ha ido convirtiendo en santo y seña 
de muchas casas editoras, tanto de las que operan a nivel nacional 
como territorial en las diferentes provincias. La caída generalizada en 
los estándares de la educación2 ha tenido consecuencias que todavía 
no somos capaces de calibrar, pero una de las primeras es visible: 
una endeble cultura editorial que no facilita la relación orgánica que 
debería existir entre autor y editor para que el resultado sea un libro 
de calidad.

Jacqueline Laguardia Martínez ofrece algunas explicaciones plau-
sibles para entender uno de los orígenes de este problema:

Resulta difícil estimar la cantidad de editores en Cuba. Más allá 
de las cifras relativas a las plazas cubiertas existen individuos que, con 
mayor o menor especialización, experticia o sistematicidad, ejercen 
la profesión; algo similar ocurre con los ilustradores, diseñadores de 
cubierta, correctores y traductores. Lo cierto es que tales oficios deman-
dan más de la práctica continua que de la clásica formación en las 
aulas universitarias. Lo anterior no desdeña la necesidad de contar con 
estudios superiores –especialmente, de posgrado– para la formación 
profesional del conjunto de los actores del libro. Con la excepción de 
una experiencia singular en la Universidad de las Villas, donde funciona 
una Maestría en Edición, no existen en el país estudios superiores para 
la formación de profesionales en el sector editorial. (2013: 32-33)

2 Desde la fatídica década de los noventa, la educación cubana ha venido 
experimentando un deterioro al parecer irreversible. En los peores años de la 
crisis, muchos profesores universitarios y preuniversitarios tuvieron que abando-
nar las aulas en busca de oficios mejor remunerados: jardineros en algún hotel, 
botones en ascensores de algún destino turístico, carpeteros, meseros. En fechas 
más recientes, cuando se aprobó ese engendro raro llamado «cuentapropismo», 
muchos otros más se han inclinado por trabajar en la escuálida iniciativa privada 
cubana en lugar de educar a las nuevas generaciones.
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Es precisamente esta combinación de factores –la falta de profe-
sionalización de editores a la que se refiere Laguardia Martínez, la 
carencia de incentivos económicos suficientemente atractivos, y un 
sistema educativo de peor calidad cada día– lo que atenta contra el 
resultado final del libro cubano que llega a manos de los lectores. 
Estos serán algunos de los retos que habrán de enfrentar las siguientes 
generaciones de escritores y editores.

Del fracaso de la construcción de una nación cubana

Quizás el fracaso más grande de la Revolución cubana fue su 
imposibilidad de construir una nación «con todos y para el bien de 
todos», como diría José Martí. Dispersa, herida, resentida, a sesenta 
años de la llegada al poder de Fidel Castro y los barbudos de la Sierra 
Maestra, la patria se ha atomizado y se encuentra en los más diversos 
rincones de la geografía mundial. Como bien señala Yoandy Cabrera, 
«el proyecto revolucionario se ha vuelto dispersión, éxodo y abandono 
[…] La única patria posible para los cubanos está en la palabra, en 
el lenguaje como habitáculo y campo de batalla» (2016b: en línea).

No obstante, como apunta Sklodowska, «la problemática de sus 
obras [de los autores cubanos, incluidos aquellos que no viven en 
la isla] sigue siendo “cubanocéntrica”, a contrapelo de la desterri-
torialización y los anuncios sobre el “fin de la geografía” (O’Brian; 
Virilio)» (2010: 106). Aunque la (innegable) globalización y la puesta 
en juego, también en Cuba, de la era digital en que vivimos dejan 
su huella indeleble en el quehacer literario –sobre todo de las más 
jóvenes generaciones: constantes referencias a la red, a las nuevas 
tecnologías y formas de comunicación, el uso de tales formas para 
poner en circulación las obras, títulos en inglés, etcétera–, todavía la 
marca Cuba pareciera ser la seña de identidad más común encontrada 
en la producción literaria; no la única, ciertamente, y con diferen-
cias visibles con respecto a la literatura del cambio de siglo. En este 
sentido, al revisar la escritura de varios autores jóvenes, nacidos casi 
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todos a partir de la década del ochenta3, Rafael Rojas apunta que 
«Habría aquí un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas 
heredados, que lee escritores de la República y de la Revolución, de 
la isla y del exilio, sin pagar multas de aduana» (2018: 147). Si bien 
es cierto, como añade Rojas, que

Se trata […] de un ethos como «extradición», es decir, de un archivo 
que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un emblema de la 
identidad nacional, ahora es asumido más como punto de partida que 
como destino de llegada. La extradición supone otra manera de exilio, 
en tiempos de grandes dislocaciones y desplazamientos, una práctica 
migratoria sin las presiones acreedoras de un panteón literario cons-
truido por el Estado. La relectura de clásicos de los dos últimos siglos, 
en la literatura del siglo xxi, comienza a perfilarse como un nuevo 
ritual de traducción y apropiación en la cultura cubana. Desde el fondo 
del pasado, proceden esas voces que se afirman como presencias en el 
texto, y que son traducidas a la lengua de los vivos por las poéticas de 
las nuevas generaciones, (2018: 148)

también lo es el hecho de que es una literatura que sigue siendo 
«cubanocéntrica», que trabaja sus temas, en muchas ocasiones, a 
partir de esa condición de excepcionalidad a la que nos hemos refe-
rido antes.

No hay que olvidar, además, dos factores que han contribuido, 
desde diferentes perspectivas y con resultados no siempre iguales, al 
carácter excepcional de lo cubano: nos referimos, por una parte, como 
hemos mencionado antes, a las políticas migratorias establecidas por 
los Estados Unidos respecto a Cuba, casi desde el momento de la toma 
del poder por Fidel Castro y su grupo en 1959. Este es un tema que, 
aunque ampliamente estudiado y discutido, amerita muchos otros 

3 Ahmel Echeverría Peré, Legna Rodríguez Iglesias, Jamila Medina Ríos, 
Jorge Enrique Lage, Raúl Flores Iriarte, Carlos Manuel Álvarez, Yenys Laura 
Prieto Velasco, Osdany Morales, Óscar Cruz, Marcelo Morales, Javier L. Mora.
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análisis para poder establecer un diagnóstico más comprehensivo del 
impacto que tales políticas han tenido tanto para el imaginario social 
en Cuba como para la producción cultural, y con relación a los lazos y 
rupturas establecidos a ambos lados del estrecho de la Florida. Desde 
la Operación Peter Pan (1960-1962) hasta la aprobación de la Ley de 
Ajuste Cubano en 1966, y luego la regulación conocida como «pies 
secos, pies mojados» (en vigor desde 1995 y hasta el 12 de enero de 
2017), los cubanos han tenido un estatus migratorio especial del que 
no goza casi ninguna otra ciudadanía en los Estados Unidos.

Por otra parte, no hay que perder de vista tampoco el proceso de 
sovietización vivido por la sociedad cubana –una isla socialista en 
medio del Caribe– entre 1960 y 1990, que alejó parcialmente a la isla 
de sus interlocutores geográficos y culturales naturales durante treinta 
años. Como hemos analizado en otros estudios (Puñales Alpízar 
2012), Cuba no solo siguió las pautas de la planificación socialista 
de la economía, sino que se volvió aliada y dependiente del apoyo 
financiero, tecnológico, científico y cultural de la Unión Soviética en 
particular, y del campo socialista en general. A diferencia del resto de 
las naciones caribeñas y latinoamericanas, tanto a nivel macropolítico 
como social Cuba se convirtió en una nación «rusofílica», donde la 
enseñanza del idioma ruso, el consumo de productos provenientes del 
bloque socialista y la exposición sin precedente a un capital simbólico 
y real de origen soviético favoreció la creación de una comunidad 
sentimental soviético-cubana, marcada por sus conexiones afectivas 
y educativas con el bloque socialista.

Esta relación binaria de amor-odio de la isla, tanto con los Estados 
Unidos como con la Unión Soviética, creó una subjetividad social 
específica, signada por su diferenciación del resto de América Latina.

Uno de los problemas principales que ha enfrentado muchas veces 
la crítica literaria con respecto a Cuba y su realidad económica, 
social, literaria o cualquier otra, es precisamente el uso de un lenguaje 
binario y maniqueo que pondera una visión por encima de la otra. 
Pero la producción cultural, y la literaria en particular, es mucho 
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más rica y diversa, y ofrece numerosos ejemplos para vislumbrar 
las complejidades estéticas originadas bajo condiciones socialistas y 
postsocialistas en la isla.

El posible fin de «la maldita circunstancia de la excepcionali-
dad cubana» –que más temprano que tarde ha de llegar– pone en 
incógnita el futuro de la literatura cubana. Sin embargo, hay razo-
nes (nombres, obras) que nos devuelven la esperanza. Una reciente 
generación de escritores cubanos, radicados en Cuba o desperdigados 
por el mundo, ofrecen nuevas pistas sobre los posibles caminos de la 
literatura del país. Yonnier Torres Rodríguez –de quien analizamos 
una novela en este libro–; Jamila Medina Ríos, poeta, narradora, 
ensayista; Legna Rodríguez, poeta y narradora; Junior Fernández 
Guerra, poeta, narrador, decimista; Leymen Pérez García, poeta y 
editor; Luis Yuseff, poeta y también editor; Sergio García Zamora, 
poeta y editor; Zulema Gutiérrez Lozano, poeta y dramaturga, por 
solo nombrar a ocho, dan fe no solo de las posibilidades de super-
vivencia de la producción literaria cubana, sino sobre todo de su 
diversidad, tanto a nivel temático como formal, pero sobre todo, 
geográfico: no se trata de autores concentrados en La Habana, sino 
en varias provincias, en varios países. Esto, sin embargo, no significa 
que no hayan de surgir nuevos campos de enfrentamiento para la 
legitimación de la literatura cubana.

Estos autores, y los que sigan apareciendo, deberán desarrollar 
su obra en un contexto internacional donde Cuba ya no estará de 
moda, el tema cubano no será una curiosidad específica, y los escri-
tores habrán dejado de ser cronistas de la isla. De su capacidad crea-
tiva dependerá, al menos parcialmente, la concreción de un futuro 
literario para Cuba que logre romper, de una buena vez, con las 
exigencias extraliterarias que han condicionado durante décadas no 
solo la autentificación de lo que se considera la literatura cubana, 
sino también gran parte de su contenido temático. Si hasta ahora la 
literatura ha sido en gran medida un medio binario de operaciones 
no literarias –«dentro vs. fuera / a favor vs. en contra» (Ramos 2009: 
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66)– y ha existido en la isla una superposición entre la autoridad polí-
tica y la autoridad literaria, es válido predecir que un futuro cambio 
en la «reestructuración del tejido de la comunicación social» (Ramos 
2009: 136) provocará también importantes transformaciones en la 
relación entre la literatura y el poder político.

Los dos ejes en los que se basan estas reflexiones preliminares, el 
posible fin de la excepcionalidad cubana y el fin de la dicotomía «den-
tro/fuera; a favor/en contra», no son necesariamente dependientes el 
uno del otro. Aunque es cierto que el binarismo hasta hoy prevalente 
para juzgar la literatura cubana forma parte de esa condición singular 
del devenir literario e histórico de Cuba, se puede especular –teniendo 
en cuenta experiencias similares vividas en los regímenes posdictato-
riales en el cono sur, y postsocialistas en Europa del Este– que el fin 
de uno no siempre implica el del otro. Si mañana amaneciéramos con 
la noticia de que el sistema sociopolítico de los últimos sesenta años 
ha dejado de existir en la isla, y se normalizaran las relaciones con 
Estados Unidos, Cuba podría perder en gran medida su peculiaridad 
en el contexto regional. Sin embargo, en este ejercicio especulatorio 
podríamos aventurarnos a decir que una nueva contienda podría 
desatarse por la aprehensión y herencia de los legados binarios que 
han prevalecido y dividido a la literatura cubana en las últimas seis 
décadas, una disputa por el campo simbólico que amenaza con tra-
zar líneas paralelas (y paralelas y antagónicas) que serán la mímica 
post/des/hiper ideologizada que ha dominado los acercamientos a la 
cultura cubana en los últimos sesenta años, y por la legitimación de 
una literatura cubana cuyo futuro es, de momento, una incógnita, 
pero también una esperanza.


