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En realidad no fue un domingo de la defensa ni cual-
quier otro dia de voluntarismo patridtico, era el sdaba-
do después de su muerte. [a casa estaba en silencio.
La calle estaba en mute. El habia muerto la madruga-
da anterior y una extrana paz sacudia el pasillo don-
de vivimos mi madre, mi hermana y yo.

He dicho que Fidel Castro habia muerto, y el he-
cho no fragmentaba la calma que se sucedia entre la
pared, el domingo, mi brazo derecho, la gelatinosa
inmanencia del luto y mi madre.

Ayer, mientras me contoneaba en la fiesta de la
Muestra de Cine Joven, la noticia de su muerte pare-
cia un chiste reiterativo y poco original. Imagino a mi
madre con su dolor de cabeza tratando de mirar una
pelicula de accion. Nos imagino a nosotras bailando
en la fiesta. Nada puede interrumpir el movimiento:
suda, salivea, nace, la epilepsia es un estado mental
como la muerte es un incidente musical.

Era sabado y mi madre estaba en mis brazos, el
unico rito del que no puedo salirme. Tengo un mo-
reton en el mismo brazo del que pende su cuello ca-
liente, su cuello contenedor del miedo y el fracaso
de la cabeza sana, <qué es una cabeza sana?, ¢sana?,
¢salva?, évive?, {suena con un hombre barbudo que
promete cuidarla?, ¢suena con una revolucion que
relampaguea como el flash cuando bailamos?, ¢sucna
con mi nacimiento?

El me meti6 en el bafo de la fiesta y me apreto
tan duro que la circulacion sanguinea cambio de re-
pente. Yo refa para opacar el dolor; fingia que esa



marca tenia sentido, un sentido ulterior que no se
relacionaba con la violencia o Ia fragilidad, sino con
la pérdida. Perdida, caia, caia en el bafio como el cra-
neo de mi madre. Perdida, caia en la ficil disposicion
de ser una piel quebrada en la intensidad de un des-
conocido.

Con mi madre en los brazos y la reciente noticia,
pienso en la aguja y en la depauperacion de este pa-
sillo, respiro el aliento de la cuadra, la calle, la ciu-
dad, la provincia, un pais enmudecido como yo en la
penumbra del bano, una Revolucion que es un cuer-
po dejandose arrastrar y manipular como titere que
ansia ser animado por la dicha. LLa dicha inadvertida
de los que crecimos con una educacion sentimental
socialista: «Pioneros por el comunismo». Aqui lo tini-
co que se respira es la zozobra de la muerte y el fallo:
«Venceremos». Pero no todo es este odio: «Vamos
bien».

Era sabado, un sibado humedo, con ¢l ambiente
cargado de cierta monstruosidad. Poco a poco llegan
los hurones del pasillo a recoger firmas, a decirme
que salga, que tienen algo que mostrar. LLos hurones
no se enteran del dolor de mi madre en mis brazos,
del hematoma (a fuerza de enmorecimiento y sexo
complaciente), los hurones juzgan la insignifican-
cia que poseemos mi madre y yo. En un cuartico de
Centro Habana, mi madre y yo como estampitas de
lo terrible, de la eterna caida y de las enfermedades
incurables. Mi madre y yo, con nuestro propio zapa-
teo cederista ¢ intimo que no se entera del momento
historico que se vive.

Suena el movil, mi madre cae, mi hermana dice:
«Mamd cayo». Salgo corriendo de la fiesta, en medio
de la noticia que algunos celebraban con sus caderas,
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con las rodillas y el culo repellandose en el suelo, sali
corriendo para salvar a mi madre.

Ifidel es una idea o un retrato (no me decido), mi
madre es el ombligo y los dedos largos desenreddn-
dome el pelo.

Cuando naci6 mi hermana, hace dieciséis anos,
mi madre tuvo su primer ataque de epilepsia. Mi ma-
dre ha recibido todos los diagnosticos posibles. Ha
sido sefialada como claustrofobica, histérica y mania-
co-depresiva, calificaciones que resultan del foco epi-
Iéptico invisible, no se revela ni se registra en ningin
examen, es un misterio, un misterio que divierte a los
doctores y anima todo tipo de ocurrencias y causas.

Las causas de las ideas cientificas son sublimadas
por la falta de pruebas, no existen pruebas de la enfer-
medad, tan solo este eco sobre el cuerpo de mi madre
envejecido, abatido, derrotado, su cerebro gelatina y
su boca gelatina. Ella es la prueba de las fallas en las
ideas clinicas que no se han encargado todavia del
pais y de su entumecimiento de alma: este dia es tan
gelatinoso como el cerebro de mi madre tras la con-
vulsion.

Mi hermana dice: «Mamad cayd», y mi hermana y
yo somos las unicas verdaderamente tristes en todo
un paifs.

Desde hace dieciséis anos ha tomado pastillas
que no controlan sus crisis, sus contorsiones, su ma-
nera de morir por unos instantes. [La sabana y el sue-
lo ensangrentados, la cabeza partida en mil pedazos,
agujercado el cerebro y los dientes, dientes que caen
tras el impacto continuo de la cabeza sobre la taza
del bano, sobre el lavamanos, sobre la loza fria, el re-
frigerador abierto, vacio, lleno de sobras, ¢l cuerpo
de mi madre, maniqui chorreando sangre dentro del



refrigerador, maniqui que finge posar para una publi-
cidad extremadamente prosaica.

Un sabado extraordinario que pasa lento, con tan-
tos hurones —todos machos— haciendo ruidos innece-
sarios y repitiendo consignas innecesarias. Quisiera
hacer un retrato suyo en mis brazos, ahi donde su
boca parece hablar a través del moreton vago, cursi,
la huella de un roce tonto en el bano.

Quisiera hacerle un retrato y me salen llagas, tata-
guas, insectos, balbuceos de trazos alrededor de sus
pomulos y sus cejas, me salen estas ganas de escri-
birla, meterme en su cuerpo tras la convulsion. No
existe otra forma mas gloriosa de hacer un duelo que
mirar a mi madre y saber que la muerte de Fidel no
significa nada.

Pelos. Poros. Nariz alargada. Labios gruesos. Po-
mulos redondeados. Me pide un jugo. Me pide agua.
Le mojo los labios. Se queja porque la inyecté muy
mal. Espuma. Vamos a la playa. Vamos a bailar. Va-
mos a celebrar el sabado. Mi hermana dice: «Mama
cayo», mamd rie y rie. Ella, aunque nunca es feliz cer-
ca de mi, rie.
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