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Fidel Castro ha tenido apologistas de los tipos más 

variados. Deleznables todos, por la insistencia en el culto a 

la personalidad, característico de los regímenes 

totalitarios,1 se caracterizan por elevar la figura del Líder 

―Máximo o Camarada– por encima de las vidas de los 

demás, de los otros, reducidos éstos a ser el mero soporte 

de la institucionalización del poder.  

No hay uno solo de esos apologistas que, examinados 

de cerca, con atención, no terminen revelándonos el triste 

trabajo inflacionario por el que cobran un salario. Ellos, 

tan prestos siempre a etiquetar como “asalariados del 
                                                           
1 Fascismo, Estalinismo, Maoísmo. 



imperialismo” a todo desafío crítico, no importa dónde, 

son precisamente el ejemplo más palpable de la ideología 

mercenaria. En el caso de Castro, el nombre apropiado de 

ese mercenarismo, de la manifestación de esa alma 

cuartelaria, es el de lamebotas.  

Pero incluso dentro de este amplio grupo hay que 

hacer ciertas distinciones. Digamos que los más 

destacados, los que no tenemos que buscar porque 

siempre están levantando la mano, y van al grano; esto es, 

directo a la pocilga, los encontramos casi a diario en 

Juventud Rebelde, La Jiribilla, Tribuna de La Habana, 

Granma (por supuesto). No vaya a pensarse, sin embargo, 

que haya algún coto de la cultura oficial donde no sean 

bienvenidos. Lo mismo da que sea un número de la 

Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, o de la 

Gaceta de la UNIÓN. Lo cierto es, sin embargo, que 



mientras más barata es la publicación, más cabida tienen. 

En este sentido, Granma se lleva la palma, y ahí siempre 

encontraremos la firma compañera de Pedro de la Hoz. En 

su caso, como en tantos otros, la prosa es compañera de la  

baba. Acostumbrados a traquetear a Martí, se han hecho 

expertos en usar el mismo sistema de cambio con Fidel 

Castro: “La cuestión está en no encasillarlo en un rosario 

de lugares comunes ni frases hechas. Tal como entendió a 

José Martí, debemos entenderlo a él. A Martí lo puso a 

vivir nuevamente cuando asaltó al Moncada.”2 ¿Ven qué 

fácil? ¿Cuánto tiempo creen ustedes que es necesario 

dedicar a tales sandeces? Casi parece una paráfrasis de 

“Celia y Tito:” “Ay, que si lo pongo a gozar, / Que si lo 

pongo a tocar.” Cuando llegó al Moncada, Castro puso a 

Martí a vivir / ay que sí lo puso a vivir.”  

                                                           
2
 Pedro de la Hoz. “Cómo nacer con él cada día.” Granma, 12 de agosto de 2020. 

http://www.granma.cu/cuba/2020-08-12/como-nacer-con-el-cada-dia-12-08-2020-22-08-42 



Lamebotas como De la Hoz y el Martillo se 

encuentran incluso, y dando el Máximo Ejemplo en la 

presidencia de la República Socialista Mediatizada, 

empezando por el mismísimo Miguel Díaz-Canel, quien 

brilló como nunca cuando tuvo la desfachatez de decirles a  

los cubanos que el mejor homenaje “a la monumental obra 

humana que nos legó [Castro] “sería vencer el rebrote a 

golpes de disciplina y de cuidados”3 (énfasis mío). Según 

esto, los cubanos deberían preocuparse por salvar sus 

vidas, no porque éstas sean valiosas en sí mismas, sino 

porque ellas existen en una especie de homenaje 

permanente a Fidel Castro. Díaz-Canel revela así el 

trasfondo siniestro de ese “socialismo salvador” empeñado 

en vencer a golpes al Covid-19. Lo que está en juego en la 

                                                           
3 Redacción digital de Granma: “Díaz-Canel: A la obra de Fidel debemos los éxitos que nos llevaron al 
control de la COVID-19,” 13 de agosto de 2020. Véase también: Presidencia de Cuba. “Díaz-Canel: Al 
rebrote de la COVID-19 también lo vamos a vencer,” Escambray, 14 de agosto, 2020, 
http://www.escambray.cu/2020/diaz-canel-al-rebrote-de-la-covid-19-tambien-lo-vamos-a-vencer/ 



salvación de los cubanos es, por encima de todo, la 

salvación del “prestigio” de la ideología.  

El segundo tipo de lamebotas, el intelectual, es de otro 

talante. Si Díaz-Canel es el máximo ejemplo del primero, 

Roberto Fernández Retamar lo es del segundo. Aquí hay 

cabeza. La bota se lame igual, pero la escritura –hasta 

donde esto es posible– mantiene su dignidad. Lo que 

quiero decir, básicamente, es que vale la pena –y pena, 

penita pena– discutir y polemizar con Retamar. Se podrá 

no estar de acuerdo con él, pero hay que citarlo. ¿Qué 

sentido tiene discutir con Díaz-Canel? Es justamente 

porque Retamar sabe lo que hace, y lo hace bien, que hay 

que discutir con él. En este grupo debería caber también, 

pero no cabe, Víctor Fowler.  

Fowler es un escritor, ampliamente conocido en y 

fuera de Cuba. Y no es, como sí lo fue Retamar, un 



funcionario del Estado. Es por esto último que Retamar no 

solo no necesitaba justificar, sino que tenía naturalmente 

que profesar, y públicamente, su fidelismo. Fowler está en 

su derecho de ser también, si de verdad se lo cree él 

mismo, fidelista. Y si quiere escribir y lavar botas, es 

asunto suyo. Pero lavar, lamer la bota, e intentar hacer 

pasar esto por un ejercicio de pensamiento, en pose de 

pensador de Rodin, es pretender que sus lectores somos 

estúpidos. Sí, con Castro es posible, y además ya se hace 

necesario, pensarlo críticamente –sin fidelismo, ni 

fidelidad de ninguna clase–, de modo que no puedo 

acercarme a los entresijos de la intimidad de Fowler con el 

castrismo sin experimentar repulsión. Su intento, o la 

engañifa de querer “pensar” a Castro como fidelista, 

sugiere un vano intento por justificar un pensamiento y 

llenar un hueco, como si sintiera –consciente de sus 



tejemanejes– que tiene que convencernos de está 

enfrascado en un trabajo intelectual cuando solo le está 

pasando el paño a la bota. Eso explica que haga un 

esfuerzo, más que notable, por crear profundidad donde 

hay un hueco, y perfumar con espíritu, cubrir 

piadosamente la peste. Mientras más rastrero es el asunto, 

más tiene que hacer por elevarse la prosa. 

Y esta baba, hay que decirlo, ya ha dejado un largo 

rastro en la obra de Fowler.  

El 22 de abril de 2017, Fowler publicó “Sin/Con 

Fidel,” encabezado por una cita de Derrida: 

 

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche -en el desconocimiento de lo 

que queda por venir-, una simple tentativa, pues, de analizar con alguna consecuencia 

un exordio como el siguiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». Jacques Derrida, 

Espectros de Marx 

 



 

Como hará textos posteriores, Fowler adopta 

sucesivamente la pose de un analista de los medios: 

 

“El lamento por la muerte quedó distribuido en tres grandes bloques: tres días 

de homenaje popular ante las cenizas en la Plaza de la Revolución, seguidos de un acto 

político masivo en el lugar, en horario nocturno; el viaje, a todo lo largo del país, de una 

caravana militar con las cenizas del líder (ocasión para repetir el homenaje en decenas 

de pueblos y ciudades); y, finalmente, el recibimiento y entierro de las cenizas en la 

ciudad de Santiago de Cuba” (énfasis mío) 

 

La pose filosófica, teórica, profunda –coloreada, como 

se verá, de jesuitismo: 

 

“¿Cómo aprender a vivir? Por fin.” Prestemos 

atención al hecho de que, a la pregunta fundamental, 

radical, el filósofo agrega (y esto, quizás, sea lo básico) la 

valoración sobre el tiempo: “por fin”. Como si después de 



una larga cadena de pruebas y errores fuese posible arribar 

a un instante, “el instante”, en el que lo irreversible 

cristaliza. Así recuerdo que, en la gigantesca batalla de 

símbolos, el Comandante tenía reservada una sorpresa: 

la expresión de última voluntad en la cual pidió –además 

de la incineración–, ser enterrado en una tumba sin 

destaque alguno, así como que su nombre no sea 

empleado para dar nombre a escuelas, fábricas, calles u 

otro lugar público, ni sus fotografías colocadas en estos, ni 

construidas estatuas ni otro tipo de monumento para 

homenajearlo. Cómo dijera José Martí, el gran héroe 

cubano, “sé desaparecer” o a la manera de una salida 

borgeana, desaparecer detrás de la obra. Pero si así el líder 

elige esconder su presencia detrás o debajo de sus ideas y 

su obra, la decisión de la directiva de la Revolución cubana 

de grabar –en una pirámide de piedra justo a un lado de la 



tumba de Fidel–, las oraciones del concepto “Revolución” 

según este lo definiera en el año 2002, no deja de ser una 

reverencia al monumento, con todos los peligros de 

actitud formal que lo acompaña” (énfasis mío). 

 

Derrida, que obviamente ha sido arrastrado por la 

fuerza hasta Fidel Castro, no tenía nada que hacer en ese 

funeral, ni en el despliegue vergonzante de plañiderismo. 

Por eso, nada de lo que dice Fowler, lo que murmura o 

reza, tiene que ver con la cita de Derrida. Fidel Castro es el 

líder, el Comandante –la prosa se eleva en su definición 

mejor: el servilismo– que, como Martí, musita Fowler, 

sabe desaparecer. ¿Quién puede tragarse eso? ¿A quién 

sino a Fowler puede ocurrírsele semejante falacia? El 

hecho mismo de que no reconozca que la imagen de Fidel 

Castro coloniza la isla, más incluso que los sempiternos 



bustos de Martí, es la mejor evidencia que Fowler podía 

darnos de estupidez o de mala fe. Y estúpido no es. Y no es 

estúpido por el risible gesto con que trata de tapar la 

mierda: “la decisión de la directiva de la Revolución 

cubana de grabar –en una pirámide de piedra justo a un 

lado de la tumba de Fidel–, las oraciones del concepto 

“Revolución” según este lo definiera en el año 2002, no 

deja de ser una reverencia al monumento, con todos los 

peligros de actitud formal que lo acompaña” (énfasis 

mío).” El dansoneo, el guataqueo vestido de seriedad, 

claman por la trompetilla. 

No me detendré en otros textos fidelistas de Fowler 

que los lectores pueden intentar por su cuenta y riesgo.4 

Pero sí terminaré comentando brevemente la última perla, 

engastada por supuesto en La Jiribilla: “Despúes de 

                                                           
4 Ver: Víctor Fowler: “Santiago de Cuba: la conversación imposible.” La Jiribilla, 29 abril-4 mayo, 2017.  



Fidel.”5 El fidelismo fowleriano está en vías de alcanzar su 

definición mejor. Uno puede anticipar los títulos que 

seguirán: “Antes de Fidel,” “Más allá de Fidel,” “Ni sin y 

con Fidel,” etc. 

“Después de Fidel” está estructurado en 9 partes. Es 

todo un ensayo. Un ensayo mayor. Un Gran Ensayo, digno 

de la Gran Piedra en que reposan todas las glorias del 

mundo. Ese texto, todo, gira completamente en torno a 

una minucia: un papelito –de todos conocido– que Castro 

le envió a Celia Sánchez desde la Sierra Maestra: 

 

“Sierra Maestra, Junio 5-58 Celia: Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, 

me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando 

esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra 

que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que este va a ser mi destino verdadero.” 

 

                                                           
5 Reproducido también en Cinereverso, 2020. 



Si Fowler escribió un ensayo con ese papel, 

imagínense lo que les espera cuando meta mano a La 

Historia me absolverá. Eso será más adelante, porque 

aquí él se da a la tarea de cristalizar el trasto ya 

mencionado:  

     

“Cuando un episodio es conocido es necesario regresar a él o, quizás, sospechar de la 

seguridad con la que lo recordamos o asimilamos alguna vez; analizar, desmenuzarlo, 

proyectar los elementos que lo integran contra algún telón de fondo para que —de 

nuevo— comience a darnos sus significados. ¿Cómo aproximarnos a lo que ya sabemos 

y qué nos tiene que ofrecer? Un hombre joven, el líder de un grupo rebelde, quien se 

encuentra en un remoto punto en la geografía montañosa del este de su país, envía una 

breve nota a su secretaria y colaboradora de confianza. El grado de cercanía entre ambos 

es tal que la nota revela un sentimiento privado, recóndito, íntimo que no solo empieza a 

formarse, sino que —en caso de ser comunicado al resto de la tropa, integrantes del 

movimiento o simpatizantes— tal vez habría espantado, confundido, decepcionado o 

movido a risa a varios de ellos” (énfasis mío) 

 

El detritus castrista es cubierto, recubierto y 

encubierto amorosamente por el agua saturada de sal de la 



prosa de Fowler empeñada en devolvérnoslo como un 

cristalito centelleante y deslumbrante: 

 

“Hay diferencias enormes entre la confesión íntima y el programa o el anuncio político. 

La primera apela a la unión de secreto y lealtad; la segunda es concebida como 

acontecimiento público, busca eco, denuncia o presenta batalla, además de que desearía 

sumar adeptos. El programa político figura entre los documentos más cuidadosamente 

calculados, donde cada palabra ha sido revisada mil veces e imaginada en sus efectos; 

la confesión es territorio de las emociones, de lo que aún está siendo procesado, 

formado. Por eso, la sensación de estar asistiendo a un punto de giro que emana de la 

construcción “me doy cuenta”, en lugar de (por ejemplo) “estoy convencido” o “confirmo 

que”.” 

 

Demudado ante el enigma filosófico de ese papelito, 

Fowler se troca en palabrería pura. Estamos ante la 

palabra embelesada consigo misma, que quiere darnos 

gato por liebre. Lenguaje vacío montado sobre uno entre 

tantos de los hilos de baba del horror: 

 



“Frases, un collage de frases que trazan un modelo de mundo, un sentido u orientación; 

la suma de palabras encadenadas durante décadas en un ejemplo formidable de 

pedagogía y política, marcadas ambas por el ansia de totalidad que lo mismo acciona en 

el universo de la infancia que en los territorios de la ciencia y la técnica; en la práctica 

del deporte tanto como en las políticas de movilización social, los escenarios 

internacionales, la interpretación del pasado…” 

 

Fowler saliva para cubrir el rastro de otra saliva. Su 

propio lenguaje se revela aquí como un balbuceo, que lo 

único que muestra es el apego, la servidumbre a la bota y 

al uniforme. Los editores de La Jiribilla ilustraron 

inteligentemente la prosa de Fowler con varias imágenes 

de Castro elevándose sobre todos y sobre todo. Al pie de 

una de ellas, la cita de fowleresca: “Después de la muerte 

de Fidel, de la lamentación, de la celebración de memoria, 

toda esa enormidad discursiva constituye un archivo 

abierto y necesitado de estudio, investigación y 

confrontación creativa” (énfasis mío) 



 

“Celebración de memoria” imagino que quiere decir 

celebración aprendida de memoria, y fascinación con la 

“enormidad” de un totalitarismo que se celebra aquí sin el 

más mínimo asomo de pudor. 

Víctor Fowler no tenía necesidad de ponerse al 

servicio de esa bota. Es su elección. Lo que escribió no les 

será de gran uso a la mayor parte de los fidelistas que 

pensarán que se la quiso de dar de ilustrado escribiendo 

algo que la mayoría de ellos –ni nosotros– pueden 

comprender. ¿Para quién es eso, pues? ¿Y para qué? Quizá 

pueda ser útil para llegar a lo más alto de la UNEAC, pues 

ofrece un tapujo bien balanceado de vacío intelectual y 

político con una prosa hojosa que pasa, o quiere pasar por 

profunda. Tal vez el comienzo de un estilo renovador, algo 

así como un tojosismo fidelista. En cualquier caso, 



después de Fidel, Víctor; después del Castrismo, el 

Fowlerismo. De cualquier manera, Fowler no será 

olvidado por haber iniciado entre nosotros la lectura del 

fidelismo a lo Derrida. 

Cuando Damaris Calderón escribió este magnífico 

verso, no podía imaginar lo bien que habría de venirle a 

Víctor Fowler. Pero aquí está, como acabado de escribir, 

para ser encasquetado en la edición de la obra fidelista de 

Fowler: 

 

“Un gusanillo esteta” 

 

"la babosa proclama (...) que andar  

             por este mundo significa ir dejando  

             pedazos de uno mismo en el viaje". 

                            José Emilio Pacheco.  

 



Me celebro, me canto y me detesto como a nadie a mí 

mismo. A los quince años hubiera matado. A los dieciséis 

me habría picado las venas. Ahora en dúctiles formas 

sublimo la cobardía, trazo un rastro para la posteridad que 

se borra implacablemente. Gusto pensar que alguna vez 

pude ser un pájaro, pero, es inútil negarlo, me arrastro.  

De ahí comienza mi larga marcha, mi vuelo interminable a 

ras de tierra. Modesto Sísifo, yo también cargo con mi 

piedra desde mi nacimiento hasta la muerte.  Devoro las 

plantas con una avidez casi metafísica. Mi palabra: un hilo 

de baba que imagino dorado. Despojado de la lírica, 

expulsado por siempre de la épica, no se me ha permitido 

otro acto heroico que morir bajo la única sombra que 

conozco: la brutal objetividad de una bota. 


