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Primera Caja





(…)

…hay una habitación. En esa habitación alguien de un lado 
a otro en el ritmo de un paso lento con cuidado de no pisar 
aquí no pisar allá. No aquí. No allá. Hay dibujos en el suelo. 
Hay líneas en el suelo. Sí se pisa aquí. No se pisa allá. Hay un 
mapa en el suelo. Hay otro mapa de libros en la habitación y ese 
mapa de libros ha dictado una manera una forma. La forma de 
una Caja. Tal vez sea esa la forma en que se sigue ese mapa de 
sí pisar aquí de no pisar allá. Porque ese alguien toma un libro 
y a partir de ahí se detiene. Toma una historia: Manfred. Toma 
un personaje: Manfred. A partir de ahí comienza a construir 
otro mapa para pisar aquí sí allá no. Manfred le da una histo-
ria una forma un pisar que hace que sea alguien. Byron da un 
lenguaje. Tchaikovsky un sonido. Mezcla. Une todo con un 
pisar aquí sí allá no para comenzar con una estructura y con 
eso arma su paso que pisa sí aquí no allá y arranca. Ya sabe que 
tiene un paso y quiere darle forma de lenguaje y de sonido y lo 
materializa en una Caja en la que entrará todo. Ya ve la Caja. 
Se ve en la Caja. La escribe.

La Caja aparece por un gesto. El gesto de cargar con algo 
que no era. Entonces la Caja será todo, lo que fue es y será. 
Cargará la Caja y con ella encima pisará aquí sí allá no. Bien, 
esto así ya tiene un pasado. Uno solo ahora que se pasea por 
una habitación y cuenta los pasos allí sí allá no y se desgarra 
y ve en las figuras del suelo un camino absurdo por donde se 
desplaza. Sabiendo que no hay vía y toma una la elige aquí 
donde elige donde antes no fue quien eligió para quedar fuera 
de elegir y por eso Manfred y Byron y Tchaikovsky y las líneas 
del suelo para quedar en una historia allá atrás dentro de un 
espacio cargando una Caja para armar una estructura.
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Vaga por una habitación de libros con Manfred y Byron y 
Tchaikovsky. Es narrado. Mezcla una historia con todas en un 
lenguaje y un sonido para narrar eso que no es otra cosa que 
una Caja. Porque hay un pasado que quiere resolver llevando ese 
peso encima. Apartado quiere a partir de lo viejo de lo sentido 
que quedó atrás en la losa no pisada volver a sentir el paso de 
algo. Y arranca. Porque así ya tiene pasado para saber dónde 
pisar solo a partir de otros que se reconstruyen en lo que fue y 
no fue. Sin otros no hay referencias y no es. Por eso arma un 
desfile de personajes que fueron o son y serán o no serán lo que 
forme una parte y estará todo en la Caja. Por eso las pisadas 
aquí sí y allá no. Y quedar solo en un cuarto donde en el suelo 
plantea un mapa cuarteado de una soledad sin historia sin len-
guaje sin sonido que solo a través de una estructura terminará 
dentro en una Caja no se sabe dónde. Así se arma a través de 
otros y se vuelve a construir para otros. Por eso el paso final por 
ser final de nada. Del final al principio. Da igual Manfred en 
los Alpes o en una habitación. Hace una disminución. Todo en 
la cabeza. Quita el cuerpo. Solo Caja. Hace una disminución. 
Como la que acaban de hacer con eso que ahora llama «peso», 
o mejor, «Caja», que carga.
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Las losas

Pero están las losas de la habitación de aquel que se pierde. 
Las laderas entre las montañas dan un curso a seguir. Los árbo-
les le acompañan. Algo se le ha roto. Sigue un camino y no lo 
tiene. Ya no busca. Explora en su cabeza. Y allí hay alguien más. 
Voces dicen la cordura y las sigue lo mismo que al camino. Va 
detrás de cualquier voz que lo pierda más allá de la ciudad y de 
las personas donde no hay ciudad que ver, personas que tratar. 
No hay voz afuera. Solo dentro. Su diálogo es monólogo. Se 
dirá y se responderá. Hay un crimen. Hay un castigo. Hay un 
acorde. Hay una forma. No hay otro. Un duelo. No un dueto. 
El de su misma voz. Se repite para escuchar algo, a alguien. No 
queda nada del otro lado. No hay otro lado. Hay la carga de 
una Caja. Y la arrastra a una habitación donde va de un lado a 
otro. Se arrastra. Camina sin dirección a paso suave, cansado. 
Entre las losas tampoco hay camino pero decirse aquí sí allá 
no para hacer que haya un algo. Salta de un cuadrado seguro 
a otro inseguro. Convierte los dibujos de las losas y las líneas 
del suelo en fronteras a las que sí se puede visitar-pisar, a las 
que no se puede visitar-pisar. Tiene un recorrido a lo largo de 
una casa y ve un universo. No sabe cuál es ni qué es. Al paso 
decide: aquí sí aquí no. Respeta el silencio para poder escuchar 
la música que detrás suena.

Hay algo roto en el suelo. No hay dueto solo duelo. No hay 
voces. Hace silencio para colocar en los sonidos las entradas. 
Entra un pie en un cuadrado del suelo. Aquí sí. En el indicado. 
Los dibujos del suelo son montañas y árboles. No hay dueto. 
Aquí no. Hay duelo. Mirar al suelo. Allí sí. Allí no. Las losas. 
Las líneas. Los dibujos. Sin levantar la vista.
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Imagen de botiquín

Siempre ir saltando las losas hasta llegar a poner la cara en 
el espejo del botiquín cada día para mirarse de cerca con la 
Caja detrás / sobre / en / con lagañas pegadas a los ojos bajar la 
mirada y descubrir los labios y una boca hinchada con el mismo 
idéntico color carmelita de la madera pintada del botiquín 
cuando se simula que está cerca de uno mismo y está cerca del 
espejo y escucha pequeños ruidos crujidos debajo de la madera 
pintada con un carmelita idéntico al de los labios de una boca 
hinchada y eso que cruje debajo de la madera son comejenes 
ahí en otro plano ahí donde hay túneles que se abren con cada 
ligero crujir ahí en la madera lisa con vías que se comunican y 
donde avanzan bichos en pasillos en los que chocan sus cabezas 
o sus antenas y se identifican así con esa imagen en el botiquín 
y se identifica con alguien o algo que lleva un detrás / sobre / en 
/ con / mientras se van construyendo y rompiendo y avanzando 
más y más túneles que dejan atrás más y más imágenes.

Afuera avanza la Caja lisa y carmelita intacta en su masa fin-
giendo un adentro en cúmulo de túneles y pasadizos para correr 
para huir de esta imagen de afuera de la imagen proyectada por 
todo espejo de botiquín falsa con una cara diaria bañada de 
carmelita liso firme falso reflejo subterráneo de madera hueca 
con una galería de siniestros pequeños bichos que avanzan 
demuelen con dientes y garras convierten todo en bolitas que 
por huecos expulsan y los dedos en sus ojos lagañas y babas que 
hacen cambiar la imagen para sostener la idea de un botiquín 
pegado a la pared.

Sigue el crujir de esos bichos que no paran de roer la madera 
allá cuando la cara se fue libre de lagañas y de baba y de imagen 
y se pierde cargando su Caja día y noche haciendo crujir sus 
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huesos y sus zapatos creando nuevos túneles donde termina 
un día en nada donde chocan cabezas donde solo quedará el 
miedo a que entre la luz en el miedo a ese asco de chocar bocas 
o antenas (los túneles) fijo contra esa diaria imagen de botiquín 
que esconde lo que hay debajo en ese túnel que se abre debajo 
de la piel y de las palabras y de los gestos y por eso los saltos de 
losa en losa para que sea siempre lo mismo y estar de frente a 
una boca a fuerza de que se va a convertir en bolita que expulsa 
por un hueco donde no entra un solo ojo ni un rayo de luz en 
ese ahí que queda debajo oculto en la imagen afuera para estar 
oculta en un túnel hasta que llegue ese día en que hará venir 
abajo este espejo justo cuando no proyecte imagen alguna de 
botiquín.
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Volver a pisar

Uno vuelve a pisar donde ya había pisado con el mismo 
pie y con el otro pie donde había pisado hasta que en el suelo 
las líneas se confunden y ya no hay líneas y todo el paisaje del 
terreno se vuelve fango de pasos que pisan y pisan donde se 
había pisado para estar en el mismo sitio en soledad total pero 
que más adelante y después y allá donde no hay lo que antes 
hubo y solo lo que es hoy cuando uno vuelve a pisar donde ya 
se ha pisado.

Y es que estos pasos dados en una dirección se vuelven una 
línea que se estrecha en otra y el camino hecho en el suelo 
responde a un trazado de un mapa olvidado que se tiene en la 
cabeza cuando se vuelve sobre lo pisado y se hace lo que antes 
fue hecho con el mismo paso y con la misma fuerza con que 
anteriormente hizo y trató de pisar en el punto exacto donde 
había que pisar pero no hay punto ni lugar exacto en esta 
maraña de suelos vacíos ausentes de algo que invite a un punto 
sí a otro no tal como las losas hacen en el suelo y donde no se 
sabe cuándo sí cuándo no.

Y recae en el mismo paso en el mismo punto en la misma 
línea trazada ante uno y que uno ve ahí tendida y se dice que 
esa línea no la va a andar nuevamente y termina sobre ella en 
un volver a pisar dando brincos idiotas diciendo bien alto para 
que todos escuchen que uno sabía que uno no se ha equivo-
cado que uno no ha recaído que uno no es de los que vuelve a 
pisar la misma línea una vez la ha pisado ya y en esa línea ha 
dejado un trozo profundo y oscuro de uno y sabe que en esa 
línea yace un muerto que hace mucho enterró justo ahí en ese 
tramo debajo del pie para verse más tarde arando la tierra con 
las uñas para sacar el cadáver de otro que nunca enterró y que 
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sigue intacto y que toma de las manos y mira a los ojos como a 
la imagen de botiquín mientras en el suelo las líneas se borran 
y ya no queda nada debajo de los pies.
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El acosador

i.

En la Caja está el acoso. Aquí está el acoso.

Se ha construido un mito una mitología es y una vez que se 
le da un sitio a un mito y hay más de dos que creen ese mito 
el mito tiene lugar y es. La Caja existe para esta espalda para 
estos hombros entonces es. A la vista de esa de aquella de esta 
el acoso ha tenido lugar entonces es.

Uno se inventa un gesto. El otro no lo supone. ¿Cómo acosar 
lo que no se ve? ¿Desde dónde hacia dónde por dónde?

¡Cuidado!

Usar varios caminos para acosar. Un teléfono. Un mensaje. 
Un correo. Todo de lejos. El acoso tiene lugar desde la distancia.

Acosar es no estar presente y sin embargo es. Acosar sin que 
el acosador suponga que lo es. Acosar desde la mente del otro. 
Un acoso desde dentro del otro un acoso desde el pensamiento 
del otro. El acosador está dentro de la cabeza del acosado.

La culpa. El error. La verdad.

No dejarse ver de lejos no mirando desde un arbusto tras 
un tronco tras un auto tras unos espejuelos oscuros tras una 
ventana un muro una puerta un pasto un latón de basura ¡no! 
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Acosar desde la mente y entrar en la mente (lo mejor, sin que 
el acosador mismo lo sepa) y acosar desde allí.

Solo así el mito crece. Solo así el acosador… es.

ii.

Acoso, rece, entonces, es.

«Si viene el coco cruza la calle, apártate del coco». El mito 
para que se sostenga es necesario no ver que el coco no sea que 
el coco no esté para darle el lugar de coco al coco no puede ser 
ni estar ni hablar ni mirar ni escuchar y solo así es. Solo en ese 
espacio de la nada la nada será nada y el coco será coco.

Entonces que así sea. El acosador entonces será. Detrás de 
una columna que no existe y que no está y que no es.

«¡Míralo ahí! ¡Corre! ¡Cruza la calle! Por favor, cruza la calle».

Entonces que así sea. El acosador detrás de la columna será 
o bajo el edificio estará o tras un árbol es. No estando oculto 
acosando estará oculto acosando. El no ser convierte en ser. Si 
no eres el acosador serás el acosador. Porque tienes una Caja 
porque quisiste y fuiste y eres y mantienes coherencia y lugar y 
un sitio y no deambulas y no cambias del árbol a la columna 
a los bajos del edificio.

«¿Qué hago cuando vea que me acosa? ¿Le miro y le digo?»

«¡No! Correr lo que debes hacer es correr lejos de esa Caja 
horrenda que carga el coco como un loco que es un loco y que 
hace su papel de mito de un loco coco que acosa».
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Entonces, que así sea. Habrá que ser árbol y columna y bajos 
del edificio y ya está.
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La mancha

Y en el dedo índice está la mancha blanca que parece vití-
ligo pero no lo es. Parece pero no lo es. Es la mancha de una 
quemadura con vapor. Una olla de presión. El acosador tiene 
una mancha blanca en un dedo que se ve desde lejos y cuando 
acosa es visto con ese dedo blanco sobre el tronco del árbol 
desde donde acosa y entonces es visto y recuerda mientras acosa 
aquel vapor soplando desde una olla de presión en ese dedo 
dejando un hueco del que no salió sangre ni nada pues fue solo 
un hueco de humedad con un líquido que salía a gotas.

Fue marcado con vapor. Una mancha blanca en un dedo 
para delatarlo. Pero como ni la mancha blanca parece vitíligo 
y no lo es y lo que ha sido y que cree que fue nunca fue y esa 
mano con una mancha sobre un dedo sobre un tronco de un 
árbol parece ser el dedo de un acosador que no es entonces…
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Notas sueltas

Porque en apariencia esa cara en el espejo de un botiquín 
es de ahora pero como es un cuerpo cargando una Caja donde 
todo entra y tiene un pasado donde lo que se ve en el espejo son 
los gestos que puede hacer donde proyecta una sonrisa donde 
hay solo el simulacro de sonrisa o donde proyecta una mirada 
solo el simulacro de mirada así mismo hay el simulacro de 
un pasado que cuando encuentra en una gaveta unos escritos 
hechos por el simulacro de alguien que en algún momento fue 
y que se supone que forma parte de ese simulacro que es hoy así 
simula un camino saltando las losas o quitando lagañas frente 
a un botiquín mientras escucha el simulacro de túneles de los 
bichos en la madera pintada del mismo color que esos labios 
en esa hinchada boca que simula que se interesa y se sienta y 
comienza a leer:

Hay un jardín
Ahí está el jardín como siempre ha estado donde siempre ha 

estado pero aquí no como antes imposible penetrarle nuevamente 
con este cuerpo en un espacio de pocos centímetros que separan 
la calle de la acera y fue en estos jardines donde se arrastró con 
otro cuerpo bajo las ramas de Marpacíficos de las terribles rosas 
espinosas de plantas de las que nunca supo nombres porque los 
nombres se confunden unos con otros del mismo modo que se 
confunden los hechos que estos jardines guardan hechos de todo 
lo que hoy queda disperso.

¿La primera captura de aquel lagarto luego destripado fue en 
este o en aquel jardín? ¿Cuál era el escondite favorito detrás de esta 
o de aquella rama? Pero a pesar de que sean las mismas plantas 
y el mismo sitio ¿son los mismos troncos las mismas espinas en 
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estas hojas muertas aquí donde el espacio se confunde y no se 
encuentra el lugar el sitio en el que decir «fue aquí»?

Se capturaban los lagartos en este jardín y se destripaban vivos 
y se estuvo y no fue el único sitio donde algo se destripo vivo y se 
hizo demasiado cuando se arrastró sobre la tierra bajo las ramas 
para llegar a un frío y húmedo huevo oculto entre tierra y raíz 
entre hojas muertas y tronco y se rozaba con la punta de un dedo 
o se cogía a una cría confundida después de romper ese huevo y 
remover ramas bajas y levantar la hojarasca porque se perdió de 
vista algo que saltó como una flecha y eso podía ser la muerte.

Saber más recordar más pero se ha perdido en aquella ima-
gen de jardín toda relación de zona y cómo y qué se puede decir 
entonces si tal vez solo a través del espacio de esa duda en el que 
en estos jardines se es un muerto y ya no se puede decir «ese fue» 
porque todo este espacio es una pintura borrosa que se descascara 
en una pared y solo produce polvo y hay que raspar y quitar y 
hacer desaparecer como un trozo perdido nunca fotografiado 
donde solo queda una memoria aislada que una vez revisada trae 
una imagen diferente que amplía y deforma el rostro arrasado 
y así poco a poco la forma física del jardín va siendo eliminada 
de imagen posible que no se podrá decir ni una palabra de esa 
foto nunca hecha.

(Ya habrá más adelante un trozo para las figuras que se 
dibujan en una pared)

Entonces se borran los rasgos los rastros como toda forma y 
todo gesto se vuelve relativo dudoso en aquel jardín que es un 
rostro que ya no pertenece a ningún lugar ya no hay quien se 
arrastre bajo sus ramas y solo el espacio físico impide que este 
cuerpo crecido dé al terreno del jardín una reducción que ha per-
manecido intacta luego de los años con ese cambio de memoria 
que se expandió perdiéndose en imágenes formas gestos que no 
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son y que tal vez nunca fueron algo que se ha movido pero que 
al final sigue siendo jardín sigue allí con sus ramas aún precisas 
que se tocan se ven que nacen se estiran crecen y se secan y parten 
con un sonido seco cuando una presión las dobla.

¡Confuso!
Es este un jardín desierto de manos y cuerpos entre ramas 

donde la mirada va perdiendo formas imágenes y todo gesto que 
pueda ser algo para decir más adelante «este fue».


