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PALMA PRIMERA

El exilio

Verdaderamente no es extrafio que Dios sintiera tanta
predileccién por los locos, y considero que tuvo para
ello la misma razén que asiste a los grandes principes
para que les sean sospechosos y aborrecibles los hom-
bres demasiado sensatos.

Erasmo de Rotterdam

Ese arrullo que escuchas

no es el del mar de entonces;

aquel callé con las ausencias,

o bien se hundié lejano

y se perdié en la espuma de otros mares

Eugenio Florit






Mi nombre es Elias Palma. Es muy importante para mi no olvi-
darlo, porque es la Gnica propiedad que tengo. Algunos pensadores
y filésofos del lenguaje se ocuparon, con una lucidez tan académica
como inttil, de este singular asunto del significado de los nombres.
Para Bertrand Russell, por ejemplo, los nombres propios son des-
cripciones abreviadas de un tnico individuo; para Gottlob Frege,
en cambio, el sentido de un nombre propio es idéntico al sentido de
una descripcién definida. Incluso la poesia se ha ocupado de esta
cuestion. Pushkin, el infortunado poeta ruso, en uno de sus poemas
mds intimos y personales, preguntaba «qué serd para ti mi nombre».
Ignoro si tiene alguna trascendencia para mi llevar el mismo nombre
que aquel profeta que, segun las Escrituras, fue arrebatado al cielo
en un carro de fuego. Desconozco si importa algo tener un apellido
que hace referencia al 4rbol més representativo de la cultura del pais
en que naci. Sea como sea, yo no poseo, a mis cincuenta y un afos
cumplidos, nada mds que mi nombre. Tan expoliado estoy de mi
mismo, que ni siquiera tengo patria ni biografia. Y me alegro. ;Me
estaré volviendo loco?

Las praderas de posidonia, en el mar Mediterrdneo, siempre obra-
ban el prodigio de que Erasmo de Rotterdam se presentara ante
Elias, para hablarle de la locura. El humanista holandés aparecia
siempre con la misma expresién, entre resignada y escéptica, que
tenfa cuando lo retrat6 Hans Holbein. O de que se reuniera en
torno suyo una corte de poetas cubanos para recordarle algunos de
sus versos. El que mds destacaba en ese grupo, como no podia ser
de otra manera, era Lezama. El hombre del enemigo rumor solia
comparecer sonriente, con un Habano en la boca y vestido con una
guayabera de hilo. Sin embargo, las oscuras praderas que convidaban
al poeta no tenfan nada que ver con esta dehesa sumergida, luminosa
y esperanzadora. Podria tomarse por una caprichosa dislocacién de
las imdgenes, pero esta vegetacién ocednica le recordaba mds los



potreros de yerba de guinea, en las sabanas de Camagiiey, que un
nuevo laberinto derretido.

El sol, que ya empezaba a descender por el lado de la Sierra de
Irta, era todavia intenso y traspasaba limpiamente y hasta el fondo,
la masa liquida. Las aglomeraciones de espuma de la superficie eran
como el espiritu de Dios, que incubaba sobre las aguas. La transpa-
rencia perfecta estimulaba mds la rememoracion que la profecia. Elias
buceaba a poca profundidad, a través de unas olas mansas y de sose-
gada musicalidad. La planicie ondulante que vefa abajo le resultaba la
misma que aquella otra en la que, hacia ya mucho tiempo, pastaron
unas vacas tranquilas y de mirada idiota. Las plantas sumergidas se
mecian con la misma silenciosa suavidad que el pasto en el sabanazo.
Elsilencio del mar y el del campo son tan iguales que son el mismo.
Hay un solo silencio en este mundo, como también un solo campo
y un Gnico mar. A fin de cuentas, este Mare Nostrum fundacional
fue, hace miles de afios, una estepa yerma; y aquella campifia remota,
seguramente, alguna vez fue océano. La calma, de siesta infinita,
tenfa algo proustiano; rebobinaba el carrete, mil veces rebobinado,
de una magdalena que el novelista francés supo convertir en simbolo
universal de las remembranzas. Al menos los tltimos treinta anos de
su vida se proyectaban, con resabios cinematograficos, sobre aquel
pastizal submarino. Calculaba que hacia poco mds de dos décadas
que no habia vuelto a pisar las inmensas llanuras ganaderas camagiie-
yanas. No era capaz de precisar cudnto tiempo hacia que ni siquiera
habia vuelto a acordarse de aquel paisaje de luz deslumbrante, en el
que solo una gudsima solitaria, o una algarroba llena de curujeyes,
sefalaban algtn hito en un espacio tan sin fin como el océano de
los antiguos navegantes.

Pero hoy habia recibido un e-mail en el que le informaban de dos
muertes. La primera habia ocurrido el dia anterior y era terrible y
dolorosa; habia muerto su hermano Bienvenido. La segunda habia
ocurrido hacfa ya algo mds de seis meses y su tnica relevancia con-
sistfa en que agitaba la memoria. El mayor jubilado Quintin Pipirite
se habia pegado un tiro en el paladar el mismo dia en que se habia
difundido la noticia del fallecimiento del jefe del pais. La redactora
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del correo se disculpaba por informar de un suceso acaecido tanto
tiempo atrés, pero ella y Bienvenido se habian enterado hacia poco, y
él, después de sugerir que a Elias podria interesarle saber cémo habia
terminado sus dfas el mayor Pipirite, se limit6 a comentar algo acerca
de lo amarga que podia ser, en ocasiones, la simetria de los finales.

Algunas aves marinas sobrevolaban el agua con galanura por
encima de su cabeza, afanadas en la bisqueda de su sustento. La
identidad de estos pdjaros tan vistosos era para él desconocida, pero
si habia escuchado alguna vez sus nombres de sonoridad operistica:
frailecillos, cormoranes, alcatraces, gaviotas. Abajo, algunos peces
pequenos se desplazaban de un lado a otro sin rumbo preciso. O
tal vez si sabian exactamente a dénde se dirigfan, pero él lo igno-
raba. Desconocia también los nombres de la mayoria de esos peces.
Habia oido hablar de cardiimenes de selpas, que aportaban un gran
beneficio a esas aguas, o de unos peces pipa, finos y alargados como
estiletes, pero no era capaz de saber quién era quién. Solamente
creo haber reconocido a un pez muy feo y de aspecto hosco que,
me parece recordar, se llama rascacio, aunque no puedo afirmarlo
categéricamente. Los veia moverse, como sacudidos por unas stbitas
descargas eléctricas que los obligaban a romper el bloque compacto
o0 a cambiar continuamente de direccién. Y fue entonces que tuvo
la impresién de que, si Dios existia, tenfa que ser forzosamente un
pez. En alguna de esas publicaciones de divulgacién cientifica que
tanto abundaban en los tltimos tiempos, habia leido un articulo en
el que se afirmaba que, trescientos ochenta y cinco millones de afios
atrds, unos peces llamados placodermos, considerados los primeros
ancestros vertebrados de los seres humanos, fueron las criaturas que
realizaron las primeras copulas del universo. Casi nada. El primer
palo de la historia del mundo, diriamos por alld; el primer polvo,
dirfan por aqui. El articulo especificaba que los machos de esos peces
habian desarrollado unos miembros genitales huesudos y en forma de
ele, que les permitian sujetar fuertemente a las hembras, penetrarlas
y transferirles su esperma. Estas, a su vez, habian perfeccionado unos
pequefios huesos pares, que les servian para agarrarse bien a su pareja
y que no se le fuera a soltar durante la copulacién. Si todo esto es
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cierto y, ademds, Dios hizo a su criatura a su imagen y semejanza,
son los peces y no nosotros el fruto legitimo de esa voluntad crea-
dora. Y en tal caso Dios es, sin duda, un pez. El Gran Pez Abisal,
creador de todo cuanto existe; el Placodermo sagrado y bendito que
nos observa desde los fondos marinos y se parte de la risa a cuenta
de nuestra soberbia y nuestra estupidez incurables.

El e-mail fanebre recibido esta mafiana se lo habia enviado
Mariela. Era la primera vez que ella se comunicaba con él. A Mariela
no la conocia ni siquiera por fotos. Probablemente no hubiera nacido
cuando €l se fue de Cuba para nunca més volver. ;Nunca mids, Elfas?,
le pregunté una vez, por carta, Bienvenido. Nunca mds, le contesté.
Cuando se consigue escapar de un territorio permanentemente azo-
tado por una ventolera sucia y venenosa, te das un buen bafo, te
perfumas y no regresas a ese lugar nunca jamds. En cualquier caso,
desconocia la edad de Mariela, pero si sabia que era mucho mds joven
que Bienvenido. Confiaba en que, al menos, tuviera mas de dieciocho
anos. Su hermano le habfa escrito, cuando la llevé a vivir con él, que
su mujer era tan joven que podia muy bien ser su nieta. Y no volvié
a dar nunca ninguna informacién relacionada con Mariela. Y ahora
le habia tocado a ella el doble sufrimiento de perder, segtiin decia
en su correo, al hombre mds bueno y generoso del mundo, al que
habia querido ella mds que a nadie, incluido su padre, y el de tener
que informar de su muerte a la persona que ese mismo hombre mds
habia querido, segtin le asegurd a ella Bienvenido poco antes de que
la Pelona se lo llevara a Dios sabrd dénde. ;A qué lugar se habrin
llevado a mi hermano? ;Al mar? Ojald. Me hace ilusién pensar que él
podria estar nadando cerca de mi, a mi lado, en estos mares que no
conoci6. De ser asi, estoy seguro de que no serfa un rascacio; serfa,
como mucho, uno de esos pequefios pececillos de conducta eléctrica
y aparentemente desorientada.

Seguramente ha sido una exageracién decir que Elias buceaba.
En realidad solamente flotaba con cierta torpeza sobre la superficie
del agua y en muy pocas ocasiones descendia no més de tres o cuatro
metros. Era un pésimo nadador que solo podia aguantar la respi-
racién un escaso medio minuto, y que, para colmo, controlaba tan
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mal el snorkel que continuamente tragaba buches de agua salada.
No obstante, desde que se habia ido a vivir a Pefiscola, donde
habia encontrado trabajo como camarero en un bar-cafeteria, se
habia convertido en un adicto a la contemplacién del fondo marino.
Pero como era muy consciente de sus limitaciones, nunca se alejaba
mas de doscientos metros de la linea de costa, mds o menos hasta
el limite de la hilera de boyas. Habia alquilado un apartamento
pequeno y modesto en la calle Juan José Fulladosa Sanz, a medio
camino entre la Iglesia Parroquia de Santa Marfa, donde comenzaba
la calle, y la del Principe, donde concluia. En verano, cuando tenia
alguna tarde libre, recorria en bicicleta los diez kilémetros que lo
separaban de la pequena playa del Pebret. Era un trayecto arduo y
complicado debido a las muchas curvas y cuestas de la via, sobre
todo en los tramos de terraplén, pero pretendia alejarse, con menos
éxito del que le hubiera gustado, de la masificacién, el bullicio y la
contaminacién de las playas urbanas. Los poco mds de mil seis-
cientos kilémetros de Mediterrdneo peninsular espafiol, del Cabo
de Creus a Gibraltar, no disponian, de junio a septiembre, de un
minimo refugio para la paz, la soledad, el silencio. Hasta en esta
cala diminuta y perdida en medio de unos cordones de dunas melo-
diosas encontraba grupos numerosos de personas que, al parecer,
buscaban, también sin demasiado éxito, lo mismo que él. Por todas
partes habia nifios que corrian tras una pelota, familias que comfan
y bebian debajo de grandes sombrillas rayadas; también, aunque
algo alejados hacia el Sur, encima de las rocas costeras, algunos
nudistas felices se doraban al sol. En ocasiones, mientras pedaleaba
por el tramo final del terraplén, enormes todoterrenos pasaban a su
lado a mds velocidad de la que las asperezas y otros inconvenientes
de la via aconsejaban, y le echaban encima grandes nubes de polvo
y tierra. Eran conductores imbéciles que, simplemente, se pasaban
por la bisectriz del dngulo genital todas las normas de circulacién
y hasta las de humana decencia. Pero su algo mds de medio siglo
vivido le habia ensenado que la estupidez de sus semejantes no era
un asunto como para sorprenderse, mucho menos para indignarse.
Habia aprendido que la linea que separa la indignacién del rencor
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es tan estrecha y corta que es preferible no indignarse jamds, a pesar
del exitoso panfleto de Stéphane Hessel.

Deploraba igualmente no haber recibido a tiempo un entrena-
miento como buceador, pero a sus cincuenta y un afos, ya con el
abdomen bastante mds prominente de lo que le habria gustado, y con
una irremediable tendencia a la melancolia, se le habia quedado muy
lejos la posibilidad de explorar y contemplar paisajes submarinos de
mayor rango. Y para alejar todavia mds la opcién de una visita a esos
abismos que Gnicamente conocia a través de documentales televisi-
vos, ocurria que le tenfa un miedo salvaje a todos los seres vivos de
gran tamafio que pueblan los océanos, ya fueran depredadores o no.
Las vistas de los sobrecogedores panoramas de los fondos ocednicos
que vefa en la pantalla, con laberintos y hondonadas que rozaban lo
sobrenatural, le proporcionaban un fervor mistico que seguramente
se remontaba a los origenes mismos de la vida en el planeta. ;Cémo
serfan los atardeceres, millones de afios atrds, cuando el placodermo
estrenaba sus faenas libricas? Pero en cuanto aparecia en la pantalla
un tiburén de varios metros de largo, mirada asesina y cuerpo de
proyectil, o un pulpo gigante que ejecutaba una curiosa danza como
si fuera la cabeza guillotinada de una medusa mitolégica, el fervor
mistico se convertia en terror cosmico. No se consideraba siquiera
capaz de nadar con delfines, a pesar de la simpatia y el buen humor
de esos parientes inteligentes y amistosos. La sola mencién de esos
animales le trafa a la mente unos versos de la lirica popular espafiola:
«Si los delfines mueren de amores, triste de mi, ;qué hardn los hom-
bres que tienen tiernos los corazones? {Triste de mi! ;Qué hardn los
hombres?» Y si, crefa firmemente que los delfines, aunque no fueran
peces, eran sus hermanos y por tanto capaces de morir de amor,
pero nunca se atreveria a compartir bafiera con ellos. Sin embargo,
podia imaginarse a si mismo nadando apaciblemente, sin sombra
de temor alguno, al lado de una ballena del tamafio de un tren de
mercancias, lo que le venia a reafirmar algo que desde muy joven
habia sabido: que los humanos podemos tener contradicciones mas
grandes incluso que las mismas ballenas. Ademds, sabia también que
la contemplacién de esos cientos y cientos de pececillos diminutos que
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se desplazaban a través de unas praderas de posidonia tan extensas
que en algunas partes casi tocaban el litoral, ejercia sobre su dnimo
un efecto sedativo y conciliador. Sonrié al darse cuenta de que, si
segufa el hilo arbitrario de sus pensamientos, aquellos pececillos
tenfan que ser, forzosamente, dngeles, arcingeles, querubines. Tanto
apaciguaban su dnimo que hasta lograban que, aunque solamente
fuera durante el corto tiempo que duraba su inmersién, hiciera las
paces con la estupidez y la perversidad que lo habian obligado a
vivir lejos de su pais y de su mar, a ser un exiliado, un individuo
sin patria y sin biografia; a ser alguien cuya tnica posesién era su
nombre. Y no es que se considerara un patriota ni que tuviera voca-
cién protagdnica. Le importaban un pito la bandera y el escudo.
Preferfa vivir en el anonimato. Pero no podia ignorar que era hijo
de su padre y de su madre y que habia nacido en un lugar y no en
otro. Porque si, es verdad, sabia que todos los mares son el mismo
mar y todas las ciudades la misma ciudad; sin embargo, Elias Palma
sabfa también, sin la menor duda, que s» mar y su ciudad eran otros,
esos que se habian quedado, hacia ya poco més de veinte afos, al
otro lado del océano. Nada, otra contradiccién, tan enorme como
la gran ballena azul, con sus treinta metros de longitud y sus ciento
ochenta toneladas de peso.

Un gran buche de agua lo obligd a sacar precipitadamente la
cabeza del agua y a quitarse la careta y el snorkel para poder toser.
No sabia por qué, pero siempre que tosia se acordaba de Romelia
Santana, es decir, de Romy. Hacia ya varios afnos que los vientos
diversos de tantas ciudades habian fragmentado y esparcido, por
aqui y por alld, el recuerdo de aquella muchacha pélida a la que
tanto habia aforado y buscado; pero la tos le jugaba la mala pasada
de reunificar y recomponer esos trozos aislados de memoria que
vagaban por el mundo. Tanto tiempo transcurrido y nunca mds
habia vuelto a saber absolutamente nada de ella. Era absurdo. Hoy
en dia todo el mundo encuentra a todo el mundo. Todo el mundo
va dejando una huella en alguna parte, perfectamente rastreable.
Odiaba las redes sociales, pero se habia apuntado a todas inicamente
para intentar encontrar a aquella muchacha a la que recordaba como
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hecha de humo. Fracaso total. Habia escrito montones de cartas a la
antigua usanza y montones de e-mails a la usanza actual, en busca
de algtn indicio, alguna informacién dtil. Generalmente recibia
respuestas, pero siempre resultaban desalentadoras; nadie conocido
habia vuelto a saber nada de Romy nunca mds. Verdad que su aspecto
general, en aquel primer quinquenio de la década de los noventa del
pasado siglo, ya tenfa mucho de evanescente, de ajeno al trépico, a
la realidad, sea lo que fuere la realidad. Sus ojos eran de un azul tan
palido que parecian desleidos. Su piel transparente dejaba ver un
montén de tenues lineas azuladas. El pelo, escaso y de un amarillo
pajizo, lo llevaba siempre suelto como flechas de aborigenes que
salen disparadas del arco en cualquier direccién. De tan delgada
que era, yo solia usar con ella la broma de que era la Gnica persona
con exoesqueleto que habia conocido. Dios mio. ;Qué habra sido
de ella? ;Habria intentado fugarse precipitadamente de Cuba, como
habian hecho tantos miles de cubanos, como yo mismo? ;Se habria
ahogado en el estrecho de la Florida? Todos los que de alguna manera
estuvimos implicados, en 1994, en aquel episodio absurdo de la
muerte de Perla Portal, hemos desaparecido. Muchos mds también,
participantes o no de aquellos sucesos. Tal vez millones. Conocidos
o desconocidos. Antes y después. Aun cuando yo sé dénde estoy y
dénde vivo y sé dénde viven algunos de mis amigos de aquel tiempo,
a veces he tenido la sensacién demencial de que si no sé dénde estd
Romy no sé dénde estd nadie. Y lo peor es que también sé dénde
estdn enterrados otros.

Por ejemplo, sé dénde estd enterrado el profesor Silvano Soto, la
persona que mds influencia ejercié sobre mi en mis afos juveniles
Su vida, sus genialidades, sus extravagancias y hasta sus sandeces,
no hay dia que no las recuerde y cite. Desde que fui su alumno,
cuando cursaba el tercer afio de preuniversitario en el Instituto de
Segunda Ensefianza de Camagiiey, me hice adicto a su companiay
dependiente de su vasta cultura y sabidurfa. En ese edificio hermoso
y monumental, frente al Casino Campestre, me enteré, gracias a Sil-
vano, de que existian otros paisajes, otros nombres, otras creencias,
otros modelos de vida, otra estética, otro pensamiento, mds alld de las
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fronteras naturales que el mar Caribe nos imponia y de las artificiales
alas que una ideologia absurda y una voluntad ajena nos condenaba.

Mi buen amigo Tomy Varela tuvo el detalle de enviarme a Miami,
la ciudad en la que vivi los primeros cinco afios después de mi fuga,
una foto, tomada por él mismo, del pantedn de la familia Miranda.
A Tomy Silvano lo habia rebautizado como Nicéforo Niepce, debido
a que se ganaba la vida haciendo fotos de bodas y cumpleafios. La
foto que me hizo llegar, desde luego, era en blanco y negro y estaba
impresa en un papel de pésima calidad. Me contaba mi amigo, en
nota aparte, que el viejo profesor habia sido enterrado alli, junto a
los cuerpos de su mujer y del nico hijo que ambos habian tenido. Y
afadia unas explicaciones detalladas acerca del entierro, tan penosas
y al mismo tiempo tan propias de nuestro gran sainete nacional, que,
aun cuando en un primer momento me deprimieron, terminaron por
hacerme sonreir y espantar con las manos unas moscas inexistentes.

Tomy, todo hay que decirlo, era un pequefio genio de la foto-
graffa. Consiguié no me explico cémo, a pesar de la mala calidad
de los productos que utilizaba para revelar e imprimir, y de la atin
peor calidad del papel, unos contrastes bien definidos en la imagen.
Yo podia apreciar con toda nitidez en aquella pésima cartulina, una
construccién que mds parecia la residencia particular del dueno de
un banco que un sitio para enterrar a los seres queridos. Era enorme
el pantedn de los Miranda. O al menos en la foto lo parecfa. Tomy,
tan puntilloso siempre en cuanto a todo lo que tuviera que ver con
la eficacia visual de sus imdgenes, le falt6 esta vez preocuparse de
colocar, junto a la edificacion funeraria, algin elemento a escala
humana que me permitiera apreciar de verdad las dimensiones de
aquel mastodonte de cemento. Lo que si pude observar con claridad
fue que se parecia mucho a los edificios con los que Ralph Thomas
Walker habia dibujado el perfil de la ciudad de New York en los
afos del furor del art déco. Verdad que, anos después, Mr. Walker
vio oscurecida su exitosa carrera debido a acusaciones de fraude y
corrupcion, pero para entonces ya no importaba porque el skyline
de la ciudad habia sido definido. De manera que la residencia mor-
tuoria de los miembros de aquella familia camagiieyana, influyente
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y adinerada antes del cataclismo tragicémico que asolé y sigue aso-
lando el pais, recordaba mucho al 7he Times Square Building, de
New York. Incluso el cimborrio hendido que coronaba la tumba,
con cierto aspecto a medio camino entre una concha bivalva y una
nave alienigena, era bastante similar al del edificio de Ralph Tho-
mas. Y hasta me parecié distinguir, en los espacios entre columnas,
unos relieves al estilo de algunos cuadros de Tamara de Lempicka.
Es mds que posible que aquella construccién finebre hubiera sido
disefada por cualquiera de los notables arquitectos cubanos segui-
dores del yanqui. A fin de cuentas, el ritmo de la respiracién de la
caribenia isla de Cuba funcionaba acoplado al ritmo de otra isla, la
nada caribena isla de Manhattan. Para lo bueno y para lo malo.
Tanto para la construccién de edificios notables como para el fraude
y la corrupcién. Listima que tantas décadas después siga siendo asi,
aunque solamente para lo tltimo.

En cuanto a las explicaciones dolorosas que acompanaban la foto,
estas se referfan, de algiin modo, al destino. O, mds exactamente,
a las trampas que teje y desteje continuamente el destino. Y es que
Tomy, antes de dedicarse a la fotografia, habia estudiado cuatro anos
de la licenciatura en Lenguas Clésicas, y al comenzar el quinto lo
habian expulsado de la Universidad de La Habana, por «desviaciones
ideoldgicas».

Comenzaba entonces el segundo quinquenio de la década de los
ochenta y en la Madre Patria Soviética Mijail Serguéyevich Gorba-
chov amenazaba con desmontar, pieza a pieza, todo el gigantesco
aparato de estupidez, ineficiencia y represién que existia en su pais.
Ese engendro perverso, dicho sea de paso, habia sido copiado en
Cuba al pie de la letra, afadiéndole, claro estd, algtin toque caribeno
y sandunguero. Mi querido amigo Tomy, alumno por entonces del
quinto ano de una carrera a la que muchos consideraban un lujo, tuvo
la fatal ocurrencia de hacer un encendido elogio de la Perestroika
promovida en la hermana Unién Soviética por el camarada Gorba-
chov. De nada le sirvi6 el ardid pueril de referirse al lider soviético
como «camarada» y a la URSS como «hermana». ;A quién se crefa
que podia engafiar? Y para empeorar todavia mds su situacion, la
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defensa de aquella necesaria transparencia y de unos cambios impos-
tergables, la hizo en una Asamblea General en la que el prestigioso
centro docente, fundado por frailes dominicos casi tres siglos antes,
queria dejar bien definida su posicién oficial frente al enemigo cazu-
rro y solapado. Un notable dirigente de la cultura nacional, novelista
asalariado que acababa de regresar de una larga estancia en Mosct y
de ser testigo de, segtin afirmd, la irresponsabilidad y la locura, fue el
encargado principal de explicar las cosas. Todos los presentes debian
tener bien claro que no estdbamos dispuestos a dejarnos enganar
con cantos de sirenas, y dispuestos, si, a salirles al paso a todos los
candorosos o pusildnimes o revisionistas o, sencillamente, gusanos
de mierda que aplaudian entusiasmados el lamentable proceso de
liquidacién de los valores socialistas que estaba ocurriendo en la
patria del gran Lenin. Aplausos enardecidos. Gusanera que intentaria
desprestigiar a la revolucién mediante el método artero, malicioso,
disimulado, de corregir errores que nosotros no habfamos cometido.
Miés aplausos. Los problemas y errores de los hermanos soviéticos,
eran suyos, no nuestros; por tanto, las soluciones también tendrian
que ser de ellos. jQué cada casa barra su propia mierda, pero no la
ajena! grit6 el menestral de las letras y arrancé unos aplausos y unas
exclamaciones de tanta intensidad que quedaba bien claro que Tomy
no tenfa cabida en aquel colectivo. Al dia siguiente, fue expulsado.

Un afio después, me expulsaron a mi. Yo, a diferencia de Tomy,
era estudiante de filologia Hispdnica, en la Universidad Central de
Las Villas. Y no defendia la Perestroika ni la Gldsnost ni a Gorbachov
ni a la madre que lo parié. Tampoco lefa, como si hacia él, Noveda-
des de Moscii, esa publicacién que ya empezaba a ser sospechosa de
tendenciosa y revisionista y que ya era muy dificil de encontrar en
los quioscos de prensa. La verdad es que en esa época me importaba
bastante poco lo que les pudiera ocurrir a personas que vivian a diez
mil kilémetros de mi, que hablaban otro idioma, que tenfan otra
historia y que, encima, escribian con otro alfabeto. Me daba exacta-
mente igual si ellos optaban por la transparencia o por la opacidad.
Bastante opacos éramos ya aqui como para que fuera a preocuparme
yo por opacidades ajenas. Lo mio fue, digamos, mds técnico, mds
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académico, mds de la carrera propiamente dicho. No podia enten-
der cdmo era posible que en unos estudios superiores de filologia
hispdnica, cursados en Cuba, se omitieran autores como Reinaldo
Arenas y Guillermo Cabrera Infante. ;Por qué no se estudiaban y
analizaban sus obras? ;No eran estos escritores tan cubanos como
Alejo Carpentier o Nicolds Guillén? ;Alguien habia considerado que
no tenfan la calidad suficiente como para incluirlos en un programa
de estudios de educacién superior? ;Por qué cuando se estudiaba la
obra de Emilio Ballagas solamente se hacia mencién de su «poesia
negra» y no se mencionaba su «poesia amatoria»? ;Se debia esta
reserva a que en esa poesia se exaltaba el amor homosexual? ;Por qué
se consideraba como un pecado de herejia la sola mencién de Mario
Vargas Llosa? ;Tampoco tenia la calidad requerida? ;Por qué a escri-
tores de la importancia de Lino Novds Calvo o Carlos Montenegro
se les trataba con tantas cautelas que parecia que los profesores mas
que hablar de unos novelistas estuvieran manipulando una sustancia
explosiva y en extremo peligrosa? ;Por qué, cuando se ensenaba a los
misticos espafoles se hacia énfasis en la obra de Santa Teresa de Avila
y en la de fray Luis de Leén, y a la poesia mds hermosa que se haya
escrito jamds en espafiol, la de San Juan de la Cruz, se le pasaba por
encima a toda velocidad, a modo de informacién adicional? ;Acaso
la Seguridad del Estado tenfa fichado a Juan de Yepes Alvarez como
desviado ideolégico? ;Jorge Luis Borges era un mercenario pagado
por el imperialismo y por eso se le condenaba a no existir? ;Nadie
se daba cuenta de que los tnicos condenados éramos los alumnos
y no los autores? ;Quién era el sabio encargado de elaborar el /ndex
Librorum Prohibitorum? ;Por qué razén una revolucién se convertia
en reaccionaria y heredaba, ya en su tercera década de poder, las préc-
ticas del catolicismo mds inquisitorial, rancio y casposo? Y como no
encontraba respuestas satisfactorias a ninguna de esas preguntas, me
dejé arrastrar por un impulso infantil, por un arrebato de ingenuidad
y le escribf una carta, bien respetuosa, fundamentada, rebosante de
buenas intenciones, al ministro de Educacién Superior para que, por
favor, me las respondiera él, si es que podia. Le decia en mi carta que
aquellos métodos y omisiones resultaban a todas luces absurdos y
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retrégrados desde el punto de vista politico, ademds de muy daninos
desde el punto de vista estrictamente docente. De mds estd expresar
ahora que el compafiero ministro jamds contesté a ninguna de mis
preguntas. En cambio, si recibi una carta del decano de la facultad
en la que me explicaba que no era el momento de andar haciendo ese
tipo de preguntas; me decia, muy educadamente y creo que hasta con
una compasiva dulzura, que, lamentablemente, quedaba claro que
yo carecia de la madurez necesaria para entender lo que era vivir en
un pais sitiado por el enemigo. Me recordaba que hacia muy pocos
afios que ese alto centro docente habia iniciado un «Proceso de Pro-
fundizacién de la Conciencia Revolucionaria», en el que todavia se
encontraba trabajando intensamente. Finalmente, me informaba de
mi expulsion definitiva e inapelable de la Universidad.

Después de aquellos episodios y aquellos encontronazos con un
poder que ya les hubiera gustado para si mismos a Enrique octavo
de Inglaterra o a Tomds de Torquemada, Tomy habia intentado ser
director de teatro, pero con sus antecedentes de «desviado» las auto-
ridades culturales se lo habian impedido. No obstante, siguié siendo
un apasionado de la tragedia griega y de las teorias del destino. Podia
recitar de memoria largos parlamentos integros de Esquilo, S6focles
o Euripides. Su entusiasmo por estos temas era tan intenso, que
en cierta ocasién consiguié reclutarnos a Claudio del Risco y a mi
para hacer un montaje de la Antigona de Séfocles. También intentd,
sin éxito, reclutar al profesor Silvano Soto para que interpretara el
papel de Creonte. El profesor dijo un no tan rotundo como el sar-
céfago del faraén Menes, fundador de la primera dinastia, pero se
ofrecid, en cambio, a revisar y asesorar el libreto y a colaborar con
el montaje. A las hermanas Cartaya, las mismas a las que Silvano
habia clasificado como «las marxistas», si logré convencerlas ficil-
mente para dos de los roles femeninos principales. Al final, todos
los que participdbamos de aquel proyecto, pasamos a formar parte
del circulo de Perla Portal y del propio profesor Soto. Todos estu-
vimos alli aquella disparatada noche en que la mataron y que dio
inicio a nuestras entrevistas policiales, efectuadas casi todas por el
mayor Quintin Pipirite, un negro gigantesco que, por mas empefno
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que puso en ello, nunca logré caerme mal del todo. Aquel asesinato
salvaje y sin sentido marcé también el inicio de nuestra dispersién
y reafirmé nuestro desencanto eterno e irreversible. Aunque, por
supuesto, hubo mds personas. Allf estuvieron Irina y Lisaveta, las
rusas, las dos mujeres mds sufridas y tristes que yo haya conocido
jamds; y el doctor Oscar Stinker, de ascendencia judia y tan afligido
como las rusas. Y estuvo también, por supuesto, Romy, mds bella y
evanescente que nunca; estaba y no estaba.

La sala de la casa de Perla era exageradamente grande. Podia
medir unos ocho por diez metros y conservaba los restos de una
decoracién que a todos nos resultaba muy adecuada para una repre-
sentacion teatral. Pero estaba muy préxima a la acera y resultaba rui-
dosa, por lo que desde el principio decidimos que era mejor ensayar
en su dormitorio, tan grande como la sala, pero mds acogedor, mds
intimo y con un ambiente mds irracional y amanerado incluso. Perla,
muy generosamente, habia puesto toda la casa a nuestra disposicién.
Nuestra presencia y nuestros proyectos la hacian rejuvenecer y tam-
bién escapar de unas circunstancias que, aseguraba mientras agi-
taba un precioso abanico valenciano, se le habian hecho asfixiantes.
Envuelta en el humo espeso de un tabaco, imitaba a Sara Montiel,
cantaba «fumando espero» y nos aseguraba, sin dejar de abanicarse
con energia, que si tuviera veinte anos menos le hubiera encantado
interpretar a Yocasta. Aplaudia todo el tiempo como una nifia con
mufieca nueva y se mostraba muy agradecida de haber podido cono-
cer, gracias a Nosotros, a un autor y a unos personajes tan fascinantes.

Finalmente, con recursos propios y muchos sacrificios de todo
tipo, conseguimos montar una versién bastante respetuosa del ori-
ginal, aunque a veces no tanto, de Antigona. Mucha de la ropa y del
calzado en desuso que guardaba Perla en sus armarios, sirvi6 para
que confecciondramos tdnicas y coturnos. También algunas de sus
viejas pelucas y hasta una mdscara veneciana, algo sucia y descasca-
rada, fueron aprovechadas para las caracterizaciones. El propésito
de Tomy era presentar su puesta en escena en un festival de teatro
aficionado. Pero los mismos inquisidores de antes, investidos de
poderes omnipotentes, no se lo permitieron. El protestd, pataled,
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gritd, se disculpd, lloré, suplic, se humilld. Pero todo fue indtil. Y
nadie le daba una explicacién clara del por qué de aquel veto abusivo.
Hasta que Claudio del Risco, que interpretaba a Polinices, obtuvo
en privado las respuestas que el Santo Oficio no daba en publico.
Claudio, rebautizado como Toulouse-Lautrec por Silvano debido a
que era pintor, muy pequefio, muy feo y muy putafero, estaba empa-
rentado con un poeta local prédigamente galardonado y publicado
por las instituciones oficiales. El compafero poeta, ademds, resultd
ser uno de los mandamases de mayor rango intelectual y politico en
aquel sainete marxista leninista macartista.

¢Ese tipo que dirige esa cosa estd loco o es comemierda?, dijo
Claudio que le habia preguntado su pariente. ;A quién carajo se
le ocurre poner en boca de un personaje esa gran cagada de texto?
¢Cbémo es que se llama el personaje? Creonte. jEso, Creonte, el tirano
del cuento, el hijo de puta! ;Manda cojones! Cono, si es que hasta
lo presenta con una mdscara a la que le ha puesto una nariz y una
barba que ya te digo yo que manda cojones. Es que se trata de una
obra griega, dijo Claudio que le habia dicho a su pariente poeta y
sargento; nadie tiene la culpa de que nuestro carismdtico lider tenga
ese hermoso y perfecto perfil griego al que, por cierto, tanto partido
le ha sacado la iconografia oficial. ;Y una mierda con la historia del
perfil griego! {No me vengas a joder td también con eso ahora! ;Y
ahérrate tus ironfas conmigo! Que agradezcan td y tus amigos que las
cosas se han suavizado un poco tltimamente y no los hemos metido
presos a todos. Hasta hace bien poco, por mucho menos que eso, les
cafan encima por lo menos diez anos a la sombra.

Las palabras transgresoras, puestas en boca del tirano Creonte,
habian sido copiadas literalmente por Tomy, bajo la celosa supervisién
de Silvano Soto, del Mein Kampf; el libro programaitico redactado
por Adolfo Hitler cuando, en 1924, cumplia condena en la prisién
de Landsberg por haber planificado y ejecutado el fallido golpe de
Munich. Y aunque se sabe que Hitler fue amnistiado, junto con los
demds presos politicos, el 20 de diciembre de ese mismo ano, por lo
que solo cumplié nueve meses de los cinco afos a los que habia sido
condenado, el texto de Mi Lucha se convirtié rdpidamente en una
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especie de catecismo del Nacional Socialismo y, en consecuencia,
de todo el pueblo alemdn y de todos los fascistas de este mundo.
«Los jueces de este Estado pueden condenarnos tranquilamente
por nuestras acciones; mas la Historia, que es encarnacién de una
verdad superior y de un mejor derecho, romperd un dia sonriente
esta sentencia, para absolvernos a todos nosotros de culpa y pecado».
Resultaba demasiado evidente la semejanza de ese texto fundacional
del partido nazi con una frase dicha en Cuba en un juicio efectuado
poco después del asalto al cuartel Moncada. La conexién maliciosa
entre un texto y el otro la estdn estableciendo ustedes; para nosotros
se trata de una simple coincidencia, se defendié Claudio. jAh, si, y
mis huevos son claveles! {Cuando yo digo que manda cojones es
que manda cojones!, seguia exclamando como en una cantaleta su
pariente. Alguien preguntd si el director de aquella mierda teatral
se crefa que ellos eran una pandilla de ignorantes o de retrasados
mentales, y propuso darle una buena paliza a ese gusano de mierda
para que aprendiera que con las cosas sagradas no se juega. Otro
propuso denunciarlo inmediatamente a la Seguridad del Estado. Pero
el amigo y pariente de monsieur Lautrec logré, nadie sabe cémo,
convencer a los demds de que lo mejor que se puede hacer con este
tipo de elementos que solo buscan su cuarto de hora de notoriedad, es
pasar de ellos olimpicamente y no darles el gusto de que sean famosos
durante quince minutos a costa de la revolucién y de sus dirigentes;
vamos a demostrarles que los revolucionarios hemos alcanzado ya la
suficiente madurez politica como para estar muy por encima de esas
mariconadas; aunque, precisé, eso sin dejar de estar bien vigilantes
para que los cabrones de siempre no nos vayan a pichear el tercer
estrdi y nos ponchen; si algo hemos aprendido es que un comunista
no se poncha nunca, que siempre batea de jonrdn, a ser posible con
las bases llenas, concluyé el poeta local,con una metdfora beisbolera
que le pareci6 digna de Homero.

El destino puede ser muy injusto, Elias, se lamentaba Tomy en
la nota que acompanaba la foto del panteén de los Miranda. Le
explicaba a su amigo que el profesor Silvano era el inico miembro
de esa familia que quedaba vivo en Cuba, y que como ya se habia
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muerto, el panteén debia pasar a ser propiedad del Estado. Exacta-
mente lo mismo que ya habian hecho con el panteén familiar de la
pobre Perla. La tumba senorial de los Portal, mds kitsh y delirante
que la de los Miranda, se parecia bastante a la casa aquella en la que
tan buenos ratos habiamos pasado. Y ahora habian sacado de alli,
groseramente y de cualquier manera, todos los huesos que reposa-
ban apaciblemente en sus criptas, y los habian tirado a la basura, o
los habian enterrado, amontonados en cualquier lugar, mezclados
con centenares de osamentas anénimas. Tomy le contaba que habia
pasado por alli hacia poco y habia visto que el pantedén de la familia
Portal estaba siendo remozado a fondo, con sustitucién de cristales
y médrmoles danados, raspado y pintura de rejas y otros adornos de
forja y abrillantado de argollas y agarraderas de bronce. Como era
muy grande y de muy buena calidad, era seguro que lo querian para
alojar alli a sus propios muertos fieles y heroicos. Desde el mismo
dia en que se estrenaron como vencedores, se habian aficionado
casi patolégicamente a las casas, los automéviles y las tumbas de los
vencidos. Se me hace muy dificil, Elias, entender esa obsesién por
los muertos y las tumbas que tienen estos cabrones, me coment6 en
cierta ocasién Silvano. Y ahora a él pretendian enterrarlo, como ya
habian hecho en su dia con el caddver de Perla, en unos hoyos que
habian cavado en la tierra, en el costado suroeste del cementerio.
Pero, joh milagro de los milagros!, apareci6, como caido del cielo,
un hermano por parte de padre de Maria Teresa, su difunta esposa.
Nadie habia oido hablar nunca de este medio hermano providen-
cial, hijo, al parecer, del viejo Miranda con la hija de una cocinera
haitiana. A esta cocinera, seglin se averigud, la habia contratado su
mujer porque estaba convencida de que su marido, que tenfa una
bien ganada fama de fornicador contumaz, y de ser tan racista como
un klansman de alto rango, jamds se acostarfa con una negra. Pero
ahi estaba el sujeto, un mulato viejo, muy alto, de facciones suaves
y agradables y sonrisa pacificadora. Traia en sus manos, grandes y
dsperas, una sobada carpeta de cuero en la que se vefan repujadas
las iniciales de su propio nombre y el de su padre, AM, es decir,
Antonio Miranda. Dentro de la carpeta venian su carné de identi-
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dad, una certificacidn literal de nacimiento y otros documentos en
regla que demostraban sin lugar a dudas su filiacién y sus derechos.
Don Antonio, para asombro de muchos, lo habia reconocido desde
que nacié como hijo legitimo suyo, tenido fuera del matrimonio.
De modo que la aparicién sorprendente de ese mulato ya septua-
genario vino a demostrar que todavia podia existir en este mundo
algo tan increible como una buena persona. Asi de sencillo. Un
hombre tan juicioso y compasivo como para no contarle nunca a
nadie unos vinculos familiares de tal relevancia que hubieran podido
proporcionarle, en otra época, grandes beneficios. Solamente los
habia hecho publicos cuando fueron estrictamente necesarios para
ayudar a enterrar dignamente a un muerto con el que ni siquiera se
habia relacionado nunca en vida. De modo que el cuerpo de Silvano
Soto, finalmente, pudo ser depositado junto a los restos de sus seres
queridos, en un panteén digno de un virrey colonial. Aunque no
creo que al viejo profesor le haya importado mucho el sitio al que
fuera a parar su cuerpo una vez que de él se hubiera marchado su
tltimo aliento de vida. También me resulta bastante dudoso que él,
tan entrenado como estaba en alguna forma de cinismo defensivo
y narcisista, haya querido alguna vez a alguien.

Empezaba a caer la tarde y las olas iban aumentando su tamafo y
su fuerza gracias al enérgico impulso de ese viento llamado virazén,
que sopla del mar hacia la tierra. Elias dirigié la mirada hacia la
orilla, esta vez algo mds alejada que en ocasiones anteriores. No era
prudente alejarse tanto, sobre todo cuando ya quedaban muy pocos
visitantes humanos y tinicamente un par de cormoranes mofiudos y
alguna gaviota solitaria, sobrevolaban pldcidamente la arena. La playa
se vefa ya bastante desierta a esa hora. Solamente quedaban alli dos
nifios incansables que desde hacia horas se dedicaban a golpear una
pelota con unas paletas de madera, y un matrimonio de personas
mayores que parecian ser los abuelos de los nifios. Algo més distantes,
dos parejas jévenes, los cuatro totalmente desnudos y contentos, se
encaminaban por un estrecho sendero entre las dunas hacia los cer-
canos matorrales de coscoja y lentisco. También podia verse, junto
a una vieja caserna abandonada, antiguo cuartel de carabineros, a
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un hombre tal vez de unos cuarenta anos o mds, barba y pelo largos,
que, recostado a una moto de gran cilindrada, tanfa una guitarra 'y
cantaba, aunque su canto y los acordes de su guitarra se los llevaba
la brisa hacia la sierra que se erguia al fondo.

Elfas decidi6 que ya era hora de marcharse, pero antes iba a hacer
una tltima inmersién, mds profunda que las habituales. Sabia que se
trataba de una temeridad mds. Habia escuchado que hay corrientes
submarinas que pueden arrastrarte mar adentro y poner en grave
peligro tu vida antes de que puedas darte cuenta. Pero valia la pena.
Queria coger una concha que se desplazaba con delicadeza de vals
por encima de la pradera sumergida. Habia sido precisamente la
vista de aquella vegetacién regeneradora, lo que lo habia inducido a
transportarse tan lejos en el tiempo y en el espacio. La concha, vista
desde arriba, se le habia parecido mucho al cimborrio art déco que
coronaba el pantedn de los Miranda, en el cementerio de Camagiiey.
Cuando alcanzé de nuevo la superficie se arrancé bruscamente la
careta y el snorkel y tosi6 varias veces con desesperacién mientras
intentaba volver a respirar. Tenia la sensacién, sin duda exagerada, de
que habia estado a punto de morir ahogado. Ya recuperado, observé
atentamente aquella cosa que no tenia la menor idea de si era ostra,
almeja o mejillén, pero que, en cualquier caso, era de una rara belleza.
Nunca antes habia visto una concha de algo mds de diez centimetros
de didmetro y morada como muceta de obispo. Y decidi6 conservarla
para regaldrsela a Romy. Si algtn dia volvia a verla, separaria la
concha en dos partes idénticas, una para ella y otra para él, y harfan
juntos el Camino de Santiago, portando cada uno la suya, colgadas
de cordones dorados en sus respectivos cuellos. Tenfa bien presente
que el propio Proust habia escrito que su magdalena parecia tener
por molde una valva de concha de peregrino.

Desde que supo cémo habia sido posible que Silvano Soto hubiera
podido ser enterrado en el panteén familiar de su mujer, habia
comenzado a dudar de algunas de sus convicciones mds pesimistas.
No todo en esta vida carecia de sentido ni todo estaba en poder de
los anfipteros invisibles y ponzofosos que todo el tiempo aletean
en torno a nosotros. Incluso llegé a concebir alguna nueva supers-

29



ticién relacionada con la felicidad, pero, pasados cinco minutos,
la olvidé. Después de su huida de Cuba, solo en escasas ocasiones
de urgente excepcionalidad habia retomado aquella aficién juvenil
de imaginar y redactar supersticiones nuevas. La mayor parte del
tiempo transcurrido desde su expulsién de la Universidad hasta su
fuga de la isla, lo habia empleado en hacer apuntes para un «Libro
de las Supersticiones». Pero ese manuscrito, junto con un montén de
cosas menos tangibles pero seguramente mds importantes, se habian
quedado all, al otro lado del mar.

Mientras pedaleaba de regreso, divisaba a lo lejos el enorme penén
sobre el que se levantaba el castillo que, en su dia, habia servido de
residencia y sede papal al controvertido Pedro Martinez de Luna y
Pérez de Gotor, nombrado para su ministerio pontificio como Bene-
dicto trece, y mds conocido en todo el mundo como Papa Luna. Otro
fugitivo. Sentia una gran simpatia hacia aquel hombre que, como
él mismo y como tantos otros, habfa escapado por via maritima de
unas circunstancias disefiadas y ejecutadas por las Potestades de las
Sombras. Admiracién y solidaridad iban de la mano en su afecto por
aquel Papa diferente. Consideraba un privilegio que los azares de la
vida lo hubieran llevado a vivir al amparo de un pontifice transgresor,
inteligente, culto y, sobre todo, libre e independiente. Puede parecer
una paradoja hablar de un papa libre e independiente, pero Benedicto
trece lo fue hasta el tltimo dia de su muy larga vida.

Antes de haberse venido a vivir y a trabajar a Peniscola, Elias
habia estado trotando por varios pueblos y ciudades del Mediterrd-
neo espafol. Desde Almufécar hasta Tossa de Mar habia vivido y
trabajado temporalmente en al menos diez o doce lugares diferentes.
Diversos azares no le permitieron cumplir con su propdsito inicial de
comenzar su peregrinaje en San Roque y terminarlo en Cadaqués.
Pero siempre tuvo muy claro, desde que abandond la Florida, que
si no podia terminar su vida en el Caribe cubano, era en esta costa
inaugural y milenaria donde queria que se esparcieran sus cenizas.

A Madrid habia llegado, procedente de Miami, el diecisiete de
diciembre del afio 1999. En ese momento faltaban poco menos de
tres meses para que se celebraran elecciones generales en Espafia y
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el joven inmigrante tuvo la curiosa sensacion de haber llegado a un
sitio en el que siempre habfa vivido, o al menos la emocién de haber
arribado a un lugar en el que siempre le hubiera gustado vivir. Cosa
muy extrafa, si se tiene en cuenta que habia nacido en la Cuba
demencial de 1965 y que, antes de su fuga en 1994, nunca habia
viajado fuera de la isla. Pero ya se sabe que la personalidad metaférica
de cada uno obra prodigios. Sin embargo hoy, casi diecisiete anos
después de aquel arribo, consideraba los cinco afios que vivié en la
capital espanola como los més tristes y dificiles de su vida. Pero sabe,
al mismo tiempo, que aquel quinquenio le proporcioné las mayores
y mejores ensefianzas; también las mds dtiles. Fuera como fuera, la
decisién de abandonar Miami y venir a vivir a Europa habia sido
su segunda mejor decisién; la primera, desde luego, habia sido la de
abandonar Cuba.

A la isla de mi nacimiento la recuerdo, sin duda influenciado por
las teorias entre geniales y delirantes de Silvano Soto, como el espacio
elegido por el diablo para disponer también él de un Paraiso Terrenal
propio. El profesor sostenia que el Satdn, siempre envidioso, amargo,
resentido, no le perdonaba a Dios que hubiera hecho aquellos mara-
villosos Champs Elysées que habitaron Addn y Eva, ;dénde?, sjunto
al Tigris y el Eufrates?, ;en el sureste de Africa? ;Para qué los hizo?
«Nada mds que para alojar alli a estas mierdas de payasos que, segtin
dicen, acababa de crear? ;Para solazarse él a sus anchas y darse unos
buenos paseos todos los atardeceres? Tampoco le perdonaba, como
es de suponer, que en un arrebato de ira sagrada, lo hubiera expul-
sado a él, precisamente a él, de aquel lugar tan placentero, rodeado
de una vegetacién exuberante y de los mds bellos parajes. De este
modo, aseguraba Silvano, queda demostrado que el resentimiento
y el rencor se remontan a los dias en que la especie humana hizo su
aparicién en este lamentable globito que tercamente se empena en
seguir flotando en el espacio infinito.

En Madrid habia logrado sobrevivir gracias al desempeno de los
mds disimiles puestos de trabajo. El primero consisti6 en hacerse
cargo de Don Rémulo, un anciano de mds de noventa afios, mds
de noventa kilos de peso y mds de noventa litros de mala leche. En
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cuanto a los kilos de excrementos que evacuaban cada dia sus intes-
tinos, le resultaba imposible aventurar una cifra. No comprendia
cémo estaba tan gordo si el peso y el volumen de lo que diariamente
ingerfa, aun siendo mucho, era muy inferior al peso y al volumen
de lo que excretaba. Lo que si sabfa muy bien era que cada ocho
horas, diez como mdximo, tenfa que acercarse a Don Rémulo y
quitarle unos panales llenos de mierda y de orines; después tenia
que lavarlo con agua tibia y jab6n de coldgeno; finalmente, tenfa
que secarlo bien, untarle las nalgas y la bolsa escrotal con costosas
cremas hidratantes y ponerle panales nuevos. Fue la mayor cura de
humildad y resignacién a la que podria someterse nunca persona
alguna. Pero no estaba dispuesto a tirar la toalla por culpa de unos
fétidos excrementos humanos. Mds dificil de soportar era cuando
el anciano, afligido por sus propias miserias, se resarcia de ellas
mediante el insulto, el grito, el regano. Hasta que llegé un dia en
que, mientras lo lavaba en la bafiera, don Rémulo le agarré una
mano, le dirigi6é una mirada de stplica acompanada de una sonrisa
repugnante y lasciva, y le pidi6 que lo masturbara. Solamente un
poco, le dijo, solo unos minutillos de nada, para averiguar si este
pobre pellejo mustio y marchito funciona todavia y responde a las
caricias de un chaval joven y guapo; me imagino que no te importe
demasiado sacudirmela un poco, ;verdad?; y sin guantes, claro,
que el litex me puede provocar alergia. Aquello fue mds de lo que
Elias estaba dispuesto a consentir sin sublevarse; la linea que de
ninguna manera estaba dispuesto a traspasar. Hasta los mansos, los
conformes, los resignados, los santos, estdn expuestos a tener que
enfrentarse alguna vez a ese instante crucial en el que hay que gritar
ibasta ya!, o incluso matar. Pero Elias no grité; tampoco maté. Con
el tono mds educado y conciliador de que fue capaz, le respondié que
si queria que le hicieran una paja que se lo pidiera a su reputa madre;
;me ha escuchado usted bien, viejo maricén?, pidaselo al cofio de su
madre. Don Rémulo enrojecié de célera, empez6 a temblar como
si estuviera a punto de sufrir un accidente vascular y le pregunté
:qué cojones tu me has dicho, infeliz muerto de hambre, gilipollas
de mierda? Elias no supo cémo lo consiguid, pero no perdié la
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compostura y, siempre con el mismo tono mesurado y sin alzar
la voz, le respondié que tii me has escuchado perfectamente bien,
viejo cabrén, hijo de puta, miserable, asqueroso, maricén, baboso,
soplapinga, pero si te hace falta, te lo puedo repetir; ;quieres que
te lo repita, cerdo?, ;o prefieres que te ahogue en la bafera?, ;quién
cojones td te crees que eres?, ;quién carajo te crees que soy yo? Y
para sorpresa de Elfas, Don Rémulo, todavia tembloroso, pero con
un temblor diferente, mds bien un estremecimiento que se le notaba
sobre todo en el descolgado labio inferior, bajé la cabeza, avergon-
zado, dejé pasar unos segundos en silencio y dijo perdéname, Elias,
por favor, te suplico que me perdones; a veces pierdo un poco la
cabeza y no soy capaz de controlarme; te aseguro que no se volverd
a repetir una cosa asi; te doy mi palabra. Elias, de pie frente a la
bafiera, se lo pensé un instante antes de responder que ya eso suena
mucho mejor, don Rémulo, y acepto sus disculpas, pero dudo mucho
que usted pueda cumplir su palabra, asi que lo mds saludable serd,
tanto para usted como para mi, que su hija me liquidé el mes y yo
me marcho de su casa, sin rencores y tan amigos. Pero el anciano
le suplicé, por favor, que no se marchara, que él estaba dispuesto,
incluso, a hacer algo a lo que hasta ese momento se habia negado,
es decir, a realizar los trdmites necesarios para que el chico pudiera
legalizar su situacién en Espafia y tener un permiso de residencia
y trabajo. Elias volvié a emplear cinco segundos en repensar la
coyuntura en que se hallaba y le respondié que si usted de verdad
cumple su palabra y no se repite una mierda como esta, y ademds
me hace los papeles, me quedo.

Poco después de un afio de este incidente, al entrar Elias en el
dormitorio de don Rémulo por la mafana, para asistirlo en el primer
aseo del dia, se lo encontré muerto en su cama. Apretaba entre sus
dedos regordetes y de una blancura amarillenta un rosario de grandes
cuentas de madera, negras y ya muy gastadas por el uso. A juzgar
por la placidez de su expresion, que se aproximaba moderadamente a
una sonrisa, podria suponerse que la muerte lo sorprendié en medio
del rezo de un misterio gozoso. Aunque uno nunca puede llegar a
saber qué misterios agobian o hacen felices a los demds; ni mucho
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menos con qué gozan. Pero, para entonces, ya Elias tenfa sus papeles
en regla, de modo que llamé por teléfono a la hija para informarla
del fallecimiento de su padre y salié a la calle, en pleno invierno
madrilefio, en busca de alojamiento y trabajo.

La temperatura estaba a cero grados y las calles del barrio de
Salamanca estaban desiertas. Era domingo y todavia no habian dado
las ocho de la mafiana cuando Elias, sin saber muy bien qué hacer ni
que rumbo tomar, se encaminé por la elegante calle Serrano hacia
la Puerta de Alcald. Pensaba pasar la mafiana tumbado bajo algiin
castano en el parque de El Retiro y alli tratar de poner un poco de
orden en el caos de sus pensamientos.

Hoy no estaba en Madrid; no estaba tendido sobre la hierba ni
recostado a un 4rbol frondoso. Tampoco tiritaba a causa de un viento
helado ni se complacia con el corretaje divertido de las ardillas o
con el vuelo de aquellos pdjaros blanquinegros que parecian monjas
en minjatura y que mds tarde supo que se llamaban urracas. Pero
la experiencia era la misma, la que mds se habia repetido a todo lo
largo de su poco mds de medio siglo de vida: intentar poner algo
de orden a unos pensamientos tan desorganizados y arbitrarios que
siempre le habfan imposibilitado la realizacién de los proyectos mds
o menos creibles que concebia. Siempre, de una manera espontdnea
y libre, sus pensamientos se iban mds al dia de ayer que al de hoy; y
en cuanto al mafana, eso era ya un reino de saltimbanquis y peces
voladores, por el que tenfa vedado transitar. Tal vez el tnico pro-
yecto de futuro medianamente coherente y ejecutable que alguna vez
pasé por su cabeza fue el de vivir en esta costa hasta el dia en que
la Pelona, siempre tan solicita y puntual ella, le hiciera la putada de
venir a buscarlo. Después, agradeceria mucho que alguna persona,
de momento inexistente, se ocupara de incinerar su cuerpo y de
que sus cenizas fueran esparcidas sobre estas aguas, preferiblemente
en uno de esos amaneceres en que el mar estd solitario y en calma.

Eran ya poco més de las ocho de la tarde y el sol, muy bajo, toda-
via inundaba de luz y de calor el terraplén. No habia una sola nube
en el cielo y la temperatura no bajaba de los treinta y siete grados.
Elias pedaleaba despacio, ascendia cuestas abruptas y bordeaba el
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precipicio. Sudaba a chorros y tarareaba una vieja cancién de Manuel
Corona: Por ella canto y lloro, por ella siento amor, / por ti, Merced
querida, se extingue mi dolor. / No me desprecies nunca, pedazo de mi
vida, / para vivir tranquilos, queriéndonos los dos. Recordar canciones
resulta muchas veces un buen recurso contra la fatiga; también contra
la melancolia y las remembranzas. Durante toda su vida, Bienvenido
habia sido un amante incondicional de la trova tradicional cubana,
en especial de las canciones de Corona. Y la noticia de la muerte de
su hermano lo habia entristecido hasta producirle sequedad en la
boca y dolor en las costillas. Menos mal que, a juzgar por el texto y
el tono de ese mensaje final, Bienvenido habia conseguido, gracias
a esa Mariela para él desconocida, unos tltimos afios algo mds pla-
centeros y dulces. En cuanto a la otra muerte de la que habia sido
informado esta mafana, la de Pipirite, no se alegraba ni la lamentaba,
pero no le era indiferente; le daba mordiscos en la memoria. Y en lo
relacionado con ese fallecimiento relevante con el que el mayor habia
hecho coincidir el suyo para que se cumpliera una amarga simetria,
como habia dicho Bienvenido, lo consideraba, si, oportuno y hasta
saludable, pero no crefa que, de momento, importara demasiado.
El Recadero del Angel del Orgullo habia sabido ser lo suficiente-
mente astuto como para ir mds alld de las funciones que se le habian
encomendado, de los encargos que, desde la penumbra, se le habia
pedido que hiciera. Supo construir, con voluntad indomable y tesén,
su minusculo y empobrecido reino de calamidades y rencor. Reino
perecedero, desde luego, como todos los de por acd abajo, pero no
tan breve como hubiera sido sano y deseable. Nada mds que eso. Se
trataba de algo que carecia por completo de importancia.

Todavia le faltaban a Elias unos cinco kilémetros para llegar a
su casa, darse una ducha, beberse un whisky con hielo, o dos o tres,
cenar algo ligero y, a las diez de la noche, estar listo en su puesto
de trabajo para comenzar una jornada que se prolongaria, con toda
seguridad, hasta poco antes del amanecer. Pero incluso ese minimo
plan era demasiado para él, esa mindscula intencién de futuro, por
mds inmediata y préxima que fuera, se peleaba con la memoria y
era derrotada.

35



El mayor Quintin Pipirite, aquel negro enorme y suicida, que
habia llevado el caso del asesinato de Perla Portal, se puso a pedalear
a su lado, muy serio, con la regién occipital del crdneo reventada por
la salida de una bala y envuelto en el humo de un enorme tabaco.
En otra bicicleta iba la capitana Asela Pindn, edecana del mayor,
totalmente desnuda y con su sensual melena suelta y batida por la
brisa. La capitana lo miraba con sonrisa maternal y lujuria inces-
tuosa; restregaba la entrepierna contra el sillin de la bicicleta con
movimientos lascivos, le tiraba besos, le guinaba los ojos y erguia el
pecho en un evidente gesto de reto y al mismo tiempo de ofrenda.
Elias mir6 bien en todas direcciones, pero no vio a Silvano Soto;
tampoco a Bienvenido. El mayor Pipirite se quit6 el tabaco de la
boca y aproximé mucho su bicicleta a la suya. La del mayor era una
tosca, pesada y remendada bicicleta china marca Forever, un anti-
cuado modelo de cuando la Segunda Guerra Mundial; la de Elfas
una ligera y c6moda Cannondale de doce velocidades, que le habia
costado algo mds de mil euros. La capitana, mds alejada de él que
el mayor, le grité te veo mds tarde, Chachi, y quiero que sepas que
me gustas mucho y que recuerdo aquel dia que pasé contigo, en tu
cuarto, como el mds lindo de mi vida. Pipirite se le aproximé todavia
mids y Elfas le dijo cudnto tiempo ha pasado, mayor, ;cémo ha sido
posible que su vida haya terminado asi?; yo me imaginaba que se
habia usted jubilado y que vivia feliz y tranquilo, junto a su mujer;
:qué pasé con su vida, mayor? El mayor volvié a llevarse el tabaco a la
bocay le dio una profunda cachada, tan grande como para llenar de
humo la enormidad de sus pulmones. ;Mi vida?, pregunté mientras
expelia con fuerza de tornado el humo sobre el rostro de Elias; ;qué
quieres que te cuente?, la vida da muchas vueltas, chico, y a veces
se complica. Tampoco yo volvi a saber nada de ti. Tt te esfumaste;
parece que supiste aprovechar los consejos de la capitana Pifién, la
traidora, y te sumaste a la locura de aquellos dias. Huiste como huyen
los culpables. Yo nunca fui culpable de nada, mayor; en todo caso,
fui la victima; como todos; como usted. Lo sé, murmuré Pipirite,
siempre supe que td no eras culpable de nada. Yo si que he sido un
gran culpable a lo largo de toda mi vida, y por eso tengo ahora el
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craneo destrozado, como puedes ver; pero esa historia no viene ahora
al caso. Sin embargo, alzé un poco més la voz el mayor, en cuanto
a ese cabrén profesor amigo tuyo, tan inteligente, tan culto y tan
retorcido el pufietero, que todo hay que decirlo, sigo creyendo que
él fue el asesino y, al mismo tiempo, sigo teniendo muchas dudas.
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