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Palma primera 

El exilio

Verdaderamente no es extraño que Dios sintiera tanta 
predilección por los locos, y considero que tuvo para 
ello la misma razón que asiste a los grandes príncipes 
para que les sean sospechosos y aborrecibles los hom-
bres demasiado sensatos.

Erasmo de Rotterdam

Ese arrullo que escuchas
no es el del mar de entonces;
aquel calló con las ausencias,
o bien se hundió lejano
y se perdió en la espuma de otros mares

Eugenio Florit





Mi nombre es Elías Palma. Es muy importante para mí no olvi-
darlo, porque es la única propiedad que tengo. Algunos pensadores 
y filósofos del lenguaje se ocuparon, con una lucidez tan académica 
como inútil, de este singular asunto del significado de los nombres. 
Para Bertrand Russell, por ejemplo, los nombres propios son des-
cripciones abreviadas de un único individuo; para Gottlob Frege, 
en cambio, el sentido de un nombre propio es idéntico al sentido de 
una descripción definida. Incluso la poesía se ha ocupado de esta 
cuestión. Pushkin, el infortunado poeta ruso, en uno de sus poemas 
más íntimos y personales, preguntaba «qué será para ti mi nombre». 
Ignoro si tiene alguna trascendencia para mí llevar el mismo nombre 
que aquel profeta que, según las Escrituras, fue arrebatado al cielo 
en un carro de fuego. Desconozco si importa algo tener un apellido 
que hace referencia al árbol más representativo de la cultura del país 
en que nací. Sea como sea, yo no poseo, a mis cincuenta y un años 
cumplidos, nada más que mi nombre. Tan expoliado estoy de mí 
mismo, que ni siquiera tengo patria ni biografía. Y me alegro. ¿Me 
estaré volviendo loco?

Las praderas de posidonia, en el mar Mediterráneo, siempre obra-
ban el prodigio de que Erasmo de Rotterdam se presentara ante 
Elías, para hablarle de la locura. El humanista holandés aparecía 
siempre con la misma expresión, entre resignada y escéptica, que 
tenía cuando lo retrató Hans Holbein. O de que se reuniera en 
torno suyo una corte de poetas cubanos para recordarle algunos de 
sus versos. El que más destacaba en ese grupo, como no podía ser 
de otra manera, era Lezama. El hombre del enemigo rumor solía 
comparecer sonriente, con un Habano en la boca y vestido con una 
guayabera de hilo. Sin embargo, las oscuras praderas que convidaban 
al poeta no tenían nada que ver con esta dehesa sumergida, luminosa 
y esperanzadora. Podría tomarse por una caprichosa dislocación de 
las imágenes, pero esta vegetación oceánica le recordaba más los 
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potreros de yerba de guinea, en las sabanas de Camagüey, que un 
nuevo laberinto derretido.

El sol, que ya empezaba a descender por el lado de la Sierra de 
Irta, era todavía intenso y traspasaba limpiamente y hasta el fondo, 
la masa líquida. Las aglomeraciones de espuma de la superficie eran 
como el espíritu de Dios, que incubaba sobre las aguas. La transpa-
rencia perfecta estimulaba más la rememoración que la profecía. Elías 
buceaba a poca profundidad, a través de unas olas mansas y de sose-
gada musicalidad. La planicie ondulante que veía abajo le resultaba la 
misma que aquella otra en la que, hacía ya mucho tiempo, pastaron 
unas vacas tranquilas y de mirada idiota. Las plantas sumergidas se 
mecían con la misma silenciosa suavidad que el pasto en el sabanazo. 
El silencio del mar y el del campo son tan iguales que son el mismo. 
Hay un solo silencio en este mundo, como también un solo campo 
y un único mar. A fin de cuentas, este Mare Nostrum fundacional 
fue, hace miles de años, una estepa yerma; y aquella campiña remota, 
seguramente, alguna vez fue océano. La calma, de siesta infinita, 
tenía algo proustiano; rebobinaba el carrete, mil veces rebobinado, 
de una magdalena que el novelista francés supo convertir en símbolo 
universal de las remembranzas. Al menos los últimos treinta años de 
su vida se proyectaban, con resabios cinematográficos, sobre aquel 
pastizal submarino. Calculaba que hacía poco más de dos décadas 
que no había vuelto a pisar las inmensas llanuras ganaderas camagüe-
yanas. No era capaz de precisar cuánto tiempo hacía que ni siquiera 
había vuelto a acordarse de aquel paisaje de luz deslumbrante, en el 
que solo una guásima solitaria, o una algarroba llena de curujeyes, 
señalaban algún hito en un espacio tan sin fin como el océano de 
los antiguos navegantes.

Pero hoy había recibido un e-mail en el que le informaban de dos 
muertes. La primera había ocurrido el día anterior y era terrible y 
dolorosa; había muerto su hermano Bienvenido. La segunda había 
ocurrido hacía ya algo más de seis meses y su única relevancia con-
sistía en que agitaba la memoria. El mayor jubilado Quintín Pipirite 
se había pegado un tiro en el paladar el mismo día en que se había 
difundido la noticia del fallecimiento del jefe del país. La redactora 
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del correo se disculpaba por informar de un suceso acaecido tanto 
tiempo atrás, pero ella y Bienvenido se habían enterado hacía poco, y 
él, después de sugerir que a Elías podría interesarle saber cómo había 
terminado sus días el mayor Pipirite, se limitó a comentar algo acerca 
de lo amarga que podía ser, en ocasiones, la simetría de los finales.

Algunas aves marinas sobrevolaban el agua con galanura por 
encima de su cabeza, afanadas en la búsqueda de su sustento. La 
identidad de estos pájaros tan vistosos era para él desconocida, pero 
sí había escuchado alguna vez sus nombres de sonoridad operística: 
frailecillos, cormoranes, alcatraces, gaviotas. Abajo, algunos peces 
pequeños se desplazaban de un lado a otro sin rumbo preciso. O 
tal vez sí sabían exactamente a dónde se dirigían, pero él lo igno-
raba. Desconocía también los nombres de la mayoría de esos peces. 
Había oído hablar de cardúmenes de selpas, que aportaban un gran 
beneficio a esas aguas, o de unos peces pipa, finos y alargados como 
estiletes, pero no era capaz de saber quién era quién. Solamente 
creo haber reconocido a un pez muy feo y de aspecto hosco que, 
me parece recordar, se llama rascacio, aunque no puedo afirmarlo 
categóricamente. Los veía moverse, como sacudidos por unas súbitas 
descargas eléctricas que los obligaban a romper el bloque compacto 
o a cambiar continuamente de dirección. Y fue entonces que tuvo 
la impresión de que, si Dios existía, tenía que ser forzosamente un 
pez. En alguna de esas publicaciones de divulgación científica que 
tanto abundaban en los últimos tiempos, había leído un artículo en 
el que se afirmaba que, trescientos ochenta y cinco millones de años 
atrás, unos peces llamados placodermos, considerados los primeros 
ancestros vertebrados de los seres humanos, fueron las criaturas que 
realizaron las primeras cópulas del universo. Casi nada. El primer 
palo de la historia del mundo, diríamos por allá; el primer polvo, 
dirían por aquí. El artículo especificaba que los machos de esos peces 
habían desarrollado unos miembros genitales huesudos y en forma de 
ele, que les permitían sujetar fuertemente a las hembras, penetrarlas 
y transferirles su esperma. Estas, a su vez, habían perfeccionado unos 
pequeños huesos pares, que les servían para agarrarse bien a su pareja 
y que no se le fuera a soltar durante la copulación. Si todo esto es 
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cierto y, además, Dios hizo a su criatura a su imagen y semejanza, 
son los peces y no nosotros el fruto legítimo de esa voluntad crea-
dora. Y en tal caso Dios es, sin duda, un pez. El Gran Pez Abisal, 
creador de todo cuanto existe; el Placodermo sagrado y bendito que 
nos observa desde los fondos marinos y se parte de la risa a cuenta 
de nuestra soberbia y nuestra estupidez incurables.

El e-mail fúnebre recibido esta mañana se lo había enviado 
Mariela. Era la primera vez que ella se comunicaba con él. A Mariela 
no la conocía ni siquiera por fotos. Probablemente no hubiera nacido 
cuando él se fue de Cuba para nunca más volver. ¿Nunca más, Elías?, 
le preguntó una vez, por carta, Bienvenido. Nunca más, le contestó. 
Cuando se consigue escapar de un territorio permanentemente azo-
tado por una ventolera sucia y venenosa, te das un buen baño, te 
perfumas y no regresas a ese lugar nunca jamás. En cualquier caso, 
desconocía la edad de Mariela, pero sí sabía que era mucho más joven 
que Bienvenido. Confiaba en que, al menos, tuviera más de dieciocho 
años. Su hermano le había escrito, cuando la llevó a vivir con él, que 
su mujer era tan joven que podía muy bien ser su nieta. Y no volvió 
a dar nunca ninguna información relacionada con Mariela. Y ahora 
le había tocado a ella el doble sufrimiento de perder, según decía 
en su correo, al hombre más bueno y generoso del mundo, al que 
había querido ella más que a nadie, incluido su padre, y el de tener 
que informar de su muerte a la persona que ese mismo hombre más 
había querido, según le aseguró a ella Bienvenido poco antes de que 
la Pelona se lo llevara a Dios sabrá dónde. ¿A qué lugar se habrán 
llevado a mi hermano? ¿Al mar? Ojalá. Me hace ilusión pensar que él 
podría estar nadando cerca de mí, a mi lado, en estos mares que no 
conoció. De ser así, estoy seguro de que no sería un rascacio; sería, 
como mucho, uno de esos pequeños pececillos de conducta eléctrica 
y aparentemente desorientada.

Seguramente ha sido una exageración decir que Elías buceaba. 
En realidad solamente flotaba con cierta torpeza sobre la superficie 
del agua y en muy pocas ocasiones descendía no más de tres o cuatro 
metros. Era un pésimo nadador que solo podía aguantar la respi-
ración un escaso medio minuto, y que, para colmo, controlaba tan 
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mal el snorkel que continuamente tragaba buches de agua salada. 
No obstante, desde que se había ido a vivir a Peñíscola, donde 
había encontrado trabajo como camarero en un bar-cafetería, se 
había convertido en un adicto a la contemplación del fondo marino. 
Pero como era muy consciente de sus limitaciones, nunca se alejaba 
más de doscientos metros de la línea de costa, más o menos hasta 
el límite de la hilera de boyas. Había alquilado un apartamento 
pequeño y modesto en la calle Juan José Fulladosa Sanz, a medio 
camino entre la Iglesia Parroquia de Santa María, donde comenzaba 
la calle, y la del Príncipe, donde concluía. En verano, cuando tenía 
alguna tarde libre, recorría en bicicleta los diez kilómetros que lo 
separaban de la pequeña playa del Pebret. Era un trayecto arduo y 
complicado debido a las muchas curvas y cuestas de la vía, sobre 
todo en los tramos de terraplén, pero pretendía alejarse, con menos 
éxito del que le hubiera gustado, de la masificación, el bullicio y la 
contaminación de las playas urbanas. Los poco más de mil seis-
cientos kilómetros de Mediterráneo peninsular español, del Cabo 
de Creus a Gibraltar, no disponían, de junio a septiembre, de un 
mínimo refugio para la paz, la soledad, el silencio. Hasta en esta 
cala diminuta y perdida en medio de unos cordones de dunas melo-
diosas encontraba grupos numerosos de personas que, al parecer, 
buscaban, también sin demasiado éxito, lo mismo que él. Por todas 
partes había niños que corrían tras una pelota, familias que comían 
y bebían debajo de grandes sombrillas rayadas; también, aunque 
algo alejados hacia el Sur, encima de las rocas costeras, algunos 
nudistas felices se doraban al sol. En ocasiones, mientras pedaleaba 
por el tramo final del terraplén, enormes todoterrenos pasaban a su 
lado a más velocidad de la que las asperezas y otros inconvenientes 
de la vía aconsejaban, y le echaban encima grandes nubes de polvo 
y tierra. Eran conductores imbéciles que, simplemente, se pasaban 
por la bisectriz del ángulo genital todas las normas de circulación 
y hasta las de humana decencia. Pero su algo más de medio siglo 
vivido le había enseñado que la estupidez de sus semejantes no era 
un asunto como para sorprenderse, mucho menos para indignarse. 
Había aprendido que la línea que separa la indignación del rencor 
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es tan estrecha y corta que es preferible no indignarse jamás, a pesar 
del exitoso panfleto de Stéphane Hessel.

Deploraba igualmente no haber recibido a tiempo un entrena-
miento como buceador, pero a sus cincuenta y un años, ya con el 
abdomen bastante más prominente de lo que le habría gustado, y con 
una irremediable tendencia a la melancolía, se le había quedado muy 
lejos la posibilidad de explorar y contemplar paisajes submarinos de 
mayor rango. Y para alejar todavía más la opción de una visita a esos 
abismos que únicamente conocía a través de documentales televisi-
vos, ocurría que le tenía un miedo salvaje a todos los seres vivos de 
gran tamaño que pueblan los océanos, ya fueran depredadores o no. 
Las vistas de los sobrecogedores panoramas de los fondos oceánicos 
que veía en la pantalla, con laberintos y hondonadas que rozaban lo 
sobrenatural, le proporcionaban un fervor místico que seguramente 
se remontaba a los orígenes mismos de la vida en el planeta. ¿Cómo 
serían los atardeceres, millones de años atrás, cuando el placodermo 
estrenaba sus faenas lúbricas? Pero en cuanto aparecía en la pantalla 
un tiburón de varios metros de largo, mirada asesina y cuerpo de 
proyectil, o un pulpo gigante que ejecutaba una curiosa danza como 
si fuera la cabeza guillotinada de una medusa mitológica, el fervor 
místico se convertía en terror cósmico. No se consideraba siquiera 
capaz de nadar con delfines, a pesar de la simpatía y el buen humor 
de esos parientes inteligentes y amistosos. La sola mención de esos 
animales le traía a la mente unos versos de la lírica popular española: 
«Si los delfines mueren de amores, triste de mí, ¿qué harán los hom-
bres que tienen tiernos los corazones? ¡Triste de mí! ¿Qué harán los 
hombres?» Y sí, creía firmemente que los delfines, aunque no fueran 
peces, eran sus hermanos y por tanto capaces de morir de amor, 
pero nunca se atrevería a compartir bañera con ellos. Sin embargo, 
podía imaginarse a sí mismo nadando apaciblemente, sin sombra 
de temor alguno, al lado de una ballena del tamaño de un tren de 
mercancías, lo que le venía a reafirmar algo que desde muy joven 
había sabido: que los humanos podemos tener contradicciones más 
grandes incluso que las mismas ballenas. Además, sabía también que 
la contemplación de esos cientos y cientos de pececillos diminutos que 



17

se desplazaban a través de unas praderas de posidonia tan extensas 
que en algunas partes casi tocaban el litoral, ejercía sobre su ánimo 
un efecto sedativo y conciliador. Sonrió al darse cuenta de que, si 
seguía el hilo arbitrario de sus pensamientos, aquellos pececillos 
tenían que ser, forzosamente, ángeles, arcángeles, querubines. Tanto 
apaciguaban su ánimo que hasta lograban que, aunque solamente 
fuera durante el corto tiempo que duraba su inmersión, hiciera las 
paces con la estupidez y la perversidad que lo habían obligado a 
vivir lejos de su país y de su mar, a ser un exiliado, un individuo 
sin patria y sin biografía; a ser alguien cuya única posesión era su 
nombre. Y no es que se considerara un patriota ni que tuviera voca-
ción protagónica. Le importaban un pito la bandera y el escudo. 
Prefería vivir en el anonimato. Pero no podía ignorar que era hijo 
de su padre y de su madre y que había nacido en un lugar y no en 
otro. Porque sí, es verdad, sabía que todos los mares son el mismo 
mar y todas las ciudades la misma ciudad; sin embargo, Elías Palma 
sabía también, sin la menor duda, que su mar y su ciudad eran otros, 
esos que se habían quedado, hacía ya poco más de veinte años, al 
otro lado del océano. Nada, otra contradicción, tan enorme como 
la gran ballena azul, con sus treinta metros de longitud y sus ciento 
ochenta toneladas de peso.

Un gran buche de agua lo obligó a sacar precipitadamente la 
cabeza del agua y a quitarse la careta y el snorkel para poder toser. 
No sabía por qué, pero siempre que tosía se acordaba de Romelia 
Santana, es decir, de Romy. Hacía ya varios años que los vientos 
diversos de tantas ciudades habían fragmentado y esparcido, por 
aquí y por allá, el recuerdo de aquella muchacha pálida a la que 
tanto había añorado y buscado; pero la tos le jugaba la mala pasada 
de reunificar y recomponer esos trozos aislados de memoria que 
vagaban por el mundo. Tanto tiempo transcurrido y nunca más 
había vuelto a saber absolutamente nada de ella. Era absurdo. Hoy 
en día todo el mundo encuentra a todo el mundo. Todo el mundo 
va dejando una huella en alguna parte, perfectamente rastreable. 
Odiaba las redes sociales, pero se había apuntado a todas únicamente 
para intentar encontrar a aquella muchacha a la que recordaba como 



18

hecha de humo. Fracaso total. Había escrito montones de cartas a la 
antigua usanza y montones de e-mails a la usanza actual, en busca 
de algún indicio, alguna información útil. Generalmente recibía 
respuestas, pero siempre resultaban desalentadoras; nadie conocido 
había vuelto a saber nada de Romy nunca más. Verdad que su aspecto 
general, en aquel primer quinquenio de la década de los noventa del 
pasado siglo, ya tenía mucho de evanescente, de ajeno al trópico, a 
la realidad, sea lo que fuere la realidad. Sus ojos eran de un azul tan 
pálido que parecían desleídos. Su piel transparente dejaba ver un 
montón de tenues líneas azuladas. El pelo, escaso y de un amarillo 
pajizo, lo llevaba siempre suelto como flechas de aborígenes que 
salen disparadas del arco en cualquier dirección. De tan delgada 
que era, yo solía usar con ella la broma de que era la única persona 
con exoesqueleto que había conocido. Dios mío. ¿Qué habrá sido 
de ella? ¿Habría intentado fugarse precipitadamente de Cuba, como 
habían hecho tantos miles de cubanos, como yo mismo? ¿Se habría 
ahogado en el estrecho de la Florida? Todos los que de alguna manera 
estuvimos implicados, en 1994, en aquel episodio absurdo de la 
muerte de Perla Portal, hemos desaparecido. Muchos más también, 
participantes o no de aquellos sucesos. Tal vez millones. Conocidos 
o desconocidos. Antes y después. Aun cuando yo sé dónde estoy y 
dónde vivo y sé dónde viven algunos de mis amigos de aquel tiempo, 
a veces he tenido la sensación demencial de que si no sé dónde está 
Romy no sé dónde está nadie. Y lo peor es que también sé dónde 
están enterrados otros.

Por ejemplo, sé dónde está enterrado el profesor Silvano Soto, la 
persona que más influencia ejerció sobre mí en mis años juveniles 
Su vida, sus genialidades, sus extravagancias y hasta sus sandeces, 
no hay día que no las recuerde y cite. Desde que fui su alumno, 
cuando cursaba el tercer año de preuniversitario en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de Camagüey, me hice adicto a su compañía y 
dependiente de su vasta cultura y sabiduría. En ese edificio hermoso 
y monumental, frente al Casino Campestre, me enteré, gracias a Sil-
vano, de que existían otros paisajes, otros nombres, otras creencias, 
otros modelos de vida, otra estética, otro pensamiento, más allá de las 
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fronteras naturales que el mar Caribe nos imponía y de las artificiales 
a las que una ideología absurda y una voluntad ajena nos condenaba.

Mi buen amigo Tomy Varela tuvo el detalle de enviarme a Miami, 
la ciudad en la que viví los primeros cinco años después de mi fuga, 
una foto, tomada por él mismo, del panteón de la familia Miranda. 
A Tomy Silvano lo había rebautizado como Nicéforo Niepce, debido 
a que se ganaba la vida haciendo fotos de bodas y cumpleaños. La 
foto que me hizo llegar, desde luego, era en blanco y negro y estaba 
impresa en un papel de pésima calidad. Me contaba mi amigo, en 
nota aparte, que el viejo profesor había sido enterrado allí, junto a 
los cuerpos de su mujer y del único hijo que ambos habían tenido. Y 
añadía unas explicaciones detalladas acerca del entierro, tan penosas 
y al mismo tiempo tan propias de nuestro gran sainete nacional, que, 
aun cuando en un primer momento me deprimieron, terminaron por 
hacerme sonreír y espantar con las manos unas moscas inexistentes.

Tomy, todo hay que decirlo, era un pequeño genio de la foto-
grafía. Consiguió no me explico cómo, a pesar de la mala calidad 
de los productos que utilizaba para revelar e imprimir, y de la aún 
peor calidad del papel, unos contrastes bien definidos en la imagen. 
Yo podía apreciar con toda nitidez en aquella pésima cartulina, una 
construcción que más parecía la residencia particular del dueño de 
un banco que un sitio para enterrar a los seres queridos. Era enorme 
el panteón de los Miranda. O al menos en la foto lo parecía. Tomy, 
tan puntilloso siempre en cuanto a todo lo que tuviera que ver con 
la eficacia visual de sus imágenes, le faltó esta vez preocuparse de 
colocar, junto a la edificación funeraria, algún elemento a escala 
humana que me permitiera apreciar de verdad las dimensiones de 
aquel mastodonte de cemento. Lo que sí pude observar con claridad 
fue que se parecía mucho a los edificios con los que Ralph Thomas 
Walker había dibujado el perfil de la ciudad de New York en los 
años del furor del art déco. Verdad que, años después, Mr. Walker 
vio oscurecida su exitosa carrera debido a acusaciones de fraude y 
corrupción, pero para entonces ya no importaba porque el skyline 
de la ciudad había sido definido. De manera que la residencia mor-
tuoria de los miembros de aquella familia camagüeyana, influyente 
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y adinerada antes del cataclismo tragicómico que asoló y sigue aso-
lando el país, recordaba mucho al The Times Square Building, de 
New York. Incluso el cimborrio hendido que coronaba la tumba, 
con cierto aspecto a medio camino entre una concha bivalva y una 
nave alienígena, era bastante similar al del edificio de Ralph Tho-
mas. Y hasta me pareció distinguir, en los espacios entre columnas, 
unos relieves al estilo de algunos cuadros de Tamara de Lempicka. 
Es más que posible que aquella construcción fúnebre hubiera sido 
diseñada por cualquiera de los notables arquitectos cubanos segui-
dores del yanqui. A fin de cuentas, el ritmo de la respiración de la 
caribeña isla de Cuba funcionaba acoplado al ritmo de otra isla, la 
nada caribeña isla de Manhattan. Para lo bueno y para lo malo. 
Tanto para la construcción de edificios notables como para el fraude 
y la corrupción. Lástima que tantas décadas después siga siendo así, 
aunque solamente para lo último.

En cuanto a las explicaciones dolorosas que acompañaban la foto, 
estas se referían, de algún modo, al destino. O, más exactamente, 
a las trampas que teje y desteje continuamente el destino. Y es que 
Tomy, antes de dedicarse a la fotografía, había estudiado cuatro años 
de la licenciatura en Lenguas Clásicas, y al comenzar el quinto lo 
habían expulsado de la Universidad de La Habana, por «desviaciones 
ideológicas».

Comenzaba entonces el segundo quinquenio de la década de los 
ochenta y en la Madre Patria Soviética Mijaíl Serguéyevich Gorba-
chov amenazaba con desmontar, pieza a pieza, todo el gigantesco 
aparato de estupidez, ineficiencia y represión que existía en su país. 
Ese engendro perverso, dicho sea de paso, había sido copiado en 
Cuba al pie de la letra, añadiéndole, claro está, algún toque caribeño 
y sandunguero. Mi querido amigo Tomy, alumno por entonces del 
quinto año de una carrera a la que muchos consideraban un lujo, tuvo 
la fatal ocurrencia de hacer un encendido elogio de la Perestroika 
promovida en la hermana Unión Soviética por el camarada Gorba-
chov. De nada le sirvió el ardid pueril de referirse al líder soviético 
como «camarada» y a la URSS como «hermana». ¿A quién se creía 
que podía engañar? Y para empeorar todavía más su situación, la 



21

defensa de aquella necesaria transparencia y de unos cambios impos-
tergables, la hizo en una Asamblea General en la que el prestigioso 
centro docente, fundado por frailes dominicos casi tres siglos antes, 
quería dejar bien definida su posición oficial frente al enemigo cazu-
rro y solapado. Un notable dirigente de la cultura nacional, novelista 
asalariado que acababa de regresar de una larga estancia en Moscú y 
de ser testigo de, según afirmó, la irresponsabilidad y la locura, fue el 
encargado principal de explicar las cosas. Todos los presentes debían 
tener bien claro que no estábamos dispuestos a dejarnos engañar 
con cantos de sirenas, y dispuestos, sí, a salirles al paso a todos los 
candorosos o pusilánimes o revisionistas o, sencillamente, gusanos 
de mierda que aplaudían entusiasmados el lamentable proceso de 
liquidación de los valores socialistas que estaba ocurriendo en la 
patria del gran Lenin. Aplausos enardecidos. Gusanera que intentaría 
desprestigiar a la revolución mediante el método artero, malicioso, 
disimulado, de corregir errores que nosotros no habíamos cometido. 
Más aplausos. Los problemas y errores de los hermanos soviéticos, 
eran suyos, no nuestros; por tanto, las soluciones también tendrían 
que ser de ellos. ¡Qué cada casa barra su propia mierda, pero no la 
ajena! gritó el menestral de las letras y arrancó unos aplausos y unas 
exclamaciones de tanta intensidad que quedaba bien claro que Tomy 
no tenía cabida en aquel colectivo. Al día siguiente, fue expulsado.

Un año después, me expulsaron a mí. Yo, a diferencia de Tomy, 
era estudiante de filología Hispánica, en la Universidad Central de 
Las Villas. Y no defendía la Perestroika ni la Glásnost ni a Gorbachov 
ni a la madre que lo parió. Tampoco leía, como sí hacía él, Noveda-
des de Moscú, esa publicación que ya empezaba a ser sospechosa de 
tendenciosa y revisionista y que ya era muy difícil de encontrar en 
los quioscos de prensa. La verdad es que en esa época me importaba 
bastante poco lo que les pudiera ocurrir a personas que vivían a diez 
mil kilómetros de mí, que hablaban otro idioma, que tenían otra 
historia y que, encima, escribían con otro alfabeto. Me daba exacta-
mente igual si ellos optaban por la transparencia o por la opacidad. 
Bastante opacos éramos ya aquí como para que fuera a preocuparme 
yo por opacidades ajenas. Lo mío fue, digamos, más técnico, más 
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académico, más de la carrera propiamente dicho. No podía enten-
der cómo era posible que en unos estudios superiores de filología 
hispánica, cursados en Cuba, se omitieran autores como Reinaldo 
Arenas y Guillermo Cabrera Infante. ¿Por qué no se estudiaban y 
analizaban sus obras? ¿No eran estos escritores tan cubanos como 
Alejo Carpentier o Nicolás Guillén? ¿Alguien había considerado que 
no tenían la calidad suficiente como para incluirlos en un programa 
de estudios de educación superior? ¿Por qué cuando se estudiaba la 
obra de Emilio Ballagas solamente se hacía mención de su «poesía 
negra» y no se mencionaba su «poesía amatoria»? ¿Se debía esta 
reserva a que en esa poesía se exaltaba el amor homosexual? ¿Por qué 
se consideraba como un pecado de herejía la sola mención de Mario 
Vargas Llosa? ¿Tampoco tenía la calidad requerida? ¿Por qué a escri-
tores de la importancia de Lino Novás Calvo o Carlos Montenegro 
se les trataba con tantas cautelas que parecía que los profesores más 
que hablar de unos novelistas estuvieran manipulando una sustancia 
explosiva y en extremo peligrosa? ¿Por qué, cuando se enseñaba a los 
místicos españoles se hacía énfasis en la obra de Santa Teresa de Ávila 
y en la de fray Luis de León, y a la poesía más hermosa que se haya 
escrito jamás en español, la de San Juan de la Cruz, se le pasaba por 
encima a toda velocidad, a modo de información adicional? ¿Acaso 
la Seguridad del Estado tenía fichado a Juan de Yepes Álvarez como 
desviado ideológico? ¿Jorge Luis Borges era un mercenario pagado 
por el imperialismo y por eso se le condenaba a no existir? ¿Nadie 
se daba cuenta de que los únicos condenados éramos los alumnos 
y no los autores? ¿Quién era el sabio encargado de elaborar el Index 
Librorum Prohibitorum? ¿Por qué razón una revolución se convertía 
en reaccionaria y heredaba, ya en su tercera década de poder, las prác-
ticas del catolicismo más inquisitorial, rancio y casposo? Y como no 
encontraba respuestas satisfactorias a ninguna de esas preguntas, me 
dejé arrastrar por un impulso infantil, por un arrebato de ingenuidad 
y le escribí una carta, bien respetuosa, fundamentada, rebosante de 
buenas intenciones, al ministro de Educación Superior para que, por 
favor, me las respondiera él, si es que podía. Le decía en mi carta que 
aquellos métodos y omisiones resultaban a todas luces absurdos y 
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retrógrados desde el punto de vista político, además de muy dañinos 
desde el punto de vista estrictamente docente. De más está expresar 
ahora que el compañero ministro jamás contestó a ninguna de mis 
preguntas. En cambio, sí recibí una carta del decano de la facultad 
en la que me explicaba que no era el momento de andar haciendo ese 
tipo de preguntas; me decía, muy educadamente y creo que hasta con 
una compasiva dulzura, que, lamentablemente, quedaba claro que 
yo carecía de la madurez necesaria para entender lo que era vivir en 
un país sitiado por el enemigo. Me recordaba que hacía muy pocos 
años que ese alto centro docente había iniciado un «Proceso de Pro-
fundización de la Conciencia Revolucionaria», en el que todavía se 
encontraba trabajando intensamente. Finalmente, me informaba de 
mi expulsión definitiva e inapelable de la Universidad.

Después de aquellos episodios y aquellos encontronazos con un 
poder que ya les hubiera gustado para sí mismos a Enrique octavo 
de Inglaterra o a Tomás de Torquemada, Tomy había intentado ser 
director de teatro, pero con sus antecedentes de «desviado» las auto-
ridades culturales se lo habían impedido. No obstante, siguió siendo 
un apasionado de la tragedia griega y de las teorías del destino. Podía 
recitar de memoria largos parlamentos íntegros de Esquilo, Sófocles 
o Eurípides. Su entusiasmo por estos temas era tan intenso, que 
en cierta ocasión consiguió reclutarnos a Claudio del Risco y a mí 
para hacer un montaje de la Antígona de Sófocles. También intentó, 
sin éxito, reclutar al profesor Silvano Soto para que interpretara el 
papel de Creonte. El profesor dijo un no tan rotundo como el sar-
cófago del faraón Menes, fundador de la primera dinastía, pero se 
ofreció, en cambio, a revisar y asesorar el libreto y a colaborar con 
el montaje. A las hermanas Cartaya, las mismas a las que Silvano 
había clasificado como «las marxistas», sí logró convencerlas fácil-
mente para dos de los roles femeninos principales. Al final, todos 
los que participábamos de aquel proyecto, pasamos a formar parte 
del círculo de Perla Portal y del propio profesor Soto. Todos estu-
vimos allí aquella disparatada noche en que la mataron y que dio 
inicio a nuestras entrevistas policiales, efectuadas casi todas por el 
mayor Quintín Pipirite, un negro gigantesco que, por más empeño 
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que puso en ello, nunca logró caerme mal del todo. Aquel asesinato 
salvaje y sin sentido marcó también el inicio de nuestra dispersión 
y reafirmó nuestro desencanto eterno e irreversible. Aunque, por 
supuesto, hubo más personas. Allí estuvieron Irina y Lisaveta, las 
rusas, las dos mujeres más sufridas y tristes que yo haya conocido 
jamás; y el doctor Oscar Stinker, de ascendencia judía y tan afligido 
como las rusas. Y estuvo también, por supuesto, Romy, más bella y 
evanescente que nunca; estaba y no estaba.

La sala de la casa de Perla era exageradamente grande. Podía 
medir unos ocho por diez metros y conservaba los restos de una 
decoración que a todos nos resultaba muy adecuada para una repre-
sentación teatral. Pero estaba muy próxima a la acera y resultaba rui-
dosa, por lo que desde el principio decidimos que era mejor ensayar 
en su dormitorio, tan grande como la sala, pero más acogedor, más 
íntimo y con un ambiente más irracional y amanerado incluso. Perla, 
muy generosamente, había puesto toda la casa a nuestra disposición. 
Nuestra presencia y nuestros proyectos la hacían rejuvenecer y tam-
bién escapar de unas circunstancias que, aseguraba mientras agi-
taba un precioso abanico valenciano, se le habían hecho asfixiantes. 
Envuelta en el humo espeso de un tabaco, imitaba a Sara Montiel, 
cantaba «fumando espero» y nos aseguraba, sin dejar de abanicarse 
con energía, que si tuviera veinte años menos le hubiera encantado 
interpretar a Yocasta. Aplaudía todo el tiempo como una niña con 
muñeca nueva y se mostraba muy agradecida de haber podido cono-
cer, gracias a nosotros, a un autor y a unos personajes tan fascinantes.

Finalmente, con recursos propios y muchos sacrificios de todo 
tipo, conseguimos montar una versión bastante respetuosa del ori-
ginal, aunque a veces no tanto, de Antígona. Mucha de la ropa y del 
calzado en desuso que guardaba Perla en sus armarios, sirvió para 
que confeccionáramos túnicas y coturnos. También algunas de sus 
viejas pelucas y hasta una máscara veneciana, algo sucia y descasca-
rada, fueron aprovechadas para las caracterizaciones. El propósito 
de Tomy era presentar su puesta en escena en un festival de teatro 
aficionado. Pero los mismos inquisidores de antes, investidos de 
poderes omnipotentes, no se lo permitieron. Él protestó, pataleó, 
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gritó, se disculpó, lloró, suplicó, se humilló. Pero todo fue inútil. Y 
nadie le daba una explicación clara del por qué de aquel veto abusivo. 
Hasta que Claudio del Risco, que interpretaba a Polinices, obtuvo 
en privado las respuestas que el Santo Oficio no daba en público. 
Claudio, rebautizado como Toulouse-Lautrec por Silvano debido a 
que era pintor, muy pequeño, muy feo y muy putañero, estaba empa-
rentado con un poeta local pródigamente galardonado y publicado 
por las instituciones oficiales. El compañero poeta, además, resultó 
ser uno de los mandamases de mayor rango intelectual y político en 
aquel sainete marxista leninista macartista.

¿Ese tipo que dirige esa cosa está loco o es comemierda?, dijo 
Claudio que le había preguntado su pariente. ¿A quién carajo se 
le ocurre poner en boca de un personaje esa gran cagada de texto? 
¿Cómo es que se llama el personaje? Creonte. ¡Eso, Creonte, el tirano 
del cuento, el hijo de puta! ¡Manda cojones! Coño, si es que hasta 
lo presenta con una máscara a la que le ha puesto una nariz y una 
barba que ya te digo yo que manda cojones. Es que se trata de una 
obra griega, dijo Claudio que le había dicho a su pariente poeta y 
sargento; nadie tiene la culpa de que nuestro carismático líder tenga 
ese hermoso y perfecto perfil griego al que, por cierto, tanto partido 
le ha sacado la iconografía oficial. ¡Y una mierda con la historia del 
perfil griego! ¡No me vengas a joder tú también con eso ahora! ¡Y 
ahórrate tus ironías conmigo! Que agradezcan tú y tus amigos que las 
cosas se han suavizado un poco últimamente y no los hemos metido 
presos a todos. Hasta hace bien poco, por mucho menos que eso, les 
caían encima por lo menos diez años a la sombra.

Las palabras transgresoras, puestas en boca del tirano Creonte, 
habían sido copiadas literalmente por Tomy, bajo la celosa supervisión 
de Silvano Soto, del Mein Kampf, el libro programático redactado 
por Adolfo Hitler cuando, en 1924, cumplía condena en la prisión 
de Landsberg por haber planificado y ejecutado el fallido golpe de 
Munich. Y aunque se sabe que Hitler fue amnistiado, junto con los 
demás presos políticos, el 20 de diciembre de ese mismo año, por lo 
que solo cumplió nueve meses de los cinco años a los que había sido 
condenado, el texto de Mi Lucha se convirtió rápidamente en una 
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especie de catecismo del Nacional Socialismo y, en consecuencia, 
de todo el pueblo alemán y de todos los fascistas de este mundo. 
«Los jueces de este Estado pueden condenarnos tranquilamente 
por nuestras acciones; mas la Historia, que es encarnación de una 
verdad superior y de un mejor derecho, romperá un día sonriente 
esta sentencia, para absolvernos a todos nosotros de culpa y pecado». 
Resultaba demasiado evidente la semejanza de ese texto fundacional 
del partido nazi con una frase dicha en Cuba en un juicio efectuado 
poco después del asalto al cuartel Moncada. La conexión maliciosa 
entre un texto y el otro la están estableciendo ustedes; para nosotros 
se trata de una simple coincidencia, se defendió Claudio. ¡Ah, sí, y 
mis huevos son claveles! ¡Cuando yo digo que manda cojones es 
que manda cojones!, seguía exclamando como en una cantaleta su 
pariente. Alguien preguntó si el director de aquella mierda teatral 
se creía que ellos eran una pandilla de ignorantes o de retrasados 
mentales, y propuso darle una buena paliza a ese gusano de mierda 
para que aprendiera que con las cosas sagradas no se juega. Otro 
propuso denunciarlo inmediatamente a la Seguridad del Estado. Pero 
el amigo y pariente de monsieur Lautrec logró, nadie sabe cómo, 
convencer a los demás de que lo mejor que se puede hacer con este 
tipo de elementos que solo buscan su cuarto de hora de notoriedad, es 
pasar de ellos olímpicamente y no darles el gusto de que sean famosos 
durante quince minutos a costa de la revolución y de sus dirigentes; 
vamos a demostrarles que los revolucionarios hemos alcanzado ya la 
suficiente madurez política como para estar muy por encima de esas 
mariconadas; aunque, precisó, eso sin dejar de estar bien vigilantes 
para que los cabrones de siempre no nos vayan a pichear el tercer 
estrái y nos ponchen; si algo hemos aprendido es que un comunista 
no se poncha nunca, que siempre batea de jonrón, a ser posible con 
las bases llenas, concluyó el poeta local,con una metáfora beisbolera 
que le pareció digna de Homero.

El destino puede ser muy injusto, Elías, se lamentaba Tomy en 
la nota que acompañaba la foto del panteón de los Miranda. Le 
explicaba a su amigo que el profesor Silvano era el único miembro 
de esa familia que quedaba vivo en Cuba, y que como ya se había 
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muerto, el panteón debía pasar a ser propiedad del Estado. Exacta-
mente lo mismo que ya habían hecho con el panteón familiar de la 
pobre Perla. La tumba señorial de los Portal, más kitsh y delirante 
que la de los Miranda, se parecía bastante a la casa aquella en la que 
tan buenos ratos habíamos pasado. Y ahora habían sacado de allí, 
groseramente y de cualquier manera, todos los huesos que reposa-
ban apaciblemente en sus criptas, y los habían tirado a la basura, o 
los habían enterrado, amontonados en cualquier lugar, mezclados 
con centenares de osamentas anónimas. Tomy le contaba que había 
pasado por allí hacía poco y había visto que el panteón de la familia 
Portal estaba siendo remozado a fondo, con sustitución de cristales 
y mármoles dañados, raspado y pintura de rejas y otros adornos de 
forja y abrillantado de argollas y agarraderas de bronce. Como era 
muy grande y de muy buena calidad, era seguro que lo querían para 
alojar allí a sus propios muertos fieles y heroicos. Desde el mismo 
día en que se estrenaron como vencedores, se habían aficionado 
casi patológicamente a las casas, los automóviles y las tumbas de los 
vencidos. Se me hace muy difícil, Elías, entender esa obsesión por 
los muertos y las tumbas que tienen estos cabrones, me comentó en 
cierta ocasión Silvano. Y ahora a él pretendían enterrarlo, como ya 
habían hecho en su día con el cadáver de Perla, en unos hoyos que 
habían cavado en la tierra, en el costado suroeste del cementerio. 
Pero, ¡oh milagro de los milagros!, apareció, como caído del cielo, 
un hermano por parte de padre de María Teresa, su difunta esposa. 
Nadie había oído hablar nunca de este medio hermano providen-
cial, hijo, al parecer, del viejo Miranda con la hija de una cocinera 
haitiana. A esta cocinera, según se averiguó, la había contratado su 
mujer porque estaba convencida de que su marido, que tenía una 
bien ganada fama de fornicador contumaz, y de ser tan racista como 
un klansman de alto rango, jamás se acostaría con una negra. Pero 
ahí estaba el sujeto, un mulato viejo, muy alto, de facciones suaves 
y agradables y sonrisa pacificadora. Traía en sus manos, grandes y 
ásperas, una sobada carpeta de cuero en la que se veían repujadas 
las iniciales de su propio nombre y el de su padre, AM, es decir, 
Antonio Miranda. Dentro de la carpeta venían su carné de identi-
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dad, una certificación literal de nacimiento y otros documentos en 
regla que demostraban sin lugar a dudas su filiación y sus derechos. 
Don Antonio, para asombro de muchos, lo había reconocido desde 
que nació como hijo legítimo suyo, tenido fuera del matrimonio. 
De modo que la aparición sorprendente de ese mulato ya septua-
genario vino a demostrar que todavía podía existir en este mundo 
algo tan increíble como una buena persona. Así de sencillo. Un 
hombre tan juicioso y compasivo como para no contarle nunca a 
nadie unos vínculos familiares de tal relevancia que hubieran podido 
proporcionarle, en otra época, grandes beneficios. Solamente los 
había hecho públicos cuando fueron estrictamente necesarios para 
ayudar a enterrar dignamente a un muerto con el que ni siquiera se 
había relacionado nunca en vida. De modo que el cuerpo de Silvano 
Soto, finalmente, pudo ser depositado junto a los restos de sus seres 
queridos, en un panteón digno de un virrey colonial. Aunque no 
creo que al viejo profesor le haya importado mucho el sitio al que 
fuera a parar su cuerpo una vez que de él se hubiera marchado su 
último aliento de vida. También me resulta bastante dudoso que él, 
tan entrenado como estaba en alguna forma de cinismo defensivo 
y narcisista, haya querido alguna vez a alguien.

Empezaba a caer la tarde y las olas iban aumentando su tamaño y 
su fuerza gracias al enérgico impulso de ese viento llamado virazón, 
que sopla del mar hacia la tierra. Elías dirigió la mirada hacia la 
orilla, esta vez algo más alejada que en ocasiones anteriores. No era 
prudente alejarse tanto, sobre todo cuando ya quedaban muy pocos 
visitantes humanos y únicamente un par de cormoranes moñudos y 
alguna gaviota solitaria, sobrevolaban plácidamente la arena. La playa 
se veía ya bastante desierta a esa hora. Solamente quedaban allí dos 
niños incansables que desde hacía horas se dedicaban a golpear una 
pelota con unas paletas de madera, y un matrimonio de personas 
mayores que parecían ser los abuelos de los niños. Algo más distantes, 
dos parejas jóvenes, los cuatro totalmente desnudos y contentos, se 
encaminaban por un estrecho sendero entre las dunas hacia los cer-
canos matorrales de coscoja y lentisco. También podía verse, junto 
a una vieja caserna abandonada, antiguo cuartel de carabineros, a 
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un hombre tal vez de unos cuarenta años o más, barba y pelo largos, 
que, recostado a una moto de gran cilindrada, tañía una guitarra y 
cantaba, aunque su canto y los acordes de su guitarra se los llevaba 
la brisa hacia la sierra que se erguía al fondo.

Elías decidió que ya era hora de marcharse, pero antes iba a hacer 
una última inmersión, más profunda que las habituales. Sabía que se 
trataba de una temeridad más. Había escuchado que hay corrientes 
submarinas que pueden arrastrarte mar adentro y poner en grave 
peligro tu vida antes de que puedas darte cuenta. Pero valía la pena. 
Quería coger una concha que se desplazaba con delicadeza de vals 
por encima de la pradera sumergida. Había sido precisamente la 
vista de aquella vegetación regeneradora, lo que lo había inducido a 
transportarse tan lejos en el tiempo y en el espacio. La concha, vista 
desde arriba, se le había parecido mucho al cimborrio art déco que 
coronaba el panteón de los Miranda, en el cementerio de Camagüey. 
Cuando alcanzó de nuevo la superficie se arrancó bruscamente la 
careta y el snorkel y tosió varias veces con desesperación mientras 
intentaba volver a respirar. Tenía la sensación, sin duda exagerada, de 
que había estado a punto de morir ahogado. Ya recuperado, observó 
atentamente aquella cosa que no tenía la menor idea de si era ostra, 
almeja o mejillón, pero que, en cualquier caso, era de una rara belleza. 
Nunca antes había visto una concha de algo más de diez centímetros 
de diámetro y morada como muceta de obispo. Y decidió conservarla 
para regalársela a Romy. Si algún día volvía a verla, separaría la 
concha en dos partes idénticas, una para ella y otra para él, y harían 
juntos el Camino de Santiago, portando cada uno la suya, colgadas 
de cordones dorados en sus respectivos cuellos. Tenía bien presente 
que el propio Proust había escrito que su magdalena parecía tener 
por molde una valva de concha de peregrino.

Desde que supo cómo había sido posible que Silvano Soto hubiera 
podido ser enterrado en el panteón familiar de su mujer, había 
comenzado a dudar de algunas de sus convicciones más pesimistas. 
No todo en esta vida carecía de sentido ni todo estaba en poder de 
los anfípteros invisibles y ponzoñosos que todo el tiempo aletean 
en torno a nosotros. Incluso llegó a concebir alguna nueva supers-
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tición relacionada con la felicidad, pero, pasados cinco minutos, 
la olvidó. Después de su huida de Cuba, solo en escasas ocasiones 
de urgente excepcionalidad había retomado aquella afición juvenil 
de imaginar y redactar supersticiones nuevas. La mayor parte del 
tiempo transcurrido desde su expulsión de la Universidad hasta su 
fuga de la isla, lo había empleado en hacer apuntes para un «Libro 
de las Supersticiones». Pero ese manuscrito, junto con un montón de 
cosas menos tangibles pero seguramente más importantes, se habían 
quedado allá, al otro lado del mar.

Mientras pedaleaba de regreso, divisaba a lo lejos el enorme peñón 
sobre el que se levantaba el castillo que, en su día, había servido de 
residencia y sede papal al controvertido Pedro Martínez de Luna y 
Pérez de Gotor, nombrado para su ministerio pontificio como Bene-
dicto trece, y más conocido en todo el mundo como Papa Luna. Otro 
fugitivo. Sentía una gran simpatía hacia aquel hombre que, como 
él mismo y como tantos otros, había escapado por vía marítima de 
unas circunstancias diseñadas y ejecutadas por las Potestades de las 
Sombras. Admiración y solidaridad iban de la mano en su afecto por 
aquel Papa diferente. Consideraba un privilegio que los azares de la 
vida lo hubieran llevado a vivir al amparo de un pontífice transgresor, 
inteligente, culto y, sobre todo, libre e independiente. Puede parecer 
una paradoja hablar de un papa libre e independiente, pero Benedicto 
trece lo fue hasta el último día de su muy larga vida.

Antes de haberse venido a vivir y a trabajar a Peñíscola, Elías 
había estado trotando por varios pueblos y ciudades del Mediterrá-
neo español. Desde Almuñécar hasta Tossa de Mar había vivido y 
trabajado temporalmente en al menos diez o doce lugares diferentes. 
Diversos azares no le permitieron cumplir con su propósito inicial de 
comenzar su peregrinaje en San Roque y terminarlo en Cadaqués. 
Pero siempre tuvo muy claro, desde que abandonó la Florida, que 
si no podía terminar su vida en el Caribe cubano, era en esta costa 
inaugural y milenaria donde quería que se esparcieran sus cenizas.

A Madrid había llegado, procedente de Miami, el diecisiete de 
diciembre del año 1999. En ese momento faltaban poco menos de 
tres meses para que se celebraran elecciones generales en España y 
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el joven inmigrante tuvo la curiosa sensación de haber llegado a un 
sitio en el que siempre había vivido, o al menos la emoción de haber 
arribado a un lugar en el que siempre le hubiera gustado vivir. Cosa 
muy extraña, si se tiene en cuenta que había nacido en la Cuba 
demencial de 1965 y que, antes de su fuga en 1994, nunca había 
viajado fuera de la isla. Pero ya se sabe que la personalidad metafórica 
de cada uno obra prodigios. Sin embargo hoy, casi diecisiete años 
después de aquel arribo, consideraba los cinco años que vivió en la 
capital española como los más tristes y difíciles de su vida. Pero sabe, 
al mismo tiempo, que aquel quinquenio le proporcionó las mayores 
y mejores enseñanzas; también las más útiles. Fuera como fuera, la 
decisión de abandonar Miami y venir a vivir a Europa había sido 
su segunda mejor decisión; la primera, desde luego, había sido la de 
abandonar Cuba.

A la isla de mi nacimiento la recuerdo, sin duda influenciado por 
las teorías entre geniales y delirantes de Silvano Soto, como el espacio 
elegido por el diablo para disponer también él de un Paraíso Terrenal 
propio. El profesor sostenía que el Satán, siempre envidioso, amargo, 
resentido, no le perdonaba a Dios que hubiera hecho aquellos mara-
villosos Champs Elysées que habitaron Adán y Eva, ¿dónde?, ¿junto 
al Tigris y el Éufrates?, ¿en el sureste de África? ¿Para qué los hizo? 
¿Nada más que para alojar allí a estas mierdas de payasos que, según 
dicen, acababa de crear? ¿Para solazarse él a sus anchas y darse unos 
buenos paseos todos los atardeceres? Tampoco le perdonaba, como 
es de suponer, que en un arrebato de ira sagrada, lo hubiera expul-
sado a él, precisamente a él, de aquel lugar tan placentero, rodeado 
de una vegetación exuberante y de los más bellos parajes. De este 
modo, aseguraba Silvano, queda demostrado que el resentimiento 
y el rencor se remontan a los días en que la especie humana hizo su 
aparición en este lamentable globito que tercamente se empeña en 
seguir flotando en el espacio infinito.

En Madrid había logrado sobrevivir gracias al desempeño de los 
más disímiles puestos de trabajo. El primero consistió en hacerse 
cargo de Don Rómulo, un anciano de más de noventa años, más 
de noventa kilos de peso y más de noventa litros de mala leche. En 
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cuanto a los kilos de excrementos que evacuaban cada día sus intes-
tinos, le resultaba imposible aventurar una cifra. No comprendía 
cómo estaba tan gordo si el peso y el volumen de lo que diariamente 
ingería, aun siendo mucho, era muy inferior al peso y al volumen 
de lo que excretaba. Lo que sí sabía muy bien era que cada ocho 
horas, diez como máximo, tenía que acercarse a Don Rómulo y 
quitarle unos pañales llenos de mierda y de orines; después tenía 
que lavarlo con agua tibia y jabón de colágeno; finalmente, tenía 
que secarlo bien, untarle las nalgas y la bolsa escrotal con costosas 
cremas hidratantes y ponerle pañales nuevos. Fue la mayor cura de 
humildad y resignación a la que podría someterse nunca persona 
alguna. Pero no estaba dispuesto a tirar la toalla por culpa de unos 
fétidos excrementos humanos. Más difícil de soportar era cuando 
el anciano, afligido por sus propias miserias, se resarcía de ellas 
mediante el insulto, el grito, el regaño. Hasta que llegó un día en 
que, mientras lo lavaba en la bañera, don Rómulo le agarró una 
mano, le dirigió una mirada de súplica acompañada de una sonrisa 
repugnante y lasciva, y le pidió que lo masturbara. Solamente un 
poco, le dijo, solo unos minutillos de nada, para averiguar si este 
pobre pellejo mustio y marchito funciona todavía y responde a las 
caricias de un chaval joven y guapo; me imagino que no te importe 
demasiado sacudírmela un poco, ¿verdad?; y sin guantes, claro, 
que el látex me puede provocar alergia. Aquello fue más de lo que 
Elías estaba dispuesto a consentir sin sublevarse; la línea que de 
ninguna manera estaba dispuesto a traspasar. Hasta los mansos, los 
conformes, los resignados, los santos, están expuestos a tener que 
enfrentarse alguna vez a ese instante crucial en el que hay que gritar 
¡basta ya!, o incluso matar. Pero Elías no gritó; tampoco mató. Con 
el tono más educado y conciliador de que fue capaz, le respondió que 
si quería que le hicieran una paja que se lo pidiera a su reputa madre; 
¿me ha escuchado usted bien, viejo maricón?, pídaselo al coño de su 
madre. Don Rómulo enrojeció de cólera, empezó a temblar como 
si estuviera a punto de sufrir un accidente vascular y le preguntó 
¿qué cojones tú me has dicho, infeliz muerto de hambre, gilipollas 
de mierda? Elías no supo cómo lo consiguió, pero no perdió la 
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compostura y, siempre con el mismo tono mesurado y sin alzar 
la voz, le respondió que tú me has escuchado perfectamente bien, 
viejo cabrón, hijo de puta, miserable, asqueroso, maricón, baboso, 
soplapinga, pero si te hace falta, te lo puedo repetir; ¿quieres que 
te lo repita, cerdo?, ¿o prefieres que te ahogue en la bañera?, ¿quién 
cojones tú te crees que eres?, ¿quién carajo te crees que soy yo? Y 
para sorpresa de Elías, Don Rómulo, todavía tembloroso, pero con 
un temblor diferente, más bien un estremecimiento que se le notaba 
sobre todo en el descolgado labio inferior, bajó la cabeza, avergon-
zado, dejó pasar unos segundos en silencio y dijo perdóname, Elías, 
por favor, te suplico que me perdones; a veces pierdo un poco la 
cabeza y no soy capaz de controlarme; te aseguro que no se volverá 
a repetir una cosa así; te doy mi palabra. Elías, de pie frente a la 
bañera, se lo pensó un instante antes de responder que ya eso suena 
mucho mejor, don Rómulo, y acepto sus disculpas, pero dudo mucho 
que usted pueda cumplir su palabra, así que lo más saludable será, 
tanto para usted como para mí, que su hija me liquidé el mes y yo 
me marcho de su casa, sin rencores y tan amigos. Pero el anciano 
le suplicó, por favor, que no se marchara, que él estaba dispuesto, 
incluso, a hacer algo a lo que hasta ese momento se había negado, 
es decir, a realizar los trámites necesarios para que el chico pudiera 
legalizar su situación en España y tener un permiso de residencia 
y trabajo. Elías volvió a emplear cinco segundos en repensar la 
coyuntura en que se hallaba y le respondió que si usted de verdad 
cumple su palabra y no se repite una mierda como esta, y además 
me hace los papeles, me quedo.

Poco después de un año de este incidente, al entrar Elías en el 
dormitorio de don Rómulo por la mañana, para asistirlo en el primer 
aseo del día, se lo encontró muerto en su cama. Apretaba entre sus 
dedos regordetes y de una blancura amarillenta un rosario de grandes 
cuentas de madera, negras y ya muy gastadas por el uso. A juzgar 
por la placidez de su expresión, que se aproximaba moderadamente a 
una sonrisa, podría suponerse que la muerte lo sorprendió en medio 
del rezo de un misterio gozoso. Aunque uno nunca puede llegar a 
saber qué misterios agobian o hacen felices a los demás; ni mucho 
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menos con qué gozan. Pero, para entonces, ya Elías tenía sus papeles 
en regla, de modo que llamó por teléfono a la hija para informarla 
del fallecimiento de su padre y salió a la calle, en pleno invierno 
madrileño, en busca de alojamiento y trabajo.

La temperatura estaba a cero grados y las calles del barrio de 
Salamanca estaban desiertas. Era domingo y todavía no habían dado 
las ocho de la mañana cuando Elías, sin saber muy bien qué hacer ni 
que rumbo tomar, se encaminó por la elegante calle Serrano hacia 
la Puerta de Alcalá. Pensaba pasar la mañana tumbado bajo algún 
castaño en el parque de El Retiro y allí tratar de poner un poco de 
orden en el caos de sus pensamientos.

Hoy no estaba en Madrid; no estaba tendido sobre la hierba ni 
recostado a un árbol frondoso. Tampoco tiritaba a causa de un viento 
helado ni se complacía con el corretaje divertido de las ardillas o 
con el vuelo de aquellos pájaros blanquinegros que parecían monjas 
en miniatura y que más tarde supo que se llamaban urracas. Pero 
la experiencia era la misma, la que más se había repetido a todo lo 
largo de su poco más de medio siglo de vida: intentar poner algo 
de orden a unos pensamientos tan desorganizados y arbitrarios que 
siempre le habían imposibilitado la realización de los proyectos más 
o menos creíbles que concebía. Siempre, de una manera espontánea 
y libre, sus pensamientos se iban más al día de ayer que al de hoy; y 
en cuanto al mañana, eso era ya un reino de saltimbanquis y peces 
voladores, por el que tenía vedado transitar. Tal vez el único pro-
yecto de futuro medianamente coherente y ejecutable que alguna vez 
pasó por su cabeza fue el de vivir en esta costa hasta el día en que 
la Pelona, siempre tan solícita y puntual ella, le hiciera la putada de 
venir a buscarlo. Después, agradecería mucho que alguna persona, 
de momento inexistente, se ocupara de incinerar su cuerpo y de 
que sus cenizas fueran esparcidas sobre estas aguas, preferiblemente 
en uno de esos amaneceres en que el mar está solitario y en calma.

 Eran ya poco más de las ocho de la tarde y el sol, muy bajo, toda-
vía inundaba de luz y de calor el terraplén. No había una sola nube 
en el cielo y la temperatura no bajaba de los treinta y siete grados. 
Elías pedaleaba despacio, ascendía cuestas abruptas y bordeaba el 
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precipicio. Sudaba a chorros y tarareaba una vieja canción de Manuel 
Corona: Por ella canto y lloro, por ella siento amor, / por ti, Merced 
querida, se extingue mi dolor. / No me desprecies nunca, pedazo de mi 
vida, / para vivir tranquilos, queriéndonos los dos. Recordar canciones 
resulta muchas veces un buen recurso contra la fatiga; también contra 
la melancolía y las remembranzas. Durante toda su vida, Bienvenido 
había sido un amante incondicional de la trova tradicional cubana, 
en especial de las canciones de Corona. Y la noticia de la muerte de 
su hermano lo había entristecido hasta producirle sequedad en la 
boca y dolor en las costillas. Menos mal que, a juzgar por el texto y 
el tono de ese mensaje final, Bienvenido había conseguido, gracias 
a esa Mariela para él desconocida, unos últimos años algo más pla-
centeros y dulces. En cuanto a la otra muerte de la que había sido 
informado esta mañana, la de Pipirite, no se alegraba ni la lamentaba, 
pero no le era indiferente; le daba mordiscos en la memoria. Y en lo 
relacionado con ese fallecimiento relevante con el que el mayor había 
hecho coincidir el suyo para que se cumpliera una amarga simetría, 
como había dicho Bienvenido, lo consideraba, sí, oportuno y hasta 
saludable, pero no creía que, de momento, importara demasiado. 
El Recadero del Ángel del Orgullo había sabido ser lo suficiente-
mente astuto como para ir más allá de las funciones que se le habían 
encomendado, de los encargos que, desde la penumbra, se le había 
pedido que hiciera. Supo construir, con voluntad indomable y tesón, 
su minúsculo y empobrecido reino de calamidades y rencor. Reino 
perecedero, desde luego, como todos los de por acá abajo, pero no 
tan breve como hubiera sido sano y deseable. Nada más que eso. Se 
trataba de algo que carecía por completo de importancia.

Todavía le faltaban a Elías unos cinco kilómetros para llegar a 
su casa, darse una ducha, beberse un whisky con hielo, o dos o tres, 
cenar algo ligero y, a las diez de la noche, estar listo en su puesto 
de trabajo para comenzar una jornada que se prolongaría, con toda 
seguridad, hasta poco antes del amanecer. Pero incluso ese mínimo 
plan era demasiado para él, esa minúscula intención de futuro, por 
más inmediata y próxima que fuera, se peleaba con la memoria y 
era derrotada.
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El mayor Quintín Pipirite, aquel negro enorme y suicida, que 
había llevado el caso del asesinato de Perla Portal, se puso a pedalear 
a su lado, muy serio, con la región occipital del cráneo reventada por 
la salida de una bala y envuelto en el humo de un enorme tabaco. 
En otra bicicleta iba la capitana Asela Piñón, edecana del mayor, 
totalmente desnuda y con su sensual melena suelta y batida por la 
brisa. La capitana lo miraba con sonrisa maternal y lujuria inces-
tuosa; restregaba la entrepierna contra el sillín de la bicicleta con 
movimientos lascivos, le tiraba besos, le guiñaba los ojos y erguía el 
pecho en un evidente gesto de reto y al mismo tiempo de ofrenda. 
Elías miró bien en todas direcciones, pero no vio a Silvano Soto; 
tampoco a Bienvenido. El mayor Pipirite se quitó el tabaco de la 
boca y aproximó mucho su bicicleta a la suya. La del mayor era una 
tosca, pesada y remendada bicicleta china marca Forever, un anti-
cuado modelo de cuando la Segunda Guerra Mundial; la de Elías 
una ligera y cómoda Cannondale de doce velocidades, que le había 
costado algo más de mil euros. La capitana, más alejada de él que 
el mayor, le gritó te veo más tarde, Chachi, y quiero que sepas que 
me gustas mucho y que recuerdo aquel día que pasé contigo, en tu 
cuarto, como el más lindo de mi vida. Pipirite se le aproximó todavía 
más y Elías le dijo cuánto tiempo ha pasado, mayor, ¿cómo ha sido 
posible que su vida haya terminado así?; yo me imaginaba que se 
había usted jubilado y que vivía feliz y tranquilo, junto a su mujer; 
¿qué pasó con su vida, mayor? El mayor volvió a llevarse el tabaco a la 
boca y le dio una profunda cachada, tan grande como para llenar de 
humo la enormidad de sus pulmones. ¿Mi vida?, preguntó mientras 
expelía con fuerza de tornado el humo sobre el rostro de Elías; ¿qué 
quieres que te cuente?, la vida da muchas vueltas, chico, y a veces 
se complica. Tampoco yo volví a saber nada de ti. Tú te esfumaste; 
parece que supiste aprovechar los consejos de la capitana Piñón, la 
traidora, y te sumaste a la locura de aquellos días. Huiste como huyen 
los culpables. Yo nunca fui culpable de nada, mayor; en todo caso, 
fui la víctima; como todos; como usted. Lo sé, murmuró Pipirite, 
siempre supe que tú no eras culpable de nada. Yo sí que he sido un 
gran culpable a lo largo de toda mi vida, y por eso tengo ahora el 
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cráneo destrozado, como puedes ver; pero esa historia no viene ahora 
al caso. Sin embargo, alzó un poco más la voz el mayor, en cuanto 
a ese cabrón profesor amigo tuyo, tan inteligente, tan culto y tan 
retorcido el puñetero, que todo hay que decirlo, sigo creyendo que 
él fue el asesino y, al mismo tiempo, sigo teniendo muchas dudas.  


