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TEXTES OUBLIES ET RETROUVES 163

Severo Sarduy : « Plagio, robo y pillo
todo lo que me gusta »

Ganador del Premio Médicis, el autor de Cobra
explica su concepcion de la novela

Por Marvel Moreno

sobrios, algunos tapices, muros enteramente blancos. La ausencia

de ornamentos es deliberada porque Sarduy no necesita nada que
atraiga su atencién mientras escribe. Y escribe caminando, bailando a veces,
hablando en voz alta. Si al estilo despojado y eficaz de Hemingway
corresponde la imagen del autor parado durante horas frente a una maquina
de escribir, es fdcil imaginar a Sarduy dando vueltas en las habitaciones de su
casa para encontrar entre palabras y movimientos la magia de su lenguaje.
Que lo diga, en un tono divertido, responde a su intencién de desacralizar la
literatura y la figura solemne del escritor. Pero no hay que dejarse engafiar.
Sarduy toma la literatura en serio : ha trabajado el idioma con la obstinacién
de un alquimista hasta romper los moldes trasnochados del castellano escrito.
Detrds de ese interés hay un propésito revolucionario, casi subversivo, que le
ha valido un ensayo de Roland Barthes y el premio Médicis para Cobra, su
tltima novela.

V ive en una casa situada en Sceaux, en las afueras de Paris. Muebles

La entrevista tuvo lugar un atardecer de invierno, en una de las oficinas
de Editions du Seuil. Con su aire travieso y linguido, vestido de terciopelo
marrdn, Sarduy recordaba la figura de un cortesano : hay algo encantador en
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164 C.M.H.L.B. Caravelle

sus modales, en la forma como sonrie y escucha, y se excusa al adelantarse para
abrir una puerta. Pero esa simpatia — imposible concebir que alguien deteste
sinceramente a Sarduy después de haber hablado un cuarto de hora con él —
desconcierta en el momento de entrevistarle. Se tiene la impresion de que le
camufla, a él y a su inteligencia, una inteligencia nada candorosa y
constantemente en guardia. Familiarizado con grabadoras y micréfonos,
Sarduy no se deja aprehender. No era ésta, en el fondo, la entrevista que
queriamos hacerle, sino la que él decidié hacer cuando acepté la cita.

- ¢ Qué le lleva a usted a escribir una novela ?

- Me parece bien empezar hablando justamente de cémo se genera el
libro. Creo que esa palabra, generacién, es importante. Podemos postular
como principio que no se trata de un problema de inspiracién ni de un
trabajo puramente mecdnico. Hay que escapar a esas dos dicotomfas o
antinomias en que estd aprcsada la practica del escritor actual, o la
inspiracién, residuo romdntico, totalmente decimonénico, o el trabajo
asiduo. En mi caso, el proceso de generacién del libro se produce a partir
de una frase, casi siempre una frase completa, y esa frase parte del mundo
sonoro. Asi que ya podemos precisar dos cosas: la instancia, la
importancia del mundo sonoro — no es un azar que yo sea cubano y que
la misica sea tan importante en Cuba — y el hecho de que esa frase es,
digamos, una frase hecha. En el caso de mi segunda novela, De dénde son
los cantantes, la frase generadora fue « Plumas, sf, deliciosas plumas ». Yo
no sé por qué en el énfasis de ese «sf », que pertenece mucho al habla
cubana, en que todo se afirma, habia algo que desarrollar. Y en definitiva,
la novela es una especie de desarrollo de esa habla cubana, de ese modo
enfitico, si se quiere, y a veces parédico del habla cubana.

- ; Son frases que le sugieren imégenes o anécdotas a partir de las cuales
se desarrolla después la novela ?

En general, la frase generadora es examinada, investigada a
muchisimos niveles. En el caso de Cobra, yo estaba en una playa francesa,
en Cannes, y de pronto llegé un antiguo travesti, ya quizds vuelto a
convertir en su personaje inicial, y dijo : « Cobra se maté en jet, en el Fuji
Yama ». Por un mecanismo que no conozco, y que es, podrfamos decir, de
orden compulsivo, casi patolégico, esa frase me llevé a escribir el libro. El
impacto que produjo en mf me llevé a explorar todos sus niveles. El
mecanismo de la escritura es para mi de orden compulsivo, es decir una
vez ofda la frase no puedo dejar de escribir. Los niveles son numerosisimos
y no podria aqui explicitarlos todos porque seria como volver a escribir el
libro.
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Cobra, un travestido

- Podrfamos hablar de los mds importantes. ; Quién era Cobra ?

- Cobra fue un travesti — es decir, un actor que se disfraza — de los
afios sesenta. Se hizo célebre en el Carroussel, un night club parisino
especializado en travestis. Yo no lo conocfa, pero habfa oido hablar de él.
Llegé a crear un modo de actuar personal cuya tradicién se conserva. Los
actores del Carroussel habfan partido al Japén a realizar una gira teatral, y
regresando a Francia, el jet en que viajaban se estrell6 contra el Fuji Yama.
Este serfa el primer estrato de la frase, el detalle biogrifico. Aunque
informativo y casi banal, es necesario que ese primer estrato se ahonde,
que vayan surgiendo de él, un poco como del inconsciente, todas las cosas
que contiene. :

- En la primera parte del libro el acento estd marcado en la
metamorfosis del personaje. ; La mutacién corresponde al deseo,
generalmente atribuido al travesti, de convertirse en mujer, a un simbolo,
o es el desarrollo de una idea ?

- A esa pregunta podemos responder con la tesis del libro, tesis entre
comillas, por supuesto, en los términos siguientes : no hay origen. Eso que
consideramos como el origen de algo es ya una transformacién. En
Occidente, en el espacio dominado por el cristianismo, vivimos
totalmente enajenados por la obsesién del origen: del mundo, del
hombre, de la religién, etc. Podemos situarnos en un espacio no
occidental, en el espacio del budismo, y considerar que el devenir sin
origen es la realidad. El Nirvana, ese estado mitico de fijeza y de fin del
deseo, es igual al Sansara, la transformacién, el devenir, la rueda de las
reencarnaciones.

- No obstante, en la nocién de Nirvana hay algo de terminado, de
estatico.

- Justamente, cuando postulamos el Nirvana como un estado que
pueda adjetivarse, catalogarse, definirse, estamos ya totalmente perdidos.
Lo mismo ocurre, si lo identificamos al movimiento o a la fijeza. Para ese
estado no habria predicacién, en el sentido gramatical del término. Es un
sujeto al cual ningdn predicado podria corresponder.

« Yo soy periodista cientifico »

- La transformacién de Cobra es dolorosa, ; por qué ?

- Vamos a hacer un pequefio aparte cientifico. Yo soy periodista
cientifico, y lo que mds me apasiona actualmente en el tipo de trabajo que
hago, algo que es capaz de desvelarme, de angustiarme incluso, son las
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teorias cosmoldgicas. Hay un tipo de estrella que se llama enana blanca.
Son estrellas que se han enfriado, que se han contraido y que han
aumentado su densidad hasta tal punto, que si una caja de fésforos, por
ejemplo, se situara en la superficie de una de ellas, digamos de Pup, que
estd situada al lado de Sirius, esa caja de fésforos pesaria miles de
toneladas. Otras estrellas son las gigantes rojas, que también estin en
proceso de transformacién. En la novela tomo literalmente las metdforas
de la ciencia. En lugar de estrellas contraidas, hablo de Pup, una pigmea
albuginosa, es decir, una enana blanca real, literal. Y hablo de Cobra, una
gigante roja. El sufrimiento no es més que un proceso de desgaste, de
intercambio de energia de materia que hay entre Cobra y Pup, es la
literalizacién de una metéfora cientifica. No es un sufrimiento psicolégico
o de orden afectivo, sino una especie de intercambio energético. Pup tiene
que sacrificarse, tiene que morir energéticamente, tiene que contraerse,

reducirse, volverse calcdrea, de tizo, lunar, para que Cobra viva, para que
Cobra estalle.

- Usted hablaba de los niveles de la frase que le conduce a escribir un
libro. Si el primero fue investigar la vida de un travesti célebre, ; cudl serfa
el segundo ?

- El estrato cientifico. Hoy en dia existen dos teorfas para explicar el
universo, la del Big Bang, la gran explosién inicial, y la del Steady State, o
el estado permanente, estacionario. El big bang es quizd una pura ficcién
sofiada por un teblogo, no en balde la formulé un abate, el abate
Lemaitre. Dijo que toda la materia del Universo estaba contenida en un
dtomo, un dtomo de una densidad infinita, cuyo estallido podemos ver
atin, porque pueden verse los llamados « rayos fésiles », los rayos
luminosos que podria emitir quedan atrapados en el cuerpo,
« implotados ». Los dos aspectos de Cobrase corresponden con el big bang
y el steady state. No hay més que explosién o estado estacionario. El
segundo estrato de Cobra pues, es la metifora cosmolégica, o si se quiere
astronémica, pues hoy en dfa cosmologfa y astronomia coinciden : antes
podian hacerse observaciones por una parte, y preguntarse, por otra parte,
cémo se originé el Universo. Ya eso no es posible. Las observaciones que
se hacen hoy son tan perfectas y van tan lejos que se puede ver el origen
del Universo.

Otro ejemplo de ese estrato cientifico en Cobra: en un momento dado
se habla de un personaje que tiene un gran falo y que se llama Eustaquio.
Este falo es comparado a una trompa. Se habla de Ganeche, el dios
elefante indio, que tiene una enorme trompa. Se habla también de un
martillo, hay anagramas de « yunque », de « lenticular » y de « estribo ».
Ese capitulo est4 organizado a partir de la topologia del oido. Por algo se
hace en él referencia a Amsterdam, ciudad que, como el oido, tiene
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canales semicirculares, y al museo Guggenheim que, como se sabe, es un
edificio en forma de espiral. En el capitulo se hace, literalmente, una
exploracién del ofdo. Y ademds, todas las imdgenes empleadas para
describir ese laberinto son sonoras.

- Los criticos hacen notar que Cobra es un anagrama. ; Anagrama de

qué?

- Ese serfa precisamente el tercer estrato, el anagramdtico. Si se sacude,
como decian los surrealistas, la palabra « cobra », obtenemos varias cosas.
Una de ellas es el anagrama de tres ciudades, Copenhague, Bruselas y
Amsterdam. La accién del libro se desarrolla en las tres. Hubo un grupo
de pintores — entre los cuales Appel, Aleschinsky, Corneille y Jorn —
Wifredo Lam, el cubano, tuvo cierta vinculacién con él — que se llamé
Cobra porque sus miembros trabajaban en esas tres ciudades. Cobra es
también un anagrama de Barroco y, al oido, da Cérdoba. Si unimos
barroco y Cérdoba, obtenemos el patrén de este tipo de escritura, don
Luis de Géngora. Por dltimo, cobra es la serpiente sagrada de la India.
(Siempre escribo serpiente sagrada con dos grandes S porque son mis
iniciales).

- Usted parece sentir mucho interés por la filosofia hindd. ; A qué
obedece ?

- Lo que podriamos llamar el estrato hinduista parte de un sentido
ciclico de la vida. La cobra, emblema de toda la civilizacién india, es el
ciclo cerrado, el regreso, el circulo y, quizds también, el cero. La pasién de
Cobra — y tomo la palabra pasién en sus dos sentidos, deseo y al mismo
tiempo sufrimiento, como el de Cristo — es convertirse en otro, ser otro.
(Me gusta que Otro se escriba en espafiol porque empieza y termina como
un cero). Detrds de esa pasién se encuentra la muerte. No fue
obedeciendo a una moda, ni por deseo de hacer purismo, ni de
convertirme en hippie, ni de tomar drogas, ni de estar al tanto de lo que
pasa a nivel de drug-store, que fui a terminar Cobra en un monasterio
tibetano. Cobra s6lo podia ser terminada en un lugar bddico, porque es
un libro de opuestos, Cobra-macho y Cobra-hembra, entre otros. El
macho es también llamado Cobra en la segunda parte del libro. Para que
esos dos opuestos pudieran eliminarse, dejar de ser contradictorios, habfa
que acudir al budismo, donde justamente los opuestos desaparecen.

- Entonces, usted tomé directamente de la realidad las imédgenes del
Diario Indio.

- Si, directamente. Las grabé en una mini-cassette casi idéntica a la
suya, en un monasterio tibetano. Con los monjes tibetanos que estdn
exiliados en Nepal en el valle de Kamandu. Y sobre todo, con mis amigos,
los monjes-nifios, que me adoptaron.
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- ; Desde cuédndo se ha sentido atraido por el budismo ?

- Desde siempre. Ya en mi infancia era lector asiduo de autores que
sigo respetando, y que se articulaban con esa « moral ». Es mi
« arqueologfa camagiieyana ».

- Hablemos del lenguaje. Cobra trata de romper con las estructuras
habituales de la novela y las formas del lenguaje literario. ; Cuél es su
objetivo ?

- Podemos partir de una equivalencia : lenguaje = placer.

Escribir es crear placer

- Yo no pretendo transmitir consignas ni dar érdenes o consejos, ni
establecer una moral, ni ir en contra o a favor de algo. Quizéds solamente
sugerirle al lector que piense por si mismo, pero ya eso es otra cosa. En
realidad, al escribir, trato de lograr de modo inmediato un placer, y mi
intencién no es contarle historias al lector, sino sumergirlo en una
atmésfera de placer. Envolverlo con sensaciones téctiles, con olores, con
colores, con sonidos. Intento crear una especie de cdmara blanca llena de
orquideas, donde el lector encuentre un placer, un placer similar al
erético. Para lograrlo hago intervenir mi cuerpo en el acto de la escritura,
me muevo, camino, bailo, oigo musica. Mi escritura es muscular,
somdtica, enteramente fisica.

- Antes de empezar a escribir, ; tiene usted un plan mis o menos
riguroso de su libro ?

- No, no hago ningtin programa. Escribir es para mi un acto fisico,
instantdneo. Un escritor cubano, a quien admiro mucho, hace un
esquema completo de sus libros. Se interesa en la biografia de sus
personajes, hasta el punto de establecer el 4rbol genealégico de cada uno
de ellos. Busca, incluso, sus influencias astrales, sus signos zodiacales. Lo
sabe todo antes de escribir. Yo no podrfa trabajar asi, llego a la pégina sin
saber casi nada. Conozco, si, el hilo general, pero me dejo llevar por el
azar. A veces suena el teléfono en el libro porque ha sonado en mi casa en
ese momento. En un night-club de Barcelona, por ejemplo, escuché la
frase « ; Hija de Popea ! », y me subyugé tanto que se la hago decir a la
Sefiora sin justificacién alguna.

- ; Qué autores han influido mis en usted ?

- En mi caso habrfa que dejar de hablar de influencias para hablar
propiamente de plagio. Yo no me he limitado a dejarme influenciar : he
plagiado, robado y pillado todo lo que me gusta. He robado muchisimo a
José Lezama Lima, he pillado enormemente a Géngora, he tomado un
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personaje a Juan Goytisolo, el Conde Don Julidn, he sacado decorados y
trajes a Flaubert. He sacado también muchas cosas a Roland Barthes, a

Philippe Sollers, a Octavio Paz, a Burroughs...
- A propésito, ; dénde conocié usted a Roland Barthes ?

- Aqui, en este bureau precisamente. Y he seguido sus cursos durante
afios.

- Pasando a otro tema, ; se considera usted dentro de las corrientes
literarias latinoamericanas o francesas ?

- Esa oposicién ya no resulta vélida, porque la literatura actual es una
especie de espacio continuo. En tltima instancia, dirfa que dentro de las
corrientes latinoamericanas, por esa tactilidad, esa sensorailidad que
busco. Y tal vez dentro de las francesas, porque en mis libros hay un
sentido del humor — ; o al menos eso espero! — y una parodizacién
constante que no son frecuentes en América Latina... pero, a decir
verdad, tampoco en Francia.

- ¢ Cudl es su posicién ante la dltima promocién de escritores
latinoamericanos ?

- Algunos de ellos, como Manuel Puig, Héctor Bianciotti, Salvador
Elizondo, Néstor Sinchez, han hecho una especie de « corte » con el
llamado Boom. Encuentro saludable, en ellos y en otros, la irrupcién del
sentido del humor, de la parodia, del juego, de lo que podrfamos llamar lo
macarrénico, lo rococéd, lo abracadabrante, lo pornogrifico... En
definitiva, de una literatura que es como un gran teatro de marionetas,
cuyos manipuladores son a su vez marionetas.
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