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Textes oubliés et retrouvés 163 

Severo Sarduy : « Plagio, robo y pillo 
todo lo que me gusta » 

Ganador del Premio Mediéis, el autor de Cobra 
explica su concepción de la novela 

Por Marvel Moreno 

T y ive en una casa situada en Sceaux, en las afueras de París. Muebles 
'/ sobrios, algunos tapices, muros enteramente blancos. La ausencia 
V de ornamentos es deliberada porque Sarduy no necesita nada que 

atraiga su atención mientras escribe. Y escribe caminando, bailando a veces, 
hablando en voz alta. Si al estilo despojado y eficaz de Hemingway 
corresponde la imagen del autor parado durante horas frente a una máquina 
de escribir, es fácil imaginar a Sarduy dando vueltas en las habitaciones de su 
casa para encontrar entre palabras y movimientos la magia de su lenguaje. 
Que lo diga, en un tono divertido, responde a su intención de desacralizar la 
literatura y la figura solemne del escritor. Pero no hay que dejarse engañar. 
Sarduy toma la literatura en serio : ha trabajado el idioma con la obstinación 
de un alquimista hasta romper los moldes trasnochados del castellano escrito. 
Detrás de ese interés hay un propósito revolucionario, casi subversivo, que le 
ha valido un ensayo de Roland Barthes y el premio Médicis para Cobra, su 
última novela. 

La entrevista tuvo lugar un atardecer de invierno, en una de las oficinas 
de Éditions du Seuil. Con su aire travieso y lánguido, vestido de terciopelo 
marrón, Sarduy recordaba la figura de un cortesano : hay algo encantador en 
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sus modales, en la forma como sonríe y escucha, y se excusa al adelantarse para 
abrir una puerta. Pero esa simpatía - imposible concebir que alguien deteste 
sinceramente a Sarduy después de haber hablado un cuarto de hora con él - 
desconcierta en el momento de entrevistarle. Se tiene la impresión de que le 
camufla, a él y a su inteligencia, una inteligencia nada candorosa y 
constantemente en guardia. Familiarizado con grabadoras y micrófonos, 
Sarduy no se deja aprehender. No era ésta, en el fondo, la entrevista que 
queríamos hacerle, sino la que él decidió hacer cuando aceptó la cita. 

- i Qué le lleva a usted a escribir una novela ? 
- Me parece bien empezar hablando justamente de cómo se genera el 

libro. Creo que esa palabra, generación, es importante. Podemos postular 
como principio que no se trata de un problema de inspiración ni de un 
trabajo puramente mecánico. Hay que escapar a esas dos dicotomías o 
antinomias en que está apresada la práctica del escritor actual, o la 
inspiración, residuo romántico, totalmente decimonónico, o el trabajo 
asiduo. En mi caso, el proceso de generación del libro se produce a partir 
de una frase, casi siempre una frase completa, y esa frase parte del mundo 
sonoro. Así que ya podemos precisar dos cosas : la instancia, la 
importancia del mundo sonoro - no es un azar que yo sea cubano y que 
la música sea tan importante en Cuba - y el hecho de que esa frase es, 
digamos, una frase hecha. En el caso de mi segunda novela, De dónde son 
los cantanteSy la frase generadora fue « Plumas, sí, deliciosas plumas ». Yo 
no sé por qué en el énfasis de ese « sí », que pertenece mucho al habla 
cubana, en que todo se afirma, había algo que desarrollar. Y en definitiva, 
la novela es una especie de desarrollo de esa habla cubana, de ese modo 
enfático, si se quiere, y a veces paródico del habla cubana. 

- ¿ Son frases que le sugieren imágenes o anécdotas a partir de las cuales 
se desarrolla después la novela ? 

- En general, la frase generadora es examinada, investigada a 
muchísimos niveles. En el caso de Cobra, yo estaba en una playa francesa, 
en Cannes, y de pronto llegó un antiguo travesti, ya quizás vuelto a 
convertir en su personaje inicial, y dijo : « Cobra se mató en jet, en el Fuji 
Yama ». Por un mecanismo que no conozco, y que es, podríamos decir, de 
orden compulsivo, casi patológico, esa frase me llevó a escribir el libro. El 
impacto que produjo en mí me llevó a explorar todos sus niveles. El 
mecanismo de la escritura es para mí de orden compulsivo, es decir una 
vez oída la frase no puedo dejar de escribir. Los niveles son numerosísimos 
y no podría aquí explicitados todos porque sería como volver a escribir el 
libro. 
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Cobra, un travestido 
- Podríamos hablar de los más importantes. ¿ Quién era Cobra ? 
- Cobra fue un travesti - es decir, un actor que se disfraza - de los 

años sesenta. Se hizo célebre en el Carroussel, un night club parisino 
especializado en travestis. Yo no lo conocía, pero había oído hablar de él. 
Llegó a crear un modo de actuar personal cuya tradición se conserva. Los 
actores del Carroussel habían partido al Japón a realizar una gira teatral, y 
regresando a Francia, el jet en que viajaban se estrelló contra el Fuji Yama. 
Este sería el primer estrato de la frase, el detalle biográfico. Aunque 
informativo y casi banal, es necesario que ese primer estrato se ahonde, 
que vayan surgiendo de él, un poco como del inconsciente, todas las cosas 
que contiene. 

- En la primera parte del libro el acento está marcado en la 
metamorfosis del personaje. ¿ La mutación corresponde al deseo, 
generalmente atribuido al travesti, de convertirse en mujer, a un símbolo, 
o es el desarrollo de una idea ? 

- A esa pregunta podemos responder con la tesis del libro, tesis entre 
comillas, por supuesto, en los términos siguientes : no hay origen. Eso que 
consideramos como el origen de algo es ya una transformación. En 
Occidente, en el espacio dominado por el cristianismo, vivimos 
totalmente enajenados por la obsesión del origen : del mundo, del 
hombre, de la religión, etc. Podemos situarnos en un espacio no 
occidental, en el espacio del budismo, y considerar que el devenir sin 
origen es la realidad. El Nirvana, ese estado mítico de fijeza y de fin del 
deseo, es igual al Sansara, la transformación, el devenir, la rueda de las 
reencarnaciones. 

- No obstante, en la noción de Nirvana hay algo de terminado, de 
estático. 

- Justamente, cuando postulamos el Nirvana como un estado que 
pueda adjetivarse, catalogarse, definirse, estamos ya totalmente perdidos. 
Lo mismo ocurre, si lo identificamos al movimiento o a la fijeza. Para ese 
estado no habría predicación, en el sentido gramatical del término. Es un 
sujeto al cual ningún predicado podría corresponder. 

« Yo soy periodista científico » 
- La transformación de Cobra es dolorosa, ¿ por qué ? 
- Vamos a hacer un pequeño aparte científico. Yo soy periodista 

científico, y lo que más me apasiona actualmente en el tipo de trabajo que 
hago, algo que es capaz de desvelarme, de angustiarme incluso, son las 
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teorías cosmológicas. Hay un tipo de estrella que se llama enana blanca. 
Son estrellas que se han enfriado, que se han contraído y que han 
aumentado su densidad hasta tal punto, que si una caja de fósforos, por 
ejemplo, se situara en la superficie de una de ellas, digamos de Pup, que 
está situada al lado de Sirius, esa caja de fósforos pesaría miles de 
toneladas. Otras estrellas son las gigantes rojas, que también están en 
proceso de transformación. En la novela tomo literalmente las metáforas 
de la ciencia. En lugar de estrellas contraídas, hablo de Pup, una pigmea 
albuginosa, es decir, una enana blanca real, literal. Y hablo de Cobra, una 
gigante roja. El sufrimiento no es más que un proceso de desgaste, de 
intercambio de energía de materia que hay entre Cobra y Pup, es la 
literalización de una metáfora científica. No es un sufrimiento psicológico 
o de orden afectivo, sino una especie de intercambio energético. Pup tiene 
que sacrificarse, tiene que morir energéticamente, tiene que contraerse, 
reducirse, volverse calcárea, de tizo, lunar, para que Cobra viva, para que 
Cobra estalle. 

- Usted hablaba de los niveles de la frase que le conduce a escribir un 
libro. Si el primero fue investigar la vida de un travesti célebre, ¿ cuál sería 
el segundo ? 

- El estrato científico. Hoy en día existen dos teorías para explicar el 
universo, la del Big Bang, la gran explosión inicial, y la del Steady State, o 
el estado permanente, estacionario. El big bang es quizá una pura ficción 
soñada por un teòlogo, no en balde la formulo un abate, el abate 
Lemaìtre. Dijo que toda la materia del Universo estaba contenida en un 
átomo, un átomo de una densidad infinita, cuyo estallido podemos ver 
aún, porque pueden verse los llamados « rayos fósiles », los rayos 
luminosos que podría emitir quedan atrapados en el cuerpo, 
« implotados ». Los dos aspectos de Cobrase corresponden con el big bang 
y el steady state. No hay más que explosión o estado estacionario. El 
segundo estrato de Cobra pues, es la metáfora cosmológica, o si se quiere 
astronómica, pues hoy en día cosmología y astronomía coinciden : antes 
podían hacerse observaciones por una parte, y preguntarse, por otra parte, 
cómo se originó el Universo. Ya eso no es posible. Las observaciones que 
se hacen hoy son tan perfectas y van tan lejos que se puede ver el origen 
del Universo. 

Otro ejemplo de ese estrato científico en Cobra: en un momento dado 
se habla de un personaje que tiene un gran falo y que se llama Eustaquio. 
Este falo es comparado a una trompa. Se habla de Ganeche, el dios 
elefante indio, que tiene una enorme trompa. Se habla también de un 
martillo, hay anagramas de « yunque », de « lenticular » y de « estribo ». 
Ese capítulo está organizado a partir de la topología del oído. Por algo se 
hace en él referencia a Amsterdam, ciudad que, como el oído, tiene 
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canales semicirculares, y al museo Guggenheim que, como se sabe, es un 
edificio en forma de espiral. En el capítulo se hace, literalmente, una 
exploración del oído. Y además, todas las imágenes empleadas para 
describir ese laberinto son sonoras. 

- Los críticos hacen notar que Cobra es un anagrama. ¿ Anagrama de 
qué? 

- Ese sería precisamente el tercer estrato, el anagramático. Si se sacude, 
como decían los surrealistas, la palabra « cobra », obtenemos varias cosas. 
Una de ellas es el anagrama de tres ciudades, Copenhague, Bruselas y 
Amsterdam. La acción del libro se desarrolla en las tres. Hubo un grupo 
de pintores - entre los cuales Appel, Aleschinsky, Corneille y Jörn - 
Wifredo Lam, el cubano, tuvo cierta vinculación con él - que se llamó 
Cobra porque sus miembros trabajaban en esas tres ciudades. Cobra es 
también un anagrama de Barroco y, al oído, da Córdoba. Si unimos 
barroco y Córdoba, obtenemos el patrón de este tipo de escritura, don 
Luis de Góngora. Por último, cobra es la serpiente sagrada de la India. 
(Siempre escribo serpiente sagrada con dos grandes S porque son mis 
iniciales). 

- Usted parece sentir mucho interés por la filosofía hindú. ¿ A qué 
obedece ? 

- Lo que podríamos llamar el estrato hinduista parte de un sentido 
cíclico de la vida. La cobra, emblema de toda la civilización india, es el 
ciclo cerrado, el regreso, el círculo y, quizás también, el cero. La pasión de 
Cobra - y tomo la palabra pasión en sus dos sentidos, deseo y al mismo 
tiempo sufrimiento, como el de Cristo - es convertirse en otro, ser otro. 
(Me gusta que Otro se escriba en español porque empieza y termina como 
un cero). Detrás de esa pasión se encuentra la muerte. No fue 
obedeciendo a una moda, ni por deseo de hacer purismo, ni de 
convertirme en hippie, ni de tomar drogas, ni de estar al tanto de lo que 
pasa a nivel de drug-store, que fui a terminar Cobra en un monasterio 
tibetano. Cobra sólo podía ser terminada en un lugar búdico, porque es 
un libro de opuestos, Cobra-macho y Cobra-hembra, entre otros. El 
macho es también llamado Cobra en la segunda parte del libro. Para que 
esos dos opuestos pudieran eliminarse, dejar de ser contradictorios, había 
que acudir al budismo, donde justamente los opuestos desaparecen. 

- Entonces, usted tomó directamente de la realidad las imágenes del 
Diario Indio. 

- Sí, directamente. Las grabé en una mini-cassette casi idéntica a la 
suya, en un monasterio tibetano. Con los monjes tibetanos que están 
exiliados en Nepal en el valle de Kamandú. Y sobre todo, con mis amigos, 
los monjes-niños, que me adoptaron. 
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- 1 Desde cuándo se ha sentido atraído por el budismo ? 
- Desde siempre. Ya en mi infancia era lector asiduo de autores que 

sigo respetando, y que se articulaban con esa « moral ». Es mi 
« arqueología camagüeyana ». 

- Hablemos del lenguaje. Cobra trata de romper con las estructuras 
habituales de la novela y las formas del lenguaje literario. ¿ Cuál es su 
objetivo ? 

- Podemos partir de una equivalencia : lenguaje = placer. 

Escribir es crear placer 
- Yo no pretendo transmitir consignas ni dar órdenes o consejos, ni 

establecer una moral, ni ir en contra o a favor de algo. Quizás solamente 
sugerirle al lector que piense por sí mismo, pero ya eso es otra cosa. En 
realidad, al escribir, trato de lograr de modo inmediato un placer, y mi 
intención no es contarle historias al lector, sino sumergirlo en una 
atmósfera de placer. Envolverlo con sensaciones táctiles, con olores, con 
colores, con sonidos. Intento crear una especie de cámara blanca llena de 
orquídeas, donde el lector encuentre un placer, un placer similar al 
erótico. Para lograrlo hago intervenir mi cuerpo en el acto de la escritura, 
me muevo, camino, bailo, oigo música. Mi escritura es muscular, 
somática, enteramente física. 

- Antes de empezar a escribir, ¿ tiene usted un plan más o menos 
riguroso de su libro ? 

- No, no hago ningún programa. Escribir es para mí un acto físico, 
instantáneo. Un escritor cubano, a quien admiro mucho, hace un 
esquema completo de sus libros. Se interesa en la biografía de sus 
personajes, hasta el punto de establecer el árbol genealógico de cada uno 
de ellos. Busca, incluso, sus influencias astrales, sus signos zodiacales. Lo 
sabe todo antes de escribir. Yo no podría trabajar así, llego a la página sin 
saber casi nada. Conozco, sí, el hilo general, pero me dejo llevar por el 
azar. A veces suena el teléfono en el libro porque ha sonado en mi casa en 
ese momento. En un night-club de Barcelona, por ejemplo, escuché la 
frase « ¡ Hija de Popea ! », y me subyugó tanto que se la hago decir a la 
Señora sin justificación alguna. 

- ¿ Qué autores han influido más en usted ? 
- En mi caso habría que dejar de hablar de influencias para hablar 

propiamente de plagio. Yo no me he limitado a dejarme influenciar : he 

plagiado, robado y pillado todo lo que me gusta. He robado muchísimo a 
José Lezama Lima, he pillado enormemente a Góngora, he tomado un 
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personaje a Juan Goytisolo, el Conde Don Julián, he sacado decorados y 
trajes a Flaubert. He sacado también muchas cosas a Roland Barthes, a 
Philippe Sollers, a Octavio Paz, a Burroughs. . . 

- A propósito, ¿ dónde conoció usted a Roland Barthes ? 
- Aquí, en este bureau precisamente. Y he seguido sus cursos durante 

años. 
- Pasando a otro tema, ¿ se considera usted dentro de las corrientes 

literarias latinoamericanas o francesas ? 
- Esa oposición ya no resulta válida, porque la literatura actual es una 

especie de espacio continuo. En última instancia, diría que dentro de las 
corrientes latinoamericanas, por esa tactilidad, esa sensorailidad que 
busco. Y tal vez dentro de las francesas, porque en mis libros hay un 
sentido del humor - ¡ o al menos eso espero ! - y una parodización 
constante que no son frecuentes en América Latina... pero, a decir 
verdad, tampoco en Francia. 

- ¿ Cuál es su posición ante la última promoción de escritores 
latinoamericanos ? 

- Algunos de ellos, como Manuel Puig, Héctor Bianciotti, Salvador 
Elizondo, Néstor Sánchez, han hecho una especie de « corte » con el 
llamado Boom. Encuentro saludable, en ellos y en otros, la irrupción del 
sentido del humor, de la parodia, del juego, de lo que podríamos llamar lo 
macarrónico, lo rococó, lo abracadabrante, lo pornográfico... En 
definitiva, de una literatura que es como un gran teatro de marionetas, 
cuyos manipuladores son a su vez marionetas. 
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