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AL LECTOR

Preferiría este libro sin palabras preliminares; que el lec-
tor entrase en él con la misma ignorancia e imprevisión
de lo que va a leer que caracteriza, respecto al presidio,
al sentenciado a cumplir una condena. Pero juicios
previos a su publicación me fuerzan a considerar tal
preferencia. Debo decir, antes que nada, que no es mi
objetivo el logro de un éxito literario más o menos
resonante, ya que para ser leído con complacencia hu-
biera tenido que sacrificar demasiado la realidad,
limitando con ello las posibilidades de alcanzar lo que
me propongo, y que es la denuncia del régimen
penitenciario a que me vi sometido —no por excepción,
desde luego— durante doce años.

Bajo este punto de vista —y no habiendo variado en lo
fundamental el crimen colectivo que intento denunciar—
, considero un deber ineludible describir en toda su
crudeza lo que viví. El que acuse estas páginas de
inmorales, que no olvide que todo lo que dicen
corresponde a un mal existente, a que por lo tanto es
éste, y no su exposición, lo que primeramente debe
enjuiciarse. El gusto contrariado o el pudor ofendido,
que no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino que
se las exijan a los que hacen posible, en plena civilización,
la existencia de estos antros que gentes ingenuas o
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criminalmente despreocupadas, insisten en llamar
reformatorios. No me interesa quien se sonroje o indigne
por la lectura de estas páginas, mientras se considere
ajeno a la realidad ominosa que divulgan: a su agitada
moral de superficie opongo, en la medida de mi capacidad,
el propósito auténtica-mente moral de desenmascarar la
ignominia que supone arrojar el pudridero a seres que
más tarde o más temprano han de regresar al medio común,
aportando a éste todas las taras adquiridas; opongo tam-
bién la desesperación de esos seres, su dolor humano y
su inevitable regresión a la bestia; opongo el interés mis-
mo de la humanidad.

Ahora bien, no vacilo en colocar mi libro ante la crítica
de las personas capaces de inmutarse y de sublevarse,
aunque ello suponga que también mi procedimiento y aun
mi veracidad serán enjuiciados; pero a ellos voy, más
que como escritor, como un hombre que perdió los mejores
años de su juventud en el reformatorio que ahora denun-
cia.

C.M.
La Habana, 1937.



UNA PIEDRA EN EL CAMINO

1

El negro Pascasio Speek abrió los ojos, estiró brazos y piernas
violentamente, hasta el calambre, y tornó a quedarse inmóvil,
recostado contra la pared al pie de la cual estaba sentado. Un
segundo después bostezó, e impedido de escupir en el suelo,
porque el reglamento lo prohibía, se tragó la saliva, pastosa
por la hora de sueño que acababa de descabezar, mientras se
disponía a encender un cigarro. Con éste en una mano y el
fósforo en la otra se quedó rondando la inconsciencia; los
párpados se le fueron cerrando poco a poco, y la cabeza
comenzó a declinar sobre su hombro izquierdo, hasta que,
perdida la gravedad, se le cayó de golpe contra el pecho,
espantándole la modorra. Se sacudió, volvió a estirarse y,
chasqueando la lengua, encendió el cigarro, al que dio una
profunda chupada.

Mientras guardaba el fósforo usado en la misma caja de
donde lo había extraído, dejó escapar lentamente el humo,
que se elevó en una columna simple, en la calma absoluta del
día tropical. A la tercer aspiración, como la ceniza del cigarro
ya estaba crecida, se la echó en la palma de la mano y,
aplastándola con un dedo, la aventó, soplando sobre ella.

Fue entonces cuando paseó la mirada sin curiosidades por
su alrededor. Hacía ocho años que todo estaba igual para él,
tan igual, que aun en sueños hubiera podido decir quiénes
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estaban a aquella hora en el patiecito, quiénes estaban y que
hacían y, tal vez, hasta lo que pensaba cada uno.

Desperezándose, abrió en cruz los brazos, rematados por
los puños poderosos, y bostezó ruidosamente; dos gritos le
interrumpieron el desahogo físico:

—¡Animal!
—¡Yegua!
Miró de reojo. Estaba bien que el chocho de don Juan le

dijera animal, pero que aquel quídam de Candela se metiera
con él todos los días llamándole yegua o cosas por el estilo, no
estaba dispuesto a soportarlo. Ya se lo había dicho otras veces,
amenazándolo con romperle un hueso. Esta vez se levantó
decidido a todo, mientras, en el extremo del patio, Candela se
hacía el disimulado.

Pascasio caminó hasta él y, plantándosele delante, le espetó
con tono reconcentrado:

—Oye, ¡tu madre! Yeguas se les dice a los afeminados.
Levántate, que te voy a partir las narices.

Candela se rió:
—Está bien, mi tierra! No se ponga bravo por eso, todo el

mundo sabe que usted es un varón y...
—Levántate, si no quieres que te parta esa boca de chayote

de una patada. Te quiero enseñar a que respetes a los
hombres.

—Vaya, vaya; tengamos paz —intervino don Juan, subién-
dose los espejuelos hasta la frente y rascándose una mejilla
con la punta de la aguja con que hacía calceta—; miren que
las celdas están endemoniadas. ¿Qué es lo que te pasa,
Pascasio?

A éste se le había llenado la boca de saliva para provocar
la pelea de un escupitajo, cuando Valentín el loco salió de una
galera con la boca abotagada por el sueño:
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—¡Tenían que ser estos dos mierdas! ¡Jijos de aura y mono!
¡No se puede ya ni dormir con estos malditos negros! ¿Cómo
se atreven a despertar a un hijo de la raza blanca europea?
¡Niches nacidos en cueva! Ya les he dicho que les voy a
poner la cola que les quité y a mandarlos para las selvas afri-
canas.

—¿Y tú eres blanco, Valentín? —intervino por segunda
vez don Juan.

—¡Blanco, viejo cabrón! ¡Blanco de la raza ácrata euro-
pea! ¡Francés! Nací en la mismísima Guayana, y tuve el ho-
nor de conocer al capitán Dreyfus en la Isla del Diablo. ¡No
soy como ustedes, que se dan tanta importancia porque están
en este presidio de mierda! ¡A ver! ¿Qué lío es el que se
traen?

Dio una patada en el suelo, y echándose hacia atrás,
comenzó a tirar golpes con el brazo extendido, como si lo
tuviera armado de un sable.

—¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Cabezas de niche rodando! ¡En
cuanto afile mi machete no va a quedar ni uno solo para semilla.
Después acabaré con las negras, después con las gallegas
y..., ¡con los cubanos, que el que no tiene de congo tiene de
carabalí! Me voy a quedar solo con las hembras blancas y...,
¡jierro!, ¡jierro!, ¡jierro!

Y Valentín, el mulato loco, abandonando la actitud bélica,
se llevó las manos a la cintura y comenzó a moverse
deshonestamente, acosado por la lujuria. Sin cesar de moverse,
empezó a decir palabras amorosas cargadas de obscenidad,
hasta violentarse el sexo, y de súbito, lanzándose al centro del
patio, alzó los puños al cielo y gritó estentóreamente:

—¡Yo quiero comer ganllinan blanca! ¡Ay! ¡Ganllinan
blanca!

Luego, echándose sobre la cuenca del ojo que le faltaba el
gorro de presidiario, se fue dando grandes pasos, en actitud
desafiante, repitiendo despectivo:
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—¡Negros de mierda! ¡Jijos de mono y tiñosa!
Pascasio miró a Candela, que no se había movido y que le

sonreía.
—Oye, por última vez: si vuelves a meterte conmigo la vas

a pasar mal.
—Está bien, mi tierra.
Y al ver alejarse a Pascasio, añadió:
—¿No sabes? La Morita me dio recuerdos para ti.
El otro se detuvo en seco; fijó la mirada profundamente en

su interlocutor, y después de dudar un instante optó por seguir
su camino, diciendo:

—Dáselos a tu madre.
—Dice que está metida contigo y que te tiene medio

conseguido.
Pascasio no se contuvo más. Retrocedió de un salto y

agarró a Candela por el cuello de la guerrera, lo levantó del
suelo y le clavó el puño en plena boca.

—Esto le hago yo a los degradados como tú.
Por efecto del golpe, Candela se había ido contra la pared,

y ya se disponía a responder el ataque, cuando vio entrar en
el patio al brigada del Orden Interior, que dijo:

—¿Qué ocurre aquí?
 —Nada, brigada Basilio —contestó Candela, reponiéndo-

se—; estábamos jugando de manos.
—El juego de manos ya saben lo que trae. Está bien,

¡ahuequen!
Pascasio, aún sin control, se movió indeciso, pero el temor

de verse envuelto en un enredo sodomita lo decidió a aceptar
aquella solución. Echó a andar hacia la cocina, donde ya se
sentían ruidos de peroles y de poleas y, preocupado, se mezcló
con los compañeros que lo habían precedido en la faena.

Trabajó febrilmente; a pesar del calor intenso que hacía, se
dejaba bañar por el vapor escapado de las marmitas. De vez
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en vez, la luz roja de una llama se fugaba de los hornos y le
alumbraba el rostro, que se le contraía en gestos de defensa.
Entonces se pasaba el gorro por la cara, no se sabía si para
secarse el sudor o para borrarse la mueca dolorosa que lo
martirizaba.

Miró hacia todos lados con desconfianza. A un lado y a
otro estaban sus compañeros entregados al trabajo o a la
conversación, acaso mirándolo a él, leyéndosele en las fac-
ciones el cúmulo de pensamientos que lo acosaban.

Allí estaban a su alrededor, mezclados en una masa cuya
liga era el vicio, nacido de la abstinencia y de la promiscuidad;
allí estaban luchando a brazo partido, con sus riñones
derritiéndose al fuego del trópico, viviendo inconscientemen-
te una tragedia que les agarraba de los testículos y sobre la
que gastaban un afán de palabras. Dos de ellos hablaban a
sus espaldas:

—¿Qué hubo, Comencubo?
—Aquí, compay.
—¿Fuiste a los Ingresos hoy? Dicen que ha entrado una

clase de rubito que parte el alma. Bueno, yo lo vi; es una
verdadera lea. Ya Manuel Chiquito lo está trabajando y le
mandó cigarros y una lata de leche; anda contando por ahí
que recibió una carta de la madre del muchacho,
recomendándoselo.

—Tal vez sea cierto, Cayohueso.
—¡No fastidies! Lo que sucede es que está bronqueado

con la Chambelona, y como no puede vivir sin mujer...
—Mire, compay, ése no es más que un pasmador. Levanta

la pieza que otro se va a comer. Acuérdese de la Viudita, de
Alma Guajira: una se le corrió con el Colombiano y a la otra
se la está trajinando Santinguanzo.
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—Sí, pero él fue el primero que los llevó al hoyo. Lo que
ocurre es que los afeminados son como los gatos: no miran la
mano que les da de comer.

—¿Y qué quieres tú? ¿Que encima de todo vivan agrade-
cidos? Aquí lo que pasa es que la mitad de los bugas no son
más que alarde puro, no tienen muchacho sino para pasearlo
a la hora del patio, para guillarse de chulos y pasmar con ellos
hasta el último quilo. Estos verras son los que tienen el asunto
maleado. Los pájaros capaces de caminar para el muerto de
verdad se han buscado a un primavera y no hay modo de
cogerlos cansados; acaban por amistarse con otro de su calaña
y, ¡listos para las tablas! Son peores que las mujeres cuando
se enredan entre ellas mismas. No hay macho que les pueda
entrar.

Las palabras hervían como el guiso en los peroles; el vapor
de ellas llegaba hasta Pascasio y lo envolvía, lo zarandeaba,
aguzándosele dentro las inquietudes.

¡Siempre, siempre lo mismo! ¿No serán capaces de pensar
en otra cosa? ¿Por qué no hablaban, siquiera, de la libertad,
del campo, de cuando estaban en el cañaveral?

Pascasio sacudió bruscamente la cabeza. ¡Cómo tumbaba
él arrobas de caña! Si no fuera porque la guardia rural se
figuraba que el lomo de los trabajadores era buena piedra
para amolar el filo de sus machetes, el cañaveral hubiera sido
el paraíso. Con la distancia se le olvidaba lo malo pasado: el
jornal de hambre, la tarea agobiadora, el barracón lleno de
bichos, los meses sin trabajo, la persecución contra los que
intentaban organizarse; el terror, a veces subterráneo y a veces
descarnado, que los obligaba a lanzarse en masa a los caminos
como si huyeran de un terremoto o de la peste.

Ahora sólo sabía que estaba allí, entre leas y bugas, como
les decían a los pederastas, que no pensaban más que meterse
en el hoyo para refocilarse, y que, no contentos con eso, se
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pasaban el día hablando de lo mismo, con palabras pegajosas
y espesas como semen.

Comencubo seguía analizando la sicología de los pederas-
tas:

—Aquí los que se llevan el gato al agua son los guillados
de serios. ¿No viste a don Pancho? Todos los días, cuando
estaba detrás del mostrador de la zapatería, hablando con el
vigilante que cuidaba el taller, le daban fatigas. ¡Claro, con
tantísimos años de prisión! Como era don Pancho le dieron a
tomar poción yacú, le mejoraron la comida, le concedieron
patio por las noches. ¡El mundo colorado! Hasta que se supo
que no había tales fatigas, sino que metía debajo del mostrador
a los aprendices.

—¡Ese fue un chisme! —intervino Pascasio.
—¿Chisme? Mire, compay, ¿cómo no le dan fatigas ahora

que no está en el taller? No crea en hombres serios; serio es
el chivo y se hace lo que le hacían los aprendices a don Pancho.
Después que uno cumple más de un año, ya está listo; y esto
es como la guerra, que el que no sirve para matar, sirve para
que lo maten.

—¿Es que tú me sabes algo a mí? —interrogó Pascasio,
agresivo.

—¡Eh! ¿Y quién te ha metido a ti en la procesión?
—No, por si acaso. Ustedes suelen confundir a los hom-

bres.
—Yo no confundo a nadie. Pero sé que esta es la casa del

jabonero: que el que no cae, resbala. Si no, al tiempo; aquí ni
los ocambos se escapan; andan salidos por ahí, como gatos
en cuaresma, dando consejos a los jovencitos: «Oye, yo ya
soy viejo y tengo experiencia; no te reúnas con Fulano, que es
un empedernido». Y al cabo ya tú sabes; no son otra cosa
que asaltadores de portañuelas.

—¡Y bien! —asintió Cayohueso, envalentonado.�
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Pascasio paseó la mirada de uno a otro, y alzando los
hombros, se volvió hacia los peroles.

Comencubo, guiñando un ojo a su compañero, dijo en alta
voz:

—Oye, Pascasio. La Morita anda diciendo por ahí...
El rápido giro del interpelado cortó la frase en la mitad.

Los dos hombres se miraron hostilmente un segundo.
—¿Qué es lo que anda diciendo?
—No, nada; si es que usted lo va a tomar así. Chismes de

la gente.
—Pues por eso mismo le acabo de romper la boca a

Candela. El que me meta a mí en líos de pájaros lo va a pasar
mal.

—Pero de ti nadie habla; es de la Morita, compay. ¿Quién
puede evitar que una lea se enamore de uno?

—A la Morita le voy a romper un hueso.
—¡Y estás completo! Te aseguro que a ese juicio voy yo.

Ya me parece estar oyendo al oficial: «¡Ah!, ¿conque líos de
marido y mujer? ¡Treinta días de celda!» ¡Y enredarse con el
Trágico. Eso, si no te empujan para los Incorregibles; y después
sí es verdad que no le puedes hacer el cuento a la gente de
que la Morita y tú no están amancebados. Mira, más vale que
te vayas de coba con ella y le digas que te deje tranquilo. Es
un consejo de preso viejo, compay. Estos pájaros, cada vez
que pueden desprestigiar a un hombre, se arrebatan por
hacerlo.

Pascasio era lo que se llama un hombre bruto; un hombre
poco dispuesto a orillar dificultades si le asistía la razón, pero
sintió que Comencubo decía la verdad. El solo hecho de ir a
juicio con la Morita era denigrante; aunque todo se aclarase,
ya le quedaba el antecedente, y, además..., ¿cómo evitar el
comentario de tanto preso? Pero eso de hablarle, de darle
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coba, era diferente. ¡Que se anduviera con pies de plomo si
no quería pasar un susto que la sacase de cantadora!

—Si la ven...
Se detuvo al precisar que empleaba el género femenino

para designar al invertido.
—...si ven a ese degradado y quieren hacerle un buen favor,

díganle que me deje tranquilo, que siga su camino a fatalizar a
otro.

Hablaba sin violencias, como si se sometiese a un destino
superior a sus fuerzas, como si ya estuviera «dando coba».
Los ochos años de régimen presidiario lo tenían romo, limado,
le habían acabado de destruir aquellas rebeldías que ya en el
corte de caña se le esponjaban en las faenas de sol a sol,
cuando con la mocha tenía que tumbar un monte de caña
para ganar veinte míseros centavos. Además, no quería
fracasar; en el cajón de la galera tenía guardadas ocho
papeletas de buena conducta, por cada una de las cuales le
rebajaban dos meses de condena. Un poco más y ya estaría
cerca de la libertad, fuera de toda aquella podredumbre que
ahora lo rodeaba. ¡Libre! ¡Al sol del campo! Perdido en las
plantaciones de caña, que lo obsedían ahora como un sueño
maravilloso. Pudiendo gritar a pleno pulmón en medio de la
tarde incendiada y coger un buey por los tarros y humillarle el
testuz, frotándole el hocico húmedo en la tierra roja, y solitario
después de verlo correr, brincando, mientras él, loco de alegría,
borracho, se tiraba al suelo, rodando por una pendiente, es-
pantando con sus carcajadas a los venados del monte, y ro-
dando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra, hasta
perderse en la yerba alta del río, o en los manglares.

Cuando ingresó en el presidio, su conciencia de hombre
primitivo se asombró de que existiera tanto fango. No podía
creer lo que veían sus ojos y que lo que veía sucediera
precisamente allí, bajo la vigilancia de los carceleros y a pesar
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de todos los castigos. La primera sensación fue de asco;
después, dentro le fue creciendo la indignación y, al fin, acabó
por habituarse, pero escapando de todo trato, disimulándose
en los rincones. Cada vez que se había acercado a alguien le
había descubierto, más o menos profunda, la veta vergonzosa;
algunos ya la traían de la calle, de la ciudad, y a él se le hacía
como si todos estuvieran leprosos y lo fueran a contaminar.
Los que encontraba que pensaran como él no tardaban en
abandonarlo, bien porque siguieran la corriente general, bien
porque acabaran por creerlo exagerado, demasiado exigente.
¿Qué otra cosa era posible allí? El hombre privado de mujer
años tras años acaba por descubrir en otro hombre lo que
echa de menos, lo que necesita tan perentoriamente, que aun
en sueños le hace hervir la sangre, y despierto le coge todos
los pensamientos y forma con ellos un mazacote que dedos
invisibles modelan de mil maneras distintas, todas apuntando
a lo anormal, a la locura. No importa que de pronto no se vea
la carne; el sexo está en todo. El sexo está, recóndito, en la
calceta de don Juan; en aquel que tiene domesticada una araña;
en el que se ha abrazado a Allan Kardec. Está afanoso en la
locura de Valentín, aun en el momento que machetea con su
brazo inerme los zis-zas mortíferos. Está en todas partes: en
los rincones, detrás de las columnas, en dondequiera que cae
un poco de sombra o de sol; está, sobre todo, en las sábanas
de los petates, en el reglamento que prohíbe el uso de jabones
y talcos perfumados. ¡En el clima!

Pero Pascasio permanecía inconmovible; para él, todo
aquello no era más que un asco. ¿Cómo es posible que un
hombre se pusiera a enamorar a otro? Había acabado por
reírse a carcajadas. ¡Vamos! él también tenía con qué. Y
sangre. Y potencia. Y..., ¡rayos! Mas cuando estaba muy
desesperado soñaba con Encarnación, con Tomasa, con un
palo de escoba que fuera, pero con sayas, y listo, ¡para la
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próxima! Y si no, allí estaban los calderos de la cocina, gran-
des y pesados como hombres. Él los llevaba y los traía, se
gastaba sobre ellos. Tenía advertido que un día de trabajo
intenso lo dejaba más tranquilo, y que si no se bañaba después,
mucho mejor aún. Cansado y sucio se iba a tirar en el rincón
del patio y echaba su siesta, no sin antes hacer mentalmente
la cuenta de lo que le faltaba por cumplir, rebajando de
antemano los meses que le descontarían por buena conducta.
De noche, cuando lo encerraban en la galera de los rancheros,
no hablaba con nadie; cien hombres le gritaban a su silencio,
pero él permanecía hostilmente callado, llegando
frecuentemente a la abstracción, envuelto en pensamientos
que lo trasladaban lejos, bien a lo suyo pasado, bien a lo que le
esperaba cuando saliera.

Pero ahora, de súbito, todo se había complicado; había una
piedra en su camino. Ya tuvo que pegarle a Candela y sabe
Dios lo que tendría por delante con el asunto de la Morita.
Sabía por experiencia que caer en la boca de los presos era lo
mismo que caer en un río sin saber nadar. Y ahora estaba él
resbalando, con los pies ya en el agua, agarrándose para que
el torrente no lo arrastrara.

Primero Candela, después Comencubo. ¿Cuál sería el
próximo? Cerró una mano y con la otra se acarició el puño.
Pero, ¿y sus dos meses de buena conducta, que ya estaba a
punto de ganar? ¿Y si se iba derecho al brigada del Orden
Interior y se lo contaba todo?

Hizo un gesto de repugnancia. Más que a los afeminados,
odiaba él a los chivatones, y, además, ¿no era una irrisión irse
a plantar delante del brigada para decirle que otro hombre lo
estaba enamorando? A lo mejor al brigada se le ocurría abrir
juicio y tendría que presentarse delante de todos los presos
con la Morita, Comencubo y Candela. Solamente de pensarlo
se estremeció. El brigada diría: «¿Qué ocurre, penado 5062,
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Pascasio Speek.?» La Morita lo miraría irónicamente y todos
se reirían. ¡Mal rayo los parta!

Y Pascasio se revolvió sobre sí mismo como si ya hubiera
llegado el momento, con los puños cerrados y la mirada
desafiante. Los hombres que trabajaban a su alrededor lo
miraron sorprendidos. Uno de ellos dijo:

—¿Qué le pasa, compañero? ¿Se va a usted a guillar?
Y volvindose al que estaba a su lado, añadió en voz baja:
Todavía no he visto a uno de estos que andan solos por los

rincones, que acabe bien. Todos, más tarde o más temprano,
se fastidian. ¡Se traen siempre un trajín!

Pascasio se pasó el dorso de la mano por el rostro. El
gesto fiero había sido sustituido por uno de impotencia. Estaba
alelado. De pronto sintió toda su soledad, todo su aislamiento.
Era un hombre perdido en un desierto; los que lo rodeaban le
eran hostiles, peor aún, estériles como arena. Se sentía de-
masiado cansado para poder llegar a la meta. Hasta aquel
momento había podido ir tirando solo, pero comprendía que
estaba desarmado, que tenía a todo el presidio entre él y la
libertad; que se encontraba sin defensas, sin un amigo en quien
confiar, sin siquiera una mocha y delante un cañaveral entero
para hacer como Valentín, el loco, hasta caer rendido, o hasta
quedarse solo de verdad; todo rodado a sus pies, hecho trizas.

En cambio, allí se estaba con el corazón desanimado y el
calor de los hornos prendido en el bajo vientre como una
maldición; más distante de los hombres que lo rodeaban que
del hierro de los peroles, ya que éstos, al menos, le ayudaban
a comerse las energías sobrantes en ayuntamientos de
sudores.

Dándose cuenta de que era el punto de todas las miradas,
hizo un esfuerzo sobre sí mismo y explicó:

—No fue nada. Una piedrecita de carbón se me metió en
los ojos.
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Y mientras forzaba una sonrisa, llegó a través del ruido
que hacían las poleas de la cocina la verborrea de Valentín, el
loco:

—¡Yo soy don Valentín Pérez Daysón! ¡Niche, pichón de
aura y mono, date cuenta de que ser blanco es una carrera!

EN LA GALERA
2

El gallego Prendes, penado-presidente de la galera Primera
Central, se paseaba malhumorado a lo largo de la doble fila
de presos que en perfecta formación esperaban que el oficial
de guardia los contase.

Bajo, rechoncho y fornido como un torete, caminaba a
grandes pasos, con las manos cruzadas a la espalda, como un
grotesco Napoleón, a la vez que dirigía miradas reconcentradas
a los hombres alineados a lo largo de la galera.

Tan absoluto era el silencio, que si dos cucarachas se
hubieran peleado en uno de los cajones donde los presos
guardaban sus cachivaches, el ruido de la lucha se habría
sentido. Pero ni las cucarachas se movían; ya lo harían después,
cuando escuchasen el toque de silencio y los presos se
durmieran. Ahora estaba el gallego Prendes malhumorado, a
la escucha de cualquier infracción, y no se sabía lo que podría
salir de su disgusto; a lo mejor un baldeo general con agua
caliente que las achicharrase a todas, menos a la pareja elegida
para la reproducción de la especie.

El presidente se detuvo en sus paseos, plantándose, con
los brazos en jarras, delante de uno de los reclusos:

—¿Y tú? ¿Quién te trasladó para aquí? ¡Oye! ¿Por qué no
contestas? —insistió, alzando la voz al ver que el interrogado
seguía sin responder, en la posición reglamentaria de atención:



brazos cruzados sobre el pecho y la mirada baja—: ¿Quién
ordenó tu traslado?

—El brigada del Orden Interior —respondió por fin el preso.
—¡Toma! ¿Pero tú no estabas en la Aldecoa? ¿No te

habían trasladado a ella por afeminado?
—Esa fue una combinación que me hicieron. El brigada se

enteró de que era un muchacho serio y me sacó de allí.
—¡Ja, ja! ¿Serio? ¿No es a ti a quien le dicen por ahí la

Duquesa?
—El mismo.
—¿Y eres serio?
—Así parece.
—Pues entonces mis berocos son claveles.
Una escala de risas corrió por las filas.
—¡Vamos, a callarse, que esta noche duerme alguien en

las celdas! ¿Y quién te recomendó con el brigada? Seguro
que algún socio tuyo de influencia, ¿no? Eso es lo que tiene
todo echado a perder aquí. ¿Quién fue?

—Brai —y el muchacho, entre orgulloso y desafiante, le
clavó la vista al presidente al pronunciar el nombre de su
padrino.

—¡Ah! ¿Brai? —el gallego se quedó un momento sin saber
qu decir, pero reaccionó, sintiéndose espiado por el resto de la
galera—. ¿Y qué me dices a mí con eso de Brai? Yo sí que
no creo en guapetones, ¿lo oyes? Para guapo, yo, que tengo
las tiras en el brazo. Aquí, lo otro se deja en el rastrillo al
ingresar, colgando de un perchero, para tratar de recogerlo a
la salida.

—Eso dígaselo a él —replicó irónico la Duquesa.
—¿Qué te figuras, sarnoso? Mañana mismo, tan pronto

abran las galeras, se lo digo.
La Duquesa acentuó la ironía:



19

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—Si quiere se lo puede decir ahora mismo; también a él lo
trasladaron para aquí.

—¿Cómo?
La penumbra no fue suficiente para ocultar la palidez del

gallego. Retrocedió un poco hacia la reja, al lado de la cual
formaban los ocho cabos que lo auxiliaban en el cuidado de la
galera, y paseó la mirada inquieta por encima de los hombres,
que ahora alzaban los rostros, burlones.

En la segunda fila, sobresaliendo de los demás, estaba Brai.
¿Cómo no lo había notado antes? El gallego le buscó la mirada,
pero Brai simulaba una indiferencia absoluta, como si lo ocurrido le
hubiera pasado inadvertido o no le interesase. En aquel momento
lanzaba una bocanada de humo hacia el techo cerrando un poco el
ojo izquierdo; después miró, como por accidente, al encargado del
orden, que trató de presentarle una expresión servicial.

—¿Qué hubo, Brai? ¿Tú por aquí?
—Aquí, mi tierra. ¿Qué, le disgusta?
—¡Compañero! Usted, mejor que nadie, sabe que yo soy

amigo de los hombres.
—Por eso mismo pedí venir para la Primera; esa otra gente

se da demasiada lija.
—Sí, hombre, sí; se la cogen con papel de china. Bueno,

barín, ya hablaremos. Figúrate, estoy enredado con ciento
treinta y dos.

Hizo un saludo con la mano, y sintiendo que continuaban
los murmullos en las filas, gritó:

—¡A callarse! ¿Qué es lo que pasa? ¡He dicho, carajo,
que aquí no hay guapos, y que alguien va a dormir esta noche
en las celdas con el Trágico!

Tornó la disciplina, que se había relajado; cesaron los
rumores de conversaciones que aquí y allá se dejaban oír, y
las filas volvieron a recobrar su perfección casi militar. Brai
lanzó una nueva bocanada de humo y se sonrió ligeramente.
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En aquel momento, el recluso con galones de cabo, que hacía
la guardia en la entrada de la galera, dio una voz de mando:

—¡Cubran!
La puerta enrejada se abrió y penetró el oficial, como un

bólido; contó los presos a grandes pasos, sin mirarlos, por las
baldosas del piso que ocupaban, y retrocedió rápidamente; al
llegar a la reja se detuvo un instante para hacer la anotación
en la tablilla que llevaba y preguntó, ratificando, mientras
escribía:

—¿Cuántos?
—Ciento treinta y dos —respondió el gallego Prendes.
—Bien. ¡Están ustedes de guasabeo: ciento treinta y dos!

Defiéndanse, que ya les cogeremos el lomo.
La galera, estrecha y abovedada, se asemejaba a un túnel;

al fondo de ella, una ventana abierta al patio principal de la
prisión completaba el símil. Tenía capacidad para ciento treinta
y dos penados, si a la hora de dormir, las camas, de medio
metro de anchura, se pegaban completamente unas a otras,
fingiendo, a ambos lados, dos largas tarimas; y al centro se
armaba una tercera fila con las camas colocadas a lo largo,
es decir, unidas unas con otras por los extremos, de modo que
todo contacto dudoso fuera imposible.

Esta tercera hilera era la más cómoda y estaba destinada,
en primer lugar, a los mandantes. En segundo, a los reclusos
cuya fama de inmorales era notoria y no tenían con qué com-
prarse un puesto en las filas laterales, y, en fin, a los novatos
jóvenes, recién ingresados.

La disposición de las camas había penetrado como un
problema insoluble en el cerebro del gallego Prendes.

Hasta aquel momento todo había resultado relativamente
fácil; era el presidente, el de las tiras, y boca abajo todo el
mundo; pero, ¿y ahora? ¿Qué se hacía él con la Duquesa?
¿Dónde lo ponía a a dormir? Si no hubiera ocurrido el inciden-



21

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

te de la fila, el asunto no tendría importancia; pero había
ocurrido, y la culpa la tenía él mismo por querer contar a la
gente como el oficial, sin mirarles la cara, en burujón, en bulto,
como si fueran ganado propio. Por poco que hubiera levantado
la cabeza se habría encontrado con Brai, y la situación no
sería la misma. Pero metió la pata. Allí en fila había ciento
treinta y un presos que seguramente pensaban en lo mismo.
¿Dónde pondría a dormir a la Duquesa? Lo pensaban mientras
esperaban el toque que diese conformidad del recuento y
ordenase romper filas.

Y el presidente de la Primera Central se pasó una mano
por la cabeza pelada al rape, como si quisiera borrar todo lo
que tenía en ella, igual que se borra una pizarra; pero las
mismas ideas le quedaron bailando dentro, atravesadas, de
vez en cuando, por la imagen de Brai, con los ojos de mirada
inquisitiva, la frente ancha y la cabeza bien plantada sobre los
hombros. Demasiado sabía él hasta qué punto era temible
aquel hombre que aun en la galera de los Incorregibles era el
toro que más meaba.

Miró para los hombres en fila que ahora apenas se distin-
guían en la penumbra del crepúsculo; el recuento en las galeras
se demoraba demasiado y la gente comenzaba a dar señales
de impaciencia. ¿Hasta cuándo? Llevaban más de tres cuartos
de hora de pie. Seguramente que el oficial estaba confundido
y no había para cuando acabar. Aquí y allá el murmullo de los
comentarios iba creciendo, incitado por la espera y protegido
por la oscuridad.

—¿Se habrá fugado alguien?
—¡Qué fugado ni qué niño muerto! Ese debe ser alguno

que está metido en el hoyo. ¿No te acuerdas de lo que le pasó
a la Macorina? Después del «negocio» se quedó dormido en
la Posada Sangrienta y...

—¿La posada qué?
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—La Posada Sangrienta. Compadre, ¿se me va usted a
guillar ahora diciéndome que no sabe lo que es?

—¡Por mi madre que no! Yo no me ocupo de esas porque-
rías: de mi galera al taller, del taller a mi galera.

—¿De la galera al taller y del taller a la galera?
—intervino otro—. ¿Por qué no dice mejor: de la galera a mi
aprendiz y de mi aprendiz a la galera?

—No puedo decir eso, porque de lo único que me ocupo
yo es de tu reverenda madre. Cuando se rompa la fila me vas
a repetir eso.

—¡Y te lo repito! ¿Qué te figuras tú?
—¡Cómo!
El ofendido ya iba a agredir, cuando una presión disimula-

da lo detuvo:
—Deja eso.
—No te metas tú, que este es un asunto de hombres. ¡A

éste le parto yo la jeta!
—No le hagas caso. Lo que tiene guararey. Me ha estado

fajando para que me vaya con él. Si te metes en una bronca,
de seguro que me mandan para la Aldecoa, tú lo sabes bien.
Eso es lo que él anda buscando: separarnos.

—¿De modo que fajando? ¡Tú también vas a coger una
cueriza! Ese chisme lo aclaro yo.

—¡Déjate de muchas aclaraciones, que para la leche que
da la vaca...!

—¿Te parece poco lo que te doy? ¿Es que te me quieres
correr?

La voz baja había encontrado un tono medio entre la
amenaza y la súplica, que acaso sólo se halle en las pasiones
torcidas, acaso en el presidio.

—Cállate, que ahí viene el gallego.
El gallego Prendes avanzaba en la oscuridad, lenta y

silenciosamente, como un felino, tratando de localizar a los
infractores del reglamento. A medida que adelantaba, las



23

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

conversaciones se iban apagando para después comenzar,
más débiles, a sus espaldas. Los más atrevidos de los que
formaban la segunda fila, habiéndose sentado para descansar,
se ponían en pie. ¿Qué pasaría con el recuento? Alguien
estaba equivocado.

—¡A ver, cubran! —gritó el gallego Prendes—. ¡Cubran
bien las losas! A lo mejor somos nosotros los que andamos
mal.

Había llegado al fondo de la galera y se volvió hacia atrás,
tocando, uno a uno, a los presos que formaban la fila delantera,
a la vez que repetía:

—Cubran. ¡Cubre! Compongan. ¡Cubran!
Alguien dijo a media voz:
—Éste se figura que somos toros; después, cuando uno va

a «cubrir» de verdad, le dan un componte.
El gallego se paró en seco.
—¿Quién leches habló ahí? —investigó un momento en la

oscuridad, y dando por salvado su prestigio viendo que nadie
respondía, continuó arreglando la alineación—. Cubre, cubre,
cubre. ¿No oyes, tú? ¡Cubre bien! ¡Siempre se traen una
pegazón!

Cuando llegó a la cabeza de las filas inició el recuento,
caminando a paso lento:

—Dos, cuatro, seis, ocho...ocho... «Este Brai...».
Decididamente, aquel asunto de la Duquesa se le había

metido como una cuña en el cerebro.
—Diez, doce... «Brai seguramente que va a querer dormir

al  lado del otro». ¿Catorce? ¿Doce? Sí, doce, catorce,
dieciséis.

Al final de la alineación había ciento ventiocho. Dio una
patada en el suelo y volvió hacia atrás para comenzar de
nuevo. La llegada del oficial lo interrumpió. Éste preguntó, sin
penetrar en la galera:
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—¿Cuántos? ¿Ciento treinta y dos?
—Déjeme ratificar. Tengo ciento treinta y dos en la tabli-

lla. ¡Cubran!
—¿A qué espera? Vamos a tener que relevarlos a todos

ustedes, ¡tienen el recuento convertido en una mierda!
El gallego, que había contado rápidamente, gritó desde el

fondo de la bóveda:
—¡Ciento treinta y dos!
—¡Pues me sobra uno, rayos! A no ser que haya parido

alguno de ustedes.
—Si sobra uno, bien me podrían soltar a mí —dijo Brai.
El oficial, que ya iba a continuar la rectificación, se detuvo:
—¡Eh! ¿Quién ha hablado ahí?
—Yo, Brai.
—¿Qué hubo, Brai? ¿Estás en la Primera? A lo mejor no

te han dado baja en la otra.
—De mí no se olvidan tan fácilmente.
—¡Y bien! —respondió el oficial—. Pero deja ver.
En aquel momento se encendieron las luces —unos foquitos

insignificantes, colocados de trecho en trecho en lo alto de la
bóveda. El gallego Prendes se disponía de nuevo a contar,
cuando se escuchó la corneta dando la conformidad del
recuento. Como todas las noches, las filas se rompieron con
estruendo, mientras los gritos se cruzaban de extremo a
extremo en la galera.

—¡Oye, Pica Pica, todos creíamos que habías sido tú la
parturienta!

—No, el parturiento fue tu padre; tu madre lo preñó a fuerza
de tarros.

—Asqueroso, mi madre ha tenido menos maridos que tú.
En una noche sólo once te pasaron vareta.
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—No, hombre, no; todos los que estamos aquí somos
machos —intervino un tercero—; los pájaros están enjaula-
dos en la Aldecoa.

—¡Ja, ja, ja! Eso te crees tú; no son todos los que son, ni...
Bueno, me equivoqué si tú quieres, pero yo te repito lo mismo.
¿Acaso Pica Pica no lo es y al mismo tiempo deja de serlo?

—Pica Pica «vive lejos» —respondió éste, haciendo un
ademán obsceno—. Ponte para que veas.

—Ésa es empujada. ¿Tú no eres pinareño?
—¿Y qué?
—Que cuando Maceo hizo la invasión les dejó un machete

a cada uno de ustedes, y como no sabían usarlo por falta de
corazón, siempre lo tenían envainado en el trasero.

—¿De seguro que tú eres de Oriente?
—Del mismísimo Indómito, ¿qué pasa?
—Que aquella tierra es demasiado caliente y el mucho

fuego desfonda cacerolas.
—Peores son ustedes, que se dejan templar en frío.
De todos los ángulos de las galeras partían gritos semejan-

tes. Los que permanecían callados eran los menos. Algunas
parejas se paseaban de arriba abajo, desde la reja de entrada
hasta la ventana del fondo; hablaban en voz baja, serias, a
veces mirándose, a veces mirando a los otros. Algunos no
proferían palabras, hundidos en un silencio hostil. Aquí y allá
se veían los solitarios, sentados en los bancos, bajo el cajón
donde guardaban sus pertenencias, con el petate de la ropa
sobre las rodillas, en espera de que llegase la hora de tender
las camas o, mejor, la hora del silencio, aunque ya, por hábito,
habían creado sus defensas para no oírse a ellos mismos.

El aire se viciaba por el humo de los cigarros, los vapores
que salían de los servicios, constantemente ocupados, y por
los regüeldos de los desaprensivos que provocaban alusiones
a inmoralidades supuestas:
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—Oye, ¡estás desfondado!
—¡Uf! ¡Cómo te lo han dejado!
—Caballerías, ¿no saben que Chichiriche está con el

periodo?
—No sean sinvergenzas. Dejen al pobre hombre, que está

loco con sus almorranas.
—¡Miren! Ah! viene Brai...
Los gritos se aplacaron, las cabezas se volvieron. Brai,

alto, corpulento, con el andar pausado y el aire indiferente, se
dirigía a los servicios. Los que estaban en turno le abrieron
paso, y él se detuvo delante de la mampara, que no llegaba
más arriba de su cintura, tras la cual había un hombre sentado,
con la cabeza metida entre las rodillas. Alguien, tratando de
halagar al recién llegado, dijo:

—Lleva así más de una hora. Va a haber que regalarle un
inodoro chiquito, para él solo; parece que ha comido soga.

Brai dirigió al oficioso una mirada de soslayo:
—Lo único que falta —dijo— es que hasta en eso le lleven

a uno la cuenta. Si tenías tanta prisa, ¿por qué me dejaste
pasar primero?

Fue entonces que el que estaba sentado levantó la cabeza.
La mampara sólo dejó ver el rostro que se destacaba rotundo
en el blanco amarillento de la pared, dando la sensación de
que se trataba de una cabeza cortada a cercén. Si realmente
aquel hombre hubiera sido degollado, no habría podido expre-
sar más angustioso sufrimiento en sus facciones. Sus ojos, su
boca, se alzaban como solicitando una ayuda que de antemano
suponía imposible, mientras gruesas gotas de sudor le caían
de la frente. El propio Brai, mordido por veinte años de prisión,
se sintió impresionado.

—¿Qué le ocurre, compañero, se siente mal?
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El hombre respondió con un movimiento de cabeza.
Después, haciendo un esfuerzo como para tragar saliva, dijo
débilmente:

—Parece que me ñampio.
—¿No te ha visto el médico?
—¿Médico? ¿Es que acaso alguien ve aquí al médico? Un

interno que dicen que está en el principio de la carrera me
mandó un purgante. No lo he tomado, y a pesar de eso me
voy por el curso; parece que es la disentería.

Hizo un gesto de dolor, llevándose las manos al vientre, a la
vez que rugía, mordiéndole, un ¡ay! sostenido.

La gente comenzaba a arremolinarse cuando el gallego
Prendes se acercó al grupo. Tras haberlo pensado intensa-
mente, se había decidido a plantearle el asunto al propio Brai.
Comprendía que después de lo sucedido, si lo dejaba dormir
al lado del muchacho, alguien iría con el chisme al brigada del
Interior y todos saldrían perdiendo. Mejor sería dejar pasar
unos días...

—Brai...
—¿Qué pasa, gallego?
—Oye, tengo que hablar contigo.
Lo cogió familiarmente por el brazo, y separándolo unos

pasos del grupo, comenzó en voz baja a espetarle el discurso
que había preparado; pero, a las primeras palabras, Brai lo
detuvo:

—Deja eso ahora. Coge la cadena del cerrojo y llama.
—¿Qué sucede?
—Ahí hay uno que se va en sangre. Llama. De lo otro ni te

ocupes, que a mí no me hace falta que nadie me cuide.
—Pero...
La mirada de Brai se clavó reconcentrada en los ojos del

gallego, interrumpiéndole la réplica.



28

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—¿Qué pasa? ¿No te he dicho que toques la cadena, que
ahí hay un hombre que se está virando? ¿O es que te figuras
de verdad que yo también dejé la hombría colgada en el
rastrillo?

El gallego Prendes miró a su alrededor. Aunque nadie
parecía observarlos, sabía que toda la galera estaba pendien-
te de ellos; un extraño silencio se había hecho. Si cedía, era
hombre perdido, pero, ¿cómo oponerse a Brai? ¡Si hasta comía
gente!

Se vio cruzando golpes con él; si aquello llegaba, sabía que
nadie iba a intervenir, como nadie intervino en la pelea de
Brai con el Isleño, hasta que éste cayó desmayado y Brai
comenzó a comérselo. Primero una oreja, después la otra. ¡Si
hasta comía gente!

El gallego Prendes miró para Brai, al que ya se le iban
enrojeciendo los ojos, y desde aquel instante tuvo la impresión
de que la galera estaba vacía, de que su derrota no tendría
testigos y de que se sentiría más desamparado aún si aquel
loco llegaba a enfurecerse.

Sin detenerse más, temiendo que ya fuera tarde para
contentar a aquel comedor de cristianos, se fue apresurando
hacia la puerta, cogió las cadenas que sujetaban los cepos y
las agitó contra los barrotes violentamente, como si el auxilio
pedido fuera para él mismo. Aún las agitaba cuando se oyó el
toque de corneta que ordenaba el tendido de camas.

El estruendo de éstas contra el suelo, la estridencia de las
cadenas y los acordes de la corneta, se mezclaron en un
diabólico concierto coreado de gritos, a cuyo son toda aquella
gente pareció lanzarse a un baile salvaje. Cada uno abría su
cama de tijera.

Un buen oído hubiera descubierto, entre la batahola, el rugir
de Chichiriche, vaciándose.



LA NOCHE
3

Aunque ya hacía casi una hora que el interno había estado en
la galera, sin hacer nada por el enfermo, todavía faltaba mucho
para que se oyera el toque definitivo de silencio. Hasta ese
toque se podía hablar de cama a cama y también, aunque ya
esto dependía del humor del gallego Prendes, formar grupos
alrededor de una cama determinada, o sentarse sobre varias,
si, como en aquella ocasión, la galera estaba repleta.

Se formaban grupos serios, y otros que necesitaban ser
vigilados constantemente; grupos que se mantenían en relación
directa con la influencia del anfitrión; así que crecían o
decrecían, de acuerdo con las circunstancias.

Aquella noche un nuevo grupo se había constituido: la
Duquesa recibía. Sentado a la turca, a la cabecera de su cama,
hacía los honores de la casa con orgullosa displicencia. Como
el calor era mucho, se había desnudado casi por completo y,
en sus ademanes y en sus gestos, se notaba la impudicia con
que trataba de despertar la admiración de los que lo rodeaban.

En la cama de al lado, Brai, tendido a lo largo y con las
manos enlazadas bajo la nuca, entornaba los pápados, como
si su pensamiento estuviera muy lejos de allí.

—¿Qué pasa, Manuel Chiquito? —dijo la Duquesa a un
hombre grueso y colorado, con los dedos llenos de sortijas de
oro, que en aquel momento pasaba junto al grupo—. ¿No
conoces a la gente? ¿O es que no tienes ojos sino para el
rubito de los Ingresos?

El hombre se detuvo, fijando en la Duquesa una larga
mirada indefinible.

—Aquí no se come a nadie —continuo el andrógino—. Oye,
¿sabes cómo está contigo la Chambelona? Anda, busca sitio
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y siéntate. Dice que al rubito ese le pica él las nalgas, y que a
ti, en cuanto te descuides, te hará almorzar una botella de
vidrio molido.

—Así son ellas. Compay, con su permiso —dijo, sentándo-
se, al observar que Brai lo miraba por entre los párpados
entornados—. Así son ellas cuando cogen guararey; pero la
Chambelona sabe bien que no me casé con ella por la iglesia.
Además, ese muchacho no tiene nada que ver conmigo. La
madre me escribió y...

—¿A mí con esos cuentos? ¡Eres un fenómeno!... Deja
eso para los primaveras, que esas canciones ya no nos duermen
a nosotros.

—Oigan, ¿no saben la última letra? —intervino un tercero.
—¿Qué fue?
—Candela y Pascasio Speek se fajaron por la Morita.
—¿Pascasio?
—Pascasio Speek, ¿el ranchero?
—¿Que Pascasio Speek se fajó por la Morita?
El que dio la noticia resplandeció de orgullo por el buen

éxito obtenido; Brai lo miró, ladeando un poco la cabeza.
—Eso es mentira —dijo.
El otro se amoscó.
—Será mentira y todo lo que tú quieras, pero en la cocina

todo el mundo lo dice. El mismo Pascasio se lo contó a
Comencubo y a Cayohueso.

—En la Aldecoa se decía que la Morita estaba metida con
Pascasio —añadió la Duquesa—; además, viejo, ¿tú todavía
crees en gente seria? Date cuenta de que Pascasio ya lleva
ocho años largos a pan y agua, y de que la Morita es un fuego
para sacar a los hombres de su paso.

—Oiga, compañero, a mí no me gusta desprestigiar a los
hombres —intervino Manuel Chiquito—, pero he oído algo de
eso, y Candela anda por ahí con el bembo hinchado.
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—Y yo te digo que es mentira. Que es mentira, a pesar de
que tú lo digas y lo digan los otros.

—Compay, no responda por nadie. Cuando uno lleva aquí
más de lo natural, le comienza una picazón en salva sea la
parte, que no se sabe si le llegó la hora de templar o de que se
lo tiemplen.

—¡A mí no me picó nada! Esas son pajarerías. Los cabrones
se empeñaron en que yo no saliera de aquí, y ya estoy demasiado
viejo para vivir como el caballo americano: a paja seca. Pero, ¿a
qué picazón le voy a echar la culpa? ¡Un rayo que parta a todos!
Lo hice porque me dio la gana.

Miró a su alrededor, con agresividad, y añadió:
—Lo malo es que andamos todos revueltos; yo, rayos, que

he nacido para ser un hombre libre, contigo, que eres una rata
de cloaca, siempre desprestigiando muchachos; y con éste —
y Brai señaló para la Duquesa—, que ni siquiera le nace ser
afeminado y que se deja trajinar para estar en el grito, por no
empujarse el rancho a pulso y para poder gallear con el corazón
de los demás. Y este otro, que vive del chisme, como una
garrapata de la sangre de un perro. ¡Todos revueltos! Hasta
yo revuelto conmigo mismo, que hay días que no soy más que
leche... Que por no aguantar que el Isleño me llamase sodomita,
cuando no lo era, tuve que convertirme en un sodomita de
verdad y cambiarla a ella...

Se quedó como perdido en sí mismo, frenado de pronto en
su explosión; y ya más bajo, como hablando a solas, continuó:

—...a ella por estos pájaros.
Se pasó una mano por la frente y añadió, empleando un

tono natural:
—Estamos hablando basura. Sin embargo, nadie se ocupa

de Chichiriche, que está ahí virándose, aunque el interno haya
dicho que esas son almorranas sin importancia.
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Nadie respondió una palabra. Permanecían allí quietos
—sintiendo la necesidad de marcharse— porque carecían del
valor preciso para protestar de las alusiones; pero el silencio
glacial hizo la situación insostenible.

¡Qué cosas se le ocurrían a este hombre! Con razón la
gente le zafaba el cuerpo, ¡qué diablos! Y ni que fuera un
santo. Cierto que nadie le había visto fajándole a ningún ingreso,
sino que andaba con muchachos que ya habían sido «pasados
por la piedra», pero no era por eso mejor que los demás.
«Espera que otro le levante la carne —pensó Manuel Chiqui-
to—, porque no tiene labia, y a los ingresos, como no lo cono-
cen, no les puede meter miedo». El asunto era «enredarse por
los palos», como hacía él, e ir a buscar el pájaro en el propio
nido, que al fin, si no él, cualquier otro lo haría. Eso sin contar
la diferencia que existía entre un muchacho nuevo y otro ya
maleado. Mientras el uno, exigente como una querida, no hacía
más que celar y comprometer, el otro, el novato, estaba lleno
de temblores y de lágrimas. Había que trabajarlo bajito,
engañándolo; fingiéndole primero proteccion, después amistad;
más tarde comprometerlo poco a poco, hasta que se encon-
trase enredado por todas partes, como una mosca en una
telaraña, en tal forma, que cuando se quisiera rehacer ya fuera
tarde; que ya nadie creyera en él; que a su cara de angustia
se respondiera con sonrisas cómplices, y a sus protestas con
una falsa comprensión, que a lo mejor era la esperanza de
conseguir también un favor. ¡Había que trabajarlo así, hilando
muy fino! Cerrarle todos los caminos de escape; perderlo,
antes de que lo estuviera en realidad, por la desesperación o
por la impotencia. ¡Aquello sí que merecía la pena! ¿Cuántos
se resistirían? El que lo hiciera, peor para él: lo cogería la rueda,
la Aldecoa, porque nadie iba a creer en un muchacho después
que lo viesen paseando con él por el patio media docena de
veces. Y después se empezaba con otro, o para cambiar se



33

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

enganchaba a un profesional como la Chambelona, que exigía
se le tratase de «ella», que periódicamente fingía tener la luna,
y que caminaba moviéndose como las mujeres.

Manuel Chiquito le dirigió una mirada irónica a Brai, que,
ya tranquilo, había vuelto a entornar los párpados para irse
lejos, quién sabe a qué lugar situado más allá de sus veinte
años de rejas, y se consideró superior a él.

—Este es un verra —pensó, levantándose, mientras le dirigía
un guiño de inteligencia a la Duquesa (que le respondió alzando
la vista al techo abovedado, como si lamentase lo ocurrido);
luego dijo en alta voz—: Caballería, me voy para la parrilla; si
no se enyerba el trillo, ya vendremos por aquí de vez en cuando.

Los otros, aprovechando la ocasión, se levantaron, mar-
chándose hacia sus camas.

—Este Brai es el demonio.
—¿Oíste por qué le comió las orejas al Isleño? ¿Tú ya

estabas aquí cuando esa bronca?
—¡Qué va! De eso ya hace una pila de años; el Isleño se

murió de gangrena y a Brai le echaron veinte años más.
Pasaban por el lado de la cama de Chichiriche y lo miraron

de reojo.
—Éste se vira. ¿No ves cómo se le ha chupado la cara?

¡Se lo llevó Saulembe!
—¡Sola vaya!
—El interno dijo que en la enfermería no había camas

vacías, que ya eso se arreglaba mañana.
—Oí que Brai se puso hecho una fiera. ¿Qué fue lo que

dijo? Le oí gritar como un energúmeno.
—Ni sé. Ya sabes cómo es Brai. En seguida sacó una de

sus teorías. Que si se figuraban que un hombre era un perro.
Como el interno no contestó, soltó una carcajada y empezó a
desbarrar: «¿Perro? ¡Peor que perro! ¡Negro y presidiario!
¡Está completo! ¡Preso dos veces, por lo que hizo y por el
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color del pellejo! Siquiera, para los blancos, todos los perros
son iguales. Pero es que los perros no ganan jornal y los negros
sí; vales poco, te pago poco también... ¿Dice usted que mañana
se va a ocupar de la cama para el enfermo? ¿A qué mañana
se refiere usted? Tenga cuidado, que llegará ese mañana en
que se cuelgue al hombre que diga que no hay cama para uno
que se estaba muriendo, sea del color que sea; en que estar
partiendo piedras el imbécil que dé un sulfato para una
hemorragia. ¿A ese mañana se refiere usted...?»

—¿Y el interno qué decía?
—Nada. Puso una cara de burla que indignó más a Brai, y

que sirvió para darle máquina. Siguió diciendo que quizás tenía
razón en burlarse. Que nadie sabía mejor que él lo despacio
que caminaban los días, y cómo hay que empujarlos, aun en
contra de la voluntad de los de abajo, mientras uno se desangra,
como Chichiriche. Terminó: «Pero ríase lo que quiera, que
ese día vendrá de cualquier modo, aunque para llegar a él sea
necesario pisar gente muerta».

—¡Pero ese hombre está completamente loco!
—Eso dijo el interno; que mejores los había en Mazorra, y

que lo que Brai hablaba le olía a comunismo. ¡Dime tú,
comunismo! ¡Qué sabrá Brai de comunismo, que se ha metido
veinte años a la sombra! ¡Era la única desgracia que le faltaba!

—Bueno, compañero, hasta mañana.
Las conversaciones iban languideciendo. Algunos reclusos

ya se habían dormido, otros continuaban hablando en voz muy
baja —aunque no estaba ordenado todavía el silencio—, con
las caras casi unidas, buscando en los ojos que tenían delante
la imagen de ellos mismos; o tratando de arrancar una palabra
que aún no había sido dicha, o repitiendo la pasión ya declarada.
Sentimientos groseros que hacían vibrar el ancestro de los
hombres primitivos, humanizándolos, sacudiéndoles fibras des-
conocidas. Eran los privados de todo, queriendo tener el espí-
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ritu hasta el estallido, pero inconscientes, a tientas, por el ca-
mino oscuro del vicio, a flor de labios y ojo, los sentidos
rebelados contra la ominosa tiranía de la prisión que pretendía
dominarlos y que solamente los deformaba.

El toque de silencio se inició en la noche, pianísimo, siguió
in crescendo, ya después tornó a bajar toda la escala, una vez
y otra vez, para morir en una nota levísima, hasta confundirse
con el propio silencio.

Aún se escucharon palabras sueltas, restos de conversa-
ciones truncas, y después todo se apagó menos los pasos
amortiguados del penado —cabo de imaginaria— encargado
de la primera hora de vigilancia.

Ese es el momento en que hace crisis el esfuerzo sosteni-
do del novato que aún no se ha adaptado; que se tapa la cara
para llorar lo que ha perdido, sin atreverse a mirar hacia aquel
mundo en cuyo umbral está, recordando lo que debe olvidarse
si quiere subsistir; indefenso, privado hasta del grito por el
silencio reglamentario.

—Viejo... —la Duquesa había hablado bajito, la voz como
un soplo, con sus manos, enlazadas, entre la almohada y la
mejilla—. Viejo...

Brai no se movió, pero sus pestañas temblaron y la nariz se
le dilató ampliamente. El andrógino observó aquel perfil y
sonrió, notando como, poco a poco, iba perdiendo su dureza,
cambiando de rasgos, tal que si éstos estuviesen supeditados
a las ideas que le bullían dentro, y que, al fugársele, quebraban
los ángulos de aquel rostro, poco antes afilado por la violencia.

La Duquesa se pasó la lengua por los labios para humede-
cer bien la palabra, y ya iba a hablarle de nuevo, cuando sintió
acercarse al cabo, que se detuvo delante de su cama.

—¿Desvelado?
—Parece...
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Brai abrió los ojos y los fijó con mal talante en el recién
llegado:

—¿Qué pasa? ¿Te han mandado a que me vigiles el sueño?
Ten cuidado, mira que yo sufro de pesadillas y lo puedes pasar
mal.

El cabo iba a responder, pero optó por seguir su paseo,
cuando alguien gritó:

—¡Voy!
—Sube —respondió el imaginaria, dando permiso para que

fuera a los servicios el que había gritado.
El recluso se levantó, y al pasar junto al cabo, dijo:
—Estos frijoles que nos dieron hoy están agresivos.
En el fondo de la galería, otro dejó escapar un regüeldo.
—Sube —volvió a autorizar el cabo, distraído.
Se oyeron risas contenidas que el gallego Prendes cortó

autoritariamente:
—Cabo, cumpla con su deber; al que escandalice, parámelo

en la reja.
Tornó el silencio, y poco a poco el sueño fue haciendo

isócrono el ritmo de las respiraciones, mientras que de todos
los ángulos de la galera, ojos desvelados vigilaban el paso del
imaginaria, disimulando los ruidos sospechosos en el concierto
de ronquidos, con los que también se confundía el estertor
agónico de Chichiriche moribundo.

Media hora antes, como su cama caía precisamente debajo
de una de las luces, Chichiriche se había entretenido en mirar
con fijeza el bombillo eléctrico. Le pareció sentir que se le
aliviaban los dolores y a la vez como que recibía alguna luz en
su cerebro lleno de sombras.

¿Dónde estaba? A lo mejor acostado en medio de la calle,
bajo un potente foco del alumbrado público, en espera de que
saliera la edición matutina del periódico que iba a vender.
¡Tenía que correr tanto! Correr y detenerse, dar el cambio. A
alguno se le ocurría llamarle para pedirle un periódico que no
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había voceado, o que voceaba sin llevarlo, por la fuerza de la
costumbre; otros querían pagarle el periódico de a dos centa-
vos con un peso, cuando él aún no tenía para la fuma; si se
ponía fatal hasta le daban dinero falso. Y correr, correr
voceando, todo cansado, como tendría que hacer ahora que
apenas podía con su alma.

¿De qué se sentiría cansado? ¿Cuántos periódicos había
vendido ya? ¿De qué le pesaban tanto los brazos? ¿Era que
se había vuelto loco y ha comprado la edición entera, para
ganar mucho dinero y salir de aquella miseria? Para eso tendría
que correr sin detenerse y gritar hasta despertar a todos. Gritar
su propia noticia, que vendría en primera página, con letras
grandes. En ella estaría también el retrato de Brai, que sabía
decir cosas tan duras como bofetadas, que era un hombrón.
Pero, ¡tendría que correr tanto! De pronto se sintió ligero
como nunca antes. Corría, corría dentro de las luces de la
ciudad, que le daban en los ojos hasta molestarle. De tanto
vocear se le secaba la garganta y se sentía la lengua con
fiebre, mientras por fuera se gastaba en sudores helados.

¿A dónde iba? ¿Dónde estaban ya las luces? Hizo un
esfuerzo supremo. ¿Todavía corría? ¿No estaría aún acosta-
do en medio de la calle? El foco se había apagado y ya sólo
tenía sombras en el cerebro. Estaba tirado en el suelo después
de haber vendido millares de periódicos. Y por eso jadeaba
como si fuera a morir.

Como se agitaba demasiado, uno de los que dormían junto
a él, casi fuera del sueño, masculló:

—¡Qué salación! Si acabarán de dormirse tranquilos.
Y continuó soñando. El que dormía al otro lado se revolvió

en la cama y, al cambiar de postura, dejó caer un brazo sobre
el pecho del agónico, que se estremeció como si lo hubieran
herido mortalmente. Chichiriche dejó de respirar y pareció
que el silencio se hubiera espesado, pero el cabo de imaginaria
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no sintió la presencia de la muerte. Estaba pensando en el
tiempo que le faltaba para cumplir. Se acodó en el alféizar de
la ventana que daba al patio y se entretuvo en mirar al cielo
cuajado de estrellas, y a la luna, llena de misterio.

Parecía increíble. Aquella misma luna y aquellas mismas
estrellas estaban ahora sobre su bohío, y si su mujer no había
podido arreglar las yaguas que le arrolló el último ciclón, tal
vez estaría ahora viendo, desde su cama, lo mismo que él
miraba. ¿Su cama? Él era un hombre ya tranquilo, pero en
algún lado de su cuerpo se rizó un deseo. La compañera le
había dado en hijos todo lo que tenía de mujer; en hijos y en
trabajo; en últimas ya eran más bien como personas de un
mismo sexo que se ayudaban a mal vivir. Pero con la prisión
larga, él había desandado el camino recorrido y estaba otra
vez en la novia, casi en el amor turbado y emocionado. ¿Su
cama? Por un instante sus pensamientos lo llevaron al límite
de lo normal, pero ya era un hombre tranquilo y, además, él
estaba de espaldas al presidio, ante la serenidad maravillosa
del trópico. ¡Parecía increíble que estuviera tan cerca lo que
hacía tantos años no veía! Se olvidó de todo mirando la
inmensidad de la noche. Le habían contado hacía tiempo que
cada estrella era un sol y que alrededor de cada una de ellas
giraban muchos mundos como la Tierra. Si eso era cierto,
¿por qué los hombres, en vez de sentir su pequeñez, inventaban
tantos males? ¿Por qué fabricaban prisiones y encerraban a
otros hombres durante años y años? Él solamente quería salir
de allí para ayudar a su mujer a criar los hijos, que estaban
muriéndose de hambre. No lo habían condenado a él solo,
sino también a todos los suyos. Después tendrían que encerrar
también a los hijos, que se volverían criminales en la miseria y
en el abandono; y la sociedad, la justicia y aun la ciencia,
saldrían del paso hablando de la ley de herencia. ¿Por qué lo
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tenían allí encerrado? ¿Qué daño podría hacer él, que era un
infeliz? ¡Tan grande, tan inmenso que era todo!

Y metiendo las manos entre los barrotes de la ventana, las
alzó implorante a la inmensidad. De súbito se inquietó. ¿Qué
le ocurría? ¿Se iría a volver loco? ¿Qué hacía levantando las
manos al cielo y pidiendo cosas como un desequilibrado? ¡Lo
único que le faltaba era ponerse, como Valentín, a insultar a
las nubes, a escupirlas, dando patadas en el suelo, mientras
decía: «¡Ah, cabrona. ¡Hijas de puta! ¿Le queréis tapar el
cielo a don Valentín Pérez Daysón?»

¿Loco? Lo cruzó el temor y se volvió rápidamente sobre sí
mismo, paseando su miedo por encima de los hombres
dormidos, envueltos en la claridad sucia de la galera.

Acostados parecían otros; tenía que hacer un esfuerzo para
reconocerlos en su necesidad de encontrar algo íntimo que le
limitase la visión de inmensidad que la contemplación del
firmamento le había metido en el cerebro.

Pero los hombres, dormidos, parecen otros; unos adoptan
posturas cómicas; otros, lujuriosas; otros, como aquel que
dormía bajo el bombillo, trágicas. ¿Quién era? Lucía rígido
como un muerto. Hasta parecía que tenía los ojos dilatados,
fijos en la luz. Se pasó una mano por la frente sudorosa, la
cerró sobre ella como si tratara de arrancarse algo, y estiró el
brazo violentamente hacia delante; a través de su mano abierta,
dentro del ángulo que hacían su pulgar y su índice, quedó,
como una obsesión, la cabeza del muerto.

En aquel momento pasó por delante de la ventana el vigilante
de ronda, repitiendo en cada una de las galeras:

—Relevo de imaginaria, la hora... Relevo de imaginaria...
Relevo, la hora...

El cabo sintió perderse en la noche la voz del vigilante, y
sin mirar nada más se fue derecho a despertar al compañero
que lo iba a relevar. Entonces notó que el gallego Prendes
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aún estaba despierto, y asimismo el muchacho que se acostaba
a su lado, aunque ambos se hicieron los dormidos al verlo
llegar.

No había remedio; todo estaba podrido, podrido. Con razón
los empleados decían la palabra «presidiario» con la boca llena
de desprecio; con razón en la calle los temían. Y sin embargo...

Se acostó pensando en las verdades que se le habían
sembrado dentro. Sin embargo, ninguno de los que estaban
allí nacieron en el presidio; antes eran hombres libres, como
los demás. Probablemente, mientras no cayeron en manos de
la justicia, miraron con horror al preso. ¿No tendría la culpa
de todo el mismo presidio? Dejó de pensar para sólo oír los
pasos amortiguados del nuevo imaginaria que lo hacían caer
en el vacío, junto con otros muchos hombres desconocidos,
rodeados de estrellas. Después se quedó solo con su mujer, la
de antes, la novia, y gozó turbios deleites...

Los turnos de imaginaria le sirvieron de puente a la noche,
hasta que con la estridencia de la diana, el alba entró por las
rejas, coreada por los palmetazos de los cabos, que ya se
habían levantado. Simultáneamente, como si estuvieran
esperando la señal, un montón de gritos acabó de atropellar al
silencio:

—¡Oye, Secundiambo, suéltala ya! ¿No tuviste tiempo en
toda la noche de acariciarla?

—Caballeros, ya verán cómo el recuento no cuadra tam-
poco esta vez. Cayohueso parió anoche.

—Sí, mellizos. Míralos, todavía los tengo sujetos a la
placenta.

—No te descuides, que a lo mejor te ven dos pares.
—¿Hablas por experiencia?
Un cabo gritó:
—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué es lo que pasa con esa cama? ¡Tumba!
—Es la de Chichiriche. Tal vez no pueda levantarse.
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Un preso se acercó, y al tratar de sacudir la cama, dio un
salto hacia atrás:

—¡Está muerto!
—¿Muerto? A ver...
—¡Muerto!
—¡Muerto!
—¿Muerto?
Un silencio espeso cayó sobre los hombres, impresionados

por la presencia de la muerte, que los llenaba de presagios.
Había muerto allí mismo, junto a ellos, sin que nadie se diera
cuenta. ¡Se había muerto!

Estaba bien: se moría en la enfermería, donde es natural
que uno se muera, que se acabe en manos de los internos
ignorantes o desaprensivos, como le ocurrió a Mala Sangre
cuando se partió la pierna al tirarse a los fosos, y estuvo cinco
días gritando, mientras el jefe de la sala decía que las astillas
de los huesos «se eliminan solas»... En la enfermería estaba
bien; cuando uno entra en ella es muy difícil salir con vida.
Pero allí...

Silenciosamente se fueron agrupando alrededor de
Chichiriche, que ya aparecía rígido. Los que habían dormido
a su lado explicaban en voz baja detalles sin importancia, que
todos querían oír, pero sin separar la mirada del cadáver.
Alguien dijo:

—Avisen, toquen la cadena.
—¡Toquen la cadena!
El gallego Prendes dio dos palmadas:
—¡A ver! Despejen. ¿Nunca han visto un muerto? ¡Pare-

cen putas!
Su mirada tropezó con la de Brai, y notándolo impresiona-

do, hizo un gesto compungido:
—Esta es la vida, compañero. Todos tenemos que seguir

el mismo camino.
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Brai puso el rostro torvo; después, sintiendo que todas las
miradas se fijaban en él, respondió:

—¿Y a mí qué me dices? Si se viró, que lo entierren. ¿Me
voy ahora a preocupar por todos los que se rompen aquí?

LA MORITA
4

Cuando los cepos de las rejas se abrieron, el penal, como un
río que se sale de madre, se vació en los patios, esparciéndo-
se en todas direcciones. En los primeros instantes el tránsito
se dificultó por los apresuramientos; nadie quería llegar antes,
pero todos querían ser los primeros en abandonar las bóvedas,
opresoras como nichos, en quitarse de encima, por lo menos,
las piedras que les impedían ver el cielo, aunque ninguno, al
salir, alzase la vista a las claridades demasiado crudas del día.

Amigos que dormían en galeras distintas se detenían al
verse, pero otros, que venían detrás, los empujaban en medio
de burlas, hasta que a su vez eran empujados. Dos corrientes
distintas se encontraban, y entonces, después de un ligero
titubeo, se decidían a entremezclarse, en busca de la formación
de su taller respectivo, no sin que hubiera rozamientos e insultos
unidos a frases cínicamente persuasivas, dichas en los oídos en
voz baja, y que por lo común provocaban reacciones violentas,
coreadas de risas.

—Compañero, no se ponga así, que eso no es con fuerza.
Ya usted ve que yo sólo uso coba.

—Úsela con su madre. Ya le he dicho que no me chive
más.

—No es chiveta, alma mía; son esperanzas, con butin coba
hasta los narras pasman. Desde que supe lo que le ocurrió
con el elefante a la desdichada hormiga, me siento capaz de
ensartar una aguja sin ojo.
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—¡Caminen!
—Oye, muchacho, ¡proponle el trato del esqueleto!
El corruptor se volvió hacia el que había gritado, fingiendo

dignidad:
—Eso no, yo no hago cochinadas.
—Pero te las hacen, Mango Macho; ya tú sabes lo que es

la carne de puerco.
—¡Caminen! Vayanse al hoyo a aclarar ese chisme.
—No, a mí me gusta comerme a los pájaros en el propio

árbol.
—No seas alardoso. ¡Eso tan sólo hizo el Hombre Mosca!
—Bueno, él subió a su muchacho en el canistel del patio,

pero yo sería capaz de subirme contigo a la palma.
—¿Y cuál de los dos haría de pájaro?
—¿Quién podría ser? ¡Tú mismo!
—Pero pájaro carpintero, que abre los huecos con el pico.
—Todos los pájaros son iguales para mí.
—Me consta; porque te sientes alpiste y te gusta que te

descascaren.
—¡Oigan! Pero, ¿van a caminar o qué? ¡Tejan!
—¡Abran! ¡Abran! ¡Abran paso! ¡Ah! viene la Dama de

las Camelias!
—¿Quién? ¿Qué dama es esa?
—Una cualquiera. Parece que en Francia les dicen damas

a las putas.
—En Francia no hay putas, cochino; hay cuando más

dilettantes. Lo digo yo, ¡Valentín Pérez Daysón!
—¡Me salé Miren que encontrarse uno loco y tuerto por la

mañana es estar fatal.
—¡Abran! ¡Paso a la reina! ¿Pero no oyen, verracos?
—¡Ah, cabrón! ¿Qué dices tú? ¿Loco y tuerto yo? Voy a

acabar contigo. ¡Zis-zas! ¡Zis-zas! ¡Zis-zas! ¿Todavía no estás
muerto? ¡Zas! ¿Todavía? ¡Mal rayo te parta!
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Los hombres se habían dividido en dos grupos, dejando en el
centro un paso franco que el loco gesticulante interceptaba.
Detrás de él un jovencito, cuyas facciones parecían realzadas
por un sutil maquillaje, sonreía. Y no se podía precisar si era en
aquella sonrisa, que dejaba entrever las blancuras y la rara
perfección de los dientes, o en el disimulado maquillaje, o en el
contraste que hacía su tez oscura con el pelo ligeramente
ondeado, o en qué, donde se descubría algo de femenino; algo
que incuestio-nablemente lo diferenciaba del resto de los hom-
bres que lo rodeaban. Tal vez todo residiera en la elegancia
afectada de sus ademanes, en la negligencia de la mano que
ahora buscaba apoyarse en un hombro del loco.

—¡Quítate, guillao! ¡Déjala pasar!
—¡Don Valentín Pérez Daysón no le cede el paso a nadie!

¿Quién es el atrevido?
—¡Don Valentín! —dijo el jovencito a sus espaldas.
El semblante del loco se transfiguró. Volviéndose rápida-

mente, se echó el gorro de tela hacia adelante para taparse la
cuenca vacía, y se inclinó con reverencia.

—Perdón, madame, estaba distraído fustigando a esta
canalla. Espero que me cuente entre sus más fervientes
admiradores.

—Usted siempre tan galante, don Valentín. Aquí tiene usted
mi mano.

El loco se subió los pantalones que medio se le habían
rodado; lanzó una mirada de desafío a los presentes, que no
sabían si reír o admirar la escena, y se inclinó a besar la mano
que se le ofrecía.

—Perdóneme, madame, que no me descubra, pero los
villanos me han hurtado el ojo de cristal que me trajeron de
París. ¡Ya los maté a todos!

—De todas formas está usted muy bien, mi querido amigo.
¿Me permite?



—¡Oh, oh, querida madame, no faltaba más, con muchísi-
mo gusto!

El jovencito iba a continuar su camino por entre las dos
filas de hombres, cuando de pronto su rostro se turbó, dejan-
do sin respuesta a los que le hablaban.

Miraba delante de él, impresionado, y por un instante pareció
como que también se iba a echar a un lado, junto a los demás.
Pero reaccionó y tornó a mostrar su sonrisa, plena ahora de
ambigüedad.

En el otro extremo de las filas un preso había irrumpido, y
dio unos pasos apresurados sin prestar atención a lo que ocurría
a su alrededor; en eso, su mirada distraída tropezó con la del
muchacho que le interceptaba el paso. Se detuvo a su vez y
buscó por donde pasar, pero no hallando más camino fácil
que el que tenía delante, optó por decir:

—¡Paso!
—¿Y esa prisa, Pascasio Speek? —interrogó el mucha-

cho sin apartarse—. ¿Es que la condena se te acaba primero
por vivir tan a la carrera?

—¡He dicho que paso! ¿No te han dado aún los recados
que te mandé? ¿Es que quieres que te los dé yo mismo?

—Desde luego; no sé por qué tienes que buscar interme-
diarios. Yo preferiría hablar contigo a solas. Ya me enteré de
que le pegaste a Candela, y a mí me gustan los hombres,
¿sabes?

—Mira, apártate; busca a otro a quien fatalizar. Todavía
es tiempo.

—¿Tiempo de qué? Ya no es tiempo de nada. He estado
toda la noche... Bueno... —calló, haciendo un gesto hacia los
que observaban en silencio la escena, y añadió con firmeza—
: Tengo que hablarte.

—Yo no hablo con maricones. ¡Apártate!
—¡No! Tengo que hablarte...
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—Déjalo, Morita: ¿no ves que es un bruto? —gritó uno del
público.

—A los brutos los domo yo... Pascasio...
No concluyó la frase; de pronto se vio lanzado contra los

hombres que ya se habían cerrado en círculo. Pascasio Speek
le había dado con el puño en el medio de la cara, y como
todavía, al sujetarlo los demás, quedaba al alcance de su brazo,
volvió a pegarle con furia, hasta que rodó por el suelo con el
rostro lleno de sangre,

Los de atrás empujaban para ver mejor. Pascasio quedó
encerrado en un círculo de rostros hostiles, animados por la
osadía del número. Todos callaban aún, pero en aquel silencio
contenido se presentía la agresión. Solamente faltaba que uno
gritase, o pegase, o corriese.

Es posible que en cada hombre no haya una res —ase-
gurarlo sería exponerse a que muchas reses lo embistieran a
uno—, pero es indudable que en toda multitud está latente el
alma del rebaño, de la manada, clamando por el guía. Y allí
estaban todos en espera del guía, en espera del toro padre,
para embestir. Y allí estaba también el guía, el toro padre,
erguido, violento, con el brazo ya preparado para la agresión.

Valentín, destocado, parecía un ser apocalíptico. Negra
como una cueva la cuenca vacía; la mitad de la frente hundida;
el ojo vivo lleno de furor, y el grito en la boca desdentada:

—¡Ah, maldito niche! ¡A una mujer! ¡Mátenlo, mátenlo!
¡Zas, zas, zas! ¡Mátenlo! ¡Zas! ¡Hijo de puta! ¡Zas!

—¡Sí, sí, éntrenle a ese mierda!
—¡Masambero, con una infeliz!
—¡Degenerado!
—¡Negro, guillao de serio!
—¡Pero denle, carajo!
—¡Zas, zas, zas!
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Pascasio, cuya expresión se iba endureciendo por la ira,
recibió un golpe en un costado y se decidió a terminar.
Encorvado, con los puños cerrados, sus brazos, hechos a
dominar los pesados peroles, se convirtieron en dos martine-
tes al servicio de su indignación.

Pegaba sin mirar, siempre inclinado sobre sí mismo, siempre
hacia adelante, penetrando en la masa de hombres como una
cuña. Un golpe que recibió en la nuca lo dejó momentáneamente
atolondrado, pero siguió pegando sin control, como a veces le
había ocurrido en el cañaveral, cuando el sol terrible y la labor
violenta lo ponían al borde del desmayo.

Valentín, manteniéndose fuera de la lucha, tiraba golpes al
aire como si estuviera armado de un machete, y gritaba:

—¡Mátenlo! ¡Zas, zas, zas! ¡Lo mando yo, Valentín Pérez
Daysón! ¡Mátenlo! ¡Nadie lo va a pagar! ¡Un negro no vale
nada! ¡Zas, zas! En mis colonias los mataba yo. ¡Zas! Busca-
ba al guardia y le decía: «Recojan a un perro que acabo de
limpiar ahí». ¡Y listo! ¡Zas! Otro. ¡Zas! Y otro, y otro más.
¡Qué carajo vale un niche! ¡Zas! ¡Maten a ése de una vez!
¡Lo pago yo!

Pascasio seguía debatiéndose con furia. En el revuelo de
golpes, alguien gritó:

—¡Rompemontes!
—¿El brigada?
—¡El brigada, huyan!
—¡Allí viene Rompemontes!
Los brazos prontos a repetir el golpe se detuvieron. Las

reses alzaron los testuces y olfatearon el peligro. ¡El brigada!
¡Nada menos que Rompemontes!

Los rincones, las columnas, el disimulo, se cuajaron de
cuerpos hurtados. Los pasos se apresuraron, los rostros se
inclinaron ocultando la emoción de la lucha. Un instante
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después, Pascasio quedaba solo, erguido, con la cara cubierta
de sudor, jadeante.

En el suelo, la Morita, con el rostro ensangrentado, le
sonreía admirativamente, mientras Valentín, pisando fuerte,
queriendo convertir la fuga en una victoria, con la cuenca
vacía al cielo, respiraba su inofensiva satisfacción bélica:

—¿Me vieron, hijos de puta? ¡Así peleo yo! ¡Así mismo
les haré a ustedes! ¡Zas!

Y describió con el brazo un amplio golpe que hizo temblar
a las nubes.

El brigada estaba delante de Pascasio, que no se había
movido.

—A ver, ¿qué pasó aquí?
Miró a su alrededor y vio a la Morita tirada contra una

columna.
—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Cuestión de sodomia, no? ¡Levántate!

Vamos a la oficina. ¡Tú, camina!
Fue entonces que Pascasio se dio cuenta de lo que había

sucedido. Allí estaba lo que temió: la vergüenza pública, el
juicio. Sus ochos años de esfuerzos desesperados rodados
por el suelo. ¡El fin!

Mientras daba golpes y los recibía no pensaba en nada.
Quería acabar, hacer algo grande que lo sacase de aquella
preocupación que lo tenía desquiciado. Cortar de una sola
vez todos los rumores que lo dejasen tranquilo, para que lo
volviesen a olvidar en su rincón del patio, solo con sus
pensamientos y sus esperanzas. Subconscientemente, era
aquel el premio que se prometía cuando lanzaba los puños
hacia adelante como catapultas, haciendo crujir los huesos
que se le oponían. Pero, ¿y ahora? ¿No había caído de lleno
en lo que trataba de evitar? ¿Coba? Comencubo le había dicho
que diera coba. ¡Coba! Si hubiera tenido el relámpago en la
mano, como el día que le entró al mayoral, habría visto qué
clase de coba usaba dar él. Pero..., ¿y ahora?
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Marchaba detrás del brigada con el ánimo estremecido.
Iba a caer en la máquina de escribir de la oficina del Orden
Interior y precisaba que no saldría de ella sino enfangado; su
nombre y su número de orden —el 5062— alternándose con
el nombre y el número y el alias de la Morita; todo mezclado,
pegado, con aquellas palabras nuevas que él jamás había oído
en libertad: pederastia, sodomía. Y aquello pasaría después a
su expediente, ya maculado para siempre, cosido a la Morita
como si se hubiera acostado con él, hablado «a solas», metido
en el hoyo, como decían los pederastas.

El brigada se detuvo al llegar a la oficina del Interior.
—¡Entren!
Los dos, Pascasio y la Morita, fueron a pasar al mismo

tiempo, y la puerta estrecha los unió, sintiendo Pascasio el
cuerpo del adolescente estremecerse todo a su contacto. Se
miraron. En lo profundo de los ojos del muchacho le vio aún la
obstinación apasionada de antes, cuando no quiso ceder el
paso. Éste habló en voz baja, rápidamente:

—Qué, ¿aún quieres que me aparte? Fui un tonto. Ahora
cállate, que tú no sabrás defenderte.

¡Aún! El hombre primitivo que había en Pascasio sufrió
una conmoción. Si sólo hubiera en él el hombre martirizado
por la explotación inicua del trabajo, y no, además, el ofendido
por la humillación constante del ergástulo que le había obligado
a presenciar de cerca los sentimientos más equívocos, su
reacción hubiera sido violenta. Pero ya no era lo mismo; de
algo había vivido su soledad martirizada; de algo había comido
el monstruo de la abstinencia que tenía agarrotado en sus
músculos; de algo su pensamiento rebelde primero, acongojado
después; de algo que no podía estar fuera de sí mismo, sino
en él, en su propio espíritu viril, ahora minado, resquebrajado,
comido; ahora en esqueleto, en ruinas. Habían vivido en él;
habían aprovechado, primero, sus sueños, después sus
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insomnios, sus vigilias. Ya no era el mismo; ya se había sentido
desesperadamente solo e inerme; ya se había rendido de he-
cho, y sólo las circunstancias podían salvarlo. Y las circuns-
tancias estaban en contra suya.

Se veía al borde del oprobio, mezclado con él sin saber
cómo salvarse; sin tener a su lado una voz amiga. ¡Nada! Y
ahora, el que lo había empujado a la desgracia, el instrumento
que había elegido su propia indefensión para convertirlo en un
guiñapo, le hablaba y ponía en su voz inflexiones tiernas y
protectoras a la vez. ¿Sería posible que no tuviera razón?
¿Habría cometido una villanía? ¿Qué le había hecho a él la
Morita? En cambio, ¿no le hablaba, no le aconsejaba, cuando
acababa de desfigurarlo todo? ¿No le decía cosas con aquella
misma boca que su puño había destrozado, manchada aún de
sangre? ¿No era aquella la primera voz amiga que oyera en
mucho tiempo? ¡Y sus compañeros de trabajo le tenían
advertido que intentaría desprestigiarlo!

Estaba desorientado. Lo acababa de sentir tembloroso en
el segundo en que sus cuerpos se unieron al cruzar la puerta.
Recordó la furia que puso en su brazo, y se estremeció
pensando en el daño que le pudo haber causado. ¡Si le hubiera
hablado! ¿Y por qué no? Después de todo, ¿qué?

La realidad se le había extraviado en los pensamientos
cuando el brigada, que adoptó una postura de circunstancias,
se enfrentó a él, producindole un sobresalto. Rompemontes lo
miró un instante con aire indiferente, y dijo lacónico:

—Empieza.
En uno de los extremos del cuartucho que servía de oficina,

estaba el recluso mecanógrafo preparando el papel para
levantar el parte. Tecleó un poco, y después de hacer una
pausa y pasarse la manga de la guerrera por la boca, dijo con
sequedad:

—Nombres.
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La Morita se adelantó.
—7715, José Díaz.
—¿Alias?
—Morita.
—¿Usted?
Pascasio Speek miró para todas partes, mientras el cora-

zón le latió con violencia.
—Pascasio Speek —dijo con voz insegura.
—El número primero.
—5062.
—¿Alias?
—No.
El brigada alzó hasta él los ojos, después se levantó y se

paseó por el cuartucho violentamente. Aquel día se sentía
bruto para iniciar el interrogatorio. Mejor sería que se
marchasen como otras veces y le dejase al penado-secreta-
rio el trabajo de hacerlo. Pero... Se detuvo delante de Pascasio,
lo miró de arriba abajo y le espetó:

—¿No le da vergüenza? ¿Qué número dice que tiene? ¿A
ver? —le agarró la guerrera, donde se veía el número de
orden medio borroso, y se la acercó a los ojos—: ¡5062! Ocho
años lo menos, ¿no?

Se volvió hacia el mecanógrafo y le dijo:
—Búscame los antecedentes de éste.
—Sin antecedentes —respondió el secretario, malhumo-

rado.
—¡Un cinco mil sin antecedentes! ¿Y sin alias? ¡Coño!

Debes ser un lépero de cuidado. ¿En dónde trabajas?
—En la cocina.
—¡Y ranchero! ¡Pero esa es una cueva de bugarrones!

¡Tenía que ser! Aunque, a lo mejor...
Tornó a pasearse con violencia.
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—A lo mejor... Bueno, ¡largo de aquí! En la próxima que
los coja hablando siquiera, los va a partir un rayo.

—Señor brigada...
—¡Cómo! ¿No te basta todavía? ¡Largo de aquí, carajo,

antes de que me arrepienta! ¿Y tú? ¿Ya no vives con el Jíbaro?
¡Eso es lo que los salva! ¡Ja, ja, ja! ¡También tú te le corriste!
Está bien, lárguense.

La Morita oprimió un brazo de Pascasio y salió haciéndose
el apresurado. Ya afuera se detuvo un momento, pero notando
que Pascasio salía también, se alejó sin volver a mirar para
atrás.

El mecanógrafo arrancó el papel de la máquina y comenzó
a hacerlo pedacitos, mientras el brigada alzaba los hombros
con gesto que parecía ser de comprensión:

—¡Qué diablo! Cuando el camino es largo, cualquiera se
cansa, y si encuentra una piedra, se sienta.

LOS INGRESOS
5

El patiecito donde habitualmente Pascasio Speek pasaba las
horas que no eran de trabajo se llamaba Patio de Aislados
porque, en principio, se consideraba como una dependencia
anexa al presidio. Tenía escasamente diez metros de largo
por cuatro o cinco de ancho, y en él podían verse, en primer
lugar, dos grandes puertas enrejadas que correspondían, la
una, a la galera donde los reclusos recién ingresados debían
permanecer quince días para aprenderse el reglamento y
enterarse de la disciplina general del establecimiento, y la otra,
la galera de ancianos que estaban exentos de todo trabajo
disciplinario. Además, al fondo, se abrían tres pasillos oscuros;
uno enrejado, al centro, que llevaba a las celdas, y los dos
restantes, que conducían a sendas bóvedas: la primera,
destinada a los reclusos incorregibles; la segunda, a guardar,



además de los sarcófagos vacíos que se utilizaban en el penal,
los peroles y otros utensilios de cocina, por cuya causa
Pascasio, ranchero, tenía acceso al patio.

No siempre esta última bóveda había tenido el mismo uso;
hasta hacía poco tiempo se empleaba como depósito de
cadáveres, pero hubo necesidad de abandonarla porque las
ratas, que pululaban en ella, desfiguraban de tal forma a los
muertos, que a la hora de enviarlos al necrocomio era imposible
la identificación.

Para subsanar este inconveniente se fabricó una capillita
en la azotea del penal, precisamente sobre la galera de los
incorregibles, y para evitar grandes rodeos, utilizando escaleras
difíciles, se instaló en uno de los muros del patiecito una especie
de mástil que servía de grúa, por el cual, estrobados, se bajaba
a los cadáveres.

No se sabía bien el motivo —tal vez aquello formase parte
de la educación disciplinaria—; para toda esta manipulación
se utilizaba, en lugar de reclusos expertos, a los recién
ingresados.

Aquella mañana tenían «trabajo.» Apenas habían comen-
zado a repetir, como una letanía, los artículos del reglamento,
cuando alguien gritó desde la reja:

—¡Cuatro ingresos a la enfermería!
El jefe de la galera hizo un gesto de disgusto, y lanzando un

denuesto, preguntó:
—¿Una caja?
El que había avisado que ya se marchaba, volvió hacia

atrás y respondió:
—¡Ah! Ni sé. Sólo me dijeron que te avisara. ¿Qué quieres

que sea, media docena? ¡Sola vaya!
—Lo que quiero es que no me chiven más. ¿Con quién

rayos voy a cargar muertos hoy? ¿No ves a quién tengo aquí?
¿Te crees tú que con tres patas puede caminar un caballo?
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—¡Eso sí que está bueno! ¿Y a mí qué me dices? Ahorita
vas a querer que yo salga y vuelva a ingresar para hacerte el
completo. A ver —el mensajero registró con una larga mirada
la galera—; compañero, verdad: tres patas, y cojas. ¡Pobre
Chichiriche! Entró con mala pata y va a salir cojo.

Oye, muchacho, ¿no eres tú el amiguito de Manuel Chiquito?
El ingreso interpelado, que apenas contaba dieciocho años,

miró a su jefe como pidiendo permiso, y respondió:
—Sí, dice que me conoce.
—Oye, pues ten cuidado que no te conozca mejor; lo más

probable es que trate de «registrarte.»
—Floreado, no me malees a los ingresos —intervino el

jefe de la galera.
Pero en seguida, recordando el problema de la conducción

del cadáver, comenzó a lanzar improperios, mirando para los
ingresos.

—¡A ver, cubran! Si Candela no me presta a uno de la
limpieza, me tendré que enredar yo. ¿Cómo dices tú que se
llama ése?

—Chichiriche.
—¡Oiga usted! ¡Chichiriche! ¿Y al tal Chichiriche no se le

ocurrió virarse otro día? Ayer mismo tenía yo aquí media
docena de hombres parejos. ¡Y mírame ahora! Esta flaquencia,
que más bien parece una palma real; el chavea, y, ¡mi madre!...,
aquello. ¿Tú crees que eso se debe mandar a un presidio?
¡Un puñetero mono que debieron haber remitido al Campo
Marte, a la jaula de los titís! ¡Mal rayo me parta!

El aludido, un ser imposible de describir, de edad indefini-
ble y de figura contrahecha, se frotaba las manos
regocijadamente.

—¿Cómo te llamas?
El anormal trató de contener la risa llevándose las manos a

la boca.
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—Di, ¿cómo te llamas?
—No sé, tío; me dicen Macaco. ¡Ja, ja, ja! Macaco.
—¿Por qué te trajeron aquí?
—Tío, yo no sé —se puso muy serio y añadió—: dicen que

por una chiquita. ¡Yo no fui, yo no fui! ¡Tío...! ¡Yo no fui!
¡No!

La cara del anormal se había llenado de terror, como si el
interrogatorio le recordase algún tormento. Después comenzó
a gemir, protestando de su inocencia.

—Bueno, bueno, está bien; no te ocupes, que aquí nadie
fue y todos estamos listos.

Después, dirigiéndose al que le trajo el aviso, añadió:
—¿Ves, compañero? ¿Tú crees que con esta gente pueda

caminar con un muerto los cuarenta metros largos que hay de
la enfermería a la capilla?

—Pídele gente a Candela.
—¡Ese es un cabronazo! Me los va a querer cobrar a caja

de cigarros y yo estoy en la arrancadera. Ahí, en el cajón,
sólo tengo una lata de leche que me prestó Manuel Chiquito,
y ésa la quiero para «defenderme», que el rancho está del
diablo.

—¿Manuel Chiquito? —el llamado Floreado miró para el
muchacho, que se ruborizó.

—¿Qué quieres dar a entender? ¿Acaso Manuel Chiquito
no me puede prestar una lata de leche? Ahorita eres capaz
de levantar un chisme, Floreado. Ten cuidado no te vaya a
sangrar la «comida». Ocúpate de lo tuyo, que te lleva más
cuenta. ¡Se traen un lío con el salao muchacho! ¿Por qué no
se dedicarán a proteger a Macaco?

—¿Y qué te crees tú? No faltará aquí quien le meta el
diente, y hay hasta algunos que tienen debilidad por los bobos.
Pero, oye, vas a dejar que el muerto se estire tanto, que no va
a caber en la caja.
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—¡Verdad! ¡Maldita sea! ¡Cubran...! ¡De frente...! ¡Entra
en la fila, renacuajo! ¿No oyes?

Los tres ingresos buscaron torpemente la alineación;
primero el jovencito; después, el que había sido comparado
con una palma real, flaco y largo, encerrado tenazmente en
un silencio que rompía de vez en cuando una tos seca, mientras
los ojos azules no se sabía para dónde miraban; y, por fin, el
anormal, que, pasada la crisis nerviosa, parecía dispuesto a
participar en una fiesta. El jefe de la galera, como comandan-
te, permaneció fuera de la fila.

—¿Listos? Cuando yo diga: «march», no se me queden
parados. ¿Oyen? A ver, ¡crucen los brazos! ¡Fijen la vista en
el suelo! ¿Listos? De frente, ¡march! Un do, un do, un do...
¡Así, Macaco, camíname sin bailecitos!

—Sí, tío.
—¡Cubran, cubran!
Formados de esa manera, salieron al patio principal; los

presos antiguos se detenían a verlos pasar y los observaban
voceándoles:

—¡Cubre, ingreso!
—Oye, tú, jutía, ¿tienes el mal de San Vito?
—Rubito, ¿estás metido en la piña? ¿Por qué no contes-

tas? ¿Te has olvidado de que robamos juntos y que hemos
dormido en la misma posada? Ya sabía bien que volverías y te
tenía guardada la cuchara.

—¡Miren al flaco! ¡Si te ve la compañía de teléfonos, pide
tu indulto para utilizarte de poste! ¡No bajes tanto la cabeza,
que todos compartimos tu vergüenza!

—Miquito, encarámatele encima; ése nació para que tú lo
montes. ¡Qué pareja para un circo! ¡Encarámatele!

—Sí; sí, tío.
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El anormal, sacudido por la risa, quiso hacer lo que le
aconsejaban, y se abrazó a las piernas del que iba delante,
impidiéndole marchar.

—No les hagas caso. ¿No ves que se burlan de nosotros?
¿Por qué harán eso?

Y se desembarazó del idiota, dirigiéndoles a los escandalo-
sos un gesto de reproche, mientras el sargento gritaba
indignado:

—¡Cubre, canalla! ¿Te figuras que aún estás en la mani-
gua trepando matas de coco? ¡En cuanto cargues el muerto
vas a coger un jibey que se te va a quebrar el lomo! ¿Y
ustedes? El que vuelva a meterse con un ingreso, se va a
enredar con Rompemontes. ¡Fila de sarnosos!

Según atravesaban los patios les salían al paso los mismos
gritos, a veces emitidos sin entusiasmo, como si los que los
lanzasen procediesen así por la fuerza de la costumbre, como
si el ofender fuera en ellos un hábito ya arraigado en el
subconsciente, y el placer que les producía fuese tan impreciso
que ni mereciera tenerlo en cuenta.

Subieron las escaleras que conducían a la azotea, donde
estaba la enfermería. Ya en ella respiraron ampliamente. Hasta
el idiota pareció transfigurarse ante la vista de los campos
que se extendían, maravillosos, en su magnífico verdor, y sus
ojos siguieron febriles una teoría de palmas que iba a perderse
en el horizonte, dentro ya del azul oscuro de las montañas.

El ingreso alto se quedó extático, con los ojos humedecidos
por la emoción desbordada, a la vez que decía en voz baja,
como si hiciera una oración:

—¡Qué grande es todo allá afuera! ¡Qué triste es haber
vivido nuestra vida ignorándolo.

—¡Si nos dejaran libres ahora mismo! —coreó el joven-
zuelo.
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—Sería todo igual, muchacho; todo igual. Estamos tarados
de todas las hambres. Nos hemos convertido en bestias y ya
seremos para siempre los irredentos. Allá afuera, aquí, gentes
que no conocemos manejan nuestros destinos y después nos
exigen responsabilidad por acciones a las que nos inducen.
Hace un instante me dejé llevar de la emoción, pero es inevi-
table. Estamos uncidos al carro maldito de la esclavitud; libres
en la calle y libres en el presidio; la vida, como el código, está
pronta a imponerte un uniforme.

El sargento de los ingresos se rascó la cabeza y murmuró:
—¡Coño, estoy completo! Ahora resulta que este tipo está

loco.
Y dulcificando el tono, porque no se sentía completamente

seguro con aquellos compañeros estando tan cerca de los
fosos que rodeaban el presidio, añadió melifluo:

—Vamos, vamos, que se nos hace tarde. Todos los que
suben aquí por vez primera, es naturalísimo, se me ponen
muy sentimentales. Pero ya se acostumbrarán; no es tan difícil
que digamos. Miren: si quieren, pueden, ahora que nadie nos
ve, caminar sin hacer fila. Síganme.

Y apresuró el paso, mientras el anormal, colmado de euforia,
le preguntaba:

—Tío, ¿puedo correr? ¡Qué bueno!, ¿eh?
El jefe miró para atrás, y bien porque juzgase prudente la

distancia que lo separaba del grupo, bien porque de pronto le
pareciera ridícula la inquietud sufrida, le gritó al idiota:

—¡Oye, remaldecido! ¿Todavía quieres carreritas? Ya te
daré, cuando bajemos, un buen trote sin estribo.

Cuando ya en la enfermería fueron a entrar en ella,
Matienzo se llevó las manos a la cabeza, doblándose y dando
gritos como si acabase de sufrir una desgracia:

—¡Ay, mi madre, ay! Pero, ábrete, tierra, hija de puta, ábrete
y trágame! ¡Habrá un hombre más fatal que yo! ¡Me tienen
loco! Los chismes, los gritos; que si la lata de leche, que si
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Manuel Chiquito, que... —miró para los ingresos, que lo es-
cuchaban llenos de inquieta extrañeza—. Y ahora, ¡estos
puñeteros locos para acabar de rema- tarme!

—¿Qué te pasa, Matienzo? —interrumpió un penado con
galones de sargento que salía de la enfermería.

—Pero, ¿qué me va a pasar, compañero? ¿En qué rayos
me voy a llevar al muerto? ¿Seré fatal?

—¿La caja?
—La caja, ¡claro! Ahora tengo que volver a hacer el camino

con esta gente, y tú no sabes lo que es eso. Primeramente,
este mico, y después... ¿Crees tú que hay derecho a ser tan
flaco y tan largo? ¡Es como para jugar a la cucaña con él!

—De veras que son raros; pero, ¿y el chavea?
—¿Quién? Peor que peor, compadre. ¡Se traen con él una

salación, una clase de lujuria, que ya tengo ganas de que se lo
lleven para las galeras! ¡Seré fatal!

—Espérese, compañero. ¿Por qué no le dice a Pascasio
Speek que se la alcance?

—¿Cómo?
—Por la misma grúa. Te tira la soga y ya la dejas puesta

para la tarde, cuando se lleven al muerto.
—¡Verdad! Cualquier cosa hago yo para no volver a

atravesar el patio con esta gente y la caja de muerto. Ustedes
esperen, voy a darle un grito a Pascasio. Más vale que me
acompañes tú, muchacho.

—¿Voy yo, tío?
—¡No!
Echaron a andar por la azotea desierta. Cuando se hubie-

ron alejado un poco, Matienzo dijo:
—¿Andrés qué te llamas tú?
—Andrés Pinel.
—¿Y piensas que es verdad que Manuel Chiquito es amigo

tuyo?
—Él dice que me conoce y que me va a ayudar.
—No seas bobo; lo que sucede es que tú le gustas.
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—¡Cómo!
—Pero no seas bobo, aprovéchalo. Él tiene dinero; la

cuestión es hacérselo pasmar sin dejar que te lleve al hoyo,
dándole de vez en cuando su agüita para que no se chivatee y
coja monte; pero de lo «otro», nada. Si quieres, yo te digo
cómo, y vamos a la mitad.

El muchacho oía aquella jerga que entendía a medias con
el rostro cubierto de rubor. Si no se hubiera pasado la noche
desvelado, meditando ciertos detalles ambiguos que había
observado en su presunto protector, en lugar de ruborizarse,
se hubiera asombrado. Pero no pudo dormir; a todas sus evo-
caciones de la calle se mezclaba el recuerdo de Manuel
Chiquito, con su rostro desagradable, sus palabras que
escondían no se sabía qué de cinismo, aunque tratase de
expresar ideas inofensivas. El algo que había descubierto en
sus ojos, o en su boca, o en las inflexiones de la voz, hacía de
levadura para acrecerle el insomnio, inquietándole los instintos.
Los pensamientos lo acosaban turbándolo, pero sin conducirlo
a conclusiones definitivas: dejándole siempre el equívoco, como
si su mente estuviera, cual el propio Manuel Chiquito, dañada
de algo ambiguo que le impidiera rasgar los velos.

A medida que fue avanzando la noche, la juventud y el
insomnio le penetraron en los músculos adolescentes, y el
martirio de los sentidos lo llevó de la mano hasta la verdad.
¿Sería aquello? ¿Era posible que todo fuera una patraña
indigna, la perversión innoble de un ser privado de mujer? Sus
ojos abiertos a la claridad difusa de la galera se cerraron un
instante para apresar las facciones repulsivas del cínico, pero
los tornó a abrir apresuradamente, como si dudase de sus
fuerzas. Permaneció un segundo en suspenso, sin que el
atropellamiento de sus ideas le dijese nada, y entonces se
miró el cuerpo desnudo, indignado de que aún sus sentidos no
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se hubieran acallado, afiebrados en aquella soledad del sueño
de los otros, en el pecado de su juventud y del trópico.

¿Sería posible que en él hubiera un anormal? ¿Estaría cerca
de aquel guiñapo humano, que dormía a su lado, que reía o
lloraba sin motivos, y que se había acostado abrazado a la
página de una revista que representaba un desnudo artístico?
¿Saldría él de allí ya pervertido, como aquellos infelices que
había visto en la cárcel, durante su prisión preventiva?

Poco a poco se fue tranquilizando: locuras de la prisión,
exageraciones. Tal vez Manuel Chiquito no fuera un hombre
puro, tal vez ni lo conociera, pero de eso a que se tratase de
un pervertido que buscase su degradación, había mucha
distancia. ¿Cómo renunciar por simples sospechas sin funda-
mento a las ventajas que le podía ofrecer una amistad que el
azar le había deparado? ¿No sería peor que llegase la hora
del traslado a las galeras grandes del presidio sin tener quien
le ayudase? ¡Si siquiera tuviera otros compañeros! Pero, des-
graciadamente, le había tocado un idiota y aquel hombre que
no hablaba con nadie, que desde que ingresó no hacía más
que pensar y toser.

Y Andrés trataba de justificar, con su indefensión circuns-
tancial, la debilidad que sentía en la médula.

La mañana lo sorprendió en este círculo vicioso, y ya se
había hecho el propósito de esperar los acontecimientos,
cuando ahora Matienzo le presentaba todo sin disfraces,
crudamente, proponiéndole explotar juntos el vicio del otro, y
quitándole ante sí mismo la oportunidad de alegar ignorancia.

Viendo el sargento que el muchacho no respondía una
palabra, hundido en sus meditaciones, insistió:

—¿Qué, te da miedo? Yo te protejo; todos ésos me tienen
jiña. Y si tú quieres, seremos amigos de verdad. Hasta puedo
retenerte en la galera de Ingresos.

Lo detuvo detrás de un muro, como para sellar el pacto,
engañado por el silencio del muchacho, que se había quedado
mudo por la confusión. Matienzo continuó:
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—Mira, Andresito, anoche quise hablarte, pero, ¿quién sabe
lo que piensa cada uno? A ti te conviene...

Hablaba emocionado por la oportunidad que de pronto
parecía ofrecerle la suerte. La soledad y la timidez del
muchacho le habían enardecido; cruzado de súbito por un
pensamiento lascivo, sin darle tiempo para que se defendiese,
lo cogió entre sus brazos y lo besó rabiosamente en la boca.

Siguió un segundo en el que la vida se paralizó en los ojos
cerrados del adolescente. Casi al borde del abandono
estremecido, los puños de Andrés se clavaron en el tórax del
macho y lo rechazó con violencia, lejos de sí, en tanto que
Matienzo, perdido el equilibrio, daba un traspiés. El muchacho
escupió rabioso y se pasó la manga de la guerrera por la
boca, a la vez que decía indignado:

—¡Canalla!
A distancia, ambos se miraban pálidos y en silencio, hasta

que Matienzo, repuesto a medias, quiso hablar:
—Yo creí...
—¡Canalla!
—¡Óyeme, óyeme! Ven acá. ¿Acaso le vas a decir al

brigada que otro hombre te besó? ¡No me hagas morir de
risa! Eso lo hacen solamente los pájaros, y el brigada lo sabe.

El muchacho, que había comenzado a andar, se detuvo en
seco. Matienzo continuó:

—El brigada me creería a mí: soy el mandante. Pero deja
eso. Me equivoqué contigo y eso es todo. Nadie tiene que
enterarse, pues ni a ti ni a mí nos conviene. Tú irías a parar a
la galera de los afeminados. ¿No has oído hablar de la
Aldecoa? Si quieres habla con el brigada, pero tú no conoces
el presidio, y ya a estas horas se dice por ahí que eres la
mujer de Manuel Chiquito. ¿No oíste la bronca que le eché a
Floreado?
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Viendo que el otro se había detenido, comprendió que tenía
la situación dominada, y añadió:

—Vamos, que se nos hace tarde. No te hablaré más del
asunto. Vamos.

Y echó a andar delante del muchacho que, después de una
última vacilación, lo siguió. Llegaron al muro que daba al patio
de Aislados, y Matienzo se asomó a él para ver si estaba
Pascasio. No viéndolo, le gritó a don Juan, que tejía infatigable-
mente, con los espejuelos en la punta de la nariz.

—¡Hey, don Juan! ¿Anda Pascasio por ahí?
Don Juan se llevó los cristales a la frente, miró para todas

partes, y dijo, chocheando:
—¿Cómo, cómo? ¿Quién es el osado que me insulta?
—¡Aquí, don Juan! Mire para arriba. ¿Ha visto a Pascasio?
—¡Ah, eres tú! ¿Qué haces ahí arriba? ¿Es que quieres

que te bajen por el gancho? —y bajando la voz—: No se
perdería gran cosa, por cierto.

—Dígame, ¿está Pascasio por ahí?
—¿Para qué quieres a Pascasio?
—No se ocupe. Lo que quiero es una caja de muerto para...
—¡Sola vaya! ¿Y para eso me equivocas a mí, que ya

había contado hasta cinco mil sin trabucarme?
Y don Juan se levantó y se metió en su galera todo

encorvado, echando maldiciones en voz baja y tosiendo, sin
responder a lo que le preguntaban. En aquel instante, Matienzo
alcanzó a ver a Pascasio que entraba en el patio, y lo llamó:

—¡Oye, Pascasio, hazme un favor! ¿Tienes la llave del
depósito? Alcánzame las sogas de la polea.

Pascasio se le quedó mirando distraídamente. No hacía
mucho que saliera de la oficina del Orden Interior y andaba
como un sonámbulo, asaltado por mil pensamientos contra-
dictorios.

—¿Qué querías?
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Matienzo tornó a pedirle el favor, y mientras Pascasio le
iba a buscar las cuerdas, se volvió hacia el muchacho que,
con el ceño fruncido, se encontraba a unos pasos detrás de
él.

—¡Acércate, chico! ¡Ni que te hubieran asesinado! Si eres
un hombre, hazte cargo de que nos restregamos las bocas
peleando. Si en una pelea te dan una mordida, contestas con
un piñazo, ¡y ya está ¿No? ¡Pues dame el piñazo, y listo!
Ahora, si eres una lea...

Al muchacho le cuajó una lágrima en los ojos. Iba a decir
algo, cuando Pascasio llamó desde abajo:

—¡Eh, Matienzo!
—¡Vaa! Ven, ayúdame.
Los dos se acercaron al muro, apoyándose en él y sacando

el cuerpo hacia afuera. Pascasio, con las sogas en la mano,
se disponía a tirarlas:

—¿Va?
—¡Venga!
Las cuerdas, impulsadas por el brazo poderoso de Pascasio,

se abrieron en el aire en círculos, ascendieron
vertiginosamente, y al cabo una de ellas, como un látigo, cruzó
la cara de Andrés, que se quedó inmóvil, aceptando el golpe
como una merecida afrenta. Pascasio, sacado de sí mismo,
se demoró en aquel rostro que expresaba tanto sufrimiento,
cuyos ojos, brillantes por el llanto, no se sabía a dónde miraban,
y le pareció ver en él la imagen de su propia tragedia.

—¿Te hice daño?
Matienzo acudió solícito, haciendo la misma pregunta, pero

al notarle el rostro cubierto de lágrimas, lo apartó bruscamente
del muro:

—¿Qué te pasa? ¿Lloras? ¿Te hizo mucho daño? Tienes
un verdugón en la cara.

Lo observó unos instantes y continuó:
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—Pero, ¿qué mal te hice? Lloras como una mujer, por lo
de antes. ¿Acaso quieres obligarme a que me «meta» contigo,
a que más nunca te olvide, a que me convierta en un perro
para ti y te siga, lamiendo las piedras que pisas? Viéndote
llorar me siento otro. Es como un fuego de adentro. Y me
acuerdo de cosas que se me habían olvidado.

Se apretó la cabeza y quedóse mirando a Andrés, pero sin
verlo, como si lo que perseguía con la mirada estuviera muy
lejos de allí, o dentro de él, pero muy hondo.

—¿Sabes lo que nos pasa a todos?
Se detuvo como si meditase en lo que iba a decir, como si

ello acabase de ocurrírsele por vez primera y le iluminase
muchas confusiones...

—¿Sabes lo que nos pasa a todos? ¡Sí, eso es! ¿Sabes lo
que nos pasa? ¡Que somos los hombres sin mujer! Aquí no
hay degenerados; hay solamente hombres sin mujer. Eso es
todo. Tú no eres una mujer, pero pareces menos hombre que
los que estamos aquí, y tendrás que pasar tu dolor de cabeza
de vez en cuando.

Se acercó al muro y llamó a Pascasio, que se paseaba
inquieto por el patio.

—Compay, ¿quieres hacerme el favor completo?
—¿Qué pasa, le di duro al ingreso?
—Sí, le lastimaste un ojo, pero ya pasó, no te preocupes.

Oye, no te pongas bravo y alcánzame una caja del depósito,
en tanto que yo paso la soga por la polea.

—¿Una caja de muerto? —Hizo un gesto de repugnancia,
pero reaccionó en seguida—. ¡Bah! ¡Te la traigo, qué más da!

Se perdió en el pasillo camino de la bóveda. Siempre había
sentido repulsa instintiva contra aquellos cajones pintados de
rojo que se apilaban en el rincón más oscuro de la covacha, y
tenía por superstición no tocarlos.

Pero, ¿qué más daba ahora? Cuando regresaba del Orden
Interior se sintió espiado desde las columnas, seguido por los
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comentarios hostiles de los presos, y hasta dos veces se volvió
creyendo que lo llamaban. No temía una agresión, más bien
lo deseaba para barrerse de adentro aquella blandura desco-
nocida y laxa que el contacto con la Morita, sus palabras y el
adormecimiento de sus ojos, le habían infiltrado en la sangre.

Aunque no precisaba lo que era, sentía la imperiosa necesidad
de librarse de aquel estado de ánimo que lo cruzaba de
estremecimientos que le arrancaban del bajo vientre, como
cuando pensaba intensamente en algunas mujeres que había
gozado. De súbito, una idea lo asaltó haciéndolo detenerse so-
bresaltado. Se pasó una mano por la frente sudorosa y mordió
un grito que no llegó a emitir. Se vio semejante a un pedazo de
tierra en el que la Morita, como una planta, crecía, extendiendo
dentro de él las raíces que le reptaban por el pecho, por los
músculos de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo
todo, como si fuesen ramificaciones de un cáncer, oprimiéndole
el corazón y quebrándole la voz.

En el centro del patio, ajeno a cuanto lo rodeaba, se llevó
las manos al pecho, tratando de arrancarse aquella angustia
que no le dejaba respirar. En la pelea se le habían saltado los
botones de la guerrera y mostraba el pecho desnudo, negro y
potente, en el que clavaba sus uñas, mientras en su rostro un
grito se había detenido. La voz de alguien le hizo caer en el
desánimo.

Pobre de fuerzas, aún ajeno a todo, pero ya impotente,
continuó su camino. Subconscientemente precisó que le iban
a gritar insultándolo y apresuró el paso. ¿Dónde se metería?
En el presidio no existía la soledad. Era la gran tragedia de la
soledad común, la lucha impotente del privado de fuerzas
contra la fuerza inconsciente de una multitud humillada y
fustigada, dispuesta a vengarse, enlodando a quienes la
hubiesen cubierto de lodo. ¿A dónde ir,. si el ir, precisamente,
estaba prohibido por la ley?
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Ahora estaba metido en las sombras de la bóveda, junto a
aquellos sarcófagos que tanta inquietud le inspiraron siempre,
y se sentía más tranquilo. Estaba solo. Vivían mejor en la
oscuridad las oscuridades que crecían dentro de él. Incluso
podía detenerse sin agitarse en el recuerdo de la Morita, en
sus ojos sombríos, cargados de la fuerza sexual que tanto lo
inquietó; en su rostro manchado de sangre, en sus palabras.

¿Qué sería lo que tenía que decirle? Por un instante sintió
agitarse el cadáver de su vanidad, perdida hacía tiempo, como
su orgullo, como otros tantos sentimientos que el cañaveral
respetó a medias.

Solo con sus pensamientos, se abandonó a la corriente de
fuego de su sangre, estremecido por una emoción nueva que
se deshizo al chocar con la realidad entrevista súbitamente.

En la confusión de sus ideas se sucedían las imgenes, hasta
que retuvo la de Andrés, marcada por el golpe de la cuerda,
inclinada sobre el muro, con los ojos brillantes de lágrimas.

Sin apartar su atención de la imagen indefinidamente
sugestiva, estiró sus músculos en un vago deleite, y entonces
sintió, muy lejano, que gritaban su nombre. Recordando a lo
que había ido allí, cogió un sarcófago y se lo echó al hombro,
teniendo, al hacerlo, la rara impresión de que conducía su
propio cadáver.

EL INFIERNO
6

Cuando la caja llegó, por fin, al muro de la azotea, Matienzo le
zafó el estrobo y, echándosela al hombro, le dijo a Andrés,
que lo miraba impresionado:

—No temas. Es muy difícil que un vivo vea la caja en que
va a ser enterrado; a tu edad sería muy lógico mirar con
desconfianza cualquier árbol que te encontraras en el cami-
no. ¡Vamos!
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Echó a andar. El sol ya le daba de lleno en el rostro
alumbrándole las preocupaciones. Añadió:

—Bueno, te diré: aquí uno puede temerlo todo. Yo sé de
alguien que anda por ahí contando lo que le ocurrió en la
enfermería. Era uno de los enfermeros. Estaba tan grave que,
cuando pasó el interno, éste no se detuvo a reconocerlo, y en
cambio, le hizo una simple señal al sirviente de la sala que lo
acompañaba, como indicándole que todo estaba perdido.
Momentos después, cuando el sirviente cambiaba las ropas
de las camas, dejó dos sábanas en la del enfermo, en vez de
una, que era la costumbre, diciéndole: «Lo siento, compañero,
pero con eso nos evitamos después los corre-corre». Hasta
el día siguiente no se llevaron la sábana que sobraba.
¿Comprendes o no? Tal vez no, porque tú eres muy ingreso y
no conoces nada de nada; mirando aquellas sábanas al pie de
la cama. Él tampoco te dirá que era para su mortaja; sin
embargo, eso se lo adivinarás en el rostro, en su palidez, en la
manera que tiene de hacerte el cuento.

Hizo una pausa y agregó:
—Por eso te digo que aquí hay que temerlo todo. De la

mortaja a este cajón que llevo, sólo hay unos minutos de espera.
El ingreso iba a preguntar quién se había muerto, pero en

aquel instante cruzaban por el lugar donde el otro lo había
besado, y continuó en su mutismo.

Sí, allí podía temerse todo, incluso algo peor que la muerte,
peor que ver el sarcófago en que uno mismo iba a ser
enterrado. Cuando divisó a los compañeros que se habían
quedado esperándolos, se sintió más dueño de sí mismo. Los
veía ahora como a familiares que han estado ausentes mucho
tiempo y cuya presencia se desea. Con ellos todo le era más
soportable; aunque la idiotez del uno y el aislamiento del otro
impidieran todo acercamiento, los encontraba diferentes a los
demás; sentía que pasaban por igual prueba que él; que les
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esperaba un mismo destino, y que si no padecían con igual
intensidad, por lo menos la actitud de los otros para con ellos
era igualmente agresiva. Los saludó al llegar, con una sonrisa
amigable que no obtuvo respuesta. Tanto el uno como el otro
fijaban la vista en la carga que traía Matienzo. En la cara del
idiota se leía una lucidez espantada; en la del hombre alto, la
resignación.

—Vamos, vamos, que ya es muy tarde. ¡Eh, Sandiyú!
¿Dónde está el muerto?

Había puesto la caja contra el suelo  y se abrazaba a ella,
apoyándose como en una columna. Las tablas crujieron.
Matienzo miró para el ingreso alto, y avisándole con un
movimiento de cabeza, empujó el extremo superior del
sarcófago, que el otro pudo coger ya casi en el suelo.

—¡Cuidado! Es de mírame y no me toques; delgada como
cajita de guayaba, y si la aprietas un poco, se desbarata.
Compañero, ¿y qué se hace usted si se viera aquí? Para usted
no hay caja, pues todas las hacen iguales, y no es cosa de
tomarle las medidas el día antes. Bueno, tendrá que ir con los
pies de fuera como una cosa mala. ¡Sandiyú!

—¿Qué es lo que ocurre?¿Todavía están ustedes aquí?
El muerto está en la primera cama, a la derecha.
—¡Caramba! ¿Murió en preferencia?
—No; esta es mercancía de tránsito. Nos la trajeron

solamente para el envase. Entren.
Matienzo penetró en la sala seguido de los tres ingresos, que

instintivamente fijaron sus miradas en el muerto, semejante a
una momia. El rostro oscuro y afilado por la muerte se destacaba
en lo blanco dudoso del sudario, impresionando a los novatos.
El idiota retrocedió resistiéndose:

—¡Tío, yo no quiero! ¡Le tengo mucho miedo a los muertos!
Matienzo lo cogió por el cuello de la guerrera suspendién-

dolo sobre el cadáver.
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—¡Míralo! ¿Le tienes miedo?
—¡Tío! ¡Oh!
Los enfermos, incorporados en sus camas, miraban en

silencio la escena; con el rencor mudo que el condenado a
morir puede sentir por los enterradores, observaban aquel
grupo de enemigos. Algunos protestaron de la falta de respe-
to al cadáver, pero Matienzo continuó como si nada hubiera
oído:

—Pues ya no puede hacer ningún daño. ¿No ves que está
demasiado amarrado? ¡A ver! Se acabó, vamos a meterlo en
la caja, que ya debía estar en la capilla. Tú —y señaló al
alto—, vamos. Y tú —el dedo que iba a señalar a Andrés se
quedó moviéndose en el aire; por el rostro del adolescente
pasaba una tempestad de terror. El dedo siguió una trayectoria
hacia el anormal, pero tampoco se detuvo en él—. Está bien.
Usted y yo, compañero. Por aquí, por aquí; a ver, abra la caja.
Sí, sí, con las manos. Métale las uñas, que es un mísero clavito
nada más. ¡Anja! ¿Ya ve qué fácil era? Ahora con el muerto.
Agárrelo bien por las patas. ¡Ya está duro como un cabrón
palo! —Lo volteó en la cama—. Así es más fácil. ¿Ya?
Vamos.

Los restos de Chichiriche, al ser depositados dentro de la
caja, la hicieron crujir, abriéndole las junturas.

—A lo mejor no aguanta —dijo Matienzo—; si de aquí a la
tarde se hincha, va a apestar a rayos cuando lo bajemos.
Compañero, ponga la tapa otra vez. Muy bien. Vamos los cuatro
ahora, que ya el muerto no se ve. Tú,muchacho, con el bobo
por los pies. Yo con usted,amigo. Eso sí,  agáchese un poco, por
su madre, que tal parece un asta de bandera. ¡Vamos! ¿Que es
lo que pasa? ¡Listo he dicho!

Después de un instante de vacilación obedecieron, acer-
cándose al puesto designado; suspendieron la caja, que por
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un momento amenazó rodar por el suelo, y echaron a andar
dando traspiés.

—¿Llegarán?—preguntó Sandiyú—. Mejor debieron dejar
la caja en la capilla y llevarse el muerto en pelo.

—Eso haré —dijo Matienzo resoplando—, si éstos se me
aflojan por el camino. Ellos solos lo van a llevar entonces.

Salieron a la azotea y después de hacer descansos en cada
muro que se encontraban, depositaron el cadáver en la capilla.
Los cuatro se secaron el sudor de los rostros. No se notaba
diferencia alguna entre ellos, como si el trabajo de transportar
la muerte los hubiera igualado. Se miraron por un instante, e
instintivamente se alejaron uno del otro, acaso para recibir
mejor la débil brisa húmeda que les lavó la sofocación.

—¿Ya, tío? Vamos para abajo a jugar a los gritos; nos deben
estar esperando.

Matienzo lo miró sin responder. Se volvió a pasar la manga
de la guerrera por la cara y, después de un instante, murmuró:

—Vamos.
Comenzaron a andar en desorden y silenciosos. El idiota

miraba, ora a uno, ora a otro, sin comprender el porqué de
aquel silencio. Se podía estar contento y conversador
caminando sin nada en los hombros, correr por la azotea, ya
que en el patio tendrían que ponerse en fila para marchar
como los soldados, y después sentarse en la galera como bobos.

Cuando se disponían a bajar la escalera, vieron a Manuel
Chiquito que parecía esperarlos.

—¿Qué hubo, Matienzo?
—¿Qué hubo de qué?
—Aquí; que me arriesgué a subir para decirle algo a Andrés.

Tú sabes cómo está el chisme abajo.
—Bueno, pero a mí tampoco me conviene eso. Si te cogen

aquí hablando con los ingresos, lo pago yo.
—¡Eh! ¿Y ese cambio? ¿Qué bicho te ha picado?
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—Ninguno. ¡No me da la gana de perder mi destino, ni de
que me manden para la galera por asuntos que no me
incumben!

—Ayer no estabas tan prudente; si es que se trata de
cobrarme barato, dime cuánto me vas a pedir y se acabó.

—¿Cobrarte barato yo? ¿Y por qué? —se miraron agresi-
vos—. A lo mejor el propio Andrés es el que no quiere hablar
contigo. Pregúntaselo tú mismo.

Manuel Chiquito fijó la mirada interrogante en el ingreso,
que desvió la suya.

—Eh, ¿y eso? Seguro que me lo malearon, ¿no?
—No sé, pregúntale.
—A mí no tiene nada que preguntarme —dijo el mucha-

cho decidiéndose—; ni ahora ni después. Hágase cargo que
no me ha visto nunca.

—¿Pero y eso, paloma? Lo malo es que ya te he visto y te
seguiré viendo, ¿para dónde te podrías mudar? Dime, ¿ha
sido éste el que te ha dado máquina?

Matienzo intervino:
—Deja paso, Chiquito. ¡Cubran!
—¡Matienzo! Tú estás equivocado...
—El equivocado eres tú.
Manuel Chiquito, de un salto, se le puso al lado y lo agredió

brutalmente, dándole un golpe en el rostro.
—¡Ah! ¡Hijo de puta!
Aun en la agresión, los hombres se estudiaron una frac-

ción de segundo antes de pelear. De súbito, sin cuidarse,
comenzaron a golpearse salvajemente. Fieros, sin retroceder
un solo paso, se pegaron, hasta que Matienzo, recurriendo a
la forma de lucha santiaguera, saltó hacia atrás y dio un
zapatazo sobre el corazón  a su adversario, el cual, por un
instante, quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Matienzo se inclinó
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rápidamente y se lanzó contra él como una catapulta,
alcanzándolo en el rostro y haciéndolo caer ensangrentado.

Los ingresos se habían apartado, sorprendidos por aquella
violencia salvaje, y ahora miraban con inquietud al Chiquito,
que se revolcaba en el suelo sin poder levantarse.

—¡Listo! —exclamó Matienzo—. Así los tumbaba yo en
mi tierra.

Miró hacia todas partes, se tocó la cara para saber si estaba
herido y fijó la mirada profundamente en Andrés, que lo
observaba muy pálido. Luego se acercó a su adversario y le
dijo a media voz:

—El equivocado eres tú. El único macho aquí soy yo. Vamos
a ver. ¡Cuidado!

Ya bajaba los peldaños, cuando se volvió para mirar por
última vez al vencido. Éste levantó la cabeza y lo miró con
ojos apagados; después dijo, manchándose los labios de saliva
sanguinolenta:

—Matienzo, te atravesaste; pero ten mucho cuidado, que
ese muchacho es mío.

Bajaron. Con ellos, agarrada a la garganta de Andrés, bajó
también la indignidad que suponía aquella advertencia. Baja-
ban al infierno, a la vorágine en la cual no podía establecerse
diferencia alguna entre unos y otros; donde todos los rostros
tenían algo de común, como algo de común guardaban entre
sí los semblantes de los enfermos que vio incorporados en sus
camas cuando sacaron el cuerpo exánime de Chichiriche.
Acaso fuera también una enfermedad lo que los hermanaba,
una enfermedad contagiosa que...

El muchacho pensó en su desvelo de la víspera, en su
inconcebible debilidad de hacía poco, cuando Matienzo lo besó,
y sintió la necesidad de mirarse en un espejo. ¿No estaría él
también manchado? ¿No se parecería ya a los demás?
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Bajaban al infierno. Era como si se hubiera muerto en
pecado mortal y estuviera en camino del otro infierno, de ese
que han inventado los hombres para hacer posible la exis-
tencia de los infiernos terrestres.

Aunque le oponía todas sus fuerzas al pensamiento, lo
llenaba de rubor sofocante la escena de aquellos dos hom-
bres peleando por él, como si se tratase de la posesión de una
prostituta. A los dos los envolvía en la misma indignación
impotente. Por un instante se había sentido dispuesto a
perdonar la ofensa de que le hizo objeto Matienzo, al ver el
cambio radical de su actitud, cuando éste sufrió la explosión
de sinceridad que pareció justificarlo; hasta lo envolvió en su
llanto como si considerase iguales las tragedias de ambos, no
precisando que sus lágrimas nacían de un sentimiento
femenino de indefensión, de algo que había en él sin formarse
y que lo colocaba en el polo opuesto al de su ofensor.

Ahora lo comprendía todo. Igual fin perseguía Matienzo
lamentándose del tragico destino de los hombres privados de
mujer, como el Chiquito, cribado por el vicio, cínicamente
persuasivo y envolvente. No había más diferencia entre el
impulsivo y el astuto que la de los medios de que se valían.
Ambos tenían la misma caricia viscosa en la mirada, ambos
estaban señalados por el halo sombrío que había notado en
todos los presidiarios, incluso en aquel que le golpeó la cara
con la cuerda cuando iba a izar el sarcófago. Cuando éste le
preguntó si lo había lastimado vio, a través de sus lágrimas,
cómo lo penetraba la mirada de aquel hombre, la sentía aun
ahora que estaba conmovido por tan intensos y dolorosos
sentimientos...

¡Todos eran iguales!...Eran hombres que carecían de algo;
hombres de otro planeta, encendidos en pasiones torcidas y
abyectas, miserables, que en vez de arrastrarse querían arras-
trar a todo lo que veían un poco limpio a su alrededor.
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Entraron en el patio ; según pasaban, los otros presos se
les quedaban mirando y hacían comentarios burlones o
procaces. Uno gritó, protegido por una columna:

—¡Oye, Matienzo, échame pronto para acá al rubito!
Matienzo se volvió violentamente pero no vio al que gritó.

Andrés sintió que su terror llegaba al clímax.
—¡De dónde saldrán! ¿De dónde, de qué lugar habrán

salido? ¡Es terrible tener que vivir con ellos!
El ingreso alto lo miró despectivo:
—¡Terrible!
—¡Ah! ¿Verdad que es terrible?
—Sí, es terrible. ¡Es terrible encontrarse aquí a hombres

de la calle, despreciablemente, a los mismos hombres de la
calle!

—¿Cómo?
—Por un momento pensé que cuando el hombre llegaba al

colmo de sus desdichas encontraba en sí mismo fuerzas para
la rebelión. Creía encontrar aquí hombres indignados y
violentos; hombres cargados de desprecio por todo lo existente,
hechos a maldecir la opresión y la injusticia. Y aun la justicia,
todo. Traía la secreta esperanza de encontrar leones, y me
tropiezo con micos. ¡Exactamente igual que en la calle! ¿No
es terrible? Eso sí, y no que traten de remediar sus necesidades
como puedan. El que tiene hambre encuentra sabroso un
mendrugo. Es natural que en el polo la gente se vista con
pieles de osos. Lo malo es que sigan siendo micos. A este
mismo que nos cuida le he visto prendidas a la ropa una sarta
de medallitas.

Por primera vez el muchacho se fijó con atención en aquel
hombre. Con unas cuantas palabras le había llenado el espíritu
de fuerzas insospechables.

Ya no oía los gritos de afuera, y dentro de él la tormenta se
aquietaba. ¡Era maravilloso! Hacía un instante que se sentía
acorralado como una bestia, a punto de sentir el pánico. Y
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ahora todo aquello que sufriera le parecía ridículo, propio de
mujeres.

En realidad, ¿qué otra cosa que desprecio merecían
aquellos hombres que se habían peleado por él? ¿No era tonto
haberse dejado impresionar? Pero, ¿qué sería eso de la piel
del oso?

En el momento que llegaban al patio salía de él Pascasio,
que se detuvo a verlos. El muchacho lo miró sostenidamente,
y entonces el ranchero dijo:

—Óyeme, chico, estaba preocupado por el golpe que te di.
¿Te hice mucho daño?

—¿Daño? Pero, ¿no es una tontería preocuparse aquí por
una cosa tan insignificante? ¡Bah! Entre hombres ni se debe
hablar de eso.

—Como te vi...
Ante la expresión resuelta del ingreso, Pascasio no continuó

la frase; alzó los hombros y siguió su camino, diciendo:
—Más vale así; tienes razón.

EL SINFÍN
7

El sinfín es un aparato mecánico para aserrar madera, que
consiste en dos grandes ruedas superpuestas verticalmente y
separadas por una plataforma. Ambas ruedas se unen por
una cinta de acero dentada que abraza sus dos llantas de
modo que, al funcionar el mecanismo, la cinta pasa vertigino-
samente y sin interrupción a través de la plataforma.

La máquina es peligrosa, pero rauda en el trabajo, hasta el
punto de dejar utilidad. El cálculo de pérdidas por seguro obrero,
cuando es manejada por expertos, no sube de un dos por ciento
en el peor de los casos, y este por cierto se reducía a cero en el
presidio —donde el único seguro que se conoce y se aprecia es
el del máuser—, aunque se argumentaba en mucho el porciento
de pérdidas por cintas rotas.
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Unas saltaban en pedazos; otras escapaban de las llantas,
diabólicamente enteras, cortaban al aire, girando impulsadas
por la inercia, y si no encontraban en su camino carne que
morder, caían al suelo palpitantes en su estridente furia de
acero.

Era un animal ciego y peligroso el sinfín, pero no era un
hombre, no se le suponía alma, conocimiento del bien y del
mal, y por eso no se le ajusticiaba. Cumplía sencillamente con
su destino y, además, si mataba no era culpa suya, sino del
que la trabajaba pensando en otras cosas.

Matarlo, inutilizarlo, hubiera sido una injusticia, como es
una injusticia matar o inutilizar, por el daño que hagan, a
hombres que reúnen todas las condiciones de irresponsabili-
dad del sinfín. En el primero de los casos el culpable sería,
más bien, el mecánico inventor, y aun su responsabilidad sería
muy discutible. ¿Por qué en el segundo caso lo ha de ser el
hombre-sinfín?

Pero estas son ideas subversivas que afortunadamente no
se les ocurrían a los presos que trabajaban en la carpintería.
Nadie pensaba en protestar del sinfín porque fuera tan asesino;
ni siquiera del cepillo, cuyos dos cilindros, de largas pestañas
afiladas, habían comido traidoramente las manos de algunos
presos que paseaban sus muñones por los patios del penal.
Acaso solamente dictaba el miedo alguna lamentación.

El hombre que estaba trabajando ahora en el sinfín pensa-
ba en otra cosa que en su trabajo. Le dolía un costado y tenía
la idea fija en ello, mientras cortaba quinientos balances de
sillón, de los tablones que estaban marcados. Varias veces
había mirado para el compañero que estaba en el cepillo, re-
bajando las asperezas de la madera que después él trabajaría,
pero el compañero parecía distraído y no miraba para él.

En cuanto Costal, el encargado del taller, se marchaba a
conversar al fondo de la nave con el muchacho nuevo del
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enrejillado, detendría el sinfín para ir a hablar con el operario
del cepillo, cuyo ojo debería ya estar completamente cerrado
por el golpe de Pascasio. Aquello no podía quedarse así; uno,
medio tuerto; el otro, que había tenido que marcharse para la
galera por no poderse tener en pie; él con una costilla acaso
fracturada. Y los demás, ¡sabe Dios! Roque, el sastre, también
parecía caminar torcido cuando le tuvieron que huir al brigada
Rompemontes. Pero, Roque. ¡Estos sastres eran todos unos
maricas! Sentados en las mesas, con las patas cruzadas, co-
siendo como mujeres, ¿qué se podía esperar de ellos?

Volvió a mirar para el cepillo, y esta vez se tropezó con la
mirada del otro. Le hizo una seña de inteligencia que obtuvo
respuesta, pero, aquel mismo instante, la madera que cortaba
dejó escapar un chirrido. Miró asustado, pronto a saltar fuera
del alcance de la segueta, pero el sinfín continuó trabajando
correctamente. Su inicio de palidez se diluyó en una mueca
sonriente que se escapó por entre las ranuras de las tablas.

Los cortes eran semicirculares, y el pensamiento del hombre
los seguía, mientras los ejecutaba, hasta llegar al tope; después,
corte y pensamiento se separaban; el primero quedaba allí, en
la meta, echándose a perder por los disparados dientes de
acero, y el segundo continuaba el círculo hasta cerrarlo, con
los rostros de la Morita y de Pascasio dentro, en un fondo
enrojecido de puños agresivos y de costillas rotas.

La cinta, en su vuelo casi invisible por la rapidez, sufrió una
desviación microscópica, y desde aquel instante la bestia
irresponsable comenzó a cazar al hombre.

Costal, el encargado, miró uno a uno hacia todos los
aparatos. Ahorita, pensó el del sinfín, se irá a rondar a la
nueva conquista. Tenían que ponerse de acuerdo para darle
su merecido al tipo aquel que los había golpeado. Sí, tenían
que ponerse de acuerdo para elegir el momento y el lugar.



79

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

Cortó algunos tablones más y buscó al encargado con la
vista. ¿Dónde estaba? Fue a coger la palanca para detener el
motor, pero lo divisó al lado de las lijadoras, que lanzaban al
techo nubes del polvillo rojo de la caoba, que luego se metía
en los poros y hacía que el sudor les manchase la ropa.

Por sobre la llanta de la rueda superior comenzaron a
asomarse los dientes invisibles de la sierra, que clavaron en la
nuca del hombre un solo ojo blanco. Momentos después, todo
serían carreras en el taller; el fragor de los motores naufragaría
en el silencio espantado de los presagios y del terror, y en el
suelo, a los pies del monstruo, quedaría, como un emplasto de
aserrín y sangre, la nueva víctima.

El hombre se inclinó para coger un nuevo tablón en el
momento en que Costal pasaba por su lado, camino del
enrejillado. El operario suspendió el tablón y lo colocó sobre la
plataforma buscando el hilo de corte. Al llegar la madera a los
dientes de la sierra, ésta levantó un silbido estridente, semejante
al de una boa enfurecida, que penetró en el fragor de las poleas.
La cinta de acero adelantó un milímetro más en la agresión
inminente, en tanto que corría a lo largo del semicírculo trazado
en la madera. El hombre fue a cortar el próximo, cuando el del
cepillo le tiró un nudo de madera que le dio en el pecho. Miró
hacia donde se había ido Costal, y no viéndolo, empujó con el
pie la palanca que detenía el sinfín. Éste hizo un último esfuer-
zo, pero no pudo librarse de la cinta de acero que le oprimía, y
ronroneando su rabia se agotó impotente, en la inercia.

Los dos operarios se reunieron. El del cepillo hurtaba el rostro
para ocultar los efectos del golpe, pero el otro le dijo:

—¡Compañero! Lo han dejado sin una linterna.
—¡Y bien! Pero eso no se queda así.
—Seguro que no, se hincha.
—¿Qué pasa? ¿También tú vienes a chivar?
—No, chivar no, Santiuste; pero, ¿qué le vas tú a hacer al

ranchero ese?
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—¿Yo?
—Sí, tú mismo. ¿Qué, le vas a entrar con la muñeca? Es

un negrazo del diablo. Son patadas de mulo las que tira con
los puños. A mano limpia te come.

El otro se quedó pensando. De pronto explotó:
—¿Y tú? ¿Y los demás? ¿Fui acaso yo solo el que recibió

la paliza?
—Compadre, a usted se le ve. Ahora que, si se disponen

los demás, podemos entrarle de verdad. A ver, ¿quiénes
estábamos allí? Tú y yo; Roque el sastre. Ese es un pendejo
que no sirve para nada; no piensa más que en el muchacho.
¡Ah! Mango Macho...

—¡Un mierda!
—Bueno, pero puede ayudar. Aunque sea para darle coba

al cabo del patio y llevárselo para poder trabajar nosotros.
—Si le entramos en el patio principal, allí está Candela.
—¿Y qué? Ese es un chota.
—Pero Pascasio le rompió la boca ayer, y él pelea cuando

le llega la hora.
—Está bien; Candela... ¿Quién más?
—¡Todavía! Parece que le tienes miedo, y quieres llevar

un ejército.
—Miedo no; lo hago por ti. Si a mí me hubieran partido un

ojo de esa manera, ya lo tendría en la enfermería, con tantos
escoplos como hay aquí.

—Pero tú te estabas quejando ahorita de un costado;  he
visto que no haces más que doblarte en el sinfín.

Hizo una pausa, como si pensase en algo, y añadió:
—Oye, anoche soñé que el sinfín te había mangado...¿Y

sabes qué? Me he pasado toda la mañana vigilando las hojas
de mi cepillo. Dos veces me he sentido el aire de ellas en las
manos. Voy a dejar el taller. Figúrate  que yo soy como el
fotingo, que sólo sirve para una cosa. Si me quedo manco,
¿cómo voy a robar?
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—Bueno, déjate de eso ahora. Yo no creo en sueños, y lo
que está para uno, no hay Dios que se lo quite. ¿Qué hacemos
por fin?

—Si supieras que estoy pensando en una cosa...
—¿En qué?
—En la Morita.
—¿En la Morita? ¿Y para qué?
—¿Para qué va a ser? Tú sabes bien como es esta gente.

Si fuera uno de estos pájaros de figura, de plante, de esos que
se dejan templar por latas de leche, ni me ocupaba. Pero la
Morita es como una mujer, y las mujeres son peligrosas.
Cuando llega la hora lo hacen mejor que cualquiera de nosotros,
¿no?

—¡Y bien! Pero, ¿qué le puede hacer la Morita a Pascasio,
que es capaz de desaparecerla de un solo piñazo?

—Picarlo.
—¿Picarlo?
—Nosotros le podríamos facilitar el hierro.
—Pero dicen que la Morita está metida hasta los tarros

con Pascasio; si eso es cierto, no podemos contar con ella. A
lo mejor nos entrega.

—¡Qué va a entregarnos! El pájaro legítimo tiene más
prurito que un hombre. Eso lo sabes tú. Además, ¿nosotros
no lo hacemos por ella?

—¡Y bien que sí! Pero no me gusta meterme en lios de
marido y mujer.

—No te ocupes; ya hablaremos a la hora del patio. Yo
mismo la voy a enganchar hoy, y mañana a la hora del baño
se forma de seguro el corre-corre.

—Hay que aconsejarle que le pique las nalgas para
desprestigiarlo bien.

—Déjalo de mi cuenta. Vete para tu sinfín antes de que
vuelva el verraco de Costal. ¡Se figura que puede ser tan
exigente y andar siempre con una lea a cuestas!
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—A ése tenemos que sonarlo también.
—Déjalo al tiempo. Abur.
—Abur. Oye, acaba de cepillarme los tablones para salir

de estos malditos balances de una vez, que ya me tienen
aburrido.

—El cepillo tiene su paso, compadre.
El sinfín se hizo más pesado contra el suelo cuando sintió

llegar a su hombre. Adquirió todo él una actitud de fortaleza,
de asiento y de serenidad, capaces de inspirar confianza al
más avisado. No podía cambiar el color brillante de la cinta
de acero que sobresalía un cuarto de pulgada de sus ruedas,
pero llenó su cuerpo oscuro de la opaca luz que entraba por la
ventana de la nave. Si el hombre no era precavido y revisaba
bien la hoja antes de empezar a trabajar, no escapaba esta
vez. Y precavido no lo era; en los tres meses que lo tenía
rodando no había usado de la prudencia una sola vez.
Constantemente lo salvaban detalles imprevistos, como hacía
un momento. Era tan afortunado, que aun ahora el sinfín no
tenía la seguridad de vencer. Pero, ¡eso habría que verlo!
Tendría que escapar en el mismo raudo segundo en que fuera
a establecer contacto con la segueta... A no ser... Era tan
bruto que muchas veces comenzaba a trabajar cuando aún el
sinfín no había cogido toda la velocidad, y así partía muchas
cintas sin que éstas le dieran más que un mal latigazo.

Pero el hombre le dio un puntapié a la palanca y se quedó
pensando en el asunto de la Morita, mientras el sinfín cogía la
máxima velocidad.

Donde se encontraba el operario no lo podía alcanzar, y la
hoja ya estaba a punto de escaparse. Faltaba sólo el milímetro
preciso. En aquel momento, el hombre fue a inclinarse para
levantar un tablón, y la cinta de acero se escapó con vibración
sonora que hizo volver el rostro a todos los que estaban cerca.
El operario saltó hacia atrás, pero lo hizo demasiado tarde; el
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rayo brillante y sonoro lo alcanzó en la parte superior del cráneo
y penetró profundamente, quedándose empotrado en el hueso.

Los gritos llenaron la nave y salieron al patio, en tanto alguien
le daba un golpe a la palanca del sinfín, que fue deteniéndose
poco a poco en una sorda carcajada.

El herido, aún sin caer, miraba con los ojos desorbitados la
cinta de acero, presa en los huesos de su cráneo. Su compañero
del cepillo corrió a sostenerlo, repitiendo a gritos:

—¡El sueño! ¡El sueño! ¡Santa Bárbara! ¡Remaldecido
taller! ¡Lo soñé!

Costal llegó corriendo cuando ya varios presos sostenían
al herido; detrás de él venía un jovencito, exagera-damente
excitado, que se llevaba ambas manos al pecho, mientras
preguntaba:

—¿Qué pasó, qué pasó?
—Nada, hijito —respondió Costal suavemente, pero

rechazándolo—; vete a tu rejilla.
Alguien exclamó:
—Pero, ¿no le arrancan eso de la cabeza?
Varios gritos contestaron negativamente. Uno explicó:
—Si le sacan la sierra se muere; hay que llevarlo para la

enfermería con ella enterrada.
El encargado del cepillo, lleno de terror supersticioso, no

cesaba de repetir que lo había soñado.
—Se lo acababa de decir y no me hizo caso. ¡Santa

Bárbara! Parece cosa de Dios.
—Del diablo —respondió Costal.
Estaba iracundo, porque aquello había ocurrido en el instante

preciso en que él no estaba presente. Si se ponían a investigar
demasiado, no faltaría algún conversador que se fuera de
lengua para perjudicarlo.

—Ni del diablo siquiera —añadió—; es cosa de este sinfín
maldito. Todos los años se lleva a alguien. ¡Qué mierda de
Dios! Todos dicen de Dios, Santa Bárbara, el destino. ¿Y



84

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

quién ve a estas mierdas por aquí? Sin embargo, todos ven a
la bestia, la tocan, la sienten, la huelen, y nadie dice: «Es cosa
de ella».

—Con cuidado.
Mientras Costal hablaba, algunos presos habían alzado al

herido, que permanecía terriblemente mudo, como si de su
silencio dependiera la vida, y se disponían a llevárselo, en
tanto otros corrían en busca del interno de guardia.

Costal le ordenó al listero del taller que tomase las notas
para levantar el parte de lo ocurrido y remitirlo al Orden
Interior; después, notando que los operarios comentaban
inquietos el suceso, dio una palmada, gritando:

—¡Vamos! Cada uno a su puesto. Esperen. ¿Alguno de
ustedes sabe o quiere trabajar el sinfín? Al que se disponga,
lo enseñaré.

Nadie contestó, y al momento los aparatos comenzaron de
nuevo el fragor, en tanto Costal daba consejos a los operarios
para que se cuidaran, sin atreverse a regresar al departamento
de la rejilla, hacia donde lo arrastraban sus sentimientos.

Una hora después sonó el timbre de retirada de trabajo.
Los operarios comenzaron a abandonar el taller, y mientras
Costal se daba a contar las herramientas que le entregaban,
su amigo fingía afanarse por terminar un tablero de rejilla,
pero cuando vio salir al último hombre, abandonó el trabajo,
corrió hacia el encargado, que parecía esperarlo, y le dijo:

—Ahora tendrás que enseñar a otro.
—¡Qué remedio!
—¡No quiero! ¿Lo oyes? No quiero que te vaya a pasar

alguna desgracia.
—¿Prefieres que me vaya para la limpieza de patio? ¿Cómo

te voy a mantener entonces?
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—Yo no estoy contigo por lo que me das. Si no queda más
remedio me... Pero, tienes razón, ¿cómo podríamos «vernos»
entonces? Bueno, viejo, pero tienes que cuidarte mucho.

Ambos miraron para el sinfín con rencor.
—No te ocupes —consoló el muchacho—; yo rezaré por

ti. Toma.
Miró para todas partes por si quedaba algún rezagado, y

dándole un beso furtivo, corrió, zafándose de los brazos de
Costal, que intentó retenerlo.

Éste, decepcionado, se pasó una mano por la frente
estremecida, y murmuró:

—¡Maldito! ¡Me tiene cogida la baja!
Y no se refería al sinfín.

EN EL BAÑO
8

—¡Como está la «comida», mi madre!
—¡Caballerías! ¡Pónganse chapa, que aquí está Manuel

Chiquito!
Los primeros grupos de hombres, revueltos bajo el claus-

tro del patio del baño, acogieron la presencia del recién llegado
con gritos regocijados y procaces.

Mil hombres esperaban el toque de corneta para lanzarse a
las duchas, que rebrillaban a la lumbre terrible del trópico.

En primer término, con la mitad del cuerpo al sol, una hilera
de presos se echaba sobre la acera, ya completamente
desnudos; algunos abrían las piernas y mostraban impúdicamente
los órganos genitales, dándoselos al fuego del día, mientras, con
los brazos sobre la nuca, entornaban los párpados como si
dormitasen, o cambiaban con los de al lado palabras espaciadas
y breves. Otros, sentados, se espulgaban el bajo vientre o se
manoseaban hambres que la claridad superlativa, la presencia
de los demás y los gritos de las conversaciones parecían
adormecer.
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Detrás de éstos, que habían llegado primero, otros cientos
conversaban a gritos, en grupos o separados, por parejas, se
decían cosas para ellos solos, disimulando las expresiones al
abrigo de una indiferencia mal fingida.

Alguno que otro viejo se anudaba la toalla a la cintura en
espera del toque de corneta, lo que también hacían algunos
jovencitos, ya para evitar requiebros, ya porque tenían
compañeros demasiado celosos, que no se detenían a pensar
que la medida era contraproducente, que provocaban lo mismo
que trataban de evitar.

Manuel Chiquito entró en el patio secándose la guerrera,
que plegó cuidadosamente. Diferenciándose de la generalidad,
su ropa lucía perfectamente almidonada y plan-chada.Usaba
finas piezas interiores con botonaduras de oro en la camiseta, y
al despojarse de los pantalones dejó ver las ligas, armadas de
sendas hebillas también de oro.

—¡Como hay elemento en la playa hoy!—dijo, pasándole
la vista al sin fin de cuerpos desnudos—. La mitad, por lo
menos, viene a dar vistilla o a que no le enamoren al socio; la
otra mitad, a que lo enamoren o rascabucheen.

—¿Según tú, nadie viene a bañarse, Chiquito? —indagó uno.
—Yo, Tocayo. Y el que piense lo contrario —añadió,

mirando procazmente a un muchacho—, que se le quite el
mareo. Quiero hacer vida de soltero.

—Pues a mí me dijeron que tenías algo encargado y que
ya estaba en la aduana.

Manuel Chiquito miró atravesando al que llamó Tocayo, y
después de un ligero titubeo respondió:

—Tal vez. Pero parece que los aduaneros se han dado
cuenta de que se trata de oro puro y se han atravesado. Voy
a tener que usar mi influencia y...

Se detuvo en la mitad de la frase, mientras el rostro cínico
se le endurecía.

—¿Y qué?
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—Nada, deja; son asuntos míos.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Competidores?
—¡No! Te digo que no te metas. Tú sabes que el que se

me atraviesa, se cae. Al que menos se lo figura, le tengo
colocada una piedrecita para que resbale.

—¿Y qué te pasó en la cara? ¿Tropezaste con alguna
columna?

—Parece.
—¡Compañero! Está usted hoy que no se le puede hablar.

Se le sacan las palabras como si fueran muelas.
—Sí, lo mejor que haces es dejarme tranquilo. Oye, ¿tú no

sabes si vino Candela?
—¿Cuál de ellos? Aquí, que yo sepa, hay media docena de

Candelas.
—Me refiero al del patio principal.
—¡Ah! No. Oye, a ése también lo vi con el bembo hincha-

do. ¿Es que se fajaron ustedes?
—Si sigues preguntando, creo que a ti también se te va a

hinchar algo.
—Entonces me callo, porque espero tener un chance hoy,

y es un lío verse como tú estás.
El Tocayo dejó a Manuel Chiquito y fue a unirse a un grupo

de donde lo llamaron.
—¿Qué ocurre, compañero? Lo estábamos esperando. El

lance ya está preparado para ahorita, a la hora de patio.
—¿Tragó el cabo?
—¿Y quién va a resistirse a los féferes? No hay ninguna

basura de éstos que no trague, se le enseñan media docena
de latas de leche y una rueda de cigarros. Son capaces de
dejarse templar ellos mismos.

—Es que yo tengo que andar con mucho cuidado; si
Rompemonte me traba, voy a parar seguramente a los
Incorregibles.
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—No tengas miedo. La cuestión es que ningún chivatón se
entere. ¿Quién es ella?

—Me lo reservo. Es señorita y debo guardarle el secreto.
—A lo mejor resulta que ya ha dado a luz.
—Hubiera ganado el millón de pesos que ofrecen. ¿Algu-

no de ustedes sabe lo que le ha pasado a Manuel Chiquito?
Los hombres del grupo se miraron.
—No, ¿por qué?
—Anda con la cara rota. A mí me preguntó por Candela y

me dijo que se iba a quedar de soltero.
—Se habrá guillado contigo. Todo el mundo sabe que está

trabajando ahora a un ingreso.
—Sí, eso lo sé yo.
—Por cierto, que todos dicen que el muchacho está que le

ronca. ¿Tú lo viste?
—No; ahorita vendrán los ingresos al baño y le tiraremos

un reconocimiento.
Fuera del grupo alguien gritó:
—¡Miren a Jiménez! ¡Otra vez!
—¿Qué es lo que pasa con Jiménez?
—¡Ah! ¿Pero no sabes? Míralo.
El llamado Jiménez pasaba ahora por delante de los hombres

desnudos observándolos disimuladamente, en tanto que se
cubría casi todo el rostro con una toalla que anudaba a su
cuello.

Los ojos fijos, evidentemente febriles, clavaban la mirada
en el bajo vientre de los presos que se tendían al sol. Uno de
ellos, un moreno corpulento, cuyo falo desmesurado caía sobre
el contén de la acera, atrajo su atención, y se detuvo a mirarlo
con insistencia. Sus ojos —como si la contemplación de aquel
ejemplar viril lo arrebatase— pestañeaban sin cesar, a la vez
que, alternando, mirábase ora a un hombro, ora a otro.
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—Compañero —dijo uno del grupo—, este hombre está
completamente loco.

—¡Loco y las caza como el gato al pescado!—exclamó el
Tocayo.

—Pues así lleva ya un montón de días —explicó el que
había llamado la atención sobre Jiménez—; a la hora del baño
no hace otra cosa que cubicar a la gente, y cuando encuentra
uno que vive lejos, se arrebata. Ayer la cosa fue con Puga,
hoy con el Mula, como ustedes ven. No se anda con chiquitas.

—¡Yo me he quedado haciendo cruces!
—¡Y yo! Siempre lo había tenido por un hombre serio.
—¿Serios aquí? Sí, los que están en la Oficina, que a cada

rato tienen su oportunidad en la calle. Pero esto es de aquí;
también los de la Oficina, cuando resbalan y los mandan para
la galera, como le han cogido el gusto al guasabeo, se embarran
todos.

—Seguro —abundó otro—; el único que yo conocí fue a
Catuca, el de la cuadra.

Los otros rieron, menos uno que alzó la voz para protestar:
—Caballería, la cosa no es así. Aquí hay de todo, y yo

conozco gente a quien no se le sabe nada.
—Bueno, eso de sabérsele, tal vez. Pero de ahí a lo otro,

hay una diferencia como del día a la noche. Y a ver, ¿a quién
conoces tú que no se tire de vez en cuando su baldeo?

—¡El millón!
—Dime uno nada más.
—Mira; Pascasio, por ejemplo...
—¡Siempre me sacan a Pascasio! ¡Ese es un verraco!
—¿Se enteraron del abuso que cometió con la Morita? A

ése le rompen la cara más tarde o más temprano.
—No, no digas eso; lo que le va a pasar es que el día

menos pensado lo coge la confronta.
—¿Qué quieres decir? ¿Que se va a malear?
—Eso mismo.
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—Yo no lo creo; es un guajiro sano. Fíjate que ya ha
cumplido ocho años y cada día le tiene más odio a los pájaros.
¡Compadre, si cuando a él le toca repartir el rancho en mi
galera, a los muchachos sólo les echa agua y huesos!

—Pues sos resultan después los peores.
—¡Pero, compañero, son ya ocho años!
—¡Está bien! Por eso mismo. Usted verá cómo a ése lo

coge la carreta y se le llena el bote de agua. A ti lo que te
sucede es que todavía ni has probado el rancho. ¡Por eso no
conoces el presidio!

—¿Que no conozco el presidio y me he metido ya dos
años?

—Eso es una vira-vira; ahora es que estás empezando.
—Pues mira. Son seis meses los que me faltan para coger

la polvorosa.
—¡Ah! ¿Entonces qué estamos conversando? ¿Para qué

te reúnes con nosotros? Hablas así porque tienes la peste a
bacalao en el hocico. ¿Ves? Tú, si quieres, puedes ser un
hombre serio. Tu ayuno no te obliga a morder el cordobán, y
en cambio, nosotros a la brava tenemos que picar hasta con
alitas de cucaracha.

—Espera. Te quería preguntar una cosa y se me ha
olvidado. Era... ¡Ah, sí! ¿Quién es ese Catuca que tú decías?

Los otros volvieron a reírse.
—¿Catuca? Era también un «guajiro sano», como tú dices.

Estaba en la cuadra cuidando los caballos del jefe, y no se le
supo nunca nada. Es más, desde que él fue para la cuadra, ya
se acabó ésta para el «negocio». Al que le ofrecía algo para
que le dejase meter en ella al muchacho, lo delataba en el
Orden Interior. ¡Y si lo acusaba Catuca, lo decía el Evangelio!
Nadie le quitaba treinta días de celda o de Incorregibles. No
quería a nadie en la cuadra; ni tenía amigos ni parecía quererlos
tener. Más guataca que un perro sato, un día le regaló al hijo
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del jefe una yegüita que nació en la finca que tenía por allá
donde el diablo se tiempla a él mismo. Y Catuca, figúrate,
cada día más renuente a las amistades. Hasta que una mañana
tempranito...

—¡Ja, ja, ja!
—¿De qué te ríes?
—Ya me supongo lo que me vas a decir.
—Eso mismo; la misma puñetera yegua lo entregó. Estaban

el jefe, el hijo del jefe, y hasta la hija, que casi nunca la dejaban
entrar, y la yegua, en cuanto vio a Catuca, empezó a recular,
peándose y relinchando, como si lo tomase por un potro.

—¡Dime!
—¡Figúrate, el mundo colorado!
—¿Y la muchacha también se dio cuenta?
—¡Pues no!
—¿Y era buena carne?
—Explícate, ¿a quién te refieres? ¿A la hija del jefe o a la

yegua?
—Hombre, a la muchacha.
—Ahí se andaban. La yegüita estaba entera, y la otra,

piénsalo, ¿qué mujer no está buena?
En aquel instante se oyó el tanteo del corneta iniciando el

toque para el baño, y hubo una explosión estruendosa de gritos,
a la vez que doscientos hombres se lanzaban sobre las cuarenta
duchas disponibles.

Sobre los cuerpos desnudos y el cemento ardido por el sol,
cayeron los abanicos de agua. Los que habían logrado coger
puestos bajo las duchas, se frotaban el rostro vuelto a lo alto,
y con los ojos cerrados para recibir, plenos de euforia, la caricia
del agua, a la que le daban el pecho y las partes nobles.

Por un minuto aquellos hombres parecieron otros, como
desarraigados de todo lo inmoral, para entregarse, ebrios, a
aquel goce simple que la naturaleza les deparaba. Si hubieran
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podido lanzarse a un río o al mar, se habrían sentido, acaso,
completamente limpios y dichosos. Pero las duchas eran pocas,
y a cada preso, por lo menos, lo apremiaban tres más.

—¡Hasta cuándo, compañero!
—¡Con agua sola no se cura eso!
—¡Con ella te va a criar gusanos!
—¿Es que te figuras que la lujuria se cae como si fuera

porquería?
El apremiado abría los ojos dentro del agua y veía a sus

compañeros borrados, sin perfiles, al otro lado. Se quedaba
un poco más y luego cedía el puesto, comenzando a enjabo-
narse.

Bajo el claustro los demás esperaban turno. En un rincón
del patio, Manuel Chiquito y Candela hablaban en voz baja.

Recién abiertas las duchas, la Morita entró en el patio. En
una mano llevaba un banquito, una jabonera, y una gran toalla
de felpa, tan voluptuosa como él mismo; con la otra sostenía
un pañuelo puesto sobre la boca, tratando de ocultar los efectos
de los golpes que recibiera de Pascasio. Buscó un lugar des-
ocupado donde colocar el banquito, y comenzó a desnudarse
despacio, abatiendo la barbilla sobre el pecho, como si
cavilase.

Sus manos cuidadas, largas y finas como las de una mujer,
se demoraban en los botones de la guerrera. Cuando comenzó
a desvestirse, se cubrió púdicamente los hombros con la toalla
y se volvió de espaldas a los presos que lo requebraban, y que
ahora, al verlo desnudarse, acaso por un exceso de
imaginación, acaso porque, en realidad, había en las líneas de
su cuerpo algo ambiguo, lo observaban como a una hembra.

Ya estaba completamente desnudo y se disponía a cubrir-
se con la toalla, cuando un penado se le acercó:

—Mora.
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El andrógino tuvo un sobresalto, y volvió su rostro con una
rapidez asustada.

—Parece que te han roto toda —dijo el que lo había llamado,
recorriéndolo con la mirada—; eso fue lo que sacaste con
dejarme. ¿Se puede saber cómo fue?

—¿Te interesa?
—¡A mí...! Ni frío ni calor, hija.
—¿Entonces?
—No seas tan soberbia. Te lo preguntaba por si necesita-

bas de un amigo.
—Mira, Jíbaro; tal vez tú seas el único que sepas bien que

el que me hizo esto, puede hacerlo. De modo que me extraña
tu ofrecimiento.

—Pero, ¿tan fuerte te ha dado?
—Tú sabes que yo soy así.
—No, no sabía que fueras tan reputa.
—¿Qué pasa, celos?
—¿Cómo?
—Eso parece guararey.
—No, hija, yo no me celo de pájaros. Es que aquí hay

muchos que se figuran que tú aún estás conmigo, y me fastidia
hacer el papelazo.

—Pues convéncelos de que están equivocados, no diri-
giéndome la palabra. ¿No habíamos quedado en eso? ¿A qué
viene ahora ese alarde de pedirme cuentas delante de todo el
mundo?

—¿Sabes que te encuentro bocona? No cabe duda de que
el nuevo marido tuvo razón en estrellarte las bembas.

— No fue ningún marido, ninguno he tenido que se haya
atrevido a tanto; ahora, el que haya sido, tuvo más corazón
que tú.

—¡Ah, cabrona! ¿Qué es lo que dices?
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El Jíbaro llevó atrás el brazo para golpearlo, y la Morita
lanzó un grito, cubriéndose el rostro con las manos e inclinán-
dose para evitar el golpe, pero el puño no llegó a pegar, detenido
el brazo por alguien que estaba detrás del agresor.

El Jíbaro se volvió violentamente, y mirando al que había
intervenido, le habló con tono reconcentrado:

—¿Quién te metió en esto?
—¡Pascasio! —murmuró asombrada la Morita.
—Ni sé —respondió el recién llegado, como si estuviera

desorientado—; creo que está mal que le pegues.
—¡Ah! ¿No eres tú el nuevo marido? ¡Ja, ja, ja! Empieza

usted agresivo.
Los presos comenzaron a arremolinarse, haciendo comen-

tarios entre ellos. Mientras Pascasio miraba al Jíbaro en
silencio, alguien dijo:

—Es casi seguro que con un macho no tiene la muñeca
tan suelta como esta mañana.

Pascasio miró a su alrededor con hostilidad e hizo ademán
de marcharse.

El espectador que había hablado, cubierta la ropa del polvillo
rojo de la caoba que se laboraba en la carpintería, insistió:

—¿Qué tiene el gato?
—¡Miau! ¡Miau! —contestaron los demás curiosos.
La Morita intervino.
—Oye, Santiuste, ¿desde cuando tú eres afeminado?
—¿Y eso? —preguntó el provocador.
—Por el ojo que tienes apagado. Parece que contigo

también tuvo la muñeca suelta. ¿Para qué quieres echar a
pelear a los hombres?

—¿Pelear quién? —dijo burlón el Jíbaro—. ¿Yo? Yo no
me fajo por una basura como tú. Allá ese verraco a quien
tienes engatusado.
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En aquel mismo instante alguien rompió el grupo de curiosos,
paralizando de nuevo la violencia de Pascasio, próxima a
estallar.

—¡Abran paso! ¿Es que se ha muerto algún gallego?
Brai, aún chorreando agua del baño que acababa de tomar,

irrumpió en el círculo, dentro del cual quedaban el Jíbaro, la
Morita y Pascasio. Se quitó el agua que le caía en los ojos y
miró alternativamente para los tres, deteniendo su vista sobre
Pascasio.

—¡Eh! ¿Qué es lo que pasa, compañero? Hubiera jurado
que usted iba libre en estos líos. Pero, ¡mal rayo me parta!
¡En este presidio no hay hombre que se aguante! Hasta usted
parece que se ha transado al fin.

A Pascasio se le iba cerrando el círculo de sus ideas y ya
sentía que algo le oprimía, poniéndolo a punto de estallar. La
llegada de Brai le devolvió algo de su presencia de ánimo. No
es que fuera su amigo, ni que lo uniera a él ningún género de
simpatía; sencillamente, sabía —como lo sabían todos los
demás— la historia de aquel hombre que no se detenía ante
nada, cuya fama de guapo era aceptada por todos sin reserva
de ninguna clase. Ahora al verse interpelado por él, lo que
tenía de capaz se le creció dentro; comprendió que tenía por
primera vez frente a sí a un hombre digno de ser peleado, y
no a aquella chusma pronta a la fuga y al insulto calumnioso.

Desde que le había pegado a la Morita se notaba otro; junto
con el sentimiento pegajoso que se le crecía dentro del pecho
se sentía azotado por la vergüenza, y se desorientaba buscando
cómo librarse de aquello. En este estado de ánimo salió al patio
sin un propósito definitivo, ya que la intención de hablar con la
Morita le nadaba en el subconsciente, sin fuerza todavía para
movilizar su voluntad.

Así lo encontró accidentalmente en el instante mismo en el
que el Jíbaro le iba a agredir, y así intervino. La fuerza que lo
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sostenía momentos antes, mantenida por las palabras que le
oyó al muchacho ingreso cuando fue a sincerarse de haberle
pegado con la cuerda, rodó por el suelo tan pronto como se
encontró con la Morita y la hostilidad de los otros.

¿Cómo era que había vuelto a caer en aquel fanguero?
¡Otra vez pasar por la vergüenza de aquel brigada sin escrú-
pulos, ser vejado de nuevo, llevado a juicio y desprestigiado!

Pero ahora tenía a Brai delante de él; a Brai, que se hacía
temer por todo el mundo; al que incluso los empleados le daban
coba porque sabían que lo tenían que matar si se atrevían con
él. ¿No era aquella la mejor manera de salirse del cerco de
ignominia que lo oprimía?

Pascasio miró a Brai, que se secaba en tanto que le sonreía
irónicamente.

—¿Qué estás hablando ahí de hombres transados? Todos
los que estamos aquí no somos iguales, aunque entre tú y los
demás no hay una gran diferencia, que yo sepa.

Entre los curiosos se alzó un murmullo. El Jíbaro se sonrió
viendo a la Morita dar un paso hacia adelante como para proteger
al imprudente, mientras que Brai, que se secaba la espalda
cogiendo la toalla por los extremos, dejó quietos los brazos,
poniendo una expresión de sincera sorpresa.

—¿Qué es lo que dices, Pascasio?
—Que tú no eres quién para juzgarme a mí.
—En cambio, tú me puedes confundir con los demás. Para

ti soy igual que esta partida de mierdas que están esperando
que nos entremos a golpes, ¿no?

Las palabras y, más, el tono sereno con que fueron dichas,
le quitaron todo el aplomo a Pascasio, que se sintió arder las
orejas; no obstante, la reacción fue violenta:

—Sí, para mí eres igual; peor aún, porque estás viviendo
de la cobardía de estos pendejos...
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—Pascasio... —repitió la Morita en tono de súplica.
—¡Largo! ¡Tú ni me nombres! Por tu culpa se me ha

enyerbado el trillo. ¿Qué pasa, Brai? ¿Es que no tienes
suficiente con lo que te he dicho?

Brai miró a su provocador, arrugando un instante el ceño.
—Tú, Pascasio, según veo, estás loco. Quieres sudar

conmigo tu calentura. Desde luego, ese favor yo no se lo
niego a ningún hombre; por si eso te da gusto te diré que me
alegro de haberme equivocado contigo.

Interceptando la réplica de Pascasio se oyó la corneta
ordenando el silencio. Los presos, que observaban la escena
con asombro creciente, cambiaron una mirada de
interrogación. Uno dijo:

—Ese silencio será por la visita de algún peje gordo.
—No; se llevan a uno que se viró anoche en la Primera

Central.
—A Chichiriche —precisó otro.
—¿Y el herido de la carpintería?
—Ése todavía no se ha muerto, ni se muere mientras no le

quiten la sierra de la cabeza. Oye, ¿qué te parece eso? El negro
se paró bonito, le echó los caballos a Brai, y...

—Brai no querrá pelear; tú sabes que le da por pocas. A
mí me parece que ya está mohoso.

—¿Tú crees que se fajen?
—¡Eso!
—Caballeros, cállense, que no están enterrando a un perro

—interrumpió otro.
El silencio se había extendido por el patio; el propio sol

parecía haber perdido su estridencia, tal como si el silencio
se hubiera elevado cual una nube que lo opacase.

Una orden del cabo que cuidaba el patio hizo cerrar todas
las duchas, y los hombres que habían quedado enjabonados
se impacientaban malhumorados. Uno dijo en voz baja:
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—A buena hora se le ocurrió soltar el piojo a éste.
—El preso es inoportuno hasta para morirse.
—¡Qué silencio ni qué silencio! Cuando yo estire la pata,

que me entierren dando gritos, y si lo prefieren que me tiren
de cabeza a los fosos.

—Parece que te estás creyendo que al muerto lo entierran
por él mismo.

—¡Claro que no! Lo entierran por los vivos, para que no
apeste.

—Cállate, que el cabo está dando guataca, y si nos oye,
nos entierra a nosotros.

Al otro extremo del patio, el Mula, todavía desnudo,
permanecía en atención bajo la mirada asombrada de Jiménez,
que con dificultad podía contener la agitación creciente. Cerca
de ellos, Manuel Chiquito cambiaba susurros con el cabo
Candela, que aún mostraba en su rostro las huellas de la pelea
con Pascasio.

—Pero hay que esperar que salga de los Aislados —decía
Candela—. Tú sabes que por la ley tiene que estarse tres
meses en la limpieza general, y allí lo tengo mangado yo. Si no
es varón de verdad y si no se consigue otro padrino que pueda
más que tú, te lo llevas en la golilla. Yo te lo apretaré hasta
que suelte el hígado. Ahora, subuso; que nadie sepa nada.

—Tú sabes que conmigo sales en coche. Si se me da,
estando en la limpieza, te salvas.

—Ya te he dicho, Chiquito, que lo único que quiero es una
abotonadura como la tuya.

—Cuenta con ella.
Las palmadas del cabo avisaron que ya Chichiriche había

sido puesto en libertad «por defunción». Los gritos volvieron a
hacer brillar el sol, cuya luz se partió en los chorros de agua
de las duchas. Brai se acercó a Pascasio y le puso una mano
en el hombro:
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—Compañero, ¿lo ha pensado usted mejor?
—Ha pasado un muerto —dijo Pascasio abstraído.
—Sí, lo malo es que no pase siempre que uno va a pelear.

¡Pobre Chichiriche!
Pascasio no contestó. Ahora más que nunca se sentía

privado de defensas. Había querido tropezar contra una pared
y la pared se había hecho suave para recibirlo, lo había
esquivado; más aún, se había humanizado. No era aquello lo
peor, lo indigno, lo que le dolía a él, era no haber procedido
como un hombre frente a Brai y haber gritado la verdad. Lo
había insultado, explotado, en beneficio propio, en efecto
teatral; humilló la fuerza del fuerte, provocó el respeto,
alardeando de una pureza que no poseía, la falta de la cual
era, precisamente, la que movió a Brai a intervenir.

Ahora crecíase como un héroe ante los ojos de la chusma
ladradora, cuyo respeto era ya suyo, cuando lo justo hubiera
sido inclinar la frente aceptando la crítica, avergonzado.

Se recordaba de la bóveda, cuando fue a buscar el ataúd,
cruzado de fuegos sensuales; cuando atravesando el patio
sintió a la Morita, como una planta que se extendía dentro de
él, poseyéndolo; cuando, más aún, estiró sus brazos
lascivamente, teniendo en el recuerdo la imagen adolorida del
ingreso adolescente. Y se recordaba hacía un instante, cuando
salió al patio con el propósito latente de encontrarse con la
Morita y hablarle.

¿Qué más quería? ¿No era, como había dicho Brai, un
hombre transado? ¿No lo destruyó el presidio como a los
demás? ¿No era aquello el principio del fin? ¿No sintió la
sensación, al transportar el féretro, de que cargaba su propio
cadáver, y ahora, ahora mismo, no había creído que el entierro
era el suyo propio? ¿Acaso con las baladronadas de guapo
vulgar iba a limpiarse de la baba que los ocho años de presidio
le metieron en el cuerpo? ¿No era vergonzoso decir a Brai
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que él no era quién para juzgarlo? ¿No era jugar con cartas
falsas?

¡Cómo lo iban a juzgar! ¡Quién podría juzgar! A él, que era
el incorruptible, ¡el honesto! No, no era vergonzoso; era
cómico. Le gritó a Brai que estaba viviendo de la cobardía de
los demás, y allí estaba él, medrando el valor de Brai: se le
había prendido como una pega al tiburón, parasitariamente,
para inventarse una pureza de clérigo. Sus pensamientos no
se precisaban totalmente, pero sentía la vergüenza de aquella
comedia en que las circunstancias y su cobardía le obligaban
a participar.

Brai seguía con la mano puesta en el hombro de Pascasio,
que se pasó una de las suyas por la frente sudorosa. ¡Si pudiera
hablar! ¡Si aún le quedase dentro algo del negro selvático, de
aquel negro brutalmente honrado que el cañaveral se había
comido a medias para dejarle la otra mitad al presidio! ¡Si pudiera
gritar su tragedia en vez de disfrazarla vergonzosamente con
palabras huecas! ¡Si pudiera remover aunque sólo fuera el polvo
de las ruinas de su rebeldía para segar a los amos de todo! ¡Si
tuviera palabras para denunciar aquel crimen que cometían con
él, que cometían con tantos hombres, sistemáticamente empu-
jados a la degradación! ¡Si pudiera hablar, por lo menos, de
hombre a hombre, con los que tenía a su alrededor!

Pero estaba perdido, irremisiblemente perdido, y sólo podía
repetir la frase que le había quedado flotando en la
subconsciencia: «Ha pasado un cadáver».

—¿Qué le sucede, compañero? —dijo Brai, sobresaltán-
dolo—. Olvídese de lo dicho, que aquí está uno siempre ha-
blando por hablar, como las mujeres.

Pascasio lo miró detenidamente, pero como si pensase en
otra cosa, alzando los hombros, se volvió hacia la Morita y le
dijo sin acritud:
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—Esta mañana me dijiste que querías hablar conmigo, ¿no?
Si quieres, nos veremos a la hora del patio.

Se iba a marchar cuando tropezó con Andrés, el ingreso,
acompañado de sus vecinos de la galera. Venían a bañarse
después de haber conducido el cadáver de Chichiriche desde
la capilla al carro principal. Andrés, por el efecto del tropezón,
vaciló a punto de caerse, pero Pascasio lo cogió por el brazo,
sosteniéndolo. Los dos se miraron por un instante dentro de los
ojos, y el labio inferior de Pascasio sufrió el temblor de una
sonrisa frustrada.

—¡Chico! Dispénsame otra vez.
Andrés se zafó, algo turbado por la presión que sentía en sus

brazos y por la penetración de la mirada, que había obligado a
la suya a recogerse asustada. Después alzó los hombros con
un gesto de indiferencia y continuó su camino.

Matienzo, que lo acompañaba, llamó al cabo del patio:
—¿Qué es lo que quieres, Matienzo?
—Oye, cabo, cuídame un momento los ingresos mientras

me llevó a este mono al Orden Interior.
—¿Qué comió?
—Casi nada. Ahora tendrá que enredarse con

Rompemontes. Figúrate, le ha dado la locura por romper sábanas
para hacerse corbatas. ¡Será comecatibía!

—¡Está completo! ¡Daño a la propiedad del Estado! Con
eso ya perdió dos meses de buena conducta, y se ganó, en
cambio, un pase para las celdas. Y si Rompe-montes está de
mala sangre, unos cuantos pescozones. Bueno, yo te los cuidaré,
pero anda pronto, que hoy tengo aquí demasiado ganado.

Mientras los reclusos elegían posiciones para ver desnu-
darse al nuevo ingreso, cuya inquietud vergonzosa se hacía
llamativa, Brai se acercó a la Morita y le dijo, sin hacer caso
de la presencia del Jíbaro:

—Mora, ¿vas a dejar tranquilo a ese hombre?
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—¿Cómo?
Los dos se miraron como para saber la cantidad de fuerza o

de interés que estaban dispuestos a emplear en el asunto.
—Déjalo tranquilo —insistió Brai—; ¿no ves que no es un

degenerado como los demás? ¿Qué puedes ganar llevándolo
al abismo? Si te habló fue de a macho, por mearse en nuestras
críticas. Pero él es distinto a nosotros.

—Es distinto —asintió la Morita distraído—; lo acabo de
ver, lo vi ya esta mañana cuando me pegó.

Sacudió la cabeza para salir de la abstracción y añadió:
—Pero no puedo dejarlo...
—¡Qué dices!
La Morita quiso adoptar una actitud desafiante, pero las

fuerzas la abandonaron y dijo inquietante:
—¿Qué quieres que haga yo? Sé que se va a desgraciar.

He adivinado que ya no puede defenderse, pero no puedo
evitarlo. Sería con otro cualquiera.

Brai lo miró con curiosidad. Al decir él que la Morita podría
perjudicar a Pascasio, pensaba en la violencia de éste y no en
su debilidad; en los chismes de presidio, en la posible
intervención de la brigada del Orden Interior, en algo por el
estilo. ¡Y ahora la Morita le salía con aquello! Si era cierto
esto, a él —Brai— no le quedaba más camino que lavarse las
manos. Su propia experiencia le decía que en esas cosas nadie
puede intervenir sin hacer el ridículo. ¡Tenía que ser!
Únicamente las babosas podían cruzar ilesas el presidio.

La Morita y Brai se estudiaron con detenimiento. Éste dijo:
—Bueno, allá ustedes.
—Sin embargo—la Morita parecía hablar consigo mismo—,

tal vez ni yo ni nadie pueda contra él. Tiene algo duro, algo más
duro que la piedra.

Su interlocutor hizo un gesto de impotencia y comenzó a
vestirse. No había pasado un minuto, cuando Valentín el loco
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atravesó el patio completamente desnudo, gritando
estentóreamente:

—¡Afuera los niches, carajo! ¿Quieren ponerse blancos
con el agua? Ya sé que la mitad lo ha conseguido, pero yo los
conozco a todos; y cuando llegue la hora del desguace, ¡zas!
¡zas! ¡zas! ¡Niches!

La mirada de su único ojo tropezó con la figura excitante
del ingreso adolescente —que ya se había quitado la ropa y
quería esconder su pudor como una muchacha inexperta—, y
pasándose la lengua por los labios, todo encendido de lujuria,
gritó, a la vez que se movía espasmó- dicamente:

—¡Ay, ganllinan blanca! ¡Yo quiero comer ganllinan blan-
ca! ¡Sabrosa, sabrosa!

El falo del loco se movía como un péndulo, dándole, ora en
un muslo, ora en otro, mientras Andrés, cubierto de vergüenza,
se tapaba el pecho con las manos temblorosas, o apretaba las
piernas como una virgen a punto de ser atacada por un sátiro.

De todos los ángulos del patio comenzaron a gritarle al
loco gesticulante:

—¡Hey, Valentín! ¡Valentín! ¡Cómo te gusta lo bueno,
cabrón!

—¡Y eso que está loco!
—¿Cómo no  le fajas al largo?
Algunos ojos se humedecieron de lascivia viajando del falo

del loco al cuerpo desnudo y estremecido del ingreso. Valentín
se volvió hacia las duchas riéndose a carcajadas estentóreas
que dominaban todos los gritos:

—¡Dios mío, mi madre! ¡Ganllinan blanca! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja,
ja, ja!

Se metió debajo del agua y continuó riéndose, haciéndole
coro los demás:

—¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja!
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—Ven, ven a bañarte, ganllinita mía, mi niño. Ven a bañar-
te. Aquí está el grande hombre, don Valentín Pérez Daysón.
Ven.

—¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja!
En el patio estallaban las risas y las lujurias; Valentín se

había quedado silencioso, encendido bajo el agua su ojo de
sátiro.

LA MECÁNICA
9

 —¡Dobla el lomo! ¡Oye, tú, baja las manos! ¡Ese lomo! ¡Tum-
ba! ¡Tumba! ¡Vira y tumba! ¡Aquí hay quien se figura que va
a cumplir los años de botella, rascándose la siguaraya! ¡Tum-
ba! ¿Qué pasa, Huevo de Oro? ¿Vas a doblar el lomo o qué?
¡Quiero ver brillar el piso! ¡Ese es el espejo en que me hago
la raya! ¡Tumba! ¡Tumba! ¡Quiero ver las manos bien a ras-
tras, como las conciencias! ¡Al cemento le pica la barriga y
hay que rascársela! ¡Tumba, carajo! ¡Vira y tumba! ¡No veo!
¡Es que no veo! ¡No veo ni siento! ¡¡Tumba!!

Candela hacía la mecánica del penal con veinte ingresos y
otros tantos castigados o sin taller. Dos reclusos lo ayudaban,
alcanzándole cubos de agua que él lanzaba con un arte especial,
haciendo que el agua se abriese en un amplio abanico en el
aire, para después caer al suelo con estruendo, extendiéndose
en todas direcciones.

Esa agua era llevada hasta los tragantes por los presos
que, en parejas, arrastraban —doblados por la cintura y
caminando hacia atrás —un saco descosido y extendido sobre
el suelo. Cuanto más pegado al piso se llevase el saco, más
agua arrastraba, pero más violenta era también la posición
del que trabajaba. Si el trayecto a recorrer era largo, pocos lo
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cubrían sin alzar las manos; era preciso una buena práctica
para hacer esta labor sin que las piernas temblasen y la cabeza
no diese vueltas para hacer perder el equilibrio.

Los presos antiguos, haciendo alarde de experiencia,
realizaban el trabajo corriendo. Había parejas invencibles, como
por ejemplo,  el Rápido y Matanzas, dos que, por una razón u
otra, estaban siempre «enredados con el saco». Aeroplano y
Gavilán eran los mejores para las largas distancias; pero la
primera pareja, entre todas, había sido, indiscutiblemente, la
del Curita y el Marinero, y era necesario que este último
muriera a consecuencia de una congestión en una
competencia, para que otros pudieran aspirar al título de
campeones.

Eran dos rayos. No metían las rodillas dentro de los brazos
extendidos porque así era necesario inclinarse más, oprimirse
más el vientre, y los movimientos siempre quedaban menos
libres. Tampoco cansaban el cerebro tratando de mantener la
cabeza demasiado alta, ni miraban si tenían que hacerlo por
los lados, sino entre las piernas. Y, sobre todo, el paso; el que
pensase apoyar el talón en el suelo, no llegaba a ningún lado,
como el que pretendiese dejarle todo el trabajo a las piernas,
en lugar de ayudarlas constantemente con el balance del
cuerpo, no iba mucho más allá de la arrancada.

El saco era una verdadera ciencia; en el cepillo y el ladrillo
había mil formas de defenderse; bastaba con ser pícaro para
estarse horas y horas como si nada. Pero en el saco, siendo
Candela el mandante, que no tragaba gato por liebre, el que
no andaba claro se caía.

—¡Tumben!
Candela tenía discos fijos para todas las circunstancias; el

cemento le picaba la barriga; el cemento estaba bravo porque
no lo acariciaban; el cemento era su espejo; el cemento ...

—¡Me quiero ver la sonrisa! ¡Vira y vira!
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Las parejas corrían hacia atrás en el tragicómico maratón
de forzados. Al llegar a la meta, doblaban el saco por el centro
y uno sujetaba un extremo, mientras el compañero daba vueltas
al otro para exprimirlo y tornar al punto de partida, donde
Candela seguía haciendo explotar, contra el suelo, los abani-
cos de agua.

Los novatos se rendían enseguida, pero era necesario seguir
por la sencilla razón de que el cemento no se los tragaba.
Todo comenzaba por unos violentos temblores en las rodillas
que iban subiendo, poco a poco, hasta invadir el cerebro.
Entonces la cabeza parecía girar como un carrusel, la vista se
opacaba, y se corría hacia atrás, sin saber hasta dónde se iba,
perdido en la oscuridad de todos los pensamientos en fuga.

Pero no se iba muy lejos, aunque algunos creyesen haber
salvado, incluso, los muros de la prisión, y haberse hundido en
abismos de nubes sin color, donde no existía la distancia ni el
tiempo, donde se viajaba con rapidez increíble de un astro a
través del espacio, con la rapidez que parecía haberse creado
una inmovilidad monolítica; donde no se sabía si había
transcurrido un año o un segundo; donde un pensamiento,
juguetón como un niño pequeño, impreciso como una nebulosa,
se hacía súbitamente viejo, arrastrando un dolor desconocido
que no dolía, acaso semejante a la muerte. Pero, ¿qué preso
podría ir tan lejos que no regresase a su centro de atracción
que es el presidio, donde las leyes de gravedad son absolutas?

Andrés se había quedado junto a una fuente pequeña que
se alzaba en un extremo del patio. Cayó de un lado, la sien
contra la acera y la boca entreabierta, que dejaba escapar
por las comisuras de los labios hilillos de baba; en la frente,
como en una superficie cubierta de grasa, se fijaban gruesas
gotas de sudor helado, y el rostro, donde ya se precisaba el
trabajo del sol, se sumía en un amarillo de enfermo.

No había podido ir muy lejos, aunque él se sintiese, montado
sobre gritos veloces, volar y volar a través de regiones
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desconocidas. Había caído allí,  junto a la fuente, rodando
entre las piernas del Curita, con el que hacía pareja y que
ahora miraba a Candela, guiñándole un ojo cuya intención
completaba la sonrisa que le bailaba en los labios.

—¿Qué pasa, Curita?
—Compañero, me ha puesto usted con un niño de casa

particular, ¡ya está en la pila!
—Eso no es nada, a todos les pasa lo mismo. Mira para el

compañero. ¡Eh, tú, larguísimo! ¡Agacha el lomo! ¡Llevas las
manos tan altas, que parece que estás rezando! ¡Ni que el
cemento estuviera en las nubes! ¡Tumba!

Candela se acercó al desmayado con un cubo de agua. Al
llegar junto al Curita , le dijo:

—Me lo trabajaste bien, pero tienes que seguir; la cuestión
es que eche el bofe y ya te daré tu descanso después.

—¿No le has dicho nada aún?
—Todavía no; primero quiero madurarlo un poco.
—Está bien; síguele dando jibey.
Candela se ladeó un poco y, dándole impulso al cubo, lanzó

violentamente el agua que contenía contra el muchacho
desmayado.

—¡Vaya, Curita, ahí lo tienes! —dijo, sin esperar los efectos
del procedimiento, como si ya los tuviese descontados—; no
olvides lo que te dije.

El golpe de agua sacudió al ingreso, echándolo contra la
fuente para volverlo en seguida a la posición anterior, dando
la sensación de un ahogado a la orilla del mar. Un momento
después se estremeció, abrió los ojos opacados por el
desvanecimiento, e hizo un esfuerzo para sentarse, aspirando
profundamente el vapor húmedo que el sol violento arrancaba
al cemento mojado.

—¿Qué hubo, compa? —preguntó el Curita.
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El muchacho le echó una mirada desanimada, con deseos
de volverse a la nada de donde acababa de salir, cuando lo
sobresaltaron los gritos de Candela que a la vez palmoteaba
ruidosamente.

—¡Hey! ¿Qué pasa con el blanquito? ¡Vamos a tumbar!
¿Es que te figuras que estás en la playa, o qué? ¿Qué pasa,
Cura? Pónganse de acuerdo o van a tener que arrastrar en
las celdas un saco lleno de arena. Conmigo no hay manera de
estarse cogiendo descansitos con la guilladera de los desmayos.
¡Vamos a tumbar!

Andrés se levantó haciendo un esfuerzo; las piernas le
temblaban como atacado repentinamente de fiebres palúdicas,
y al inclinarse para coger el saco, se cayó de bruces.

En aquel momento, Candela tiraba un nuevo cubo de agua
contra la cabeza humillada del muchacho, que se levantó
justificándose:

—Las piernas no me sostienen; creo que no puedo más.
—¿Te quieres buscar un lío? Aquí no puedes negarte a

trabajar; te llevan enseguida para las celdas, donde te cuel-
gan esposado por las muñecas a las rejas y te hacen trope-
lías. Si le gustas al Trágico, ¡figúrate! Colgado y todo te lleva
en la golilla. ¡Los casos que conozco yo!

—¿En la golilla?
—Sí, te enamora, te come.
Andrés clavó sus ojos asombrados en el Curita, que fingió

una expresión de temor , y añadió:
—¿No has oído hablar del Trágico? Pues si vas a los

Incorregibles, peor que peor. Ahí no hay presos ni empleados
que cuiden. Te sueltan a los leones y se acabó el mundo,
¡digo, como estás tú! Se ripiarían por ti. Mira, vamos, que
Candela no avisa dos veces.

Éste, que deliberadamente no veía aquella interrupción del
trabajo, les gritaba a las otras parejas que se habían tomado
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su descanso aprovechando la confusión causada por el
desmayo de Andrés. El compañero alto de éste y Macaco
también estaban en la limpieza; el primero, que encontraba
grandes dificultades en mantener las manos cerca del suelo,
tenía por compañero, para tirar del saco, a otro ingreso,
Macaco; considerado inútil para aquella faena, lo empleaban
en limpiar los azulejos de la pared. Había cumplido una semana
de castigo por haber roto una sábana del penal, pero no salió
muy asustado del castigo. Si le preguntaban, se dejaba
arrebatar por la risa, y sólo decía:

—Tíos, muy cochinos. ¡Sabroso! Después me voy a hacer
otra corbata.

Por debajo de las palmetadas de Candela, las parejas
continuaban arrastrando los sacos.

Cuando Andrés y el Curita llegaron al tragante para exprimir
el saco, ya aquél no pudo incorporarse pues las piernas le
bailaban espantosamente. El compañero le hizo sentarse en
la acera, en tanto que él solo hacía el trabajo; se demoró
esperando que los otros acabaran, y cuando se quedaron solos
le dijo a Andrés:

—Vamos caminando despacio para que descanses.
—Es que no voy a poder venir de nuevo hasta aquí. Tú

corres demasiado y me has tumbado más de diez veces.
—Así acabamos primero. No te preocupes, que yo conoz-

co bien esto. Oye —le dijo después de una pausa—, ¿por qué
no te echas un amigo? Cualquiera de influencia podría sacarte
del saco y meterte en un taller.

Andrés miró con desconfianza al Curita, que le sonreía
inocentemente.

—Mira, háblale a Candela, que él puede aconsejarte. Por
ejemplo, si consigues que Manuel Chiquito te ayude...

—¿Ese depravado?
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—¡No seas bobo! Aprovéchalo, la cuestión es no ir al
tumbadero. Eso...

—¡La cuestión es tener vergüenza!
—¡Vamos! La cuestión es no estar enredado en el saco, y

lo demás es atracarse. A lo mejor, si te pones fatal, acabas
tuberculoso.

Se detuvó y lo miró con fijeza:
—¡Si alguno podía vivir pollo aquí, eres tú, que no te duelen

ni los callos! Estás en tu hora, y no tienes más que echar a
moler el ingenio para que te lloren como cosa buena. Prueba
y verás.

—¡Ya le he dicho que la cuestión es tener vergüenza!
—Pues mira, ya te chivarás. A mí, después de todo, ni me

va ni me viene. Lo decía por tu salud.
—¡Está bien!
—Bueno, vamos; yo no quiero que Candela me coja entre

los ojos por tapar a nadie. Aquí cada uno viene por su causa
y sanseacabó. ¡La culpa la tengo yo!

Apresuró el paso, y al llegar cerca de Candela le guiñó un
ojo haciendo un gesto de desaliento. El cabo de patio gritó
enseguida, mirando para el muchacho:

—Oye, ¿qué puñetas te figuras tú? ¡Aquí hay que doblar
el lomo o te llevo volando al brigada! En las celdas vas a tener
que jorobar el espinazo o tal vez algo más. ¡Vamos! ¡Tumba!
Oye, tú, Curita, ten mucho cuidado, no te coja a ti también en
rueda. Si no te pones dichoso vas a caer a la jaula de los
leones.

—¿A mí? ¿Qué culpa tengo yo de que me hayas puesto a
éste que no quiere pegarse?

—¿Qué no quiere qué? A la próxima que los vea cogiendo
chances van para el Orden Interior de cabeza. Si no tienes la
culpa servirás de testigo.
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—¿Lo oyes? —dijo el Curita, dirigiéndose al muchacho—
. Y yo si es verdad que no me fastidio por nadie. ¡Tumba!

A Andrés le dolían los pies descalzos; en el resto del cuerpo
sólo sentía un dolor sordo, interior, por dentro de los huesos,
pero demasiado lejano para precisarlo... Del estómago le
venían arqueadas de debilidad irresistibles, y las rodillas
continuábanle chocando una contra otra, negándose a
sostenerlo.

Poco después de las cinco de la mañana, lo había desper-
tado la diana, y pasada media hora le dieron un jarrito de café
oscuro que más parecía agua sucia. Ya hacía tres horas que
trabajaban y todavía faltaba hora y media más para terminar
la mecánica.

Miró al Curita y al saco. Comprendía que no podía resistir,
pero le horrorizaba presentarse en el Orden Interior, donde
ya sabía que solamente los mandantes eran escuchados. El
día anterior, cuando lo llevaron a él, después de cumplir los
quince días de aislados, para tomarle las generales, oyó decir
al brigada:

—Pronto tendremos a éste por aquí enredado en algún
chisme. Prefiero mil viejos rabiosos a un chiquito de éstos
con cara de putica. Ahorita va a querer ver enamorados por
todas partes.

Después, hablándole a él, añadió:
—Ándese derechito y no se fíe ni de su madre; después

que se meta en un berenjenal no vaya a venir aquí pidiendo
auxilio.

Al brigada le había visto la misma cara que a los presos;
igual cinismo detrás de los ojos cuando lo desnudaron para
anotar en la tarjeta de identificación las señas particulares de
su cuerpo.

«Edad: 18 años.
Color: blanco.



112

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

Estatura: mediana.
Peso: ciento veinticinco libras.
Ojos: claros.
Pelo: rubio.
Facciones: regulares.
Señas particulares: un lunar en la tetilla izquierda».
—¡Cuídeselo, eh!
El brigada le había levantado los brazos, mirándole las axilas;

después lo hizo ponerse de espaldas e hizo un comentario que
el muchacho no entendió, pero que provocó risas al preso
anotador, que le hicieron enrojecer.

—Nada de particular —añadió el brigada—; digo, mucho
de particular.

—¿Pongo eso en la tarjeta, brigada? —preguntó el preso
que anotaba.

—¡Yo sé lo que pondrías tú, descarado!
—Brigada, yo soy un preso serio.
—¡Y bien! Ya me han dicho que no te ríes cuando te llega

la hora. Por eso te tengo a mi lado. Ahora, que serio soy yo
también y a veces me contagio con ustedes; a fuerza de verlos
llorar como al cocodrilo suelo sentir mis penitas. Ahora, que
lo mío es con ellas.

—¡Dichoso usted!
—Bueno, muchacho —había dicho el brigada, dirigiéndo-

se a él—; cuídate la comida, que Dios te la cuidará.
¿Cómo hacer? ¿Cómo ir a presentarse delante de aquel

hombre y contarle lo que le ocurría? Se moriría en el minuto
próximo, en la próxima carrera; en la arqueada que ahora le
llegaba estaba la muerte, pero, ¿qué hacer? Si pudiera abrir
los brazos a lo alto y correr dando los gritos que tenía adentro,
espantables de angustia y desesperación, tal vez conmovería
a alguien. Pero no podía hacerlo, tenía el espíritu lleno de
cobardía; todo él trataba de esconderse, de reducirse, de
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borrarse de aquel medio enemigo en que lo habían metido.
Adonde quiera que miraba encontraba siempre el pegajoso
sentimiento del macho en celo, unas veces disimulado en las
miradas lascivas de los presos con que hablaba, otras agresivo,
como en Matienzo, cuando llevaron el cadáver de Chichiriche;
y después el Matienzo mismo durante sus quince días de
permanencia en la galera de los ingresos; o como en el terrible
día del baño, cuando el loco arrojó sobre él la carcajada
repelente del presidio, que le penetró cual una baba en la
vergüenza, alerta a los hombres innobles que lo rodeaban.

Estaba cercado; la única salida que le dejaban era aquel
saco que debía arrastrar cuando ya no tenía ánimos ni para
arrastrarse a sí mismo. Advertía en todo la acción envolvente
de Manuel Chiquito, pero no encontraba la forma de escapar
de ella.

Él, a quien para ser hombre le faltaba algo, hallaba en su
debilidad la fuerza subconsciente para rechazar todo lo que le
pareciese rendición. Ni aun después de haberselo dicho el
Curita  admitía la idea de que aquel hombre pudiera servirle
de ayuda, ni siquiera en el caso de estar dispuesto a ceder.

No se hacía ilusiones; en los quince días que llevaba en el
presidio había encontrado algo ambiguo dentro de sí. No se
olvidaba de cuando fue besado por Matienzo; cuando en el
baño la presión y la mirada de Pascasio primero, y, después,
la atención general de los presos, le sacaron del cuerpo un
extraño rubor femenino. Todo aquello lo hacía temblar; pero,
cuanto más débil se reconocía, mayor era su voluntad de
soportar, resistiéndose, la agresión del medio, aunque éste
contara con todos los recursos para dejarlo sin defensas, hasta
sin fuerzas físicas.

—¡Tú, Cura, hasta la cuadra! —gritó Candela.
El Curita encogió los labios con una sonrisa de duda. ¿Hasta

dónde? Desde donde estaba hasta la cuadra había más de
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cuarenta metros, y él, sí, había alcanzado ya el doble sin pegar
los talones en el piso, pero, ¿este ingreso?

—Entonces prepara el cubo —le gritó a Candela.
Y mirando para Andrés, que parecía más descansado, le

dijo:
—Vamos, eso es una panetela para nosotros.
Los dos se inclinaron. Andrés sintió que se iba a caer de

cabeza, pero haciendo un esfuerzo se mantuvo en pie. Ya
sabía que después de la arrancada todo era más fácil en los
primeros segundos, aunque luego...

—¡Tumben! ¡Esas manos!
Pegados al contén de la acera comenzaron a arrastrar el

agua que les llegaba a los tobillos. Gradualmente, el Curita
apresuró el paso, y a la mitad del camino sintió vacilar a su
pareja, que había separado las manos del suelo para no caer
de bruces. Era la inercia lo que ya lo sostenía en aquella carrera
fuera del equilibrio.

—Baja, baja las manos.
Andrés se vio con la cabeza dando vueltas y cerró los ojos;

pero se sostuvo aún, sin saber  cómo, sin voluntad de
sostenerse, sin saber si aún corría o si se había caído. Los
últimos pasos fueron mayores, como saltos mecánicos. Por
fin se le nubló la mente y entró en una oscuridad absoluta.

Apenas sintió el golpe contra el cemento; cuando el Curita
trató de levantarlo, pudieron vérsele en el rostro manchas de
sangre.

Pese al cansancio y a la costumbre de ver diariamente lo
mismo, se cruzaron comentarios de protesta entre los otros
presos, que ahogó Candela con sus gritos, mientras se dirigía
al muchacho con el cubo preparado.

—Se hizo sangre —dijo preocupado—; bueno, que lo lleven
al botiquín. Tú, Cura —y habló en voz baja—, sin que los
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otros se den cuenta, avisa en la galera al Chiquito; dile que el
muchacho va a curarse.

Levantando el cubo hasta donde le fue posible, comenzó a
dejar caer el agua sobre el rostro del desmayado, que no hizo
movimiento alguno; entonces, mirando a su alrededor, llamó a
una de las parejas:

—Tú, avisa al interno de guardia; y tú, Oriental, di en el
botiquín que traigan algo para despertar a éste. ¡Listos! ¡A
ver ustedes! ¡Agachen el lomo! Vamos a seguir nosotros, que
esto no tiene importancia. Tú, Largo, que eres su compañero,
llévalo hasta la sombra, pues si mando a uno de estos léperos,
son capaces de cualquier tropelía sin importarle que sienta o
no. Llévalo tú, y así podrás coger tu descanso, que por lo que
veo, estás completo también. ¡No me explico esta gente que
viene de la calle hecha una calamidad!

El compañero de Andrés lo miró con desprecio y se incli-
nó, tosiendo sobre el muchacho para tratar de levantarlo,
aunque se sentía sin fuerzas para ello. Al verle la cara
ensangrentada se le apretaron los dientes con indignación y
murmuró:

—Sí, como los de la calle, pero más miserables aún, más
depauperados y crueles.

Para poderlo levantar tuvo que ayudarse con todo el cuerpo,
y al hacerlo cayó sobre su boca la mejilla del muchacho, que
él esquivó con una leve sonrisa que súbitamente se le adulteró
en los labios. Lejos, tras el tropel de pensamientos actuales,
recordó una mejilla de mujer, su boca; las grandes ojeras, que
ella se pintaba un poco; los senos, que a él le gustaba ver
libres, aunque hablasen de cosas ajenas al amor, por simple
emoción estética.

Aquella mujer estaba lejos, a una distancia de seis meses
de prisión preventiva; como si se dijese meses de luz; meses
siderales. Estaba perdida en la nebulosa de ideas, ajenas a
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ella; tras el recuerdo de testigos, jueces, legajos, juicio público
y tragedia íntima; al otro lado del mundo.

La recordó. Pequeña y ágil. Le gustaba alzarla en sus brazos
y jugar, besándole la garganta, para hacerla reír. Así la sujeta-
ba, oprimindole las caderas, hasta que ella se ponía seria.

El ingreso precisó que tenía apretado contra su pecho a
Andrés y sintió una vergüenza repentina. En sus oídos estaba
demorada la frase de Candela: «Si mando a uno de estos
léperos, es capaz de cualquier cosa». No obstante, al
depositarlo contra la acera, la garganta del adolescente volvió
a transportar su recuerdo, y deliberadamente, ardido y confuso
a la vez, rozó con sus labios el rostro inanimado.

Al regresar al lado de su pareja, pasó junto a un castigado
que le dijo:

—¡Compañero, cogió usted su agüita y parecía verraco!
Oyó estas palabras como si le hubiesen pegado en la boca,

pero no se detuvo. Le parecía haber comentado un crimen
vergonzoso contra sí mismo. ¿Era posible que aquello lo
hubiera realizado conscientemente? ¿Por el recuerdo de la
mujer?

Aún sentía cómo los brazos le crecían de haber depositado
en el suelo al adolescente, y algo había en él que quería rete-
ner aquella sensación, como otras veces trataba de conservar
el recuerdo emocionante de su vida pasada, al que se prendía,
temeroso de quedar para siempre empobrecido.

De pronto se le ocurrió que cualquiera de los que estaban
allí hubiera podido, al trasladar al muchacho, cometer un
atrevimiento, y se indignó. ¡Había tanta degeneración en aquel
lugar! Lo de él fue una locura sin consecuencias; un recuerdo
de la calle que lo poseyó, sin que el muchacho en sí influyese
en nada. Freud podría decir lo que quisiera, pero que le viniesen
a contar a él que aquel chiquillo, con todo lo que pudiese tener
de femenino, pesó directamente en sus sentimientos. Todo
fue una simple asociación de ideas, determinada por la cuestión
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de semejanza, ya que nada había en él que lo impulsase a
buscar satisfacción en lo contranatural.

Lo que le ocurriera se debió a su necesidad de transporte y
en ese caso el muchacho no fue más que el vehículo sin
contenido propio alguno, acaso algo así como una ráfaga de
aire fresco que le bañase el rostro en medio de un día caluro-
so.

Acompañado por el Oriental, que había ido a buscarlo al
botiquín, llegó el interno; éste se inclinó sobre el desmayado y
le tomó el pulso:

—Hambre —dijo—; este muchacho no tiene nada en el
estómago. ¿Quién es aquí el jefe?

Candela se acercó.
—Yo, doctor; sucede que es nuevo en el saco; tomó café,

como los demás.
—Sí, ya sé lo que tomó: mierda. Mire, lo de la frente no es

nada, eso se cura solo, pero lo que tienen que hacer es aliviarlo
por ahora en el trabajo.

—El reglamento...
El interno, que se disponía a abrir un frasco de amoníaco

que extrajo de su bolsillo, se detuvo para mirar al cabo de
patio.

—El reglamento, ¿qué? Si no lo alivia, lo ingreso en la
enfermería.

Manuel Chiquito, llegado hacía un momento, le hizo un
ademán de inquietud a Candela.

—Bueno, me arriesgaré —aceptó éste—; pero usted sabe
que nosotros no podemos aliviar a nadie.

—Sí, ya me doy cuenta. Casi, casi, me imagino lo que
ocurre. El chavea es bonitín. Seguramente todavía no se ha
doblado.

—¡Doctor!
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—Está bien, eso a mí no me interesa: allá ustedes. Las
veces que me he metido a redentor en líos de esta clase he
tenido que arriesgarme.

Le dio a oler al desmayado el amoníaco, y cuando lo vio
estremecerse y abrir los ojos, se marchó, alzando los hom-
bros.

Candela se volvió hacia los demás presos, que se amonto-
naban alrededor del paciente, y gritó palmoteando:

—¡Tumben! Todavía faltaba el zarandeo. Hoy quiero leer
mi porvenir en el cemento y tiene que brillar como un cristal.
Tú, Cura, hazte cargo del orden un momento.

Se acercó a Manuel Chiquito, que parecía esperarlo, y le
dijo:

—¿Ya ve, compañero? Parece que me estoy ganando la
botonadura de mala manera.

—Sí, pero no aprietes demasiado ahora; a lo mejor me lo
mandan para la enfermería, y tú  bien sabes cómo están los
tiburones allá arriba; en seguida resulta que lo encuentran
malo de la apéndice, que hay que operarlo, y después, ya
sabes: con anestesia se pueden coger los mangos bajitos.
¡Que me pregunten a mí lo que pasó con Alma Guajira!

—¡San Lzaro! Me alegro de haber entrado aquí después
de los treinta.

Manuel Chiquito se rió:
—No te hagas ilusiones; en tu vida tuviste quince años. A

ti te defiende la jeta.
—Perro no come perro, ¿verdad?
—Cuando tiene mucha hambre, sí.
—¡Pa su madre! Vete, no quiero que el chavea me vea

mucho contigo, para que no se cabree. Ya se despertó. Abur.
¡Tumba, ingreso!

—Oye, ¿Matienzo no ha andado por aquí?
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—Sí, ha dado su vuelta, pero de lejos. Parece que tampoco
le cae muy bien a la niña; además, no le conviene perder el
vivido de los ingresos. Él no es perro que siga a su amo. Vete
ya.

—Hasta luego; ya sabes, manichea bien este asunto, que
ya me va de puntillo.

Por una esquina apareció Macaco, sonriéndose idiota-
mente. Había roto una tira de la guerrera y se la anudaba al
cuello.

—Mira, tío —le dijo a Candela—; tengo corbata. El brigada
no quiere que me la ponga, y tú me tienes que llevar para el
calabozo.

EN LOS INCORREGIBLES
10

Basilio, conocido por Rompemontes, brigada del Orden
Interior, le dio un empujón a Macaco contra la pared, mien-
tras se disponía a abrir el cepo de la reja de los Incorregibles,
exclamando:

—¡Vaya, comida para los tiburones! Aquí les traigo un
bocado exquisito para que luego no anden diciendo por ahí
que Rompemontes los tira al olvido.

Entre los penados, que se movían en la penumbra de la
bóveda, hubo un silencio de acecho. Parecieron por un instante
bestias hambrientas que se dispusieran a saltar sobre su presa,
pero inmediatamente reaccionaron, suponiendo, razonablemen-
te, que de Rompemontes no podían esperar nada bueno.
Cuando la reja quedó abierta, todos experimentaron un
sentimiento de desconfianza y tornaron a plegarse en sí
mismos, diciendo uno de ellos:

—¿Qué es lo que puedes traer tú, Rompemontes? A lo
mejor algún macho que te haya metido miedo en el patio.
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—¡So canalla! ¡Eso de Rompemontes sólo consiento que
se me llame a mis espaldas! Y por lo otro; te traje aquí por
pederasta y no porque te tuviera miedo. ¡Eres demasiado
pendejo! Además, ya sabes que te doy todo lo que ofrezco.

—Menos aquello de enredarte conmigo en una celda.
Hiciste bien en rajarte, porque a lo mejor lo ibas a pasar mal
nueve meses después.

—¿Nueve qué, cernícalo?
—Nueve meses. Y no sería la primera vez que preño a un

macho como tú. ¿Entiendes ahora?
—Oye, Jíbaro... —el tono del brigada era reconcentrado.
—No oigo nada. ¡Rompenabos! A tipos como tú quisiera

encontrármelos en la calle.
—Pero...
—Sí, sí; a ver, desembucha lo que traes. Vienes aquí de

provocador para después meternos dos docenas de chotas a
que nos den bocabajo.

—Vaya, cálmate. Si sales algún día, que lo dudo, estoy
seguro de que me pagarás la convidada, como hizo Perico
ayer, cuando me lo encontré. ¡Y eso que se juramentó con
ustedes! ¡Qué miedo! ¡Un ñáñigo búscandome para limpiar-
me en cuanto me viera!

—¡Esas son calumnias tuyas! Si ahora apareciera Perico
por aquí, aunque fuera de reincidente, te morirías. Estoy seguro
de que desde que salió no vas ni por el barrio.

—Lo que yo creo es que tú te estás buscando bailar un
danzón colgado de la reja. ¿Qué tiempo hace que no te esposan
a ella?

—Desde la última vez que te menté la madre.
Entre los incorregibles se alzaron palabras ofensivas de

protesta, y el brigada agarró el cepo, pronto a cerrar la reja.
Pero viendo que los otros no se movían, se sonrió
despectivamente, echándose el revólver hacia delante. Miró
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para la pared donde Macaco gemía palabras ininteligibles, y
dijo, cogiéndolo por el cuello de la guerrera y suspendiéndolo
en alto, como si mostrase a un animal en venta:

—Bueno, yo no he venido aquí a pelear contigo, sino a
traerte lo que te hace falta. ¡Ahí está! ¿Qué hubo? ¡Vayan
por turno, para que no lo despedacen!

Y lo tiró dentro de la galera; por el empujón, Macaco entró
dando traspiés hasta caer en los brazos del Jíbaro, que, después
de mirarlo, lo rechazó lejos de sí, haciéndolo ir a parar sobre
otro de los castigados, que lo rechazó a su vez, tirándolo contra
la pared, donde el idiota quedó agazapado y quejándose, con
los ojos desorbitados por el terror.

—¿No querías celda? —preguntó el brigada—. Ya verás
ahora lo que te va a arder.

—¿Y eso? —dijo uno de los que estaban al fondo de la
bóveda—. ¡Valiente sapo nos trajo! ¡El que se coma eso,
muere reventado! No seré yo, por cierto.

—Ni menda —dijo otro.
—Ni yo —repitió una voz de sueño.
—Ni el otro —intervino un cuarto.
—¡Carajo! ¡Qué finos están ustedes hoy! ¡Y aquí los hay

que le han entrado hasta a Fosforito. Bueno, entonces se lo
comerá el Jíbaro, que es una queirosa que pica hasta con
alitas de cucaracha.

El Jíbaro permaneció hostilmente callado, mirando de través
a su enemigo. De súbito, su pensamiento se ha ido a la calle,
para su barrio, donde en un tiempo los toros que más meaban
eran tres: Perico, él y este canalla de Rompemontes, que ahora
se había hecho brigada del presidio.

Fueron los tres íntimos amigos hasta que María Belén se
les atravesó en el camino, dándole esperanzas a cada uno de
ellos por separado. Pero el día en que él y Perico cayeron
enredados en el asunto del policía Fraga —que una mañana
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apareció en su posta «con la boca llena de hormigas»—,
supieron que Rompemontes era confidente de la Policía y
que los había entregado para quedarse solo con la mujer. En-
tonces juraron vengarse y se sortearon para saber cuál de los
dos se echaba encima la muerte de Fraga, para el que saliera
en libertad castigara al delator.

A él le tocó enredarse con los veinte años de presidio, y el
mismo día de la sentencia, estando aún en la cárcel en prisión
preventiva, supieron que Rompemontes acababa de ingresar
en el presidio como brigada. Aquello no alteró sus planes;
delante de un grupo de compañeros, Perico, ya con la orden
de libertad dada, juró que castigaría al delator.

—Paciencia, mi tierra —le había dicho Perico al salir—;
las cosas hay que hacerlas con calma para que salgan bien.

El Jíbaro miró hacia el brigada, que ahora le pasaba el
cepo a la reja. Habían transcurrido ya quince meses y aquel
canalla todavía se daba la satisfacción de insultarlo
impunemente, diciéndole que Perico lo convidaba a tomar.
No lo creía, y no obstante, habían pasado quince meses.
Tampoco ellos quisieron creer al principio que Rompe-montes
los había traicionado, y fue verdad.

El Jíbaro se daba cuenta de que estaba perdido dentro de
aquel montón de años que tenía encima; que poco a poco lo
olvidaron sus mejores amigos, e incluso la mujer se le fue con
el chino José Lan, y se lo mandó a decir en una carta como la
cosa más natural.

«...Además, nadie cree que puedas salir de ahí sino cuan-
do estás hecho un viejo cañengo. Y yo tengo que defenderme
como pueda. Sin contar que me han asegurado que tú estás
viviendo ahí con un pájaro que le dicen la Morita».

El Jíbaro sintió sobre él la mirada irónica del brigada que se
marchaba, y disimuló su odio desesperado, diciendo:
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—Dale recuerdos de mi parte a Perico. Dile que te pague
la convidada en mi nombre. ¡Ah! Si ves a esa puta que fue
mujer mía, no te olvides de contarle el regalo que me acabas
de hacer, así se enterará de lo fácil que es hacer aquí lo que
yo le hacía a ella.

—¡Y bien que tienes cara de eso! —dijo hiriente el briga-
da.

El Jíbaro recibió el golpe con soberbia:
—Por eso no. Tú sabes que yo las conozco que tienen

cara de santas y se dejan coger a traición.
El brigada se lanzó contra la reja, empuñando el revólver.
—¿Cómo dices?
—Lo que oyes, verraco; pregúntaselo, si quieres, a ella

misma y ...

Mata, si vas a matar,
mata y no chives más...

—...¿Te acuerdas de que ese era el canto que le sacamos
al policía Fraga? ¡Y pensar que fuiste tú mismo el que le dio
la puñalada!

El brigada lo miró con inquina, pero reaccionó
malévolamente:

—¿Recuerdas la carta que te escribió tu mujer? Se la dicté
yo mismo. Y para que lo sepas, después que te hicimos el
papel nos fuimos a acostar juntos.

—Estamos a veintinueve iguales. ¡Los ratos que me paso
yo acostado con María Belén!

—¡Esos son despechos! ¡Eres tú demasiado sarnoso!
Al Jíbaro se le clavó una idea en la frente; hasta aquel

instante se había resistido a creer que Perico le fallara, pero
la impaciencia y la desesperación le gritaban a su instinto.
Miró a Rompemontes con desafío y le dijó:
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—Para que no vivas tan confiado, te voy a dar una letra:
averigua quién entra en tu casa cuando estás de guardia. ¿No
fue el domingo cuando te quedaste de retén?

El brigada lo miró interrogante, pero sin responder, como si
esperase el final de aquella nueva agresión.

—...Pues te conviene averiguarlo; parece que Perico te
está trajinando la carne. Y ya sabes cuál es el gusto de Perico.

—¡Mientes!
—Tú fuiste compañero mío durante muchos años y sabes

que siempre digo la verdad. Si te cuento esto es porque Perico
parece que me ha traicionado y es bueno que lo pague. ¡Con-
que ya lo sabes! ¡Bien decía yo que María Belén era
demasiada mujer para ti solo!

El cinismo innoble del brigada dio paso a un asombro
indecible. Se comprendía que sus pensamientos no estaban
allí, mientras movía negativamente la cabeza queriendo romper
las dudas que lo asaltaban. El revólver se le fue de la mano y
se le quedó pendiente del correaje, como algo inútil que hubiera
perdido su fuerza de agresión.

—No...
—¿No, qué? —indagó triunfante Jíbaro.
Rompemontes agitó la cabeza con violencia para espantar

los pensamientos y volvió a gritar:
—¡Mientes!
—¡Ja, ja, ja!
—¡Pero si yo no he visto a Perico! Supe hace tiempo que

me estaba velando y lo hice espantar por la Policía. Nadie
sabe por dónde anda.

Fue entonces que el Jíbaro se quedó en suspenso por el
estupor, pero no tardó en reponerse. ¿De todas formas Perico
no lo había traicionado? Insistió:

—Alguien sí sabe dónde está, Rompemontes; pregúntase-
lo a María Belén.
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Pero el instante de vacilación del Jíbaro hizo desconfiar al
brigada, que con esfuerzo recobró aparentemente su aplomo
habitual:

—¿Será posible que Perico sea tan chulo? ¿Primero con
tu mujer y ahora con la mía? Ya tú ves que yo considero a los
hombres y nunca te lo quise decir, aunque eres enemigo mío.
Es más, en el barrio me he cansado de decirle a la gente que
no te escriban, que eso te daría un mal rato por gusto.

El Jíbaro mordió la mueca que le torcía los labios y replicó:
—Sí, lo de mi mujer lo supe también. Él se entendía con

dos a la vez. El mismo amigo que me informó lo de la una me
dijo lo de la otra; a mí no me cogió de sorpresa, porque tú
sabes la suerte que siempre ha tenido Perico con las putas.

El brigada escupió rabioso dentro de la bóveda, y
enfundando su revólver dijo, marchándose:

—Está bien, Barín. Después de todo, a mí se me sobran, y
tú tendrás que dispararte a ese mono guillao que te dejo ahí.
Abur. Mira a ver si te puedes defender.

—¡Adiós, cabrón consentido!
—¡Tu madre!
—¡Ja, ja, ja! ¡Al que ají pica, ají come!
El Jíbaro se había levantado de un salto y metió la cara por

entre los barrotes de la reja:
—¡Recuérdale a María Belén la noche que nos encontra-

mos debajo del farol de la alameda! ¡Ja, ja, ja! ¡Pregúntale!
Como el otro no le hizo caso, se volvió hacia dentro. Aunque

continuaba todavía su carcajada, ésta se le veía fingida, y a él
desplomado, roto. La violencia y los esfuerzos que hizo para
disimular el dolor de los golpes, cuando éstos le llegaban hasta
lo más íntimo, lo dejaron empobrecido de ánimos, inundado
todo de recuerdos que sentía subir como una marea y ahogarlo.

Hasta la mujer que lo abandonó a su suerte cuando más
falta le hacía, que lo engañaba con otros cuando aún lo iba a
visitar, se le hizo en su interior, en las largas horas de meditación
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angustiosa, algo que merecía respeto y ternura. A fuerza de no
verla, de no ver a ninguna otra mujer, se olvidaba de todos sus
defectos. La distancia y la ausencia obraban en su recuerdo
como una lima para matar todas las aristas, y sólo quedaba, de
la que había sido su compañera, una imagen brumosa, que la
nostalgia cubría de belleza. Era como el símbolo de todo lo que
le faltaba, como la libertad; lo contrario de todo lo que vivía.

Con el tiempo había logrado separar el presente de su vida
pasada, a la que reservó un lugar de su conciencia que solamente
hollaba cuando se sentía purificado por el aislamiento y la
desesperación. Pero ahora, el canalla aquel, el hombre a quien
debía su desgracia, lo cogió y revolvió todo para tirárselo por la
cara, sabiendo lo duro del agravio.

Estaba prendido a los barrotes de la reja, a la que daba la
espalda. Delante tenía a otros hombres que guardaban silencio.
Sabían que el Jíbaro estaba herido por dentro; que le habían
dado duro en la cabeza, y que era bueno dejarlo sangrar un
poco para que le pasase el trance. Todos, aun los más primarios,
los más degradados por el presidio, comprendieron el dolor
del compañero; todos tenían algo por «allá afuera» que no les
gustaba ver mezclado con lo que vivían ahora. Poco importa-
ba que los hubieran abandonado y traicionado primero, para
olvidarlos después; ellos no podían abandonar ni traicionar, y
menos aún olvidar; ¿con qué sustituir lo perdido? Importaba
poco todo lo que pudiera ocurrir, todo lo que había ocurrido
ya; la nostalgia lo hermoseaba todo, y la desdichada
comprensión para justificar  muchas cosas.

El Jíbaro, colgado de la reja, había dejado caer la cabeza
sobre un hombro, la boca entreabierta y los ojos brillantes,
inmovilizados en la evocación. En una esquina, con la cara
medio cubierta por su brazo, el idiota observaba la escena,
casi tranquilizado.
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—¿Qué te pasa, compañero? —le dijo uno al Jíbaro—.
¿Se va usted a apendejar ahora, después que le cantó tan
claro al mierda ese?

El Jíbaro, todavía ensimismado, alzó los hombros; después
se apartó de la reja y se echó sobre la frazada que tenía
tendida en el suelo, exclamando:

—¡Cuándo me las podrá pagar todas juntas!
—Cabeza no puede pasar oreja, compa. Nos tocó perder

y estamos listos. Deje ver si algún día se acaba el mundo y
entonces podremos echar el resto. Mientras tanto: «paciencia
y engurrúñate, le dijo el lobo al cochino».

—Bueno, ecobios —habló uno que estaba disimulado entre
las sombras de la bóveda—; ¿pasamos o no pasamos al andoba
por la piedra?

Los otros se rieron.
—¡Qué estómago!
—¡Mal rayo me parta! ¡Ahorita van a querer que les traigan

niños de casa particular!
—¿Tú dices que cuando no hay pan se come casabe, no?
—¿Yo sólo? ¿Y tú? ¿Y los demás? ¡A mí que no me digan!

La mitad de ustedes está esperando que los otros se duerman
para mandarse a escondidas la jutía. ¡Ni que estuvieran hartos!

—Pero, ¿es que te figuras que todo el mundo tiene tu diente,
Sacundiambo?

—¡Miren quién habla! Pues, ¿qué fue lo que le hiciste al
tuberculoso cuando estabas de sirviente en el sanatorio?

—¡Degradado, ese fue un favor a un moribundo! ¿Acaso
vas a creer que lo hice por gusto? ¡Así son ustedes! Incapaces
de reconocer una buena acción. ¡Puac!

—Sí, ya sé que te trajeron aquí por pasar a un ciego de una
acera a la otra.

—Caramba, cuéntanos eso, Tocayo, ¿qué fue lo que te
pasó en el sanatorio?
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—¡Qué leches voy a contar! Ustedes lo que quieren es
que me salga el muerto. Esas son cosas como la de los curas;
la confesión no se le puede contar a nadie.

—Pues a mí, un cura me contó que mi mujer le había
confesado que se estaba acostando con un primo mío.

—¡Ja, ja, ja! ¿Y qué pasó?
—¿Qué va a pasar? ¿No estoy aquí? Me llevé al primo

por delante.
—¿Y después?
—¡Qué después ni después! ¿A ti que te importa?
—Es que me dijeron que...
—Sí, ya sé lo que te pudieron haber dicho. ¿Que ella se

puso a vivir con el cura? Bueno, ¿y qué? Eso le pasa a
cualquiera. ¡Si yo lo hubiera sabido! ¡El muy cabronazo! Pero
ya me la pagó.

—¿Qué le pasó?
—Que la cogió en la sacristía enredada con otro cura amigo

de él y se formó el escándalo. Todo el pueblo se enteró.
—¿Entonces ella estaba buena carne?
—¡Esas no son cuentas tuyas!
—Y bien que no; desgraciadamente no soy cura. ¿Y fue

cierto que ella te los pegaba con tu primo, o fue una combinación
del cura para eliminarte?

—No sé, parece que el cura nos eliminó a los dos.
—Bueno, olvídate de esa desdicha, que ya es muy vieja.

Deja que Tocayo haga su cuento.
—Yo no hago cuento ninguno, ya lo he dicho.
—Pero, ¿tú te figuras que los muertos son hipócritas, como

los vivos? A ellos les gusta que se diga la verdad, para que de
ese modo sus amigos les dediquen de vez en cuando lo que
les agrada.

—Está bien, pero yo no digo nada.
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—A ver, Cao —intervino otro—, ¿qué es lo que quieres
saber tú? Ese cuento lo saben hasta los perros de la calle. El
Tocayo le entró a un tuberculoso que se estaba muriendo.

—¡No fue así! —protestó el Tocayo.
—¿Cómo entonces?
—El hombre me dio mucha coba: que si era el último favor

que me pedía; que a los mismos condenados a muerte, por la
ley, se les da lo último que piden; que yo no lo podía dejar
morir como estaba. ¡El diablo! Y después, cuando no quise,
empezó a meterme miedo. Me dijo que se me iba a aparecer
todas las noches, hasta secarme; que si lo dejaba ir para el
otro mundo así como estaba, acabaría conmigo, pues el deseo
ya no se le quitaría más nunca. ¿Qué podía hacer yo? Como
era todavía un ingreso, cogí miedo.

El que había apurado el interrogatorio a la presunta víctima
del cura, se situó ahora delante de Tocayo en pose de fiscal
que trata de aclarar un crimen; con el entrecejo fruncido y el
cuerpo echado hacia delante, preguntó:

—¿Y qué sucedió?
—¡Ah, rayos! ¿Ahora empiezas a fastidiarme a mí? ¿Qué

es lo que quieres que pasase?
—Dime lo que quería el tuberculoso: perder solamente o

irse de vuelta y vuelta.
—¡Qué dices!
—No, hombre. Te lo pregunto por lo asustado que debió

verte. A lo mejor pensó que podía aprovecharte. ¿No dices tú
que eras un ingreso?

—No hubo nada de lo que piensas.
—¿No te propuso nada de parrilla? ¿No? Espera, no te

pongas bravo. ¿Qué hubieras hecho tú en ese caso? ¿No
acabas de decir que cualquiera le hace un favor a un mori-
bundo?

—Pero, ¿ya no te he dicho lo que sucedió? —preguntó el
Tocayo, amoscado.
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—Todavía.
—¡No hubo tiempo para más!
Todos se rieron estrepitosamente. Cao, el de las pregun-

tas, insistió —tenía la cara larga y afilada, los ojos hundidos y
la boca babosa:

—¿Qué fue lo que sucedió después?
—¡Que se viró!
—¿Y después?
—¿Después? ¿Qué iba a suceder después de muerto?

¡Nada!
—Pero es que tú seguías vivo —insistió el otro, desespe-

rante—. Cuenta, ¿qué pasó? ¿Estabas completamente solo
con el muerto?

—¿Solo? ¡No!
—¿No fue en la sala de graves?
—¡Déjame, déjame! ¿Qué es lo que te traes tú? ¡Ni que

fueras el muerto!
Un soplo de superstición corrió por la bóveda oscura y los

penados se sintieron inquietos. Sacundiambo intervino:
—Caballeros, no me pongan nervioso.
—¿A qué le tienes miedo?
—¿Yo? ¡A nada! Se trata de otra cosa. Si ustedes no se

ponen bravos, le entro al bobo.
—Éntrale, que nadie te lo va a discutir. A no ser que...
El que hablaba miró significativamente al Jíbaro, que

continuaba silencioso.
—Se lo trajeron a él.
—¡Bah! El Jíbaro está en otras cosas —dijo Sacun-diambo.
El aludido levantó la cabeza:
—¿Qué pasa?
—Nada, compañero. Con su permiso, voy a echar una

siestecita con esa jutía que le regalaron.
—¡Allá revientes!
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Sacundiambo no esperó más y se acercó al idiota, al que
preguntó —tratando de suavizar lo más posible su voz, lo que
hizo reír al resto de los castigados:

—¿Cómo te llamas, monín?
El idiota se puso una mano en la boca, para contener la

risa, y repuso:
—Macaco.
—¿Macaco? ¡Qué nombre más raro y qué bien te viene!

Y esa corbata, ¿para qué la usas? A ver, quítatela, tal vez me
sirva a mí.

—¡No, no, tío!
—¡Eh! ¿Y por qué no? Anda, quítatela o... —alzó la voz

de súbito, amenazadoramente— ¡te ahorco con ella!
Como el idiota no obedeciera, lo levantó con violencia del

suelo y le sacó la tira que tenía de corbata. Luego, sin detenerse
a desabotonarla, le arrancó la guerrera, saltándole todos los
botones.

—¡Vamos, desnúdate! Quiero primero tirarte un reconoci-
miento, porque quizás no estés tan malo como parece. Aunque,
¡mal rayo me parta! Eres más puerco que un gallego del
alcantarillado. ¡Vamos, aligera!

El anormal lloraba con gemidos hipados, pero sin hacer
resistencia; de la misma forma que le sacó la guerrera, acabó
Sacundiambo de desnudarlo por completo y, al acabar,
haciendo muecas de repugnancia, dijo:

—¡No hay quien le entre! ¡Eres un bofe!
Le dio un empujón que lo envió rodando sobre los hombres

que observaban la escena, tirados en el suelo. Luego se sacudió
las manos, lanzó un salivazo contra el piso y fue a acostarse
en su rincón, mientras los demás, a empujones y patadas,
entre burlas, se lanzaban unos a otros al infeliz, que fue a caer
encima del Jíbaro, al que se abrazó lanzando quejidos dolorosos.
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El Jíbaro no se movió, limitándose a mirarlo con hostilidad
para que se le quitase de encima; pero el bobo, al ver que
aquél no continuaba con los golpes, se le metió, como un perro
azorado, entre las piernas, acostándole la cabeza sobre el
vientre.

—¡Lárgate! —gritó el Jíbaro.
—¡No, no, tío! Déjame aquí y haré lo que tú quieras. ¿A ti

te gusta?
El Jíbaro se incorporó, y agarrando a Macaco por la cintura,

con el objeto de rechazarlo lejos de sí, lo levantó en vilo; pero
el contacto con la carne desnuda lo inquietó. Depositándolo
en el suelo lo miró detenidamente; después le pasó una mano
por la espalda, hasta las nalgas, y dijo:

—No está tan malo. Sólo le hace falta un baño y algo que
yo tengo ahí guardado.

Miró hacia el fondo de la galera, donde se distinguía la
improvisada instalación de una ducha, preguntando:

—¿No habrá un pedazo de jabón amarillo? Ven —añadió,
levantándose y dirigiéndose al baño, seguido del idiota, que no
se le separaba—; tal vez podamos sacar algo de ti.

Abrió la llave de la ducha, y después de remojar bien a
Macaco, que ya había pasado de los llantos a la risa, empezó
a restregarlo con un pedazo de jabón de lavar ropa que
encontró en el suelo.

El cuerpo del anormal, hurtado por las sombras, se comen-
zaba a destacar ahora en aquel baño de espuma de jabón,
haciendo moderar las risas y los comentarios de los
espectadores, que ya parecían mirar la escena con ojos
lúbricos.

—¡Frótate! ¡Restriégate tú también! La cosa va a ser hasta
que te salga brillo.

—¡Los ojos, tío! ¡Los ojos! ¡échame agua!
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El Jíbaro empujó debajo de la ducha a Macaco y se fue a
buscar, entre sus cosas, un pedazo de jabón de olor y un
paquete de talco que había logrado pasar el tamiz de la requisa.

Otra vez junto al anormal, tornó a enjabonarlo. El perfume
del jabón barato dilató primero sensualmente la nariz del Jíbaro,
y después se fue extendiendo, en olas, por toda la bóveda,
hasta estremecer a los demás incorregibles, que ahora callaban
cavilosos.

—Sabroso, tío —comentó alegremente el idiota.
—Sí, sabroso. No te metas en el agua para que te quede el

olor. Toma, sácate, que ahora viene lo bueno.
Abrió con mucho cuidado el paquete de talco y lo puso a

un lado, en espera de que el anormal se secara.
—Fue el último regalo de la Morita, antes de que se me

corriera con el verraco ese de la cocina.
Se quedó callado un instante, ensimismado, y añadió:
—¡Mira que son caprichosas las mujeres! ¿Qué le habrá

visto al montuno ese? ¡Tú! ¿Vas a acabar o qué?
—Ya, tío.
—Sécate bien para que no se te hagan pegotes los polvos.
—Ya estoy bien seco, tío, ¿qué más quieres?
Entonces el Jíbaro, con un pañuelo que sacó del bolsillo,

comenzó a empolvarlo con cuidado; primero el cuello, la cara,
las axilas, el pecho; después las espaldas y las nalgas.

El idiota tornaba a reaparecer en el fondo oscuro de la
bóveda; pero ya los ojos múltiples apenas lo veían, cegados
por la lujuria. Sacundiambo se había sentado en su camastro
y observaba la escena con ojos fosforescentes.

—¡Y pensar que lo acabo de botar ahora mismo!
Lo había tirado como se tira a un perro muerto; pero fue

por las críticas de los demás; a cualquiera le queda siempre
un poco de vergüenza. Y ahora lo veía allí, entre nubes de
talcos enloquecedores, en manos de otro que sería el primero.
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Pero, ¿y después? Miró para los otros. Sabía que todos estaban
al acecho; que todos iban a querer ser los que siguieran al
Jíbaro. Ser el segundo, por lo menos. Se inquietó, notando que
Tocayo se levantaba, y se levantó a su vez, dirigiéndose al
Jíbaro, que comenzaba a desnudarse.

—Jíbaro.
—¿Qué pasa?
Otros dos se levantaron; después otros tres, y al fin todos

los demás.
—¿Qué es lo que pasa? —volvió a preguntar el Jíbaro,

paseando la mirada por sus compañeros.
—¡Compa! —dijo el Tocayo, abriendo los brazos en son

de solicitud.
—No entiendo —insistió el Jíbaro, endureciéndosele el

rostro.
—Te quiero decir que estoy en turno, compañero.
—¿En turno de qué?
—¿De qué va a ser? Pues mi agüita. Después que tú...
Quince voces protestaron al mismo tiempo. Por encima de

todas, la de Sacundiambo, ronca, de antiguo bebedor, que
tropezó contra el techo de la bóveda y se rompió, en cascada,
sobre las bestias inquietas:

—¡Yo el primero!
—¿Por qué?
—¡Yo!
—¡Yo!
—¡Yo el primero!
Habían formado un semicírculo, quedando dentro de él el

Jíbaro y el idiota, que, empolvado como una máscara, se apo-
yaba en la pared, otra vez asaltado por el terror.

—¡Atrás voy yo! —repitió Sacundiambo.
—¿Y eso?
—¡Porque me roncan!
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El Jíbaro lo miró dentro de los ojos y después paseó su
mirada por los demás. Unos permanecieron con el rostro
agresivo y aparecían capitaneados por Sacundiambo; otros,
queriendo ganarse la primacía con diplomacia, le respondie-
ron con sonrisas; allí estaba el Tocayo, sonriente, el primero.

El Jíbaro habló pausadamente, conteniéndose:
—¿Por qué? ¿Quién lo quería antes? Ustedes podrán

entrarle cuando esté como yo lo cogí. Pero, ahora, es mío
solamente.

—¿Dónde lo compraste, Jíbaro? —preguntó, mofándose,
Sacundiambo—; ¿acaso en la iglesia?

—Pero compré el jabón y el talco, ¡so puerco! ¿Qué fue lo
que hiciste antes con él? ¡Sí! ¿Qué hiciste? ¡No hay nada
para nadie!

—¿Quién dispone eso?
—Yo, que tengo con qué sostenerlo. ¿Qué pasa?
—Lo que está pasando es que tú te figuras que estás aquí

de único macho.
—¡Tal vez! ¡Al que se atreva a dar un paso adelante, le

parto la bemba!
Sacundiambo miró para la gente que tenía detrás, que vaciló;

no obstante, tornó a decir.
—Atrás de ti voy yo.
—¡Ni mi madre!
—No mezcles putas en esto.
—¿Qué dices?
Sacundiambo iba a replicar, cuando el puño del Jíbaro lo

alcanzó en plena quijada.
—¡Otro! —gritó el Jíbaro, mientras Sacundiambo caía

como si le hubiera faltado el piso.
Los demás se cubrieron los rostros, bloqueando los prime-

ros golpes, y atacaron a su vez.
—¡Dale, Buchipluma!
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—¡Rompan al chota!
—¡Estaba entregando a Perico!
—¡El muy hijo de puta!
—¡Dale así! ¡Que no escape!
Pegada la espalda contra la pared, el Jíbaro se defendía en

silencio, tirando golpes con sus dos puños. Pero, delante de él,
tenía una muralla humana que varias veces trató de romper
inútilmente, para defenderse mejor en el centro de la galera.
Ágil como una pantera, se movía de un lado para otro, ha-
ciendo que los mejores golpes que le tiraban diesen en la pa-
red. Cuando por fin logró salirse del cerco, ya tenía los ojos
medio cerrados, y la boca le sangraba. Uno se separó de los
atacantes y gritó:

—¿Qué hubo, Jíbaro? ¿Te transas?
—¡Nadie! —rugió él, a la vez que otro golpe lo hacía

estremecerse todo.
Rodó por el suelo, pero aún pudo levantarse, vacilante, ya

indefenso. Tratando de ver, con los ojos medio cerrados por
los golpes, echaba la cara, cubierta de sangre, hacía adelante,
mientras sus brazos pretendían pegar.

—¡Déjenmelo! —gritó el Tocayo, midiéndolo y lanzándole
un último golpe fulminante, que lo hizo caer definitivamente.
Le puso un pie sobre el pecho y volviéndose hacia los demás,
gritó—: ¡Yo, el primero!

Todos gritaron su protesta. Uno amenazó:
—¿Será que tú también quieres tu ración?
—¿Quién va a ser, entonces?
Se quedaron mirándose sin saber qué responder.
—¿Lo ven? Alguien tiene que ser el primero.
—¡Que lo diga la suerte! —propuso Cao, el que antes hacía

los interrogatorios.
—¿Cómo?
—¡Eso es, eso es! ¡A sortear! —corearon los más.
—¡A sortear!
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—Pero, ¿cómo? —inquirió Tocayo.
En el silencio que siguió, buscando el medio de sortearse

los turnos, se escuchó una respiración afanosa. Todos mira-
ron para el Jíbaro, pero éste yacía sin dar señales de vida.
Buscaron entonces en la pared, junto a la cual había quedado
el idiota, y no lo encontraron... Presintiendo algo, las bestias
se movieron inquietas, registrando todos los rincones con la
vista.

—¡Se lo tragó la tierra!
—¿Y Sacundiambo? —preguntó uno.
—¡Ése!
—¡Ah! ¡Sacundiambo!
—¡Aquí! —respondió una voz desmayada.
—¡Ah, yegua!
—¡Mal rayo te parta!
—¡Nos ganó!
Los incorregibles corrieron hacia el camastro de

Sacundiambo. Éste yacía tendido bocarriba, semidesnudo, con
los brazos abiertos en cruz y los ojos lánguidos; a su lado el
anormal, con el rostro contra la pared, se reía disimuladamente,
diciendo a intervalos:

—Tío, tío cochino. Cochino.
—¡Mírenlo!
—¡Nos dio la mala este desgraciado! —gritó Tocayo.
—¡Se mandó la jutía!
El idiota se sentó en el camastro, amenazando tontamente

a los presentes:
—Tíos, hoy ya no más, ¿eh?
—Vaya, vaya: ahora es de ustedes —dijo Sacundiambo,

sin moverse—; no soy casa sola como ese Jíbaro. Aprove-
chen antes de que se despierte.

—¡Tu madre, descarado!
—Pero, ¡mira cómo nos dio la mala!
—Mi buen piñazo me costó. ¿Qué querían?
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—¡Al sorteo, al sorteo! —gritó un impaciente—. Lo hecho,
hecho está. ¡A qué rayos esperan!

Ya era tarde cuando aún en el patio se oía apagadamente
que alguien gritaba en los incorregibles. Después, todo fue
silencio.

A la mañana siguiente, en la camilla en que transportaban
al anormal a la enfermería, sólo iba un cuerpo inerte.

EL VÉRTIGO
11

La llegada de los peroles de la comida a la reja de la Primera
Central fue saludada por los sonoros palmetazos de los cabos
de la galera.

—¡Fila! ¡Cubran sus puestos!
Se oyó el ruido de los platos de lata, y el típico de los zapatos

de vaqueta contra el cemento del piso. Salteadas, se dejaban
escuchar, ora una protesta, ora una frase desvergonzada.

—¡Fila! ¡Fila! ¡Hagan silencio!
—¡Tanto cuento para esta bazofia! ¿Qué mierda es lo que

dan hoy?
—¿Y lo preguntas? Sota, caballo y rey, como todos los

días.
—¿Qué rancheros son?
—Deja ver. Veo a Pascasio. Sí, Pascasio y Comencubo.
—En la galera de los pájaros deben estar contentos porque

no les tocó Pascasio.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Ni comida les echa, con el odio que les tiene.
—Tú andas atrasado. Ya se mordió el cordobán. ¡Y con la

fuerza que lo ha cogido! Se ha fajado con Candela, le echó
los caballos a Comencubo; dicen que fue él quien le partió la
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boca a Manuel Chiquito. La semana pasada rompió a «la
carne» y a una pila que se metieron en la bronca.

—¿Quién es ella?
—La Morita.
—¡No!
—La Morita. Todo el mundo lo sabe, y ya fueron hasta el

brigada del Interior.
—En los días de celda no me enteré de nada. Pero, ¡ese

hombre se ha tirado por la calle del medio! ¡Mira que estuvo
tiempo guillao de serio!

—El único serio que hay aquí es Juan el Malo.
El que indagaba miró inquieto a su alrededor:
—¡Compañero! Mire que no tengo ningunas ganas de que

ese hombre me parta un tarro.
—¡Qué tarro ni qué niño muerto! ¡Yo no acabo de tragar-

me que pueda ser guapo el que le entra de esa manera a la
carne de puerco!

—Pues mire, andoba, yo sí. Juan el Malo es Juan el Malo,
y le rompe un hueso a cualquiera. De las nalgas al corazón
hay una distancia del diablo.

Hablaban a media voz, en espera de que las filas
comenzasen a adelantar, pero como todos los imitaban, el
silencio reglamentario era más bien un escándalo con sordi-
na.

—¡Hagan silencio! —gritó el gallego Prendes.
La reja se abrió y penetraron en la galera los peroles,

montados sobre unos carritos de madera que hacían un ruido
semejante al de los armones de artillería. Los rancheros los
situaron a la cabeza de las dos filas de presos y comenzaron
a repartir la comida. Inclinados sobre los peroles, dejaban
caer el cucharón de hierro galvanizado en los platos de lata.

—¡Otro! ¡Otro! ¡Otro!
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Los presos pasaron, primero, por el perol del arroz; des-
pués, por el de la carne.

—Socio, échame un poco más. Tírame un beneficio, que
estoy fajado con el saco.

—¡Sigue! Espera el reenganche.
—¡Métetelo, yegua! ¿No te acuerdas cuando te arrastra-

bas en la carretera?
—¡Sigue! ¡Otro!...
Comencubo, bañado por el vapor que se escapaba del arroz,

tenía la frente cubierta de sudor, cuyas gotas, de vez en vez,
caían sobre la paila de la comida. Se irguió para que descan-
saran un segundo sus riñones, y se pasó el dedo pulgar por la
frente, arrollándose el sudor grasoso que sacudió a los pies de
los que  esperaban para ser servidos.

—¡Puerco! —gritó uno de la fila.
—¡Otro! —repitió el ranchero por toda respuesta, incli-

nándose de nuevo sobre el caldero.
Las filas caminaban a paso de cortejo fúnebre, y los

murmullos de las conversaciones iban en aumento.
—¿Qué pasa, compay, ingresó algún elemento barín?
—Mira para atrás.
El que habló primero obedeció y se quedó un instante en

suspenso, fingiendo admiración.
—¿Y eso? —dijo—. ¿De dónde salió ese fenómeno?
—¡Ah! Lo mandamos a buscar de París. ¿Qué hubo? Pero

no te hagas la boca agua, que ya tiene quien lo quiera.
—¿Y quién fue el dichoso que levantó esa lea?
—Nadie todavía. Pero Manuel Chiquito lo está trabajan-

do. Parece que el muchacho no quiere tragar y lo están
apretando de mala manera; hoy cogió un jilbey en la limpieza,
que tuvieron que llamar al interno.

—Algo de eso vi yo. ¡Un abuso!
—¡Claro! Tú sabes que aquí el que tiene cuatro pesos

campea por sus respetos. Manuel Chiquito es amigo de
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Rompemontes porque se pone para su número cuando llega
la hora. A cada rato tiene que pasmar sus buenos pesos. Ve
al Orden Interior a acusarlo y verás cómo sales. Además, te
voy a decir una cosa: si el chavea es macho, no vale que lo
aprieten. En cuanto se dispongan a darle un trastazo, se acabó
la persecución.

—¡Y mientras tanto, lo parte un rayo! Yo no soy ningún
verraco, pero nunca he podido con estos braveros de aquí.

—¡Allá ellos!
—Eso mismo digo yo. A lo mejor te metes por el medio y

después resulta que se te viran el marido y la mujer. ¡Que
cada uno se cuide su pan de gloria!

—¡Oye, Sabrosura! —gritó el gallego Prendes—. Has
salido demasiado hablador de las celdas. Desde que te has
parado en fila no haces más que darle a la sin hueso.

—Es la defensa, compañero. Llevaba tantos días sin hablar
que ya me veía conversando por señas.

—Pues procura callarte, no vaya a ser cosa que te quedes
mudo.

En aquel momento llegaba el llamado Sabrosura al primer
perol y puso su plato al borde del caldero. Comencubo le
sirvió una paletada colmada de arroz.

—¿Qué hubo?
—Aquí, mi tierra. Oye, no me trates mal a esta preciosi-

dad que viene detrás.
Lo dijo mirando al muchacho que lo seguía, y que se

ruborizó; era Andrés, en cuyas facciones se veían aún las
huellas del desmayo. Se notaba a simple vista que el más leve
movimiento le costaba un esfuerzo.

Comencubo lo miró también, y después de servir al que
avanzaba por el lado contrario, echó en el plato de Andrés el
arroz, pero de modo que la mitad volviera a caer en el caldero.
El muchacho esperó un instante para que le completasen la
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ración, hasta que Comencubo, dando con la cuchara en el
perol, lo miró, desvergonzado e interrogante, a la vez que decía:

—¡Otro! ¡No me explico esta gente que viene a matarse
el hambre a presidio! No le vendría mal echarse un socio.

A Andrés le tembló la boca de vergüenza. Se sentía en el
estómago una lucha de perros; el trabajo salvaje a que estaba
sometido le había aguzado el hambre hasta el punto de olvi-
darlo todo por el rancho, y ahora un azar le hacía perder la
mitad de su comida y, además, ser avergonzado públicamente.

El que hubiera visto las sonrisas que se cambiaron
Comencubo y Manuel Chiquito, tal vez no habría atribuido al
simple azar el accidente.

Andrés se adelantó hasta el otro perol, donde Pascasio
repartía las raciones de carne, y alargó su brazo atolondrada-
mente. No pensó que le pudieran dar lo que necesitaba, pero
acosado por el hambre, miró al ranchero con inquietud
expectante, olvidándose del bochorno que acababa de pasar.

Pascasio tenía por costumbre no fijarse nunca en los
hombres a quienes servía; desde luego, repartiendo la carne
era difícil, sin demorar el servicio, que el ranchero pudiera
mirar la cara de cada uno, ya que mientras él despachaba una
ración, el encargado del arroz podía despachar tres o cuatro.
No obstante, siempre se podía echar una ojeada a las filas al
secarse el sudor o al levantarse para estirar los músculos y
reconocer a los amigos, que en último caso sabían —a pesar
del silencio reglamentario, que se hacía más severo al llegar
al último perol, pues era allí donde se situaba el jefe de la
galera—, decir una palabra oportuna para que los identificase.

Pero Pascasio no tenía amigos, ni favorecía a nadie. Cuando
comenzaba a repartir, separaba las primeras capas de carne
hacia los labios del caldero hasta formar un hueco donde se
movía con comodidad su cuchara. Aquel día había seguido su
costumbre. Después de servir a sesenta o setenta reclusos, el
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guiso de carne fingía un gran cráter. Bastaba con poner la
cuchara para que cayera en ella la ración de carne, que se
suponía de tres onzas brutas, ya que en el cálculo entraba
toda la res, con la única exclusión del cuero.

Pascasio, después de preparada la carne para el reparto,
trabajaba maquinalmente. En ocasiones, ajeno a lo que hacía,
dejaba volar su pensamiento, mientras la subconciencia se
entretenía en mortificar cruelmente a las manos que adelan-
taban los platos sobre el perol.

Si el azar situaba en primer término un hermoso pedazo de
boliche, precisamente como aquel que ahora se sostenía
milagrosamente en el lugar más natural para ser, por fuerza,
la próxima ración que se sirviera, era un placer intenso ver
cómo se contraían las manos sobre el plato al caer en él, en
lugar del boliche ansiado, la mísera porción de carne negra y
huesuda que estaba a su lado.

Más allá de lo consciente, en Pascasio, un gato jugaba con
un ratón agónico. Una crueldad imprecisa, que le nacía del
instinto en acecho, de la naturaleza atrofiada por la abstinencia,
se desarrollaba dentro de él, como un desquite sexual.

La abstinencia fue poco a poco limando sus impulsos
naturales, hasta convertir su energía en una fuerza pasiva, tarada
de la morbosidad de todo lo que está descentrado, fuera de
equilibrio, lanzado lejos de la sabia armonía de la naturaleza.

Una moral férrea, nacida al calor de su hermoso
primitivismo, mantenía aún en lucha a su conciencia; pero su
ser más fuerte, el no controlable, se había ido desnaturalizan-
do y creciendo dentro de la tragedia de su carne, hasta
familiarizarse con pequeñas monstruosidades que comían de
él como parsitos.

Desde que el pedazo de boliche quedara situado en primer
término, cinco penados habían pasado por cada uno de los
lados del perol. Uno incluso habló algo, pero no lo
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suficientemente claro para distraer al repartidor de sus pen-
samientos y arrancarlo del juego cruel.

Las diez manos siguieron, poco más o menos, el mismo
proceso evolutivo: primero apretaron el plato contra el canto
del perol, como esperando que la cuchara se dirigiera a la
ración apetecida, y después sufrieron un desmayo de múscu-
los y una nueva contracción violenta que tensó, como cuerdas
de tres, sus tendones.

Una de las manos, grandes y fuertes como una garra, estuvo
a punto de ganarse la ración. La subconsciencia de Pascasio
no amaba la fuerza, pero aquella mano debía coincidir con
una dentadura poderosa que con seguridad preferiría un negro
pedazo de carne nervuda para triturarle con deleite, a aquel
bocado exquisito que desaparecería sin que el paladar se
enterase siquiera. Las demás manos ni siquiera se acercaron
a la posibilidad de poseerla. Una de viejo, fue miserablemente
engañada; otra, cuya piel sólo parecía un pretexto para cubrir
huesos y tendones, palideció por la expresión muscular. Las
demás, hasta que llegue la oncena, eran anónimas. Pero allí
estaba aquélla, hermosa en su misterio desolado; desde el
primer instante se le presentó rodeada por una aureola, tímida
y temblorosa, como conducida a un sacrificio sagrado; una
mano impoluta, y a la vez tocada de cierta perversidad feme-
nina. En aquel instante los pensamientos y la subconsciencia
de Pascasio coincidieron y lo agitaron hasta la médula,
obligándole a levantar la mirada, que tropezó con la de Andrés,
en la que le pareció ver un hilo de súplica.

Aunque no había dejado de verlo ningún día, le sorprendió
su aspecto. Lucía desmejorado, enflaquecido, y el rasponazo
en la frente, que le llegaba ahora hasta los ojos, le daba un
aire de hombre martirizado.

Pascasio sabía que todo ingreso pasaba por el susto de los
primeros días, y quien lo cogía con la fuerza que parecía haberlo
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cogido aquel muchacho, no cumplía; se perdía de vista hasta
que en el momento menos pensado cruzaba el patio, a cualquier
diligencia, acompañado del sirviente del sanatorio de
tuberculosos, o, sencillamente, hasta que lo bajaban estrobado
por la grúa de los muertos.

Pascasio, impresionado, le vio el plato casi vacío de arroz y
le dirigió una mirada de reconvención; lo peor que podía pasarle
era cogerle miedo al rancho; entonces sí que era verdad que no
había quien lo salvase. Sintió la impaciencia de los que esperaban
en la fila y se dispuso a servir a Andrés, al tiempo que le decía
con una sonrisa algo cortada.

—Come, ¿eh?
Cogió el pedazo de boliche —que estuvo a punto de rodar

sobre la cuchara—, y al hacer un movimiento para asegurar
el equilibrio, lo hundió entre las otras raciones que rodaron al
hueco, previamente hecho para la comodidad del reparto.
Pascasio buscó un momento la ración elegida, interrumpiéndolo
la voz de Comencubo.

—¿Qué ocurre, compay? Hoy andas corto.
Sintiéndose cogido en falta, echó en el plato del ingreso la

porción que cogió la cuchara. Quiso acompañar prisa con
una sonrisa de condolencia, pero no comprendió de dónde le
vino un gesto maligno que, contra su voluntad, le enturbió la
sonrisa.

Andrés se dirigió al cajón que tenía designado, con la
esperanza desplomada. Miró para su plato, pensando que
podría ahora comerse de aquel pedazo de hueso que le tocó,
y no se dio cuenta de que Manuel Chiquito lo observaba,
siguiéndolo. Al llegar al centro de la galera éste lo alcanzó y
le dijo:

—Oiga, compañero, aquí estamos para servirnos. Si usted
quiere, le prestaré unas latas de leche y ya me las devolverá
cuando  ingrese en algún taller.
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Andrés lo miró con inusitada violencia, y con los dientes
apretados por la desesperación, cortándole la sonrisa melosa
con una rotunda negativa.

—Cálmese, niño, cualquiera diría que le estoy proponiendo
un negocio sucio.

—¡Quítese de mi camino!
—Va a ser difícil.
—Si me sigue molestando se va a comer esto.
Y le mostró el plato medio vacío, con tanta determinación,

que el otro comprendió que nada le quedaba que hacer por el
momento.

—¡No, no! Guárdalo para que comas tú. Bien poco es, por
cierto.

Al llegar Andrés a su cajón sintió que una mano se apoya-
ba en su hombro; al volverse se encontró con su compañero
de los ingresos, que también traía su plato con la comida recién
servida.

—Dígame.
—Trátame de tú. Me llamo Mauricio. Te venía a pregun-

tar si quieres más comida.
—¡De ninguna manera! ¡Con esto que tengo me sobra!

¿Quién puede sentir ganas de comer en un día como éste?
—Pero tienes que comer para poder hacer el trabajo. Te

están tratando mal. Coge la comida.
—No, no. Ya lo pasaremos mejor. Gracias.
Los presos que estaban cerca observaban la escena con

miradas maliciosas. Uno dijo a media voz:
—Fíjate en ese ingreso como está ya. Hasta le quiere

regalar la comida.
—Sí —respondió el otro—; seguro que si fuera un negro

viejo no se la daba.
Un cabo gritó palmoteando:
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—¡Ese ingreso! ¡Para su cajón! ¡Caramba, qué temprano
empieza el guasabeo!

Mauricio iba a obedecer, cuando en la reja se alzaron gritos
seguidos de palmadas. Algunos presos corrieron hacia los
peroles.

—¡Reenganche! ¡Reenganche!
—¡Me voy a defender! —gritó uno, corriendo.
—¡Suban! —exclamó otro—. ¡Suban los hambrientos!
El que estaba al lado de Andrés le dijo:
—Si no te basta con lo que tienes, puedes ir al reenganche.

Siempre, cuando sobra algo, lo reparten. Pero corre, si no
quieres llegar tarde.

—¡Hey, Alacrán! —interrumpió otro preso.— ¿Ya estás
picando?

—¡Tu madre!
—Parece que acerté. Muchacho, ten cuidado con ése, que

se mete por el ojo de una aguja. A la noche, si le caes al lado,
te va a querer cobrar el consejo.

—A lo mejor te lo voy a cobrar a ti.
—¡Con el chavea que tienes al lado!
Y el chavea, de pie ante el cajón, miraba, en el espejo

cóncavo del plato de lata, el rostro desfigurado, sin saber cómo
escapar de aquel abofeteo vergonzoso.

El hambre se le había perdido en la angustia del pecho; se
acodaba en la tapa del cajón y ocultaba a todos su llanto que,
por vez primera, dejaba fluir libremente.

No eran los insultos que oía, ni los requerimientos de Manuel
Chiquito, ni el trabajo a que lo tenían sometido, lo que desataba
sus lágrimas; todo aquello era más bien un pretexto para su-
frir. Por su propia debilidad e indefensión encontraba un placer
en verse maltratado en aquella forma. Lloraba porque, como
todos los débiles, creía que si los demás supieran el daño que
le causaban, la actitud de ellos no sería tan cruel. Se hacía a
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la idea de que era víctima de un mal ciego e irresponsable;
que si denunciaba a su perseguidor —pero en tal forma que
se conociese el mal que le hacía en toda su extensión—, todos
se pondrían de su lado, llenos de indignada justicia.

Al precisar esta creencia se sintió tan agitado en sus
sentimientos que tuvo que morderse los labios para no ser
oído. El dolor físico lo calmó un poco. Tenía empeño en seguir
guardando celosamente el secreto de su martirio, por el que
se dejaba poseer morbosamente; en aquel momento, todo lo
que tenía de femenino le salía a flote, como si ya le hubieran
dicho las palabras consoladoras cuya existencia precisaba.

Después del trabajo de la mañana y de almorzar malamen-
te había continuado en la limpieza de patio, donde, tras un
ligero descanso, lo pusieron otra vez en las labores más
penosas. No lo hicieron desmayarse de nuevo, pero no lo
dejaron salir, sino a ratos, del sol irresistible de mediodía. Ahora
sólo le quedaba la comida, de la que muy poco o nada se
podía aprovechar, y al día siguiente tendría que reanudar la
tarea monstruosa.

Se secó disimuladamente las lágrimas; iba a coger la
cuchara, intentando comer algo, cuando de nuevo sintió que
lo llamaban. Se volvió a medias, tratando de ocultar los ojos
enrojecidos al encontrarse con Pascasio.

—Toma, compañero; creía que ibas al reenganche. Lo que
te eché antes era un hueso. Hoy por ti, mañana por mí.

Y Pascasio le puso en el plato el pedazo de boliche que
había quedado sepultado entre las otras raciones. Al hacerlo le
vio las huellas del llanto, pero no le preguntó nada; sabía, poco
más o menos, lo que podía ser: la edad, el miedo a la prisión;
tontería de las primeras semanas, pero que podían conducirlo a
todo lo malo si no se defendía de ellas.

Ahorita se le pasaría, y hasta encontraría un buen protec-
tor. Mil casos había visto ya. Lo mejor que podría hacer él,
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Pascasio, era despreocuparse de esas cosas que a la larga
siempre daban malos resultados. Estaba uno tan privado de
todo, que en el hecho más simple se daba hasta el corazón.
En la calle, aun el hombre más sensual, aun el más inmediato,
puede sentir una inclinación que no derive precisamente del
sexo, del instinto; en la prisión, aun el agua más clara pasa por
los cauces torturados de la abstinencia.

Pascasio se sentía inquieto; esto mismo de traerle la carne
al ingreso, ¿no era una tontería? Por mucho menos, los presos
levantaban un castillo que ya nadie podría echar abajo.

Miró a su alrededor con sospecha y se tropezó con las
miradas de los más cercanos, que lo observaban irónicamen-
te. Uno dijo:

—¡Caballeros, lo que se ve en este mundo!
—¿Y tú qué quieres que se vea? —indagó otro, con

intención malévola.
—¡Y bien! Esto es de aquí. El fuego que está dentro, más

tarde o más temprano, tiene que salir. Pero ese volcán me ha
sorprendido.

—¿A qué volcán te refieres? —preguntó la malicia del
otro, tratando de que su interlocutor hiciera la alusión a la que
él no se atrevía.

Pascasio, que había comenzado a alejarse, se detuvo, con
las cejas enarcadas, mientras que su mano se contraía con
violencia sobre la cuchara de hierro galvanizado que llevaba.

El interrogado se dio cuenta de la actitud agresiva del
ranchero y contestó:

—Compa, si le gusta el maní, sáquelo usted mismo de la
candela.

Pascasio no se conformó, pero sintió los ojos del ingreso
fijos en él, y lo miró, sorprendido de hallarle en el rostro un
gesto suplicante y autoritario a la vez, que anuló súbitamente
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toda su indignación, dejándolo a merced de una emoción des-
conocida.

Al irse, ya era otro. Se reunió con su compañero que lo
esperaba y, maquinalmente, empujó el carro en que llevaba el
perol de la carne. Todo esto lo hizo de manera inconsciente,
guiado por la fuerza de la costumbre, mientras sus
pensamientos se deshacían en una confusión estéril.

Tenía prisa por dejar el trabajo e irse a esconder en un
lugar donde nadie pudiera molestarlo, para quedarse solo con
aquella incógnita que lo sacaba de sí, como si le fuera a hacer
perder el juicio.

¿Qué le ocurría? ¿Estaba loco? Aquello no era la locura;
algo ocurría en su cerebro que se le extendía por todo su ser
y lo descentraba; algo que no lo dejaba pensar serenamente,
a pesar de los esfuerzos que hacía para recobrar la calma.
Pero ese algo no era la locura. Su agitación no era la del
hombre que ha perdido la razón. A pesar de los sentimientos
contradictorios que lo poseían, por encima de todo, lo dominaba
un extraño júbilo, superior en mucho a su capacidad de sentir;
lo que fuera, no podía serle enemigo; escapaba a su
comprensión, abriéndole horizontes imprevistos; lo martirizaba,
pero no podía serle enemigo, aunque le fuera adverso.

Dejando el perol en la cocina, se dirigió, como de costum-
bre, al rincón del patio que le era familiar. Un sentimiento de
disgusto lo detuvo; le pareció que en aquel momento no podría
hacer lo mismo que había hecho durante los años transcurridos
en una esterilidad desesperada; su sitio de costumbre le parecía
de pronto extraño, algo que había muerto. Era como si le
hubiera llegado la libertad y  fuera a hacer su camino hacia
los campos maravillosos de sus sueños, a huir de aquel rincón
en el cual, después de tanta angustia y desesperación, llegó
hasta el bostezo animal. Pero, ¿a dónde ir? ¡Si lo dejaran
subir a la azotea para quedarse solo ante los paisajes de aquel
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otro mundo que estaba más allá de los muros! Únicamente
así lograría penetrar en su propio misterio, por lo menos po-
dría gozarlo sin el temor de que se le saliera por los ojos,
convirtiéndose en el hazmerreír del presidio.

Andaba ligero, pletórico de una dicha inquietante. Ya había
evitado tres encuentros, desviándose, caminando en zig-zag,
pero sin mirar, sin ver a nadie, como si su sistema nervioso
poseyera una antena supersensible que le avisara de la
presencia de los extraños.

Dentro de poco, después que los penados terminaran de
comer, saldrían al patio, hasta la hora de retirada para el
recuento; pero todavía le quedaba un rato largo para estar
relativamente solo.

Se estudiaba; le parecía que se había vuelto a hallar después
de ocho años de ausencia, de muerte total. Todo lo que tenía
perdido, y que creciera tanto en su imaginación, lo sentía ahora
dentro de sí, arrebatándolo de vitalidad y euforia.

Un sacudimiento nervioso lo detuvo a la mitad de su paseo.
Rechazó el pensamiento que quería interceptar a su alegría,
pero el pensamiento tornó más agresivo, como pelota que
hubiera rebotado contra una pared, adueñándose de él. No le
había llegado de improviso; desde el mismo instante que se
sintió penetrado por la emoción, en principio, latente, marcha-
ba, paralelo a su júbilo, sin darse a conocer, en la espera del
momento oportuno para manifestarse. Y se le clavó como un
puñal en medio de la confianza. Pascasio se rebeló iracundo,
aunque ya toda su fuerza se había convertido en debilidad.

No es que se sintiera nuevamente empobrecido, ni que su
emoción interior hubiera pasado, pero, al reconocer por fin
los perfiles de su alegría, la naturaleza de su júbilo, todo su ser
sintió el peso de una amargura desolada.

Lentamente se dirigió al rincón del patiecito donde solía
echarse y que de nuevo le parecía familiar y odioso, único
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patrimonio. No cabía duda de que aquello que le sucedía era
lo que siempre había temido y rechazado. No importaba que
fuera distinto a lo de la Morita; que sus sentidos no hubieran
intervenido para nada en la fuga maravillosa de su espíritu,
pero se veía manchado, a punto de sentirse pegajoso,
semejante a sus compañeros que despreciaba. Y, no obstante,
era otro Pascasio; vivía algo que nunca antes se manifestó en
él y que, contradictoriamente, parecía elevarlo sobre el medio
en que hasta entonces se debatiera. Era un Pascasio nuevo
que se alzaba de sus propias ruinas, jubiloso y fuerte; con
toda su capacidad de sufrir y gozar superada hasta lo
imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanto había
soñado, cuando privado de todo, todo lo quería alcanzar con
la imaginación y todo lo alcanzaba por un instante para después
caer en la esterilidad de las desesperaciones.

Pero por más que hacía, por más que pensaba en el vértigo
que le arrebató hasta aquellas alturas nunca soñadas, no cabía
duda de que su emoción era de turbio origen.

Sentado en el rincón, se abrazaba a sus rodillas,
oprimiéndoselas; cada minuto que pasaba lo empobrecía más
y más. Entonces, «todo», ¿no había sido más que «eso»?
¿Aquel vértigo no fue otra cosa que un rodar hacia el abismo
lleno de fango que lo cazaba desde el día en que puso sus pies
en el presidio?

Por un instante quiso defender su ilusión, que ya se había
convertido en un trapo sucio —semejante a aquellos que de
vez en cuando se encontraba antes, detrás de las casas pobres
del pueblo, y que sirvieran para atajar sangrazas de menstruos.
Él mismo no era otra cosa que un trapo sucio más...

Se rió como un loco, llamando la atención de don Juan, que
seguía en su trajín de araña infatigable.

—¡Eh! ¿Qué le pasa, compay? Así empecé yo, digo, así
empezó el sarnoso de Miguel el Palmichero, cuando le
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escribieron que su hija se había metido a puta. No sea bobo,
no se acobarde y teja como hago yo.

Pascasio lo miró sin entender lo que decía. Su pensamien-
to seguía en la galera, en el muchacho, en su vértigo.

Mirando a don Juan, pero sin verlo, tomándolo de punto
neutro, fijaba los ojos en la nada para arrancar de ella la visión
subyugante de aquel rostro que él tomó, sin saber por qué,
como imagen fiel de su propio sufrimiento; pero la visión se
escapaba a su insistencia, y sólo a ratos precisaba como dos
esmeraldas, ligeramente manchadas de sangre, los ojos enro-
jecidos por el llanto que tan bien supieron expresar, a un mismo
tiempo, la autoridad y la súplica.

Sonrió amargamente. ¿Cómo era posible que se hubiera
dejado engañar hasta el extremo de esperar tanto de la vida?
Y en realidad, ¿qué podía esperar él aun en el supuesto de
que su emoción no arrancase de algo degradado? ¿Pensó
que su soledad había terminado? ¿Que ya no era solo esperar
la libertad cercana? No, no era aquello; no se hubiera sentido
más feliz si aquella libertad ya le hubiera llegado a las manos;
era lo otro, lo vergonzante, ¡la enfermedad del presidio! Deci-
didamente estaba loco; y ahora reconocía que ya lo estaba
desde el día en que fijó los ojos en el muchacho; acaso desde
antes, desde que le pegó a la Morita; tal vez desde siempre.
Probablemente la tara había nacido con él y por eso llegó a
presidio convertido en un basilisco contra todo lo que le pare-
ciera anormal. Si no fuera así, ¿no hubiera bastado con un
simple alzamiento de hombros? Ahora, nada ni nadie podía
salvarlo; rodaba por la pendiente con una rapidez vertiginosa,
y ya se encontraba fuera de centro, sin tener siquiera, como
don Juan, dos agujas para coser segundos y segundos a la
tortura del tiempo.

Había perdido sus años en una defensa inútil de lo que
estaba perdido de antemano, en oponerse a lo inevitable,
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fabricándose una soledad que ahora se le venía encima y lo
aplastaba.

Los hombres podían fabricar también una prisión y ence-
rrar en ella a otros hombres, pero no podían detener el curso
de la naturaleza, como no se puede detener el curso de un río.
Lo único que harían, en su torpeza, era desviarla
irresponsablemente, y después castigar los efectos de la
desviación, causada por su propia ignorancia. Pero esos
hombres aún no han tenido que rendirle cuentas a nadie, y
Pascasio sí; ahora se las rendía a sí mismo o no se las rendía;
rotas sus esclusas, se desbordaba en los cauces zigzagueantes
de sus ruinas, camino de lo contra natural, que es el lógico
para el que haya sido torturado en su naturaleza.

Pascasio se sorprendió de encontrar en sus ojos la mirada
sin brillo de don Juan, que lo obsarvaba, intrigado, e hizo un
violento esfuerzo para arrancarse de sus cavilaciones.

Afuera, en el patio principal, los presos comenzaban a
disfrutar de su hora de recreo. Se le ocurrió que también
podría salir él y mezclarse con los demás; al pasar por delante
del viejo, le dijo, tratando de hacer una broma:

—¿Qué le pasa, don Juan? ¿Por qué no sale usted al patio
a buscarse su muchacho?

—¿Yo...? ¡Ja, ja, ja! Ya mi maruga no suena, hijo. Eso está
bueno para ustedes, los jóvenes retirados antes de tiempo.
Pero, ¿yo?

Se quedó un momento pensativo, se rompió en una voz
seca, escupió en el suelo y se levantó, acercándose a Pascasio.

—Tú eres un hombre serio, Pascasio, y se te pueden decir
estas cosas. ¡Y no te hablo para que chacharees! Si supieras
que no me vendría mal un muchachito bueno, para que me
ayudase con mis tejederas. ¡Aunque sólo fuera para tenerlo
sentado delante de mí mientras le pincho el culo al diablo con
estas agujas! ¡Es que uno está tan sin cuidados! Los presos
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siempre dicen que, si no hay pan, se come casabe; pero no
piensan en que al preso también le falta el otro calor, sin el
cual el hombre tiene que ser por fuerza un pervertido. No; no
es sólo comer, no es sólo fornicar lo que nos falta, ¡es todo!
Pero, ¡qué rayos te estoy hablando! ¡No quisiera yo oír a la
gente! ¡Qué viejo verde, el cáncamo sato! Y no es eso, es...
¡Vete, vete!

Comenzó a toser apoyándose en Pascasio, que lo escucha-
ba como si en las palabras del viejo pensase apresar su verdad.
Se miraron, y don Juan sonrió confiado, diciendo:

—Bueno, si encuentras un muchacho por ahí, como ese
que salió hoy de los aislados, pregúntale de mi parte si quiere
que le enseñe a tejer. ¡Ja, ja, ja! ¡Don Juan con su chavea!
¡Miren a este hombre que lo viene a sacar a uno de paso! ¡Lo
ven a uno viejo y se figuran que ya está en las tablas! ¡Vete,
vete! Yo mismo lo buscaré si me hace falta.

EN EL PATIO
12

Pascasio se metió entre las oleadas de hombres que invadían
el patio principal. Llegaban en grupos de diez o doce, hablando
todos al mismo tiempo, alzando la voz para hacerse oír, si un
obstculo se interponía entre ellos. En todos los rostros se notaba
la contrariedad, y voces roncas por la discusión trataban de
hacer escuchar opiniones, que por otro lado querían imponer
también los que pretendían que las escuchasen.

Al entrar en el patio, unos se agrupaban siguiendo la disputa,
y otros, después de mirar a su alrededor en busca de alguien, se
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separaban y se perdían entre los demás grupos que se reunían
al pie de las columnas y bajo los claustros.

Pascasio, después de soportar algunos empujones, salió de
los remolinos de gente y llegó al centro del patio, donde ya se
podía andar casi libremente. Dos o tres conocidos lo saluda-
ron al pasar, extrañados de verlo allí paseando, sin asearse,
sin cambiarse la ropa del trabajo, con aspecto de loco.

—Ahí viene Pascasio. ¿No lo ves raro?
—No sé; la gente anda hablando una pila de cosas. Parece

que al palo le cayó comején.
—¡Esos son cuentos! Es que no quieren perdonarle al

hombre la antipatía que les tiene a los pájaros. Desde hace
mil años le vienen anunciando lo mismo.

—Pues mira.
—Deja eso. ¿De modo que hoy tampoco hay pelota?
—¡Tampoco! Es la única diversión, y ya ves: cuando no

llueve, hay un muerto.
—Pero, ¡venirse a morir precisamente ahora! ¿No hacía

ya quince días que se le había enterrado la sierra?
—Por lo menos. Murió porque le sacaron el pedazo de

fleje que tenía en la cabeza.
—¿Pero tú no crees que se lo habían sacado antes?
—De seguro que no. Yo he conocido casos de hombres

heridos en el mismo corazón, y que no se han muerto en tanto
no les han sacado el cuchillo.

—Bueno, lo cierto es que nos han fastidiado la pelota.
Como paseaban dándole la vuelta al patio, se volvieron a

cruzar con Pascasio, que caminaba ensimismado. La asocia-
ción de ideas hizo que la conversación tomara otro giro:

—De todas formas, el juego de hoy no iba a servir para
nada. No picheando el negro Jones, el juego es de un solo
lado.

—¿Pero él no iba a pichear?



—¡Qué va! Tú sabes bien cómo es de sinvergüenza ese
negro americano.

—¿Y qué es lo que pedía ahora?
—¡Casi nada! ¿Recuerdas que en la primera serie hubo

que pagarle sueldo? Después dijo que quería aprender a to-
car guitarra, y que si no se la traían y le ponían un maestro, no
tiraba una pelota más para el home.

—Estos americanos son de su madre pa arriba. ¡No hacen
nada gratis! Y ahora, ¿qué pide?

—¡El diablo! Al hombre le ha entrado la calentura, y ya no
le basta la guitarra, ni los sones, ni que le toquen el bongó.
Sabe que nos tiene cogidos por el narigón y se ha sentado a
pedir.

—Pero, acaba, ¿qué es lo que quiere?
—Fui a verlo con los directivos del club porque nos dijeron

que el americano estaba revirado. Después de mucho
preguntarle, ¿sabes qué nos dijo?

—Hace media hora que te lo pregunto.
—Pues estiró la bemba, se puso roñoso, y nos dijo que si

no le conseguíamos un muchacho, no picheaba más.
—¿Cómo?
—Lo que oyes: que está enamorado y hay que quitarle la

calentura.
—Pero, ¿pidió alguno en particular o a uno cualquiera?
—¿A uno cualquiera? ¡Se trata nada menos que de la

Morita!
—Entonces la cosa es fácil.
—Te crees eso. A la Morita no hay quien le entre ahora.

Dicen que es porque está metida con Pascasio.
—¡Mal rayo me parta! ¿Y se lo dijeron así a Jones?
—Claro, pero él no traga; dice que si no le conseguimos a

la Morita, no pichea.
—¿Y qué van a hacer?
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—Figúrate; le hemos llevado más de diez muchachos para
que escoja, pero está cerrado a la banda. Se ha montado en lo
de la Morita y no hay quien lo pueda apear del burro. Es
extraño que tú no sepas esto, porque la gente no habla de otra
cosa. ¿Tampoco sabes lo de Jiménez?

—¿Qué Jiménez?
—El del baño; ¿no te acuerdas de...?
—¡Ya sí Ah! tienes otro caso. ¿Quién iba a pensar que a

se le diera por tal cosa?
—No es lo que te figuras. Resulta que el hombre tiene un

amigo de confianza y le ha contado lo que le ocurre. Tú sabes
que está aquí porque mató a su mujer, ¿no?

—Sí.
Pues ahora está medio chiflado, y dice que cada vez que

va al baño, el espíritu de ella se le sube a los hombros y empieza
a decirle que le pegó los tarros porque él, como macho, no
valía para nada; que se fije en los demás para que vea como
tiene razón.

—¡Eh! ¿Y por eso busca a los que viven lejos?
—¡Claro!
—¡No en balde se enredó con Puga y el Mula! Pero, oye,

¿esa no será una historia para poder hacer su negocio sin
desprestigiarse?

—No. El Mula lo enamoró figurándose eso mismo, y le metió
la muñeca; ahora están los dos castigados en la celda.

—Qué cosas se ven aquí... Mira a Pascasio, otro que está
a punto de guillarse.

—Y no tendría nada de particular; piensa que se ha metido
ocho años a palo seco. ¿Sabes tú lo que es eso de echarse
encima años y años sin buscarse su guasabeo? Hay que coger
la marchita o si no se te hinchan. Lo mejor que debía hacer
Pascasio era casarse.

—Se aguanta por prurito.
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—Tal vez no. En el mundo hay gente para todo, y casos
más raros los he conocido yo. ¿Te acuerdas de aquel que era
listero de la Primera Central? ¿Uno flaco que tenía fama de
ser muy serio? Bueno, tú no debes acordarte. Pues ése,
mientras estuvo en el presidio, no entró en ninguna maraña.
Era un hombre serio de verdad. Probado. Pues cuando salió
lo cogieron en un matrimonio de afeminados, haciendo él de
marido.

—Porque era un degenerado. ¡Con tanta hembra como
hay en la calle!

—La cosa no es así, compañero. Aquí uno va convirtién-
dose poco a poco en un cajón de basura. Piensa, piensa, piensa.
¡El diablo! Claro que ese listero no se echó a perder en la
calle, salió listo de aquí, en donde, sin embargo, había resistido
de a hombre. A lo mejor fue que de estar tanto tiempo sin
verlas les cogió miedo a las mujeres. Bueno, yo tal vez sepa
lo que le pasó, pero no me sé explicar. Sólo sé que estas
prisiones no son otra cosa que máquinas de fabricar
degenerados. ¡Quién rayos me iba a decir a mí antes que...!

—¿Qué cosa? —preguntó el otro, riéndose, al ver que se
interrumpía su interlocutor.

—¡Nada! Hace dos días que me peleé con ese tipo. Ya tú
sabes. Y creo que voy a tener que hablarle otra vez.

—Eso no debes hacerlo. Mejor búscate a otro, que si se te
monta arriba...

—¿Qué le vamos a hacer? El que no quiera ruido atrás,
que no cargue guano seco. Desde que uno llega a eso, ya
cayó abajo para siempre; no importa que sea con éste o con
aquél, se te mete dentro una maldición que ya eres para
siempre como un perro sin amo, algo distinto. Vas y vienes, lo
haces todo bajo la maldición; te conviertes en un muñeco, y si
los demás no se ríen de ti es porque todos están en lo mismo.
Nada es igual que antes; los amigos son otra cosa, y la familia,
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y la libertad. Si te desesperas por ser libre lo haces, no por la
libertad misma, sino por escapar de esa cosa viscosa que se
te ha metido dentro.

—A ti lo que te pasa es que estás enamorado, eso es lo
malo. Yo me limpio el pecho y listo. Si te vi no me acuerdo.
Acuéstate con él y verás.

—¿Y si no puedo? ¡Sería peor! Si, mil veces peor. Esto
podrías hacerlo con una mujer, sería natural; pero en esta
maldición de aquí no es el gusto, sino la locura, quien lo empuja
a uno. ¿Acostarse? ¡Pienso que sería mejor matar! ¡Si
solamente de besarse, corriendo, a escondidas, se te quiere
romper el corazón de los saltos que da! Y ni sabes el papel
que estás haciendo: si el de hombre o el de mujer. Acaso los
dos...

—¡Es lo que te digo! A ti te hace falta todavía cogerle el
golpe al asunto; ya verás después cómo todas estas ideas se
te quitan de la cabeza.

El otro no replicó; caminaba nerviosamente, mirando a su
alrededor. De pronto dijo:

—Déjame dar una vuelta por ahí a ver si lo encuentro.
—¿Y si está con otro?
—¿Con otro? ¿No ves que eso no puede ser? ¿No com-

prendes que tengo las manos llenas de homicidios? ¿Por qué
dices eso?

—Nada, nada. Cosas que se le ocurren a uno; pero te digo
que no busques bronca, que lo que tienes que hacer es romper
la pelota de una vez para que te tranquilices. Abur.

Se separaron. El de los consejos fue a reunirse con un
grupo que discutía acaloradamente si debía suspenderse el
deporte por la muerte de un recluso.

—¿A qué viene tanto cuento después que uno ha largado
el piojo? ¡Más valiera que no nos matasen de hambre!
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El recién llegado fue a intervenir, pero vio pasar a tres
muchachos hablando animadamente, y les gritó:

—¡Hey! ¡Arepa entre tres el diablo la ve!
—Será por eso que el diablo no hace más que mirar para

tu madre. Será que está enredada con dos vecinas.
—¡Ja, ja, ja! ¿Eres tú la que llevas la voz cantante? Acabo

de dejar a Matanzas, que anda buscándote loco. Creo que los
tres van a coger leña.

—El del medio es la Duquesa. ¡Si Brai lo ve en esa reunión
de pájaros! Dile algo.

—¿Yo? ¡Díselo tú! ¡Para que vaya a contarle al bestia ese
que lo estoy enamorando!

—¡Dejen a esos sarnosos! —exclamó otro del grupo—. Sólo
traen fatalidad. Miren el carro que viene ahí.

Todos miraron. Andrés se adelantaba cabizbajo, desper-
tando la atención de los demás por su adolescencia. Algunos
presos, como don juanes callejeros, le decían al pasar palabras
en voz baja.

—Oye, tú que eres más descarado, éntrale con algún
cuento para que se quede hablando con nosotros. Si lo paras
un momento ya no sabrá cómo irse.

—Iguana, me he fijado que te gusto para gancho.
Como el muchacho llegaba ya junto al que hablaba, éste se

le puso delante y le dijo, apoyándole una mano sobre el
hombro:

—Compañero, ¿usted está en la limpieza de patio?
Andrés lo miró interrogante.
—¿Está o no, compadre? Si lo pregunto es porque trabajo

con Candela y tengo que avisar a todos los de la limpieza.
—Sí, estoy; ¿qué tiene que decirme?
Mientras hablaba, los otros habían hecho un semicírculo a

su alrededor, cortándole el paso.
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—Que mañana tienes que salir temprano de la galera para
baldear la cocina.

—Ya el cabo nos lo había avisado. Está bien.
Trató de seguir su camino, pero su interlocutor lo detuvo,

fingiendo una franqueza amigable:
—¡Amigo! Pero, ¿y esa prisa? Si te haces casasola te

pondrás viejo sin salir de la limpieza. Aquí, más que en ningún
otro lado, tiene uno que buscarse amigos, ¿verdad, ecobios?

—Seguro —agregó otro—; mira, yo mismo podría hablar
para que te acortasen el tiempo reglamentario de mecánica y
te llevaran para algún taller.

—Más vale que lo deje.
—¿Te da pena? Para nosotros es fácil. Mira, este es el

gallero del jefe; por ahora no sale fuera del presidio porque lo
cogieron tratando de templar un gallo fino, pero sigue con su
influencia.

El que había hablado primero, notando que Andrés com-
prendía que se estaban burlando de él y quería marcharse,
intervino:

—No le hagas caso, éste siempre está bromeando. Oigan,
¿se enteraron de lo que le pasó al negrito que ingresó con
este muchacho? ¡Lo pasaron por la piedra de mala manera
en los Incorregibles! ¿Qué, te quieres ir? No seas bobo; tienes
que ser un poco más tratable.

Le recorrió el cuerpo con una mirada desvergonzada y
añadió:

—¿Quién ha visto a un muchacho tan «noble» como tú,
ser tan arisco? ¡Espera!

—¡Suéltame!
Lo tenían cogido por los brazos, y ahora todos hablaban a

la vez, aparentando darle satisfacciones. Andrés contrajo los
músculos para zafarse, pero se contuvo al distinguir, detrás
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de los hombres que lo cercaban, a Pascasio, que observaba la
escena con expresión iracunda.

Fue tan brusco el cambio de la actitud de Andrés, que los
otros, soltándolo a medias, siguieron la dirección de su mirada,
y retrocedieron al encontrarse con el ranchero, que parecía
dispuesto a agredirlos.

Quince días antes hubieran defendido su derecho a correrle
la novatada al ingreso, pero en el presente era distinto. Hasta
en el último rincón del presidio se había hablado de Pascasio.
Lo de pegarle a la Morita y a los que sacaron la cara por él no
tuvo mayor importancia, pero el hecho de habérsele parado
bonito a Brai, cosa que nadie hasta entonces había hecho
impunemente, lo trasladó, de golpe, de la oscuridad del montón
al grupo de los elegidos, encabezado precisamente por Brai,
cuya indiscutible jefatura comenzaba a hacerse monótona,
por la razón de que para sostenerse en ella le bastaba el
prestigio adquirido sin que tuviera necesidad alguna de pelear.
Por otra parte, duraba tanto esta jefatura que ya desdecía de
los hombres del presidio.

Cierto que Brai no se había amarillado, que lo mismo usaba
una zoquetería con un preso que con un empleado, y que,
además, nunca había abusado de su poder. Pero el tiempo en
que Brai tenía que salir al patio dispuesto a defender su título
de primer guapo, estaba sólo en la memoria de los «presos
viejos», y ya parecía una leyenda que más bien molestaba a
los que llevaban en el pecho el número siete mil para arriba,
los cuales tenían que conformarse con oír la relación de los
tiempos heroicos.

Las esperanzas que surgieron se habían desvanecido;
Candela se convirtió en un chota y aceptó un puesto de cabo
de la mecánica, igual que el Trágico, que después de haber
desafiado a Brai, le cogió pánico y pidió la plaza de sargento
de las celdas, de las que nunca salía. Juan el Malo era guapo,
tenía en su haber hasta la muerte de un escolta y un recargo
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de treinta años en la condena; no había quien lo mirase
atravesado sin tener que enredarse con él, pero se le sabían
cosas que perjudicaban su hombría, aunque él aseguraba de
vez en cuando que el corazón no se enteraba nunca de lo que
hacían las nalgas. A Juan Herrera se le había partido una
pierna en los primeros revuelos y no llegó a pasar de promesa.
Manuel Chiquito, aunque no era de los más cobardes, lo arre-
glaba todo con dinero, sin dar la cara y sin ajustarse a las
leyes de la «canalla». El Jíbaro, que venía de la calle precedido
de una buena fama, no podía convencer a nadie, mientras no
le entrase en condiciones al brigada del Orden Interior,
Rompemontes, que lo denunció como autor de la muerte por
la cual estaba cumpliendo condena. Valentín Pérez Daysón
enloqueció al caerse sobre las balas de cañón del tiempo de la
colonia que estaban en los fosos, cuando pretendió fugarse, y
aún se decía que quiso huir por la bronca que tenía pendiente
con el isleño Santana, el mismo a quien Brai le arrebató el
título comiéndole las orejas.

Los demás no reunían condiciones suficientes para ser
tenidos en cuenta. El que era toro de verdad no podía explo-
tar a los infelices por sistema, aunque sí coger lo que le hiciera
falta donde quiera que esto estuviera, ni cometer abusos, pero
no andarse con chiquitas si llegaba la hora de castigar cualquier
equivocación; ni preocuparse de la ropa que se ponía; ni fijarse
mucho en los toques de corneta reglamentarios; ni andarse
con demasiadas precauciones si se llevaba algún muchacho
al hoyo; ni consentir que un preso jefe de galera lo avasallase
a título de galones; ni perder la cabeza por un muchacho
determinado, aunque sí pelear hasta el fin si le molestaban al
que, por el momento, vivía con él —y eso no por el muchacho,
al que siempre debía tratar con despego, sino por él mismo—
, ni enamorarle «la mujer» al amigo; ni negarle un arma a un
compañero, siempre que la quisiera para un asunto que
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mereciera la pena; ni eludir responsabilidades; ni echarse al
suelo como los demás si por un plante de rancho, u otra razón
cualquiera, ordenaban en la galera un bocabajo.

Y Brai cumplía todos estos requisitos, pero sin contrario;
los mismos empleados le reconocían ciertos derechos, y aquello
no entraba en la jugada. ¡Había que fajarse de vez en cuando!
Así, los golpes que no cogía él iban a parar a las espaldas de
los guapos menores, que al fin y al cabo hacían lo mismo que
podía hacer Brai. Pero ahora, cuando en todo el horizonte no
se distinguía al hombre capaz de sustituirlo, se presentaba de
repente aquel ranchero que no dudó ni un momento en echarle
los caballos de a macho. Todos los reclusos comentaron el
asunto del patio de baños y la forma en que procedió Brai
cuando Pascasio le dijo que era como los demás, que sólo
vivía de guapo porque estaba rodeado de pendejos.

El presidio entero miró para Pascasio, cuya vida pasara
hasta entonces inadvertida. Solamente se sabía de él que «no
entraba en maraña de sodomía», que tenía tienda aparte, que
no pinchaba ni cortaba, y comenzaron a alzar, escépticos, los
hombros. A lo más era un loco al cual Brai ni siquiera le hizo
caso. ¿Quién había visto a un hombre de verdad que zafara el
cuerpo a un afeminado, como le sucedió al ranchero con la
Morita? Cierto que no le dijo que no temblando ni abochorna-
do, sino que le rompió la boca, para después no defenderse en
el Interior. Pero los presos desconfiaban por instinto de los
que alardeaban de serios; así como eran mentirosos en eso,
podían serlo en todo lo demás. Lo único raro era que Brai no
le hubiera dado una lección; pero, claro, ¡como ya se había
acostumbrado a vivir de eso sin pelear!

No obstante, la vida de Pascasio, desde aquel momento,
comenzó a ser más observada. Cuando se le preguntó por él
a la Morita, el afeminado contestó con un desplante;
haciéndose el misterioso y sonriendo enigmáticamente, dijo:
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—Moléstenlo y verán.
Y allí estaba Pascasio ahora, con los ojos apretados y la

rabia retorciéndole la boca. Uno del grupo, que quedaba detrás
de la columna, dijo bajito a otro:

—Me corro, este es el chavea de él. Estoy en la Primera
Central y lo vi cuando le llevó una ración de carne que le tenía
separada.

Unos a otros se fueron avisando, y un instante después,
sólo quedaba al pie de la columna Pascasio, con el sello de la
inquietud en el semblante y Andrés que le sonreía dócilmen-
te. El ranchero se llenó el pecho de aire para expulsar de él el
gusano que se lo roía, y sonrió a su vez torpemente,
preguntando:

—¿Te hacían algo esos tipos?
Andrés continuó mirándolo en los ojos, moviendo la cabeza

negativamente, con lentitud, en silencio, mientras por su rostro
se extendía una indefinible expresión de poder a la que no era
óbice la dócil sonrisa con que lo había acogido y que persistía.
Los dos se sostuvieron la mirada, hasta que los labios del ingreso
hicieron un levísimo gesto irónico:

—Hoy me has ayudado dos veces.
—Eso no merece la pena, aquí estamos para eso.
—Así mismo, con las mismas palabras, se me ofrecían los

que se acaban de marchar. Aquí todo el mundo se siente
generoso. ¡Caramba! ¿Tanto miedo inspira usted?

—¿Miedo?
—Se han marchado todos en seguida; parece que los

asustó.
—No.
Pascasio estaba sorprendido del tono que empleaba el

ingreso, a cuyos ojos se sentía expuesto, como si fuera
transparente. Quiso reaccionar empleando un tono duro:
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—Parece que te pesa que te haya quitado a esa gente de
encima.

—Tal vez no. Pero...
—Pero, ¿qué? —preguntó Pascasio con una sombra de

inquietud.
—Nada. Me pareces distinto a los otros; en el poco tiempo

que llevo aquí , he aprendido a desconfiar de los que hacen
favores gratuitos.

—¿Y de mí, qué puedes temer?
Pascasio había logrado, por fin, endurecer su expresión,

pero ante la mirada insistente de Andrés, sintió que aquella
fuerza se le derretía como un pedazo de hielo expuesto al sol
del mediodía. Recordó su emoción jubilosa de hacía media
hora y se avergonzó hasta la médula. ¿No era acaso como
los otros? ¡Qué mal se iniciaba en su rol de conquistador!
Aquel «qué puedes temer» lo dijo duramente, sin embargo.
Sintiéndose en ridículo, hizo un ademán como para marcharse,
pero el adolescente lo detuvo, sujetándolo por un brazo:

—No se vaya aún. Todavía no le he dado las gracias. Una
cosa es que desconfíe de usted, y otra que le tenga miedo. A
mí se me hace que no es peligroso. ¿Qué tiempo lleva aquí?

—Ocho años —dijo Pascasio, dominado por completo y
confuso, tanto por el cambio de tratamiento que empleaba el
muchacho, como por la ambigüedad de lo que decía.

—¡Ocho años! ¡Y a mí que me parecía usted un ingreso,
poco más o menos como yo!

—Míreme el pecho. Está un poco apagado el número, pero
es el 5062. Calcule a quinientos números por año.

Tornaron a guardar silencio, Pascasio tratando de ocultar
sus emociones, y Andrés aún sorprendido de los años
cumplidos por aquel amigo que la suerte le deparaba.

Sinceramente pensó que Pascasio era tan novato como él;
de otra forma no podía explicarse su cortedad, la fuga de



168

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

fuerza que tenía en los ojos y que en momentos lo avasallaba.
¿Cómo era posible que aquel hombre, poderosamente sensual,
conservase aún, a no ser por falta de experiencia, aquel
titubeo? Pureza no era, se veía bien que no; lo denunciaba su
propia vacilación, el calor asustado de sus palabras; se lo decía
su instinto.

Andrés lo miraba a los ojos y le hablaba con los suyos, con
sólo un imperceptible movimiento de labios que más parecía
un temblor. No podía sospechar que la vida de Pascasio estaba
simplemente detenida, arrinconada, por un esfuerzo constante
y heroico de su voluntad. Menos aún podía alcanzar que había
sido él, Andrés, quien lo acababa de vencer. ¿Cómo podría
pensar que aquella timidez era consecuencia de los sentimientos
que él le inspiraba? Más bien se inclinaba a creer natural,
innata, la timidez que manifestaba Pascasio, y ese juicio le
daba ánimos suficientes para jugar, con él, el juego peligroso
del ratón y el gato.

Al pensar esto lo miraba, y sus pensamientos eran tan
precisos, que Pascasio parecía percibirlos y ahogarse en ellos.
Andrés, con una voz lejana, murmuró:

—Ocho años. ¿No te parece demasiado?
Y pareció continuar con la mirada la frase «...¿no te parece

demasiado para conservar aún tanta ingenuidad dentro de ti?
Veo que me buscas, que me persigues, sé lo que quieres de
mí, pero no tienes valor para decírmelo. ¿Cuándo serás capaz
de hacerme lo que el Matienzo?»

Sufrió un escalofrío y trató de ocultar con una forzada
sonrisa el rubor que le encendió el rostro.

—¿En qué pensabas? —preguntó Pascasio intrigado—.
Tal parece que de pronto hubieras sentido vergüenza de estar
hablando conmigo. No tengas temor ninguno; todos me
conocen bien.
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Le hablaba sin agresiones, casi cariñoso, al no sentir, por
vez primera, la fuerza del muchacho descentrándolo.

—No —respondió Andrés, ponindose serio de pronto—,
aunque fueras distinto no me importaría. Cada uno es como
es, y además...

La mirada del muchacho tropezó con la de alguien que en
aquel instante se detenía detrás de Pascasio y que le clavó la
mirada escrutante, cortándole la palabra. Pascasio, intrigado,
volvió la cabeza, y se encontró con la Morita, que tenía en los
labios una sonrisa despectiva. Los tres se miraron en silencio
un segundo, y la Morita, después de envolver al muchacho en
un gesto provocativo, dijo, acentuando deliberadamente sus
ademanes de invertido:

—Hace quince días, en el baño, me diste una cita. Podría-
mos hablar ahora si quieres.

El muchacho se quedó sin saber qué responder. Mirándolo
iracundo, le dijo:

—Ni te conozco.
—¡Caramba, Dios mío! ¿Será porque estás hablando con

tu nuevo amiguito? Me pare...
La garra de Pascasio aferrada a su hombro le interrumpió

la frase, pero el afeminado no cedió en su actitud, y echando
la cabeza hacia atrás, la movió violentamente, diciendo con
voz contraída:

—¡Qué guapo!
Alzando los hombros, como el que se somete a la fatalidad,

Pascasio lo soltó, y añadió, pasándose la mano por la frente:
—Está bien; dime lo que tenías que decirme.
—¿Aquí? ¿Delante de este inocente? Digo, a lo mejor estoy

equivocada y...
—Cállate —interrumpió agresivo—; piensa en lo que te

puede pasar.
—No; todo lo que me podía pasar, ya pasó.
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Había cambiado de tono, pareció ensimismarse, pero pronto
se arrancó de su abstracción para añadir:

—Por ti mismo no quise seguirte persiguiendo, aunque sabía
que nadie podía evitar esto —y señaló al muchacho,
hundiéndole un índice en el pecho—; ahora el mal será para
todos. Digo, para ti, que eres el único que cuentas.

Hizo otro silencio que el asombro de Pascasio no supo
interrumpir:

—Eres el único. Tal vez aún pudieras salirte del hoyo en
que te has metido, si acabaras esta fiesta sin darle mucha
importancia. Pero ya te conozco mejor que tú mismo, y sé
que te llenarás de tierra los ojos. Abur; y ya sabes: si puedes,
no lo cojas con mucha fuerza. Te lo digo por tu bien.

Pascasio lo vio marchar sin replicar una sola palabra. Nada
de lo que dijo la Morita le penetró, y sólo tenía fuerzas para
maldecir su intempestiva intervención. Alzó los hombros y se
volvió hacia Andrés, que lo acogió intensificando la ironía de
su sonrisa.

—¿Qué le ocurría a ese muchacho? —preguntó, fingiendo
ingenuidad—: Por poco me atraviesa el pecho con sus uñas,
que las tiene afiladas como las de una mujer. ¿Será que está
celoso? ¡Aquí se ven cosas rarísimas!

—Sí; tonterías del presidio. Ya tendrás ocasión de verlas
mejor.

Los presos, educados por el hábito, comenzaban a desfilar
hacia las galeras cuando aún el corneta no había tocado la
retirada. Pascasio miró a su alrededor y dijo inquietamente:

—¿Ya?
—¿Qué? —preguntó Andrés por decir algo.
—La retirada. Un día más ganado..., o perdido.
El muchacho se agarró al brazo de Pascasio apretándose-

lo.
—¿Qué te sucede?
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—Lo había olvidado. Esta noche será la primera para mí
en las galeras. Les he cogido horror. Las vi una noche que
nos sacaron a trasladar un muerto, y son horribles. Estoy
desesperado por verme en el día de mañana, aunque sea para
que me traten como a una bestia en la limpieza del patio.

—Pronto te será todo indiferente.
—Mientras tanto...
El corneta comenzó a tocar la retirada, y simultáneamente

a ella se oyeron los palmetazos de los cabos apremiando a los
demás presos.

Andrés continuó la frase:
—...es la muerte.
Hizo un saludo con la mano y dijo:
—Adiós; mañana tal vez nos veamos.
Una hora después —los rancheros no entraban en sus

galeras hasta cerrada la noche—, Pascasio aún permanecía
en el mismo sitio.

Revestido de blancos azulejos, se empotraba en la colum-
na un tanque donde se guardaba el agua para la limpieza del
patio. En su fondo, como si tratase de leer en las aguas que
reflejaban las últimas luces de la tarde, Pascasio buscó su
cara, pero el agua estaba turbia y apenas distinguió, toda
borrosa, en la oscuridad, su silueta.

En aquel momento, el gallego Prendes recontaba, por quinta
vez, a los ciento treinta y dos presos en fila de la Primera
Central...

EL BAILE DEL GUANAJO
13

—¡Alineación de dos en fondo! ¡Amárrense bien los pantalo-
nes, que vamos a pasar el Niágara en bicicleta! ¿Listos? ¡De
fren...! ¡March...! ¡Quiero sentir las pisadas como si llevaran
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puestos los de vaqueta! ¡Un, do...! ¡Un, do...! ¿Qué es lo que
te pasa, Huevo de Oro? Hasta en la fila estás de rascabucheo.
¡Cubre! ¡Pasos, que no siento esos callos! ¡Después, en vez
de guanajos van a querer convertirse en aeroplanos! ¡Un, do!
¡Un, do...!

—Oye, Candela, cuando menos te figuras que estás en el
campo de entrenamiento.

—No, es una iglesia y tú eres el cura de ella. Ahorita vas a
tener que celebrar la misa. Cuando sientas el agua caliente,
se te va a hacer que llegaste al infierno, y el diablo mayor voy
a ser yo mismo.

—Con tal de que me dejes ponerte el rabo, todo irá bien.
—No, el rabo se lo vas a poner a tu madre. ¡Alto! ¡En su

lugar descansen!
—¡Cómo se conoce que fuiste «amarillo»!
—¡Y bien! ¡Bastantes cabrones de ustedes que colgué en

las guásimas!
—Te equivocaste, esbirro; en mi vida he cortado caña.

Ésa que la tumbe el viento, los negros esclavos o los america-
nos.

—Si sigues subversivo, vas a parar de cabeza al Interior.
—¡Compañero! ¿Era así como hablabas en el ingenio?
—Tal vez —y Candela se abstrajo, con la mirada perdida

en la copa de una palma que se alzaba en el medio del patio—
. Los discos me los daba hechos míster Daniels, el
administrador: «La salvación del país depende del éxito de la
zafra... La Patria exige que todo buen trabajador denuncie a
los agentes de Moscú que traten de sabotearla».

Hizo un ademán con el brazo, como si estuviera arengando
o dando plan de machete, y añadió:

—¡Pero por tu madre, Curita, no me recuerdes esos
tiempos! ¡Si hasta me parece que tengo el machete en la
mano!
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—Y tal vez no te equivoques. Si sueñas de noche, el que
duerme a tu lado se revuelve.

—¡No me chives! Estoy hablando en serio. ¡Algún guapo
de los que hay aquí los quisiera coger yo en el verde, con una
buena guámpara en la muñeca!

—¡Ahorita te vas a poner como Valentín! ¡Zas, zas, zas!
—Si tú supieras, que Valentín a cada rato me recuerda mis

buenos tiempos. ¡Los compontes que he dado yo! Después tú
sientes en los barracones el run-run, pero nada: la guámpara
habla lengua y lo demás son cuentos; todo acaba en una
función de bongoses. El único trabajo fino que hay que hacer
es tener bronqueados a los haitianos, jamaiquinos y gallegos.
¡Y amarrar corto a los negros cubiches, que ésos son más
léperos que la madre que los parió!

—¿Y todo eso lo hacías por amor al arte?
—¿Amor a qué?... ¡La buena plata que le mangaba a míster

Daniels! Y después ya sabes, abierto con las carnes del pueblo.
Emperchado con el uniforme nuevo, el buen machete y el
cuarentaicinco a la cintura. Con eso y cuatro pesos en el
bolsillo, acababa.

Candela, mientras hablaba, paseábase delante de los presos
en formación que se disponían a baldear la cocina. Su mímica
era ridícula, a pesar de lo que reflejase su rostro, según hablase
de los cortadores de caña o de «las carnes del pueblo».

Pascasio lo observaba desde la oscuridad de la cocina con
el entrecejo contraído por el odio. Efectivamente, allí estaba
el «rural»; lo reconocía en todos sus ademanes, en la desfa-
chatez y el cinismo. Era el tipo híbrido, mitad hampón, mitad
agente de la ley, extraído de las capas sociales más avasalladas
para ser utilizado como instrumento de opresión. Lo recordaba
en las guardarrayas del cañaveral, oteando alguna cabeza
rebelde para abatirla de un planazo, o de recorrido, cuando a
su paso los vejigos de los trabajadores que aún no levantaban



174

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

un palmo del suelo y ya habían aprendido a decir: «¡La rural!»,
con terror, se aplastaban contra la tierra, disimulándose, como
alimañas de caza entre los matojos. ¡Allí estaba aquí! Tan
rural en el presidio como en el ingenio. Candela aquí y Candela
allá. Candela en todas partes para el que cayese abajo, y
lamedor siempre con el de arriba, ya fuera míster Daniels o
míster Rompemontes.

Pascasio fue cerrando poco a poco sus párpados hasta
adulterar la visión; allí estaba Candela vestido de amarillo,
con el cuarentaicinco y el machete a la cintura; dando órdenes
en el batey, en el corte de caña y hasta en el barracón. Carente
de toda idea política, no se le ocurría pensar que el rural podía
ser, llegado el caso, su compañero; que, como él, salía del
pueblo, de los hombres explotados y vilipendiados; que era,
asimismo, como él, un tornillo de la máquina oprobiosa del
régimen que sufría el mundo. No acertaba a pensar que, el
mejor día, el machete de rural podría formar, tendría que
formar, al lado de su mocha. No, el uno había nacido para
rural como el otro para esclavo; eran enemigos, desde que
nacieron eran enemigos y lo seguirían siendo hasta la muerte,
sin que ninguno de los dos perdiese su condición característica.

Quitó con repugnancia la vista y la paseó por la fila de
presos que, con los cepillos y los sacos, esperaban la hora
para comenzar el trabajo.

En segundo término, casi oculto por los demás, distinguió a
Andrés, y todos sus pensamientos variaron de curso,
emocionándolo. El insomnio de la noche pasada todavía le
pesaba en los hombros, como si los sentimientos contradicto-
rios que experimentó se le hubieran ido amontonando sobre
las espaldas. Todo lo que hizo para engañarse fue inútil. Sí,
aquello era distinto a lo que sintió cuando tuvo el primer
encuentro con la Morita; distinto a todo lo anterior que había
vivido; pero, indiscutiblemente, era el amor.
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Acostado en su cama de lona, con la vista fija en el techo
de la bóveda y las quijadas apretadas, revisó uno a uno todos
los detalles y gozó aquella emoción que diabólicamente las
sumaba todas. Ni por un instante dejó de abandonarse al
vértigo jubiloso que lo arrastraba. Sentía en su interior el soplo
poderoso de la pasión, y no pensó a dónde lo podía conducir el
huracán; y si hubiera precisado que la muerte y el escarnio lo
esperaban, que eran inevitables, no habría cogido un solo rizo
de sus velas desteñidas al viento. El Pascasio de la resisten-
cia había muerto; había esperado hasta el último minuto, hasta
que su última energía se había roto, pero él no podía bajar los
escalones uno a uno como los demás, ni tampoco seguirse
engañando. Sentía que lo que le rugía dentro tenía, por encima
de todas las leyes, derecho a la vida. Ni siquiera se lo
preguntaba. Ya no establecía diferencias, desde mucho antes,
entre lo que era y no era moral; ahora no le interesaba si
estaba dentro o fuera de lo natural lo que sentía, si estaba o
no dentro de la vida. Solamente sabía que de la pobreza pasó
a poseerlo todo; que antes estaba clavado en tierra, separado
del mundo por barreras que apenas le permitían una fuga a
sus pensamientos limosneros, y que ahora aquellas barreras
habían rodado con estruendo dentro de él, haciéndolo dueño
del mundo.

Antes de entrar en la galera —ya tan tarde que el brigada
de recorrido nocturno tuvo que buscarlo para completar la
tablilla del recuento—, se había tirado en el pedazo de tierra
cubierto de césped que rodeaba la palma del patio y se puso a
pensar bajo el cielo estrellado de la noche.

Por primera vez en su vida no le pareció grande el misterio
del firmamento, ni sufrió, como una brujería, el influjo de la
luna. Sus pensamientos eran tan intensos como lo que
contemplaba. Si todas las estrellas fuesen ojos que viesen, lo
estarían mirando con el mismo asombro con que él las miró
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siempre antes. Se palpaba sin reconocerse; le parecía impo-
sible que fuera él mismo. En toda la noche no se le ocurrió
que aquella pasión era de él solo, que había fundido
arbitrariamente su existencia con otra existencia, pero que
aquella pasión era un secreto que nadie compartía. No se le
ocurrió pensarlo, pero tampoco lo que sucedería después.

Ahora, arrebatado por el vértigo, algo superior a su pensa-
miento lo ilustraba. Le parecía sentir el amor del muchacho
en sus silencios y en sus miradas intensas de la tarde anterior.
Pero no se detuvo a pensarlo, no concentraba nada, impotente
su subconsciencia para turbarle los sueños. Las veces que se
acercó al abismo de las realidades, inevitablemente tembló de
espanto, pero era un espanto maravilloso que no conociera
nunca y que le penetraba ahora, acaso no por amar
intensamente, sino porque su amor se apartaba de las normas,
como si éstas fueran también una barrera, más allá de la cual
las pasiones eran infinitas como el infinito estrellado que con-
templaba.

Ya en la cárcel deprimente de la bóveda, sus sentimientos
no sufrieron alteración alguna; todo estaba dentro de él. Se
sentía poderosamente enriquecido y capaz de mostrarse
desnudo al mundo para que éste viese lo que era la felicidad
ilimitada, la que está más allá del bien y del mal, donde el goce
y el sufrimiento son una misma cosa avasalladora.

Él era otro Pascasio; era imposible que el actual hubiera
nacido de un ser ya liquidado, minado por ocho años de una
tortura inútil; era imposible que aquello que él sentía lo hubiera
sentido cada uno de los presos que cayeron en la abyección;
en ninguna de aquellas bestias que lo rodeaban, revolcándose
en su propio fango, había descubierto el soplo ultrahumano
que lo arrebataba a él, en un torbellino irresistible. Estaba
limpio de la lujuria onerosa de los degradados; su pecado
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inconfesable tenía mil voces para gritar: no la defensa que
juzgaba ridícula, sino el júbilo.

Fue sólo en la mañana cuando se sintió desconcertado,
como si hubiera pasado una noche de orgía envuelto en
vapores de aguardiente, como si necesitase el silencio impo-
nente de la noche y de los hombres dormidos para que su
sueño se expansionase hasta el infinito. No es que el despertar
lo retrogradase a su pobreza anterior —estaba estremecido
por una fuerza poderosa—, pero comprendía que todo era
irrealizable, que se había dejado arrastrar por un arrebato
emocional que nadie compartía. Lo que la noche anterior, por
la propia fuerza del vértigo, le pasó inadvertido, se alzaba
ahora ante él materialmente infranqueable, semejante a los
muros del presidio.

No es que estuviera dispuesto a renunciar a su sueño, pero
ya no veía la felicidad delante de él, sino la desesperación de
lo imposible. Ignorando que fatalmente la vida tiene que seguir
su curso, y que todo lo que comienza tiene, por fuerza, un fin,
pensaba que, no siendo capaz de dar un nuevo paso en la
realización de su sueño, éste iba a quedar frustrado, aunque
sembrado en él como el remordimiento por un crimen, que
nadie compartía su secreto, y que solamente le restaba arrastrar
en silencio aquella carga. Habiéndole el vértigo anticipado
una arrebatadora visión de la dicha, al analizarlo ahora se
encontraba sin caminos para lograrla, y la veía tan lejana e
inalcanzable como fácilmente poseíble le pareció la noche
anterior el misterio del firmamento.

La única vez que se independizó parcialmente de la obsesión
fue para sentir un odio rabioso contra el cabo del patio en el
que vio al rural, es decir, al enemigo de su vida anterior, al
representante de quien lo trasplantó a aquella nueva existencia
del presidio, donde conociera todos los sufrimientos y donde
ahora estaba perdido definitivamente. Sufría esa iracundia
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cuando su mirada tropezó con Andrés, y los latidos de su
corazón se aceleraron; todo lo que no fuera emoción se borró
de su mente; le pareció el día más claro y más amable todo;
incluso aquel cínico de Candela tenía algo diferente, como los
demás que lo rodeaban.

Tenía todo algo diferente, aunque él no podía precisarlo,
fija su mirada en los ojos perdidos del muchacho, en cuyo
rostro se veían colgajos de fatiga. Pascasio había oído decir
que cuando una persona era mirada fijamente terminaba por
buscar a quien lo observaba; cuando recordó esto, sus ojos se
suavizaron; no se sentía con fuerza para encontrarse con la
mirada de su nuevo amigo, lo que para él sería como un diálogo;
le parecía que no iba a poder contener su agitación, que todos
se la notarían y que su secreto dejaría de serlo, para convertirlo
en la irrisión de los demás.

Poco a poco la necesidad de comunicarse con Andrés lo
obligó a afanarse de nuevo; su mirada fue creciendo en la
intensidad hasta parecerle a él que materialmente penetraba
en aquellos ojos que permanecían inconmovibles, perdidos en
una vaguedad absoluta de esfinge.

Aunque Pascasio se sentía lejos de sí mismo, puesta toda
su fuerza anímica en los ojos escrutantes, sufrió un escalofrío
doloroso ante la total ausencia del muchacho que nada parecía
romper. ¿Dónde estaba? ¿Cómo podía sentirse tan desligado
de lo que tenía a su alrededor, que no percibía aquel fervor
que lo abrazaba? Ahora comprendía hasta qué punto había
sido loco al dejarse conducir por sus sueños.

La misma impotencia que sufriera al levantarse, le pene-
traba en aquel momento para privarlo completamente de
esperanzas. Recordaba como un descubrimiento la frase con
que Andrés lo había despedido la tarde anterior: «Tal vez nos
veamos mañana», y se preguntaba de dónde había sacado
apoyo para abandonarse al júbilo que lo poseyó. Cierto que
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Andrés se prendió de él como en busca de protección cuando
supo que llegaba la hora de encerrarse en la leonera habitada
por gentes extrañas y enemigas; pero lo mismo hubiera hecho
con otro cualquiera; era el terror del novato, manifiesto a la
persona que tenía cerca; si él, Pascasio, le hubiera inspirado
el menor interés, no lo habría despedido seguramente con
aquel vago: «Tal vez lo vea mañana».

Pascasio caía, después de analizarlo todo, al chocar con la
fría indiferencia de Andrés, en el análisis de las palabras cuyo
valor literal es tan relativo en la interpretación de los
sentimientos. Si él se hubiera detenido a pensar en lo que
habló la tarde anterior, habría llegado a la conclusión de que el
silencio crece en relación directa con la intensidad de los sen-
timientos que necesitaban ser expresados; pero no pensaba;
vivía a saltos emocionales que tan pronto lo elevaban como lo
arrastraban por tierra lastimosamente.

Sin que Pascasio se hubiera dado cuenta, Candela había
entrado en la cocina, y en aquel momento, estreme-ciéndolo,
palmoteó a su lado, mientras gritaba:

—¡Que avance la infantería!
Veinte hombres, sobre los cuales sobresalía el largo

compañero de Andrés, que tosía constantemente, se pusieron
en marcha con desorden hacia el interior de la cocina, a la
vez que gritaban:

—¡Anguila, llegó la hora de la quema!
—¡Y bien! Hoy estamos listos.
—Yo, en el primer chance que se me presente, reengancho

para las celdas. Si veo a Candela que me quiere ganar el
tiempo con el agua hirviendo, le mando el puño.

—¡Y te cogerán los Incorregibles!
—¡Mejor que mejor! Ya tengo ganas de conocerlo todo.

¡Tanto cuento con los Incorregibles! ¿Es que acaso soy algún
faisán? Perro no come perro.
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—Depende de la sazón.
—El que me coma a mí revienta, Huevo de Oro.
—Pues mira, dame un chance; hoy es un día en que quisiera

morir reventado. ¿Sabes tú lo que es estar a pan y agua
teniendo comida delante de los ojos?

El que hablaba hizo un gesto significativo aludiendo a
Andrés, que en aquel instante, sonriente, miraba a Pascasio.

—¡Ni te metas! Parece que ya tiene dueño.
—¿Ese es el hombre?
—¿Quién? ¿Pascasio? Me lo han asegurado.
Atisbaron al ranchero de reojo, pero se vieron obligados a

la franqueza por la sonrisa abierta de éste. Pascasio lucía
transfigurado, y no varió la expresión de su semblante cuando
Candela se detuvo delante de él.

—¡Ranchero! ¿Está usted de guardia hoy?
—¿Y esa seriedad, Candela? —preguntó Pascasio,

poniéndole una mano en el hombro que el otro rehuyó—.
Compadre, olvide lo pasado; usted sabe que uno aquí siempre
tiene su hora mala.

Candela lo miró con curiosidad agresiva. Había oído hablar
del asunto de Brai y Pascasio, pero a él le pareció imposible
que el negro ranchero, a quien siempre había visto tan pacífico,
fuera el guapo que los otros suponían. Cierto que también le
pegó a él, pero le debía su salvación a la oportuna llegada del
brigada Rompemontes y a que, además, no le convenía andarse
fajando para no perder el puesto de cabo y las buscas que
tenía; pero, en carrera larga, el perro siempre cogía al vena-
do, y todavía a ellos les quedaban años por delante. Ahora, al
verlo tan manso, sus ideas se confirmaban, y lo juzgaba muy
tonto por pensar que las cosas podían quedarse como estaban.
Candela, después de mirarlo despectivo, respondió secamente:

—Pues, amigo, en esa hora mala estoy yo ahora. ¿Me han
dicho que usted es el de guardia?
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—Sí, estoy de guardia, Candela. De lo otro... Bueno, será
como tú quieras.

—¿Cuál es el perol del agua caliente?
—El único que está sobre el fogón. Ahora mismo lo apearé.
Sin dejar de sonreír se dirigió a las cadenas de la polea,

siempre seguido por la mirada burlona del cabo, que ahora no
se explicaba cómo aquel tipo se había atrevido a pegarle a él.
Mentalmente adelantó la fecha del desquite, fijándola para la
primera oportunidad, por simple que fuera.

Pascasio corrió la roldana de la polea hasta situarla enci-
ma del perol que iba a bajar, enganchó los garfios en las asas
y tiró de la cadena sin fin, que poco a poco comenzó a
suspender el enorme peso del agua casi hirviente. Mientras
hacía el trabajo buscó con la vista a Andrés, que lo miraba
con curiosidad, y su rostro fue adquiriendo un gesto de
contemplación fascinada.

—¡Hey! ¿Hasta cuándo? —gritó uno de la limpieza—.
¿Vas a llevar el perol hasta el techo de la cocina?

El ranchero se arrancó de su abstracción contemplativa, y
avergonzado le dio un tirón a la cadena en sentido inverso, la
que siguió corriendo por la inercia y por el peso del perol.
Cuando éste estuvo en el suelo, Candela se acercó con un
cubo, gritando:

—¡Los cepillos! No me vayan a esperar ahora a que el
agua se convierta en hielo.

Voleó el cubo ya lleno de agua humeante y lo lanzó al suelo
con estruendo.

—¡Sobre ella! ¡Alíniense! Oye, Anguila, te estoy viendo
en la zafadera del cuerpo.

—¡Es que esa agua está hirviendo, Candela!
—Para quitar la manteca tiene que estar así. Parece que

los rancheros, en vez de echarle el sebo a la comida, se lo
tiran al piso. ¡Tumben!
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Mientras hablaba regaba el suelo de la cocina, del que se
levantaban nubes de vapor que lo iban cubriendo todo hasta
más arriba de la cintura de los hombres descalzos. Cada vez
que lanzaba el agua se oían las palabras gruesas y maldicientes
de los quemados, los cuales, para poder resistir el dolor, se
veían obligados a saltar constantemente de un pie al otro, a la
vez que con los cepillos de raíz, de mango largo, frotaban las
losas del piso para quitarle la suciedad grasosa que las
impregnaba, sin dejar por eso de atender a Candela, evitando
ser alcanzados de lleno por el agua caliente.

Pero Candela se sentía criminal. Voleaba el cubo y amagaba
lanzarlo con un movimiento engañoso del cuerpo, para arrojarlo
inmediatamente después y quemar a los presos, cogiéndolos
fuera de balance.

—¿Qué pasa, Huevo de Oro? ¿Te vas a tirar para el fresco
o qué? Hace rato que te estoy viendo con Anguila en el
masajeo.

—Nosotros somos los que te estamos viendo a ti, Candela;
nos estás ganando el tiempo para achicharrarnos las patas.

—Lo único que falta es que tú me enseñes ahora. ¡A ver! Tú,
blanquito, ¿también estás en la guilladera? Mira que eres dema-
siado ingreso para tomarme el pelo. ¡Agua va!

—¡Candela!
—¡Si sigues así, no vamos a terminar el baldeo en paz!

¿Es que lo que quieres es llenarlo a uno de ampollas?
—¿Ampollas tú? ¡Si ya tienes callos en la conciencia!

¡Vamos, cepillo! ¿Nos vamos a estar aquí toda la mañana?
¡Esos ingresos! ¡Los quiero ver en el limpio, o el agua los va
a coger por arriba!

Pascasio contemplaba la escena con el semblante iracun-
do. Había quitado la mirada de Andrés, no pudiendo verlo
mezclado en aquella danza que tenía tanto de ridícula como
de dolorosa. Dos veces se encontró con los ojos del muchacho
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y le pareció una cosa irreal el rostro torcido por el sufrimiento,
que trataba de sonreírle penosamente, envuelto en los vapores
que se levantaban del piso.

A un nuevo grito de Candela ya no pudo más, y mezclán-
dose con los que hacían la mecánica, le quitó el cepillo a Andrés,
mientras decía:

—¡Quítate, que esto no es para ti!
Todos se detuvieron ante aquella extraña intervención y

miraron, ora a Pascasio, ora a Candela, que había fruncido el
ceño. El ranchero aprovechó la ocasión para ponerse en primer
término, y mirando fijamente al cabo, le gritó:

—Déjame ver si me acuerdo de mis buenos tiempos. Antes
el que estaba en tu lugar tenía que ser un hombre probado.

Candela fue a hacer un movimiento de protesta, pero se
sonrió malignamente y se acercó al perol para llenar el cubo.
Después adelantó dos pasos y, tratando de engañar a Pascasio,
le lanzó el agua sobre las rodillas. Pascasio quiso saltar, pero
la hervidura lo alcanzó, arrancándole un rugido.

—¿Era así en tus tiempos? —preguntó Candela.
—Así —respondió Pascasio tras una ligera vacilación—; pero

más aún, más aún. ¡Mucho más!
Y sin que nadie lo siguiera, se dobló sobre sí mismo; inclinado

sobre el piso, y haciendo crujir el mango del cepillo, comenzó
a moverlo de derecha a izquierda, mientras avanzaba.

Candela llenó el cubo de nuevo y tornó a lanzar su conteni-
do a los pies de Pascasio, que seguía avanzando, sin cuidarse
ya. Esta vez el ranchero resistió la quemada sin que una queja
se escapara de sus labios y sin dejar de avanzar. Candela hizo
un gesto de extrañeza, pero no se detuvo.

El agua del tercer cubo estalló sobre el suelo, mojando
completamente las piernas del hombre, que cada vez se
acercaba más y más a su verdugo. Por encima del ruido que
hacía el cepillo al ser restregado sobre las losas, se sintió un
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rugir sordo que en el primer instante, por el asombro que
causaba la escena, no se precisó de dónde partía. Cuando
Candela sacó el cuarto cubo de agua, ya Pascasio llegaba al
perol, y el cabo tuvo que caminar hacia la pared que le quedaba
detrás para poderlo lanzar.

Se repitió el estruendo del agua mezclado con el ruido del
cepillo y con la queja sorda de la víctima, pero la sonrisa maligna
de Candela lucía ahora como momificada, parecida a una
mueca. Entre el grupo de los espectadores alguien comentó:

—¡Ese animal está cojeando! Está abrasado.
—¡Eso es un crimen! —gritó el ingreso alto.
Andrés, agarrado a las cadenas de la polea, estaba inten-

samente pálido y con los ojos muy abiertos, pero algo, como
una sonrisa enigmática, le anidaba en los labios; parecía ser el
único que esperaba algo imprevisto.

—¡Más! —se oyó gritar en aquel momento a Pascasio. Su
cepillo hacía rabiosamente grandes semicírculos en el suelo,
y ya el perol quedaba detrás de él. Candela tenía el cubo
vacío suspendido en lo alto, sobre su cabeza, como si lo
mostrase evidenciando que ya no le quedaba agua alguna que
lanzar. El miedo contraía sus facciones. No podía seguir
retrocediendo por estar apoyado contra la pared, y con los
ojos muy abiertos miraba a Pascasio, a dos metros escasos
delante de él, cuyo cepillo restregaba las losas secas.

—¡Más! —volvió a gritar el ranchero.
—Se acabó, Pascasio —respondió Candela, con la voz

entrecortada por los temblores.
—¿Cómo? Candela, en mis tiempos no pasaba eso.
Se alzó frente al cabo, que le dirigió una mirada cargada de

súplica. Pascasio, por el trabajo violento que había hecho,
tenía la guerrera desabotonada y mostraba los músculos
poderosos del pecho cubiertos de sudor, al igual que el rostro
fiero prestigiado por la piel negra.
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El grupo de hombres se acercó para ver mejor el final del
drama que se desarrollaba ante sus ojos. Sólo Andrés
permaneció asido a la cadena, mientras su semblante expre-
saba una inquietud angustiosa.

—¿Qué te pasa, Candela, tienes miedo? —preguntó
Pascasio, cogiéndole la barbilla y obligándolo a levantar la
cabeza—. En mis tiempos, los cabos no podían temblar. Ahora,
que tampoco hacían, claro, lo que tú haces, lo que tú no harás
más nunca, ¿verdad?

Candela movió negativamente la cabeza. Su rostro, a su
vez, estaba cubierto de sudor, como el de Pascasio, y se sentía
la garganta tan seca, que trató en vano de tragar una saliva
que no tenía en la boca.

—¿Verdad que tú no sirves para cabo? ¡Habla con tu voz!
¡Habla! ¿Sirves para cabo?

Pascasio se irguió y extendió un brazo señalando el fogón
donde había estado puesto el perol del agua, por el cual, de
vez en vez, se escapaban lenguas de fuego.

Todos siguieron con la vista la dirección del brazo del
ranchero. En el grupo compacto de hombres que observaban
la escena corrió un sobresalto; ¿qué iba a hacer aquel hombre?
Candela estaba casi desmayado por el terror; el rostro de
Pascasio no expresaba nada, parecía de piedra. La espera
hambrienta de todos los espectadores era visible. Notaron
que se movían los labios del ranchero y, todos a la vez, ade-
lantaron el cuerpo para oír, para saber lo que iba a pasar.

—Tíralos allí, anda.
—¿Qué? —preguntó Candela desemblantado, con las

pupilas dilatadas por el terror.
—¿Qué  va a ser? ¡Los galones! Arráncatelos y quémalos

tú mismo.
—¡Ah! —dijo él aterrorizado, recobrando la vida.
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—¡Ah! —respiraron los testigos de la escena haciéndole
coro.

Candela, sin dejar de mirar al justiciero, se acercó al horno,
y arrancándose las tiras rojas que lucían las mangas de su
guerrera, las echó al fuego.

—Pendejo, vete ahora al Interior y dile al brigada para lo
que sirves. Si le tienes miedo a Rompemontes, piensa en lo
que te podrá pasar si después de lo que me has hecho te veo
una tira en los brazos. Dile al brigada que mande a otro para
acabar aquí, y apúrate, que de un momento a otro van a llegar
los rancheros para hacer el almuerzo.

Candela salió de la cocina en medio de las risas de los
presos que aplaudían el final del tiranuelo.

—¡Compas! —gritó Huevo de Oro—. ¿Lo acompañamos?
—¡Eso es! —apoyó Anguila—. ¡Vamos a acompañarlo al

Interior! Si vamos todos, no nos pasará nada.
—¡Sobre él! ¡Espéranos, Candela! ¡Cubre! ¡De frente,

march!
—¡Ja, ja! ¡Dobla el lomo! ¡Al cemento le pica la barriga!

¿No era así, hijo de puta?
—¡Corran, corran, que se nos va!
—¡Vamos a acompañarlo con música!
—¡Eso es! ¡Sácale algo, Huevo de Oro, tú que eres

bongosero! ¡Sácale un canto que le venga bien! ¡Vamos!
Todos corrieron detrás del cabo destituido tan originalmen-

te; sólo quedaron en la cocina Andrés, Pascasio y Mauricio,
el ingreso alto, y detrás de los fogones, temeroso, el  Curita.
Mientras Pascasio se apoyaba en el horno con un gesto de
dolor en el semblante, se oyó el canto a coro, que llegaba del
patio:

—¡Ay! Ya se acabó Candela, ¡se acabó!
—¡Candela quemó a Pascasio y se apagó!...
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Lentamente, Andrés se acercó al abrasado y le preguntó
en voz muy baja:

—¿Por qué lo hiciste?
El corazón de Pascasio se agitó con inusitada fuerza al

sentirse interrogado en aquel tono tan confidencial. En vez de
hablar, hizo un esfuerzo vano por acallar los latidos que se le
hacían perceptibles fuera de él, e imposibilitado por la emoción,
no supo más que alzar los hombros y forzar una sonrisa.

—Yo lo sé —dijo el muchacho, mirándolo con fijeza.
Luego paseó la mirada a su alrededor. Con excepción del

compañero suyo de ingresos, que precisamente en aquel
instante los observaba, no vio a nadie más. Dudó un momen-
to, pero decidiéndose, se acercó a Pascasio, y obligándolo a
inclinarse, le dijo, uniendo casi sus labios a los del ranchero:

—Estás loco, pero...
No pudo terminar la frase; el brazo de Pascasio lo había

envuelto y atraído hacia sí, confundiendo las dos bocas. Andrés
no opuso resistencia alguna; cerró los ojos abandonándose,
hasta que Pascasio, asombrado de lo que hacía, lo soltó.
Entonces el muchacho repitió lo que había comenzado a decirle:

—Estás loco, pero eres un hombre.
Se apartó de él y fue a reunirse con su compañero, que

parecía esperarlo, intensamente pálido, pero que no le dijo
una sola palabra de reproche. Del patio llegaban los cantos
de los presos:

—¡Ay! Ya se apagó Candela. ¡Se apagooó!
Y de la azotea bajaba la algarabía de los cornetas, ensa-

yando toques reglamentarios.

EL JUICIO
14

—¡El 5062, Pascasio Speek!
—Presente.
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—Ahí, a la derecha. Más allá, más allá. ¡Ahí! Donde lo
pueda ver bien. ¡El 9730, Andrés Pinel!

—Presente.
—¡A la derecha! Haga fila. ¡Conque 9730! ¡Esto es una

vergüenza! ¡Acabado de ingresar! Rodríguez, ¿por qué
número vamos?

—No se ha llegado todavía al 740, señor.
—¡De modo que el tipo este no tiene aquí ni quince días!

¡Es una vergüenza! ¡A ver, a ver! El 7644, José Díaz Díaz,
alias Candela. ¿Candela? ¿Este fue el fuego apagado, no?

—Sí, señor.
—¡Conteste!
—Presente.
—¡Fila! El 7968, Antonio Suárez, alias Huevo de Oro.
—Presente.
—¡Lo mismo! De platino vas a tener que ponértelos.

¡Conque Huevo de Oro! ¡Entre en la fila! ¡Otro! El 8222,
Ricardo Díaz, alias Anguila.

—Presente.
—¡Cubran su puesto! El 7989, José Martínez, alias el Curita.

¡Cómo!
—Presente.
—¿Cómo puede consentirse esta clase de alias irrespe-

tuoso? Oiga, ¿por qué le dicen a usted así?
—Porque mi padre era cura, señor.
—¡Cura! ¡Cállense o desalojo el salón! ¿Cura? Esa es una

ofensa a la iglesia. ¡Solamente por eso! ¡Tome nota, Rodríguez.
Solamente por eso tiene usted la pérdida de dos meses de
buena conducta.

—Pero, ¿señor, qué culpa tengo yo de que mi padre fuera
cura?
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—¡Cállese! ¡Hagan silencio! Esas cosas no se dicen, se
las reserva uno en lo profundo de su conciencia.

—Algo parecido a eso fue el cuento que el cura le debió
hacer a mi madre y ella tragó. Y aquí me tiene usted, señor
oficial.

—¡Dos meses más! Tome nota, Rodríguez.
—Al 7989 solamente le falta un año para cumplir, y no se

puede quitar más de una conducta.
—¡Ah! ¡Pues que los cumpla en la celda! A ver, otro:

¿cómo dice? ¿Iguana?... El 8533, José Hernández, alias
¡Iguana!

—Presente.
—¿Iguana?
—Sí, señor.
—¡Dígame usted! Iguana, Anguila, Candela, Huevo de Oro,

el Cu... ¿Y los alias de esos otros dos?
—No tienen ninguno en su expediente.
—Está bien, les buscaremos alguno hoy. Vaya pensando

en los bichos de la charada. ¿Qué hace usted ahí como un
bobo? Vaya a cubrir la fila. ¿Hay más aún? ¡Por poco me
traen el presidio entero!

—Son testigos; estaban en la cocina, de limpieza.
—Y ese larguísimo, ¿quién es?
—Otro de la limpieza. Ingreso 9731, Mauricio Noval.
—¿Conocido por...?
—Todavía no tiene alias tampoco.
—¡Pero ese hombre es inconcebible sin un apodo! Oiga,

acérquese. ¿Cómo le decían a usted en la calle?
—¿En la calle? Solían llamarme «el señor Noval».
—Está bien, alinéese. ¿Lo ve usted, Rodríguez? Fulano

Noval, ¿cómo?
—Mauricio Noval.
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—Eso es, Mauricio Noval, alias el Señor. ¿Qué hora es?
¡Oh! Hemos perdido el tiempo lastimosamente, y yo tengo
que tomar mi cucharada. Pronto, léeme el parte. Apúrate.

En la sala de Corte del penal se celebraba el juicio por los
sucesos ocurridos el día anterior en la cocina. Además de la
veintena de reclusos enjuiciados, se veían en el local más de
doscientos espectadores que habían logrado sitio, y que
mantenían un silencio respetuoso por temor a verse desaloja-
dos. Todos ardían en curiosidad. Desde hacía veinticuatro horas
no se hablaba más que de lo ocurrido a Candela con la gente de
la limpieza: de Pascasio, que lo había degradado de guapo; y
del ingreso que provocó la bronca. El juicio sería sensacional,
aunque le tocara actuar al caduco Acebal, el Cáncamo, como
le llamaban los penados, tan viejo que ya no sabía lo que hacía
y que en todo momento se dejaba llevar por lo que sugería su
secretario.

—Lee, lee.
El penado, que hacía también las veces de secretario del

brigada del Orden Interior, comenzó a leer el acta levantada.
«A las seis a.m. del día de ayer, encontrándose de servicio

en la limpieza de la cocina el cabo de distintivo rojo, José Díaz
Díaz (a) Candela, penado número...»

—¡Ya, ya! El del canto, ¿no? ¡Los veo una vez y no se me
despintan! Aquel que está allí, el quinto de la fila, ¿eh?

—No, señor, ese es el Curita.
—¿Conque el Curita? ¿Todavía no está en la celda?
—Será después del juicio. Pero le diré que es un testigo de

cargo.
—No, no; eso no le hace; es un sacrilegio y no hay que

olvidar nunca que el presidio es una institución reformadora
donde debe cuidarse tanto el alma del delincuente como su
cuerpo. Lea, lea para darme cuenta. Estábamos en Candela.
¿Cuál me dijo usted que era?
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—El tercero de la fila.
—Tiene aspecto de criminal; si es reincidente lo manda-

mos para los Incorregibles.
—Señor, Candela es el cabo que acusa.
—¡Ah! ¿Por qué no me lo dijo antes? Mire, no me lea

más. Dígame claramente lo que pasó. ¿Hubo sangre?
—No, señor, sucedió que...
El penado se acercó al oficial y empezó a hablarle al oído

mientras que éste, con la barbilla apoyada en una mano, hacía
movimientos afirmativos, a la vez que entornaba los párpados.

—¿De modo que ese..., ese que llaman el Curita vio cuando
besaba al ingreso empleando la violencia? ¿Qué dice usted
de eso, recluso? ¿Cuál es? ¿Cómo se llama?

—El segundo de la fila, Andrés Pinel— el recluso que fungía
de secretario bajó de nuevo la voz—; es lo que usted decía
hace un momento; esta casa debe ser un reformatorio, debe
salvarse a estos inocentes que no cesan de verse perseguidos
por los presos sin conciencia ni moral. El agresor es el primero
de la fila, Pascasio Speek.

—Bueno, bueno, pero estos muchachos también son de
encargo.

—Además, señor oficial, el primero de la fila, ¿usted sabe?,
trató de sublevar a los demás presos. El primero de la fila.

—¡Cómo! ¡Dá un paso adelante! ¡El primero de la fila!
¿Es usted? ¡Da vergüenza, horror, estar cerca de seres tan
abyectos! ¡Besando a los inocentes! ¡Un negro! ¡Menos mal
que fuera eso sólo! Pero, ¡tratar de sublevar el penal después!
¡Tome nota, Rodríguez! ¡Suprímale todas las conductas! Las
que tenga pendientes. ¡Todas! ¡Que lo pongan a pan y agua
diez días! ¡Sublevar! ¡Y «sin tiempo» para la celda! ¡Suble-
varse a mi guardia para que después me digan que no sirvo!
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El secretario lo miró rápidamente con un gesto maligno en
el rostro. No rectificó el error del oficial que se suponía de
guardia el día de los sucesos.

—¡Pues verán si sirvo o no! ¡Me sobra energía para tener
en un puño a tanto desvergonzado! ¡Sin tiempo! Y nada de
Incorregibles, que yo sé bien que es un centro de diversiones,
de prostitución. ¡Celda solitaria! ¡Y nada de sol! ¡Nada de
salir al patio! ¡Ejem, ejem, ejem! ¡De modo que sublevación!
¡Ejem!

El oficial, ya caduco, se vio atacado de un golpe de tos en
medio de su improvisada violencia.

—¡Sublevación! Una investigación de la secretaría y el
retiro por viejo inútil, ¿verdad? Todos los días me lo dice Josefina
y tiene razón: «Papito, no te descuides; Papito, mira lo que
haces. Eres demasiado bondadoso; piensa lo que sería de
nosotros si tuvieras que dejar el empleo». Pero, ¡claro está!,
vosotros no pensáis en eso; no tenéis casa, ni familia, ni religión.
¡No sabéis lo que es tener una esposa joven y bonita! ¡Ejem!
¡Sin tiempo! Tome nota, Rodríguez. ¿Qué más, qué más? Hoy
tengo que demostrar mi energía. ¡Los otros!

El secretario lo miró con intranquilidad. Atisbó para un rincón
de la sala, donde se disimulaba Manuel Chiquito, y le hizo un
gesto; después se fijó en la fila de enjuiciados, buscando a
quien echarle encima la violencia del oficial. ¿Quién? Tenía
que evitar que la víctima fuera Andrés, ya que eso no convenía
a los planes de Manuel Chiquito, a cuyo servicio estaba en
aquella ocasión. Una sonrisa iluminó su semblante, pero dudó
aún un momento, temiendo que la víctima elegida se diese
cuenta de la maniobra y lo echase todo a perder. Cogió un
pedazo de papel y escribió con letra grande: «El Curita», mos-
trándoselo al oficial, a la vez que decía:

—Los otros son simples testigos, señor; el mismo castiga-
do es...
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—¡Cállese! ¡Ah! ¡Yo sabía que faltaba algo! ¡El Curita!
¡Treinta días de celda para ese sacrílego! Este es un refor-
matorio tanto del cuerpo como del alma.

—Pero, señor oficial —gritó el Curita—, ¡qué alma ni qué
niño muerto! ¿Qué culpa tengo yo de que mi madre fuera
lavandera de un cura salido y se la comieran?...

—¡Treinta días más! ¡El hombre privado de religión debe
morirse! ¡Respeto por lo menos! ¡Ofender así a un padre de
la iglesia!

—Padre de la iglesia, no, so Cáncamo: ¡mi padre!
—¡Oh! ¡Oh! ¡Me da algo! ¡Ejem, ejem, ejem! ¡Llévense a

este hombre de aquí! ¡A los dos, a los dos, sin tiempo! Pronto,
Rodríguez, que me traigan mi cucharada. ¡Ejem, ejem, ejem!
Tome nota: sin limitación de tiempo.

—Los demás, absueltos, ¿verdad?
—¡Ninguno absuelto! Pérdida de destino; que ingresen en

la mecánica...
—Bien; ya están en ella.
—Todo eso es para que no se dude de mi energía. ¡Ejem,

ejem! ¿Y mi cucharada?
Al levantarse el oficial, los espectadores comenzaron a

salir desordenadamente, haciendo comentarios. El juicio los
había decepcionado. Si en vez del Cáncamo hubiera actuado
Martín Suárez, el Tísico, hasta habría reproducido la escena
del beso. Pero por algo se había demorado la vista hasta el
día siguiente. Aquello parecía pan comido, y se veía la mano
de algún preso influyente. El nombre de Manuel Chiquito corrió
de boca en boca. El juicio había sido un fracaso: ni un
interrogatorio serio, ni una palabra de defensa del acusado, ni
siquiera la lectura del parte. Decididamente, aquel viejo no
servía para nada, y durante toda la vista se le vio dominado
por el secretario de Rompemontes, que lo manejó a su antojo.
Pero, ¿por qué no se defendió Pascasio? Le hubiera bastado
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con mostrar las piernas inflamadas por las quemaduras para
tocarle el sentimentalismo al viejo Cáncamo, que solía titularse
«el padre de los presos». En último caso, no hubiera salido
con la condena bárbara de ir para la celda sin tiempo limitado,
y sin tener padrinos conocidos que lo pudieran sacar de ella.
A lo mejor se pudría en «la nevera».

Los que aún estaban en la sala miraron al ranchero con
curiosidad. Estaba pétreo, y las cuerdas duras del rostro, que
parecía hecho a hachazos, tensas y fijas, como modeladas en
bronce. Nuevamente su personalidad se veía exaltada por el
prestigio del color oscuro. No era concebible aquel fiero y a
la vez dramático hermetismo en un rostro blanco que la pali-
dez hubiera deslucido o la sangre adulterado; ni se podría
tampoco comprender un rostro blanco que expresase aquella
dureza de piedra y a la vez un sentimiento de tan profunda
intensidad como anidaba en sus ojos, cubiertos por un húmedo
brillo melancólico.

El escolta número uno de las celdas se le acercó para
conducirlo, y a pesar del hábito, respetó por un instante su
actitud; después, poniéndole una mano sobre el hombro, le
dijo:

—Vamos.
Pascasio sufrió un estremecimiento que se le comunicó al

escolta como una corriente elctrica, y miró a su alrededor,
deteniendo los ojos en Andrés, que estaba intensamente pálido.

—¿Por qué no te defendiste? ¿Por qué no hablaste? Yo no
supe, ni pude.

—Todo salió bien, Andrés, más que esto no hubiéramos
podido esperar.

Era la primera vez que decía su nombre y los labios se
agitaron. Añadió, con una sonrisa de amargura:

—Es mejor así. ¿Qué hubiera sido de nosotros?
—Pero... ¿Cómo crees que sea posible?



195

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—Vamos —repitió el escolta impaciente, notando las
miradas de los demás presos fijas en ellos. Andrés insistió
aún:

—Pero, ¡si el culpable he sido yo! ¿Cómo es posible?
—Déjame ir. Esto no es nada, ya verás como salgo dentro

de unos días.
Andrés miró a su alrededor y luego al escolta. Estaban

rodeados de miradas y no era posible... Miró a Pascasio
intensamente, como ofreciéndosele, pero el ranchero dio un
paso hacia la puerta de salida diciendo:

—Debemos olvidar lo que pasó. ¡Adiós!
Andrés se quedó inmóvil mientras Pascasio salía; los presos

se separaron a un lado y a otro de la sala, mirándolo con
curiosidad. ¿No era aquél el sustituto de Brai? A nadie había
acusado. No se había defendido. No tembló ni un solo músculo
de su rostro cuando el oficial dictó sentencia. Sabían que tenía
las piernas quemadas, y lo veían caminar sin cojera y sin un
gesto de dolor. ¿No era aquél el nuevo toro? Había
desprestigiado a Candela, que representaba en la limpieza al
Orden Interior. Y ya tenía de todo, hasta muchacho, el más
deseado del presidio.

—Lo de ayer lo aguantó como guapo de verdad. Eso no lo
ha hecho nadie en el presidio.

—¡Tiene unas cosas!
—Se va a dejar algo escrito; verán que sí.
Al llegar Pascasio a la puerta sintió que lo llamaban, y al

volverse se encontró con la Morita, que se secaba las lágrimas
con un pañuelo:

—Yo te saco de la celda.
El semblante de Pascasio no expresó nada al oírlo, y

continuó su camino al lado del Curita, que miraba hacia todos
con desconfianza, como si temiese una agresión. Detrás salió
Andrés. que vio a la Morita cerrarle el paso:
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—¿Estarás satisfecho ahora? Ahí lo tienes con los ojos
llenos de tierra, como yo lo dije. Y tú no hablaste una sola
palabra, cuando para lo único que servimos nosotras es para
hablar cuando llega la hora.

Andrés lo miró un momento sin responder, con los ojos
humedecidos. Después murmuró:

—¿Y la celda es muy mala?
—¿Mala? —La Morita hizo un gesto despreciativo—. Para

un hombre como él no hay nada malo, pero se morirá en ella
pensando probablemente en ti. En lo pendejo que eres.

En aquel momento alguien se acercó, dando fuertes pisa-
das. Al volverse se encontraron con Valentín el loco, que les
gritó:

—¡Ah! ¡El hijo de aura! ¡Quería comer ganllinan blanca
como Valentín Pérez Daysón! ¿Sufriste mucho, gallinita mía?
¿No es verdad que tú eres solita del Grande Hombre?

Fue a agarrar a Andrés por los hombros, cuando salió de
atrás de la columna Manuel Chiquito, que le dio un golpe en el
pecho haciéndolo retroceder.

—¡Lárgate, loco de mierda!
—¡Tú! ¿Eres tú? ¿La resalación del presidio? ¡El cerdo!

¡La babosa! —Valentín comenzó a tirar mandobles
imaginarios, mientras retrocedía, alejándose—. ¿A mí? ¡Zas,
zas, zas! ¿Al Grande Hombre? ¡No va a quedar ni rastro
tuyo, hijo de puta! ¿Dónde está mi machete? ¡Zas! ¡Zas!
¡Zas!

La Morita miró escrutadoramente al recién llegado.
—¿Qué es lo que te pasa, Mora?
—¿Que qué me pasa...? Tú has desgraciado a Pascasio.

Pero acuérdate de que en el mundo hay muchas navajas, y si
a él le sucede algo en la celda..., te acordarás mejor.

—¿Y eso a qué viene, Mora?
—A esto... —dijo la Morita, señalando a Andrés.
—Pero, ¿qué puede saber este muchacho?
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—Tú me entiendes.
—¡Oye, oye! —llamó Manuel Chiquito, al ver que Andrés

se alejaba—; ¿así me agradeces que te haya librado del loco?
Andrés siguió su camino sin hacerle caso. Manuel Chiqui-

to no le quitó los ojos de encima, hasta que desapareció;
después, moviendo la cabeza, se volvió hacia la Morita,
diciendo:

—¡Es un fenómeno! Mira —añadió con una rápida inspi-
ración—; él podría sacar...

Se detuvo desconfiado, mirando a la Morita penetrante-
mente:

—Déjame pensar —dijo—; aquí el que suelta prenda se lo
comen las hormigas.

EN LAS CELDAS
15

—¡Dos, sin tiempo!
—¿Cómo? ¿Qué comieron?
—No sé: sodomía, sublevación; líos de marido y mujer.
El penado con galones de sargento, jefe de las celdas, abrió

la reja del pasillo que conducía a éstas, y dejó pasar al escolta
con los dos castigados.

—¿El Curita? ¿Otra vez por aquí, y con la perpetua? ¿Qué,
comiste carne de puerco?

—Nada, Trágico; sa la comió mi madre hace treinta años.
¡Miren que eso tiene rabia!

—¿Y eso qué es?
—Que Cáncamo me manda sin tiempo para la nevera

porque le dije que yo era hijo de cura.
—¿Y usted? —dijo el sargento, volviéndose hacia

Pascasio—. ¿Qué comió? ¿Un cinco mil? ¿Tú no eres el de
los peroles?
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Pascasio lo miró sin responder, todavía abstraído. El Trágico
puso una cara hosca y volvió a hacerle la pregunta,
demorándose en las sílabas hasta hacer que Pascasio lo
atendiese.

—¿Qué, no me oyes o es que estás haciéndote el sordo?
—¿Cómo?
—¿Qué es eso de cómo? Tú, parece que no conoces al

Trágico. Aquí el amo soy yo, y hay que hablarme con los
brazos cruzados. ¡Crúzalos!

Pascasio sacudió la cabeza como si acabase de salir de un
sueño y miró para el hombre iracundo que tenía delante de sí.
Era una especie de gigante colorado, cuya cabeza minúscula,
mal avenida con el resto del cuerpo, parecía postiza. Tenía en
la mano, agarrado por los dos extremos, un largo pedazo de
goma reforzada con alambre de cobre, que parecía un arma
peligrosa.

—¿Pero es que no me oyes, yegua? ¿Prefieres que te
hable el componte?

El Curita y el escolta se apartaron. Éste, echándole mano
al club, mientras el Trágico le ponía ante la nariz a Pascasio el
pedazo de goma:

—¡Cruza los brazos! —volvió a gritar el sargento—. ¡Es
la primera vez que repito una orden con mi lengua!

—Pero, ¿qué dices, so mierda? ¿Que yo te cruce los
brazos?

El Trágico dio un paso atrás y levantó el brazo armado del
black jack, que silbó en el aire, pero Pascasio no le dio tiempo
para pegar, y saltando hacia delante, le hundió el puño en el
estómago, haciéndolo rodar por el suelo como una mole; el
ranchero iba a esperar que el otro se levantara para atacar de
nuevo, cuando recibió en la cabeza un golpe que lo hizo caer
de bruces, sin conocimiento.
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—¡Buen palo! —gritó el Curita—. ¡Mira que estos negros
tienen la cabeza dura!

—Este palo no perdona si coge hueso.
Y el escolta corrió a levantar al Trágico, que viendo a su

agresor en el suelo, se acercó a él con la goma preparada
para pegar.

—Trágico —dijo con inquietud el escolta.
—Déjame! ¡Más nunca levantará la mano!
Y sobre la espalda del negro inanimado cayó el silbante

vergajo con furia de bestia viva.
—No da gusto así —dijo entre dientes el sargento.
Se inclinó y le subió la guerrera al caído hasta dejarle al

descubierto las espaldas.
—Verás ahora lo que es goma.
—Déjalo ya, Trágico —insistió el escolta.
—No te metas en esto, Uno. Aquí soy yo el que manda;

mira y calla.
—Lo vas a matar.
—¡Y bien! Pero no yo, sino la tuberculosis. ¡Ja, ja, ja! ¡Que

le echen a ella los veinte años!
Nuevamente cayó el vergajo, esta vez en la carne descu-

bierta, dejando una huella abultada y rojiza en las espaldas,
que se estremecieron bajo el golpe.

—¡Otro! Para que cruces los brazos. ¡Otro! Para que no
pegues más. ¡Otro! Para que no te olvides del Trágico. Y
éste, ¡aj!, y éste..., ¡aj!..., de regalo.

Los verdugones, cruzándose, habían hecho saltar la san-
gre, que corría a gotitas por los costados desnudos, que se
movían bajo el brutal castigo.

—¡Que se despierta, Trágico! —gritó el escolta.
—¿Cómo? ¡Pronto, las esposas! ¡Dame las esposas! Ayuda

tú, Cura. Para la última celda. ¡Vengan!
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Cogió un par de esposas que le daba el escolta y se las
puso en la muñeca al torturado.

—Alcánzame el otro par. ¡Muévete, Uno! ¿Lo vas a colgar
después de la cueriza?

—¡Ya te he dicho que no te metas! Si sigues así, todo el
mundo va a saber lo de...

—¡Está bien, cállate! A mí poco me importa lo que hagas.
Un instante después, Pascasio, cargado por los tres

hombres, fue conducido hasta el fondo del pasillo, donde estaba
la última celda. Ya en ella, le levantaron los brazos esposados,
encadenándolos a la barra más alta de la reja, en la que quedó
el cuerpo de Pascasio suspendido como un colgajo inerte.

—Trágico, ¿no está demasiado alto?
El interrogado miró al escolta haciendo un gesto de impa-

ciencia:
—No, Uno. En cuanto venga en sí podrá apoyar la punta

de los pies en el suelo. Cura, tráeme un cubo de agua para
despertar a este equivocado.

Cerró la reja de la celda en la que quedaba colgado Pascasio
y esperó la llegada del agua. El rostro del torturado, caído
sobre un hombro, semejante al de un Cristo negro, iba poco a
poco expresando un intenso dolor.

—Sin tiempo y peleando con el dueño de la casa —murmuró
el escolta.

—¿Qué hablas ahí? Parece que te has puesto demasiado
sentimental. Bueno, en ti eso no es raro.

—Trágico, no sigas tocando ese punto. Ya me lo aflojaste
delante del Curita, y ya sabes que a ninguno de los dos nos
conviene.

—¿Me vas a meter miedo ahora?
—No, no; el miedo lo tengo yo solo, y tú sabes lo malo que

es asustar a un hombre.
—A un hombre tal vez, ¿pero a ti?
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El escolta dio un paso atrás desenfundando el revólver:
—Di una palabra más y estás completo.
—¿Me vas a tirar? —preguntó, intranquilo—. ¿Y después?
—¿Después? ¡Te reviraste, te volviste loco! Mira a ése

como lo tienes; me serviría de prueba si quisiera meterme en
líos.

—Ahí viene el Cura; guarda eso.
—Está bien, pero aguanta la lengua.
—El agua.
—Venga.
El Trágico cogió el cubo y lanzó su contenido contra

Pascasio, que después de estremecerse, comenzó a lanzar
pequeños quejidos. Al rato irguió la cabeza, y sus ojos
inyectados de sangre miraron con asombro doloroso delante
de él, mientras trataba de sostenerse en la punta de los pies,
que difícilmente le llegaban al suelo. Un estertor ronco
escapaba de su garganta, y para poder sostener el cuerpo
pendiente de las muñecas, que sentía romperse, trató de
clavarle los dientes a una de las barras horizontales de la reja
que le quedaba a la misma altura de la boca.

—¿Muerdes el freno, yegua? Yo te voy a enseñar a
obedecer. ¿Y qué fue lo que hizo éste, Curita?

—Degradó al cabo Candela. Le obligó a arrancarse los
galones y a echarlos él mismo al fuego en la cocina.

—¿Entonces también presume de guapo? Siempre dije que
ese Candela no se comía a nadie.

—Yo no sé; el negro es guapo; la gente dice que le echó
los caballos a Brai y que éste se rajó.

—¡A Brai!... —El sargento miró para Pascasio, que se
había desmayado de nuevo. Repitió—: ¡A Brai! Pues mira,
ahí lo tienes; cuando la candela es brava no hay carapacho
duro. Me río yo de los guapos de presidio.

Se quedó pensativo un instante y añadió en voz baja:
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—¡Lo meten a uno en cada lío! ¡A Brai! Vamos, Curita,
elige la celda vacía que más te guste. Ya cogerás pasillo de
vez en cuando.

Echó a andar, seguido del Curita, y cuando ya había andado
unos pasos, se volvió hacia el escolta y le dijo:

—Uno, záfale las esposas a ése. Por lo que veo no sirve
para nada.

Fue dejando atrás las celdas desde las cuales, después que
el Trágico pasaba, saludaban al Curita. El Trágico se detuvo:

—Vaya, ésta está buena: como parece que la vas a ocupar
por un largo tiempo te hará bien tu poquito de luz. ¿Y qué? —
añadió mientras lo encerraba—: ¿por qué fue la bronca de
ése con Candela?

—Por un muchacho que el Cabo estaba apretando para
que pasmase; un negocio de Manuel Chiquito. Manuel Chiquito
fue quien mandó al negro para aquí sin tiempo. Pero a mí
tiene que sacarme o me voy de lengua.

—¿Brai, ¿cómo anda por fuera?
—Como siempre; no hay quien le ronque.
—¿No dices que el castigado le echó los caballos y se

rajó?
—Eso dicen. Los que vieron la bronca no entendieron muy

bien lo que pasó, pero Pascasio...
—¿Se llama Pascasio?
—Sí, Pascasio Speek. Dicen que le llamó pendejo y le dijo

que a él no le metía miedo.
—¿Y Brai?
—Ya te digo. No me han sabido explicar bien el asunto.

Hace como dos semanas que también rompió a la Morita y a
unos cuantos que se metieron a defenderla. Y en la cocina,
ayer, hizo un papel de macho. ¡Si hubieras estado allí para
que vieras! Bueno, fíjate que Candela fue derechito al fogón
y tiró los galones sin decir una palabra. Después salió para
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presentarle la renuncia a Rompemontes, como le mandó
Pascasio, pero se formó un escándalo mientras llegaba el
brigada y yo le aconsejé que lo que debía hacer era acusar al
ranchero de que se estaba besando con el chavea en la cocina.
Yo era testigo de eso y aquí me tienes.

En aquel instante sintieron el ruido de un cuerpo cayendo
pesadamente.

—Ya Jesucristo bajó de la cruz —dijo el Curita—; lo malo
será cuando resucite.

—Tendrá que ir a remanecer al sanatorio. Ha cogido leña
de mala manera.

—Ten cuidado con él.
—¡Bah! No hay negro guapo ni tamarindo dulce.
—Ese es un refrán. Cuando tú menos te lo esperes se te

suelta el loco.
—Está bien; no me des consejos. ¿Qué pasó, Uno? —le

preguntó al escolta que llegaba—. ¿Bajaste al hombre?
—Sí, está como muerto. Vas a tener que llamar al interno

de guardia.
—¡Al qué! No faltaba más; déjalo que duerma un poco,

que eso es salud para el cuerpo.
Del fondo del pasillo parecía llegar un quejido constante.

Cuando el escolta número uno abrió las manecillas de las
esposas que mantenían suspendido a Pascasio, éste cayó en
el piso de la celda, donde quedó sin hacer ningún movimiento.

Unos minutos después comenzó a quejarse débilmente, pero
sin salir del desmayo: no perdido en un más allá oscuro donde
existiese la sensibilidad, sino borrado absolutamente de la vida,
del sufrimiento y de la subconsciencia. Las quejas que
escapaban de sus labios eran proferidas por la carne herida;
quejas físicas, semejantes al salto de los nervios de un cuerpo
ya muerto.
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Hasta mucho tiempo después no sintió el primer alfilerazo
del dolor, seguido inmediatamente de otros muchos que le
atravesaban todo el cuerpo, haciéndolo rugir sordamente. Así
entró en la subconsciencia, precedido por dolores indecibles.
Los pensamientos le llegaban por ráfagas, pero preñados de
oscuridad, sin una idea correcta ni difusa de lo que le ocurría,
aunque sí ya con el conocimiento del dolor. Comenzaba a
sentir y a pensar, acaso en la misma forma que sintieron y
pensaron los seres inmediatos al hombre en la evolución
geológica. También él vivía siglos en aquel esfuerzo
sobrenatural e inconsciente para arrancarse de la nada
dolorosa en que gravitaba como una piedra caída en el vacío
infinito.

En la primera manifestación de su voluntad física no logró
otra cosa que arrastrar por el suelo mojado y sucio de la celda,
el rostro macerado y la boca torcida por el dolor. Y después,
todo él, como un reptil ciego, como un toro que buscase un
pedazo de tierra blanda para hundirse en ella, comenzó a
moverse, encogiendo y estirando las piernas, avanzando
lentamente hasta tropezar con la pared rezumante del cala-
bozo que se le opuso. Allí tuvo su primer pensamiento preciso,
lo penetró como un hilo de luz en una cueva jamás abierta al
día. ¿Quién era él? ¿Por qué sufría tanto? ¿Siempre habría
padecido lo mismo? No se conocía, aunque le parecía
conocerse desde mucho tiempo antes. Calló un instante sus
rugidos para oírse mejor el dolor, pero su boca continuó torcida.

El hilo de luz continuaba ensanchándose, abriéndose en un
haz de preguntas turbadas por el sufrimiento, que llegó hasta
el recuerdo, estremeciéndolo. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había
ocurrido? ¿Qué era aquello que se sentía dentro de sí, tan
doloroso y a la vez tan suyo que necesitaba acariciarlo?

La boca torcida se le distendió, y súbitamente dos imáge-
nes se le repitieron, sucediéndose vertiginosas hasta parecer
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una sola, mezcladas, confundidas. El pensamiento de Pascasio
las persiguió, aferrándose a ellas como a una tabla de salvación.
¡Él! ¿Qué había sucedido? Se abandonó a su dolor físico, que
ya era impotente para romperle la sombra de sonrisa que
pretendía anidar en sus labios aplastados contra el suelo. Hizo
un esfuerzo desesperado para acabar de arrancarse de aquella
pesadilla, y trató de incorporarse luchando contra el dolor que
lo ataba como una cadena. De pronto lo recordó todo: ¡La
celda! Volvió a ver al Trágico como en el momento en que,
colgado de la reja, tuvo un instante de lucidez, y, por el dolor
que sentía en sus muñecas, pensó si todavía estaría suspendido
de la barra.

Abrió los ojos y se incorporó sobre sus rodillas, mordiéndo-
se los labios para no quejarse. En esa posición se quedó largo
rato tratando de precisar. Tenía humillada la cabeza y los
brazos le pendían a lo largo del cuerpo, dando la impresión
absoluta del vencido. Apretó los párpados para hacer caer
una lágrima que le humedecía las pupilas, y tuvo una sonrisa
desvaída. ¿Y ahora? ¿Sin tiempo? Es decir, un mes, dos
meses, un año, lo que fuera, lo que ellos quisieran, sin limitación
de tiempo.

Se apretó la cabeza para aplastarse el dolor, pero, de dentro
afuera, algo le martillaba sin cesar, rompiéndole las sienes.
Sin embargo, se hundía en el dolor físico para consolarse,
como un sediento que bebiese vinagre. Pensó que lo habían
destrozado y que debía tener algo roto dentro del pecho y en
las muñecas. Conteniendo los quejidos buscó a tientas un lugar
en donde echarse, pero en aquel cajón estrecho y largo como
una tumba, todo estaba fangoso y nauseabundo.

Estaba solo, completamente solo, abandonado y ardido por
la fiebre que se le localizaba en las piernas, en las espaldas y
las sienes. La soledad y las sombras lo envolvían en una honda
melancolía, limpia de toda agresión; toda plena del recuerdo
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de Andrés, al que imaginaba lejano, en el país del sol, ignorante
de lo que le ocurría. Se abandonó a los brazos de aquel
recuerdo y dejó correr libremente las lágrimas de una felicidad
desconsolada. Era como si el júbilo de los días anteriores
lloviera sobre él, tierra reseca, y lo ablandara hasta la médula.

Se había echado, encogido, en un rincón de la celda, y
lloraba silenciosamente, mojándose el rostro inflamado hasta

la monstruosidad por los traumatismos. Semejaba un gran
mono refugiado en el fondo de una cueva. Pero aun dentro de
aquella crisis de sentimentalismo seguía acosándolo la pregunta
de lo por venir. Le había dicho a Andrés, en el momento de
separarse, que todo había ocurrido bien, pero comprendía que
las fuerzas no le alcanzaban, que le era imposible tornar a la
vida anterior, a la detenida, a la estancada.

Ya no se le ocurría pensar en la libertad, en sus campos
maravillosos, en las melenas claras de las cañas, estremeci-
das por el viento. Entre él y su pasado estaba un bosque de
tentaciones y promesas, estaba aquel muchacho que se le
metió dentro como un delgado fleje de acero, traspasándolo,
poseyéndolo hasta el menor pensamiento. Lo pensaba
indefenso, a merced de las bestias; su experiencia le decía
que era muy difícil que un muchacho pudiera escapar de las
trampas del presidio. Una idea inquietante se le impuso a todas
las demás; recordó a Candela acosando a Andrés, y
rápidamente tuvo la intuición de que no lo hacía por el simple
gusto de martirizar. En la confusión de su cerebro creía
recordar algo que no precisaba ahora, algo vago, acaso una
palabra suelta, una conversación a la que no había dado mayor
importancia, algo así. ¿Qué era? Estuvo largo rato desorien-
tado, tratando de concentrar sus pensamientos puestos en
fuga por los latidos de las sienes adoloridas. De pronto, cuando
ya había abandonado la esperanza, se acordó del día en que
tuvo el disgusto con sus dos compañeros en la cocina.
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¡Comencubo! ¿No se había referido a Andrés cuando dijo:
«un chiquito rubio que está en los Ingresos»? ¡Era Andrés!
Ese mismo día lo lastimó con el estrobo al tirárselo a Matienzo.

Pascasio se estremeció, y haciendo un esfuerzo doloroso
se incorporó a medias. ¡Manuel Chiquito! Manuel Chiquito
era el que perseguía a Andrés, y era uno de los amos de
presidio; lo podía todo con sus astucias y su dinero. Se acabó
de incorporar, y sin sentir dolor alguno al precisar que todo lo
ocurrido era obra de aquel hombre. Recordaba al recluso
secretario del oficial sentenciador hablándole a éste al oído.
¡Lo habían eliminado!

Tuvo un sobresalto y se aferró a la reja de la celda,
sacudiéndola bruscamente como si se hubiera vuelto loco. El
dolor que sintió lo empujó a la desesperación recordándole su
impotencia; pero poseído por una furia salvaje siguió sacudiendo
la reja. Recordó fugazmente el día que lo prendieron y lo
tiraron en un calabozo parecido, todo cruzado por el plan de
machete de la guardia rural. Entonces también había dejado
algo afuera, algo que también sabía que lo necesitaba, que
estaba indefenso; pero de lo cual, sin embargo, podía esperar,
si no protección, ayuda.

Se apartó de la reja con una sonrisa amarga, y una ráfaga
de locura lo poseyó, arrancándole carcajadas que sacudieron
sus labios monstruosos. En la semiclaridad del pasillo apareció
una sombra silenciosa que se acercó lentamente al calabozo.

—¿Ocurre algo? Creo que va a ser muy difícil que puedas
romper la reja.

Era el Trágico, que miró con precaución, pues no oía por
primera vez risas semejantes, y sabía que los locos desarrollan
una fuerza brutal capaz de hacer saltar los cepos tan viejos
como el presidio. Añadió:

—¿No te puedes estar tranquilo? Así lograrás escapar
mejor.
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Dándose cuenta de que Pascasio no le quería responder,
alzó los hombros y, tocando los cepos de la reja, se volvió
para irse.

—Trágico.
—¿Qué pasa? Creí que estabas mudo. A lo mejor te han

hecho daño los gomazos que te metió el Uno cuando me
tumbaste.

—¡Ah! ¿Fue el guardia? Creí que habías sido tú, y quería
pedirte un favor para quedar en paz.

—¡Hombre! ¿Qué es lo que querías?
Pascasio se le quedó mirando con desconfianza.
—Un mandado —dijo en voz baja.
—Ya sé. Al muchacho, ¿no?
—Sí.
—¿Quién es?
—La Morita.
—¿La Morita? El Cura me habló de un muchacho que

Candela estaba apretando.
—Ese es un amigo mío.
—Ya sé. Tú eres de los que les gusta tenerlos al retortero.

Bueno, ese es asunto tuyo. Si no te pones impertinente aquí,
podrás coger tu chance de vez en cuando. ¿Y qué mandado
era? Hoy cumple Floreado quince días que le echaron y te lo
puede llevar; es de confianza, aunque tiene la lengua un poco
larga. Di. ¿Quieres escribirlo mejor?

Sacó de la guerrera un pedazo de lápiz y una libreta que
ofreció a Pascasio.

—No tiene importancia —dijo éste, cogiendo lo que le
ofrecían—. Espera.

Pensó un instante y escribió:
«Morita, dile a Andrés que no se fíe de
Manuel Chiquito, te agradeceré mucho este
favor. Pascasio Speek».
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Dudó todavía un momento, pero doblando la hoja de la libreta
en muchos pliegues se la entregó al Trágico, diciéndole:

—Eso es todo. Procura que se lo entreguen pronto a la
Morita.

—¡Eso es tener dominio sobre las mujeres! ¡Y digo, con lo
enrevesada que es la Morita! No te preocupes, hoy mismo se
lo darán. ¡Ah! Luego te mandaré unos sacos para que puedas
dormir en seco. Abur.

Se alejó por el pasillo, con la sonrisa de satisfacción del
que ha resuelto un probable conflicto. Al llegar al pasillo de
salida que daba al patio de Aislados, donde estaba sentado el
escolta, le pidió a éste la hora, y después le dijo:

—Presenta en el Interior al de la 8 que cumple hoy. Me
voy a dar un baño para quitarme la peste de encima.

Leyó el papel que le había dado Pascasio y lo rompió en
pedacitos, volviéndose de espaldas al vigilante, que acaricia-
ba el mango de su revólver mientras le dirigía una mirada
cargada de odio.

EL ABISMO
16

¿Qué hacer de la hora que aún faltaba para poder quedarse a
solas con él mismo, protegido por el silencio y el sueño de los
que le rodeaban? Andrés, demasiado novato, no había
aprendido todavía la difícil ciencia de quedarse solo entre la
gente; no podía imaginar que los gritos tienen también silencio,
y que si no fuera por eso muy pocos terminarían sus condenas
sin estar atacados de locura rabiosa. No lo podía saber en el
poco tiempo que tenía de preso, como tampoco sabría en ese
momento, si lo hubieran encerrado en una prisión celular, que
la soledad puede poblarse de seres más o menos irreales y el
silencio, de voces más o menos amigas.

Era demasiado ingreso aún, y además, había caído en el
torrente que forman las aguas muertas del presidio cuando
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encuentran un lugar por donde vaciarse, escapadas de las
fuerzas que las inmovilizan. A su paso se alzaban los
comentarios y las frases procaces que le hacían torcer la
dirección; a dondequiera que se volvía encontraba ojos fijos
en él; ojos que lo recorrían todo, envolviéndolo, desnudándo-
lo. Ya no era el mismo que en los primeros días pasaba
inadvertido a medias, cuando sólo lo insultaban torpemente,
requebrándolo, al pasar cerca de un grupo. Antes, aunque
llamasen la atención su juventud y su gracia casi femenina,
de hombre sin hacer, nada los impulsaba a que se mostraran
ofensivos. Lo acosaban por hábito, en la obsesión del preso
por lo que le falta: la mujer, la mujer que Andrés parecía
recordar. En muchos de los casos se acercaban a él por el
simple placer de hacer daño; pero ahora, la actitud era otra;
las palabras persuasivas se habían convertido en desvergon-
zadas; le metían en los ojos, que se daban indefensos por la
intensidad de su vida interior, la lascivia de sus miradas. Ya
era un convicto de sodomía, el posible amigo complaciente.
¿No había «sacado de su paso» a Pascasio Speek, al hombre
a quien no se le sabía nada malo, y a quien se tenía ahora en
la celda, sin tiempo? ¡Muchacho! En el cuerpo, en el gesto,
en el mirar, se veía que no era de los tontos que se dejaban
coger con la mano, sino que iba a dar mucha guerra.

Ya empezaba con suerte —que no es lo que les sobra a
estos tipos que de vez en cuando caen en la prisión para
desgraciar a los demás. Sin embargo, Andrés se sentía ahogar
en aquel ambiente hostil y viscoso a la vez. Ya no sabía en
dónde ocultarse, porque de todos los lugares, es el presidio
donde menos puede uno escapar a su destino. En otras
condiciones no hubiera podido resistir tal avalancha de
vergüenza sobre él, ya que el oprobio de que lo hacían objeto
era superior a su apego a la vida; pero estaba abroquelado
por el recuerdo de su amigo, por el temor que le causaba la
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suerte que estaba corriendo. Lo pensaba con tristeza; se sentía
poseído por él. No le sobraba nada para los otros, ni para sí
mismo. Si quería estar solo era para que nadie lo despertase
de su sueño, semejante a una ola de fuego que le quemaba
todo el ser. Sentía a la jauría acosándolo, pero no tenía tiempo
para pensar en su suerte, que no le importaba por demás.
Recordaba con extrañeza, por venir de quien venían, las
palabras de la Morita, dichas cuando él hablaba con Pascasio
en el patio: «Ahora el mal será para todos; para ti, que eres el
único que cuentas». Y se admiraba del vaticinio ya realizado.
Pascasio era el único que contaba, y fue humillado y lanzado
al fondo de un calabozo, expresamente condenado a ser
privado de sol, mientras él escapaba ileso, escondido en su
silencio cobarde. Le gritaron y, como apóstrofe cargado de
desprecio, le echaron a la cara su color oscuro, cuando él
estaba erguido contra todo lo indigno y aún era capaz de re-
belarse después de ocho años de presidio y de la discriminación
que, por ser negro, sufrió durante toda su vida. ¡Qué distinta
su fuerza ingenua a la flaqueza babosa y asustada de su
sentenciador!

De abyectos estaba rodeado Pascasio, negros y blancos
por igual, porque todos estaban sometidos al mismo trato y
todos tenían, como consecuencia, el mismo sello cínico.
Pascasio entre todos se destacaba diferente; hasta cuando le
descubrió en los ojos el sentimiento inconfesable, le pareció
hermoso y distinto. No se le había acercado disimulando la
baba venenosa como Manuel Chiquito, ni lo había hecho objeto
de una agresión de macho en celo como Matienzo, sino que
se presentó tembloroso y tímido, vencido tras una lucha
desesperada, arrastrado por una tragedia semejante a la que
él mismo sentía dentro de las venas, aunque más limpio, ya
que Pascasio había sido desviado, no por un mal ingénito, sino
por el crimen de los hombres y del presidio, que adulteraron
su espíritu fuerte y sano.
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Todo aquello se lo leyó en el rostro con la rara intuición
femenina que le proporcionaba su modo de ser ambiguo,
producto de una naturaleza de transición. Lo había compren-
dido y se sentía arrastrado hacia su amigo por sentimientos
tan poderosos y subyugantes que ni por un momento pensó
en resistir. Estaba perdido en el presidio, abandonado a sus
fuerzas, que él sabía quebradizas. De fuera, de la calle, no
tenía nada, ni siquiera un abandono que lamentar, ni una
esperanza a que aferrarse, pero esto no lo movió; de todas
formas hubiera sido lo mismo, porque sufría del egoísmo
generoso de los apasionados que lo quieren dar todo, porque
esa es su única manera de poseer. Sabía que Pascasio no era
capaz de andar el camino, y que cada paso que él le obligara
a dar sería como el descubrimiento de tierras nuevas; se sentía
siervo pero, a la vez, amo. Sin embargo, confiaba en las
fuerzas de Pascasio, a las que él era el primero en someterse.
Aquel hombre que se alzaba frente a Candela, pleno de furia
y a la vez capaz de controlarse, era el Pascasio que él tenía
descontado, el que presentía. Por eso se le acercó y se le
rindió ante los ojos asombrados de su compañero de ingreso;
y desde aquel momento comprendió que ya no era él mismo,
que era como un esclavo, y comenzó a sentir celos. ¿Quién
era la Morita? ¿Qué influencia tenía en la vida de su amigo?
¿De dónde sacaba aquella autoridad y penetración para anun-
ciar el curso del porvenir?

Recordaba a la Morita frente a él, después del juicio,
tirándole al rostro palabras despectivas. ¿Habría tenido algo
con Pascasio? ¿Cómo era posible que un hombre de tan baja
condición moral fuera capaz de proceder de aquella forma,
sólo por su indignación? Hasta lo encontraba sugestivo,
semejante a una hembra capaz de interponerse entre él y su
amigo.
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Se sonrió tristemente en medio de sus celos; Pascasio
estaba privado hasta de la luz del día, y tal vez no sería así si
hubiera hablado, como dijo la Morita, cuando el oficial le llamó
a él «niño inocente». Y por su silencio cobarde andaba sobrado
de sol y harto de gentes, mientras su amigo sufría en el silencio
y la oscuridad de una celda. Bien estaba entonces que él
sufriera la ofensa constante de los otros, que se estuviera allí
en la cama esperando la hora del silencio reglamentario —el
momento peor—, resistiendo a pie firme la avalancha de burlas
oprobiosas de sus compañeros de galera.

De acuerdo con el reglamento, lo habían puesto a dormir
en la hilera de camas del centro de la bóveda, y por su lado
pasaban todos los presos, que acortaban el paso al llegar cerca
de él para verlo semidesnudo. Algunos se conformaban con
mirarlo; otros le decían cosas obscenas en voz baja; otros,
fijándole los ojos entornados, se mordían el labio inferior. Si se
ponía de espaldas para fabricarse una noche con la almoha-
da, oía las alusiones a sus formas, y hasta alguno lo tocó
haciéndose el distraído. ¡Y eso había sido la noche anterior!
¿Qué contendría ahora, después del juicio, a aquellas gentes?

Su cama estaba separada de la de Brai por el espacio que
quedaba libre para el tránsito de los presos, y la cama de Brai
y la de al lado, la de la Duquesa, eran precisamente uno de los
lugares de tertulia. La noche anterior no le mortificaron mu-
chos, porque la Duquesa, que lo miraba con desconfianza
presintiendo en él un posible rival, intervino. Aunque la Du-
quesa sabía que a Brai no le gustaba pervertir a ningún
muchacho, la experiencia le decía que aquel ingreso pronto
estaría a disposición de que Brai no tuviera que temer ningún
cargo de conciencia. ¿No estaba Manuel Chiquito pisándole
los talones? Además, le conocía en la cara, en los ademanes,
en el cuidado que ponía en taparse, en la forma de ruborizar-
se, en todo, que era una verdadera lea.
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Pensaba la Duquesa que si Brai no estuviera tan cerca le
gustaría trabar amistad con el nuevo ingreso, pues nada era
tan agradable como iniciar a estos muchachos, que sin saberlo,
llevaban todo el amor dentro de sí. Pero Brai estaba allí, ¡y
era el diablo! Lo mejor era mantenerlo fuera de toda confianza
para evitar posibles complicaciones. Por lo tanto, todo el que
se posara por la tertulia sería para conversar con la anfitriona
y no para cogerla de pantalla.

Después del relativo silencio que siguió al tendido de camas,
comenzaron los gritos de costumbre:

—¡Caballeros, qué letra! —gritó uno—. ¡Ya tenemos a un
nuevo trapiche moliendo!

—¡Vaya! Salió aquello. ¡Ni que el muchacho le pidiera
prestado nada a nadie!

—¡Cállate, Sindisgusto, yo no lo digo por nada malo! Se
trata...

—Sí, sí; ya sabemos. Quisieras ser tú el dueño del ingenio,
¿no?

—¿Ya ves que hablas como un bobo? Hoy me siento
colono; tengo una caña aquí que quisiera moler; da el guarapo
blanco.

—Pues mira, embárcala para el Norte; como los america-
nos son tan racistas, tal vez te la paguen bien.

—¡Nuncaí Yo pienso como el chino Lin Kan.
—¿Y qué podía pensar ese chino?
—Verás. El otro día estábamos en el tren de lavado y tocó

la corneta avisando visita; nos fuimos a poner las guerreras
por si venían las mujeres, pero Lin Kan, que salió al patio y
vio que eran patos de la Florida, entró diciendo: «Deja lelelas,
que no son mujeres, son melicanas».

Un escándalo de risas celebró la ocurrencia asiática.
—Y yo pienso lo mismo —concluyó el narrador—; estoy

por lo criollo.
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—¿Cómo dejaste la nevera, Floreado? —preguntó uno,
viendo al recién salido de la celda, que en aquel momento se
dirigía a los servicios.

—¿Nevera? Dile horno mejor. Aquello está hecho un fuego.
Hoy mismo se le subió el santo al Trágico y acabó. ¡Qué
hubo, familia! —añadió, saludando al grupo de la Duquesa.

—¿Qué contabas de la celda, Floreado? —preguntó el
andrógino, poniéndole al recién llegado una tierna expresión.

—Que aquello ardía hoy. Por poco asesinan a un ranchero
que llevaron sin tiempo. ¿Qué fue lo que comió?

Simultáneamente todos los del grupo miraron para Andrés,
que se incorporó a medias en su cama. Brai, que hasta aquel
instante parecía indiferente a todo, prestó atención. La Duquesa
le hizo un gesto al Floreado, apuntando para el muchacho, que
se había puesto intensamente pálido.

—¡Eh! ¿Qué pasa? Ni que fuera el primero que suenan en
la celda. ¡Ah! ¿Tú no eres el chiquito de los ingresos? ¿Qué
te pasa, has visto un fantasma?

Andrés no respondió nada y se dejó caer emocionado sobre
la almohada, con los maxilares apretados por no dar un grito.

—¿No sabes? —aclaró la Duquesa—. Es Pascasio; se
metió en líos por ése...

—¡Ya!
—Parece que se entraron a besos. Además, el ranchero

desprestigió todo a Candela; es un negro atrevido; he oído
decir por ahí que presume de ser el toro que más mea en
presidio. ¡Ja, ja, ja! ¿Y qué fue lo que pasó? ¿Lo rompió el
Trágico?

Brai se incorporó con el rostro contraído por la violencia,
agarró a la Duquesa por el cuello y lo zarandeó:

—¡Cállate, so puerco! ¿Cómo te vas a divertir así con lo
que les pasa a los hombres?

—Pero, viejo...



216

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—¿Viejo? ¡Tu madre! ¡Se acabó el viejo, que ya me tienes
harto con tus pajarerías! ¡Ajila! ¡Recoge lo tuyo y ajila ahora
mismo de aquí!

Como viese que la Duquesa se quedaba dudando, lo levantó
en vilo, dejóse caer de espaldas en la cama, subió los pies, y
sirviéndose de ellos como una catapulta, lo lanzó por encima de
los hombres acostados, a ocho o diez camas de distancia, donde
cayó ruidosamente, dando gritos.

La galera entera se agitó. Voces y gritos se levantaron de
todas partes. Los que estaban más lejanos, no sabiendo lo
que había sucedido, pretendían atizar el fuego, como era
costumbre en las riñas corrientes:

—¡Éntrale, éntrale! ¿Te mentó la madre, verdad?
—¡Dale duro!
—¡Arriba! Acuérdese de que el que perdona se chiva.
Precisando que el estruendo no continuaba, se callaron

curiosos. El gallego Prendes llegó empujando a los que
encontraba en el camino.

—¡A ver, carajo! ¡Eso lo acabo yo! ¡A la reja!
Vio el rostro violento de Brai, y a la Duquesa que se

incorporaba trabajosamente, y se contuvo:
—¿Qué ocurrió?
—Nada, gallego —respondió Brai—; sácame esta cama

de aquí y mete otra cualquiera.
—¿Y la Duquesa?
—Te lo regalo. ¡Te los regalo a todos! Estoy hasta la

gandinga de esta chusma.
El gallego Prendes, sin decir una palabra, llamó a la Duquesa

moviendo el índice hacia arriba y fingiendo una sonrisa inocente.
—Ya te lo decía, corazón; esta galera no sirve para ti.

¿Verdad que estarías mejor en la Aldecoa? ¡Vamos! —gritó
de pronto, apretando los labios y pellizcando en la nuca al
favorito en desgracia—. ¡Recoge lo tuyo! ¡Ajila! Tumba, a
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dormir al lado de la reja hasta mañana —después añadió,
bajando la voz—: Yo sabía que esto te iba a durar poco, hijo
de yegua.

—¡Cómo, cómo dices! —gritó la Duquesa, alevoso—.
¿Que Brai es un hijo de yegua? ¡Díselo a él, anda! ¿Por qué
no hablas como los hombres, frente a frente?

Brai fijó la vista en el gallego, el cual palideció mientras
decía:

—¿Será canalla este pajarraco? ¡No le hagas caso, Brai!
Ni te he nombrado.

Y para disimular el susto que estaba pasando, empezó a
palmotear, mandando para sus camas a los que se habían
reunido a su alrededor:

—¡Tumben! No quiero a nadie levantado. Tú, Floreado,
¿qué haces ahí como un verraco? ¡Tumba!

—Déjalo, gallego; está hablando conmigo —intervino
Brai—. Floreado, ven para que me cuentes lo que pasó en la
celda.

—Bueno, mandaré la cama de él para aquí. Vamos,
Floreado, trasládate.

Andrés, obsesionado por la idea fija de Pascasio maltrata-
do en las celdas, siguió con la vista al hombre que iba a hablar
de él. ¡Lo iba a saber todo! Ya no era como antes, cuando
confiaba en la suerte de su amigo como en algo indestructi-
ble; cuando lo veía, por encima de todo, sereno y fuerte, inmune
a la derrota y a la humillación. ¿Acaso no se había rendido
ya? ¿No había sido humillado?

Todo lo que veía antes de invencible en Pascasio se le
antojaba ahora debilidad, y lo que tenía de extravío sensual se
le acolchaba maternalmente para pensar en el hombre que se
había perdido por él. «Casi lo asesinan», dijo el Floreado, que
venía del infierno desconocido. Recordó Andrés —de cuando
estuvo en los Aislados— el pasillo negro que conducía a las
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celdas y la reja tras la cual, más de una vez, divisó confusa-
mente al preso con la cara de carnicero que hacía las veces
de jefe, y se imaginó escenas atroces.

Le clavó su angustia al Floreado, que llegaba cargado con
su cama, y esperó, casi incorporado, que comenzase a hablar.
La mirada de Brai, que le cayó encima, como un peso, lo
turbó, y volvió a encogerse en sí mismo, aunque sin perder de
vista al hombre que iba a contar la tragedia anunciada.

—Cuenta, Floreado —habló Brai—; ¿cómo dejaste esas
celdas? Me han dicho que el Trágico está allí campeando por
sus respetos.

—Ya te lo puedes figurar.
—¿Y qué? ¿El escolta es un verraco? ¿No es el Uno?
—El Uno. Pero, ¿es que tú no sabes aún lo que pasa?
—¿Qué cosa?
—El Trágico lo trabó en malos pasos con Caracortada.

Estaban enamorándose. Ya hace lo menos una semana.
—¡También ellos!
—¿Por qué no? Aquí el que no corre, vuela. Una vez me

marché de una emboscada que me tenían puesta los soldados
por algo así. Estaba cercado en el monte, y uno abandonó su
posta para irse a enamorar al de la posta vecina. Por el claro
me escapé. ¿Qué va a hacer la gente cuando está sin mujer?

—¿Entonces las celdas andan de patas arriba?
—Claro. El que se pone para su número puede pasar de

una celda a otra; el otro día abusaron de un negrito idiota que
cayó por allí. Le dio a uno por la vena del gusto, y figúrate.
Hombre, ingresó con el chiquillo ese.

Y el Floreado señaló a Andrés, que no apartaba la vista del
narrador, el cual añadió:

—¿Qué sucede? ¿El ranchero que llevaron para la celda
tuvo pleito con este muchacho?
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—No sé. Cuenta lo que pasó. ¿Dices tú que rompieron al
ranchero?

—¡Lo más grande que he visto! Figúrate que el Trágico se
empeñó en que el hombre le cruzara los brazos como si él
fuera un empleado, y el moreno lo revolcó de una derecha en
la barriga. Yo estaba encerrado en la 8 y lo vi todo. Entonces
el Uno le dio un palo en la cabeza que lo dejó sin sentido y el
Trágico lo aprovechó de mala manera.

—¿Desmayado? —preguntó Andrés con un hilo de voz
que pasó inadvertido.

—¿Desmayado? —preguntó Brai con las facciones
endurecidas.

—Desmayado —respondió el Floreado—. El Trágico le
levantó la guerrera poniéndole las espaldas al aire, y comenzó
a darle goma hasta que echó sangre. Lo ha reventado.

—Pero, ¿y el escolta?
—¿No te dije? Nada. Fue a meterse, pero el Trágico lo

paró en seco y le pidió las esposas para...
—¿Lo colgó después? —interrumpió Brai, sentándose en

la cama en actitud agresiva.
—Cuando yo salí ya lo habían apeado, Brai. Pero lo

colgaron así como estaba; desmayado y todo.
—No me digas más nada.
Brai se dejó caer de nuevo en la cama, pasándose una

mano por la frente.
—Si lo dejan ahí lo acaban. Ya...
—Te he dicho que no me cuentes más nada, Floreado —

interrumpió secamente Brai.
Andrés, que se había sentado en la cama, preguntó con

voz ansiosa:
—¿Usted cree que le sigan pegando?
Se dirigía al Floreado, que lo acogió con una sonrisa

maliciosa.
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—¿Qué? ¿Te interesa? Cualquiera estaría gustoso en su
lugar si supiera que un muchacho como tú se preocupaba.

Andrés hizo un gesto de desesperación y se acostó,
hundiendo la cabeza en la almohada. El toque de silencio
todavía lo encontró en aquella posición, que ya no abandonó
hasta mucho después de que supuso que todos se habían
dormido. Entonces se volvió boca arriba, y mirando al techo
con fijeza, dejó correr las lágrimas que le bajaban por ambos
lados de la cara, mojándole el cuello. Brai, que permanecía
despierto, lo observaba con curiosidad, pero sin que por ello la
expresión de su rostro se dulcificase.

Alguien en la galera dio el grito reglamentario para levan-
tarse.

—¡Voy!
—¡Sube! —respondió el imaginaria de guardia.
Andrés, que se había estremecido por los dos gritos, fue a

ocultar su rostro mojado por el llanto, pero hizo un ademán
imperceptible con los hombros, y dejó que las lágrimas
siguieran corriendo libremente.

El penado que había pedido permiso para levantarse se
detuvo a su lado, mirándolo con atención, y Andrés vio, como
a través de un cristal mojado, el cínico rostro de Manuel
Chiquito, que le sonreía, y que se inclinó hacia él para decirle
en voz baja:

—Acuérdate de que siempre soy tu amigo y que puedo
servirte en lo que quieras.

El cabo de imaginaria, desde el fondo de la galera, siseó
haciendo silencio, pero el Chiquito aún dijo, como en un susurro,
mirando el vientre descubierto del muchacho.

—No me tengas tanto miedo, que ni aun sabes para lo que
te quiero. Además, todo lo que hagas para huirme ser inútil.
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Al incorporarse se dio cuenta de que Brai estaba despierto
y lo miraba; no se inmutó; haciéndole un saludo con la mano
siguió su camino.

Ya cerca de la media noche, Andrés comenzó a dormitar
penosamente. Parecía haberlo pensado todo y haber, al fin,
tomado una determinación. Cuando en la madrugada, aún de
noche, se oyó la diana, tuvieron que despertarlo. La luz borrosa
de los míseros bombillos se reflejaba en su rostro reseco,
destacándole la palidez. Lo miró todo torvamente; como una
maldición se oían aquí y allí los gritos habituales de los adap-
tados, que escuchó con terror, como si estuvieran a punto de
enloquecerlo... ¿Sería así durante meses y años? Todavía era
muy novato para saber que el escándalo tiene su silencio.

En medio de aquellos gritos que le penetraban en el cerebro,
la idea fija de la suerte de Pascasio se le imponía hasta hacerle
daño. No sabiendo qué hacer, cogió su toalla y se dirigió al
tanque donde cuatro filas de presos esperaban turno para
lavarse la cara.

Era un tanque grande que ocupaba todo el ancho de la
ventana a cuyo pie se encontraba, y que tenía cuatro grifos a
medio metro de distancia uno de otro.

Cuando le llegó el turno a Andrés, metió la cabeza bajo el
chorro de agua y oyó que el que estaba utilizando el grifo
inmediato le hablaba. Volvió el rostro, y a través del agua
distinguió a Brai, que le dijo bajando la voz:

—Parece que te interesas de verdad por Pascasio.
Andrés no supo qu responder; dejó que el agua le cubriera

el rostro mientras pensaba lo que podía contestar a aquello.
El tono de la pregunta y la expresión de Brai le parecían
sinceros. Además, aunque imprecisa, lo inclinaba hacia aquel
hombre una corriente de simpatía. Lo encontraba distinto a
los otros, tal vez porque le viera indignarse con lo que le ocurrió
a Pascasio. Brai insistió:
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—¿Me oyes?
Andrés hizo un gesto afirmativo.
—Pues déjalo tranquilo. Si sigues detrás de él lo llevarás al

precipicio. Yo sé lo que te digo.
—Pero, sí... —Andrés se detuvo con la garganta apreta-

da. Haciendo un esfuerzo, continuó—: Yo sólo deseo su bien.
—Tal vez sea así, y por eso debes dejarlo. Si fueras como

los otros, no tendría importancia y no me metería. Pero así
me fastidié yo; también el mío era diferente, así se perderá
Pascasio. Oye —añadió, después de resoplar el agua
ruidosamente—, hace veinte años que no le pido nada a nadie,
y a derechas ni sé por qué hago esto. Hasta me da vergüenza.
Déjalo.

El ruido de los grifos amortiguaba las palabras. Andrés no
respondió nada y dejó que el agua arrastrase las lágrimas que
le cubrían los ojos. Los últimos de las filas que correspondían
a las llaves que ocupaban Andrés y Brai, no sabiendo quiénes
las estaban utilizando, comenzaron a dar muestras de
impaciencia:

—¿Qué pasa? ¿Se están bañando ahí?
—¡Váyanse al río!
Brai salió del tanque sin secarse, dejándose caer el agua

sobre los hombros; miró iracundo a los que protestaban, que
retrocedieron inmutados, y dijo reconcentradamente:

—¡Mierdas!
Y llegó a su cajón, delante del cual se sentó, sin precisar

que no se había secado.

LA MISA
17

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen Introibo
ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.
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Iudica me, Deus, et discerne causam meam de gente non
sancta: ab homine inique et doloso me.

Los latines que siguieron se atropellaron ininteligibles en los
labios del sacerdote y de su joven ayudante; pero el padre no
tuvo que hacer aquel día, como de costumbre al comenzar la
misa, un esfuerzo desesperado para no bostezar.

Había empezado los preparativos para levantar el altar
improvisado lleno de contrariedad. Le parecía una ofensa a la
religión y a su sagrado ministerio, a Dios, que para colocar al
Santísimo Sacramento no le hubieran dado más que un cajón,
donde guardaba el pienso de los caballos. Pero por fin, viendo
la poca piedad de los empleados del presidio, había salido del
paso con una bella frase, llena de unción cristiana:

—Al fin Nuestro Señor Jesucristo nació en un pesebre.
—Lo sabía —le había respondido Rompemontes—; por

eso le he facilitado la cuadra. Cuando autorizan las fiestas de
ñáñigos, de ahí mismo sale el diablito.

—¿No habrá animales, verdad?
—¿Qué más animales quiere usted que los presos? Ade-

más, sí hay una mula loca, pero es inofensiva. Lo único que
hace de vez en cuando es reírse.

—¡Que todo sea por la gloria del Señor, hijo mío!
—Amén, padre.
El cura pensó largarse con sus bártulos sagrados, pero se

le ocurrió que Dios lo ponía a prueba, y se dispuso a cumplir
sus deberes unciosamente. Después de todo, lo merecía la
religiosidad de los presos: habían asistido en tan gran número
que apenas le quedaba espacio para oficiar. Su ayudante se
mezclaba con el primer grupo de presos, mirándolos
intranquilamente, mientras respondía de modo maquinal a los
latines del sacerdote.

Al decir el Confiteor tuvo que inclinarse profundamente
como mandaba el ritual, y empujó con las asentaderas al preso
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que estaba detrás de él, que no cedió a la presión. Se trataba
de un monaguillo jovencito, con los ojos grandes y tiernos
como los de una vaca, y el rostro lampiño, ahora entre
ruborizado y procaz.

En aquellas condiciones tuvo que decir el largo párrafo
que al comienzo atropelló, pero ya por la mitad, las palabras
se hicieron más precisas y pausadas; el sacerdote lo miró con
una nerviosidad agresiva cuando el monaguillo empezó a
golpearse el pecho lentamente, mientras finalizaba:

—... mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...
Al terminar el Confiteor, el sacerdote habló con tono de

admonición en la voz:
—Misereatur vestri omnipotens Deus, ei dimissis pecatis

vestris, perducat vos ad vitam aeternam!
Y añadió, iracundo, un rezo en voz baja:
—¡Ah! ¡Miguelillo, diablo, no tienes salvación!
—Amén —respondió el monaguillo, suspirando profunda-

mente al erguirse.
Los presos se aburrían de aquello que no acababan de

comprender. A los primeros los había llevado la curiosidad;
los que siguieron fueron atraídos por lo propicio del lugar; se
estaba allí tan apretado, que se podía hacer cualquier cosa sin
llamar mucho la atención. No todos eran los que podían com-
prarse la complacencia de los cabos encargados de la vigilan-
cia; y se aprovechaban de las solemnidades.

La cuadra estaba repleta. Los que no podían entrar, se
detenían un momento, escuchaban al cura y luego marcha-
ban haciendo comentarios burlones.

—¿Te has fijado en la leíta que se gasta el cura?
En la cuadra se elevaban los latines como el propio incienso.
Kyrie eleison.
Kyrie eleison.
Kyrie eleison.
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—«Chiste elesion».
La Morita llegó llamando a uno que trataba de introducirse

entre la gente, y le enseñó un papel:
—Mango Macho, tienes que comprarme un número.
—¡Eh! ¿Te metiste a rifera?
—No; es otra cosa. ¿Tú no andabas detrás de mí? Pues

cómprame un número: me rifo yo misma.
—¿Que te rifas?
—¿Qué le encuentras a eso de particular? ¿En la calle no

lo hizo la Chelito?
—Pero, ¡ja, ja, ja! ¿Y esa ocurrencia?
—Nada. Me hace falta dinero. ¿Coges un número o no?
—¿Qué vale? —preguntó Mango Macho poniéndose serio.
—Cuatro latas de leche.
—¡Cómo! ¿Le quieres sacar a un vira-vira cuarenta pesos?

¡Por tu madre!
—Me hace falta efectivo, y ahora tú sabes que está muy

caro. Apenas me quedarán veinte pesos, y de ahí tendré que
pagar los gastos.

—A ver, dame la lista. ¡Te advierto, te vendes cara!
Matienzo, el tres; Floreado, el siete; Comencubo, el nueve;
Huelelea, Mala Sangre, Candela, Santuste, Negro Bueno.
Roque, ¡dos números! Sindisgusto, Costal. ¿Y estas cruces?
¿Quién te ha cogido quince números?

—La novena del pícher Jones.
—¿Brai?
—¡Qué! ¿Te extraña?
—¿A mí? Y este garabato, ¿quién es?
—No te ocupes: un hombre serio.
—Guarda el incógnito, ¿no?
En el altar los latines continuaban elevándose en la nitidez

del día:
—Gloria, tibi, Domine...
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—Bueno, Mora —dijo Mango Macho—; dame el número
que tú quieras. Ve luego por la galera para darte la leche.
Espera; ponme mi terminal, el 84.

—Bueno, abur. Es para el jai-alai de esta noche.
La Morita se quedó mirando a los hombres que se aglome-

raban en la portada de la cuadra, y dijo a media voz:
—Con veinte pesos, y la ayuda de Dios, lo saco.
Caminó hacia el patio y se detuvo un instante pensando en

qué rumbo tomar. Ya iba a decidirse, cuando algo que llamó
su atención le hizo fruncir el entrecejo. Dio maquinalmente
unos pasos más y se pasó una mano por los ojos, asombrado
de lo que veía. Andrés, descalzo, con un saco en la mano,
estaba en un rincón del patio, bajo el claustro, y a su lado,
cerrándole el camino, con una mano en la cintura y apoyándose
con la otra en la pared, Manuel Chiquito hablaba
animadamente. Esperó un momento para ver la actitud que
tomaba el ingreso, pero vio que respondía como si la
conversación fuera de su agrado.

Su primer impulso fue de indignación, pero en seguida sonrió
con desprecio. ¿Acaso no sabía el penal la participación que
Manuel Chiquito había tenido en la condena de Pascasio? ¿Y
ahora? Rápidamente se volvió a persignar, a la vez que repetía
entre labios:

—¡Con la ayuda de Dios!
Asaltado por una duda, se acercó al rincón donde habla-

ban los dos presos y trató de escuchar, pero las palabras no
llegaban hasta él. Se acercó más, y entonces oyó a Manuel
Chiquito que dijo, levantando la voz:

—¿Vas a empezar con ésas ahora? Vamos, anda; vamos
un momento a la misa. ¿qué crees que te pueda pasar allí?
Decídete, y recuerda lo que te dije anoche.

La voz de Chiquito volvió a hacerse imperceptible. A la
Morita se le había contraído el semblante: en aquel momento
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sólo veía a Pascasio martirizado en la celda por culpa de aquel
que ahora lo traicionaba tan villanamente. De pronto, un
sentimiento de alegría lo poseyó; ¿que otra cosa podía pedir
él? ¿No tenía desde aquel momento el camino libre?

Con veinte pesos arreglaba el asunto de Pascasio en el
Orden Interior, y después, ¿quién era capaz de discutirle a su
hombre?

Salió de detrás de la pared que lo ocultaba, y mirando para
Andrés, que quedaba situado frente a él, escupió en el suelo
despreciativamente. Al irse se cruzó con Candela, que le hizo
un guiño, señalando para el lugar donde Chiquito hablaba con
Andrés, y dijo:

—...Y el muerto al hoyo. Ya está del otro lado; en carrera
larga el perro coge al venao.

La Morita, como si no hubiera caído en cuenta, le dijo
irónicamente:

—Candela, ¡qué nuevecitos tienes los galones!
—El negocio da para todo —respondió el otro ignorando la

alusión—; mírame hoy en el baño y verás la botonadura que
me gasto. La voy a estrenar contigo si me saco la rifa.

La Morita siguió su camino; aún tenía que vender muchos
números. Sentía que Dios estaba de su parte, pero sabía
también que en el presidio nada se mueve sin dinero, ni aun la
voluntad de Dios. ¿Cuándo se acabaría la misa? En ella estaba
la gente del bronce, los que se disponían de verdad, que eran
los menos. El resto del presidio estaba compuesto de
descuideros, es decir, de los que querían comer como el ratón,
sin que nadie se enterase, soplando; y de pingüinos que se
conformaban con adelgazar mirando de lejos a sus mucha-
chos; enamorando por señas, mordiéndose los labios, para
llegar a la tragedia el día que la prisión se les subía a la cabeza.
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Cuando la Morita se acercó a la cuadra, el sacerdote alzaba
el cáliz, mientras el monaguillo tañía la campanilla y le
levantaba la casulla.

—Per ommnia secula saeculorum.
—Amén.
—Pater noster... Et ne nos inducas in tentationem.
—Sed libera nos a malo...
—¡Sácalo, Dios  mío!— exclamó la Morita a media voz.
—¡Eh, Mora! —preguntó uno—. ¿También tú conversas

este ñañigo?
—¡Ah, te buscaba, Colombiano! Me tienes que coger un

número.
—A ti te cojo lo que quieras, negra. Apúntame el 33; tiñosa.

No puede salir otro. ¿No ves el tipo de aura que tiene el cura?
—¿No me preguntas para qué es?
—Para lo que tú quieras. ¿Qué vale?
—Cuatro latas de leche.
—¡Mucho! Por lo menos me tendrás que pagar con la

libertad.
—Casi, casi; me rifo yo.
—¡Tú! ¿Y eso?
—Me hace falta el dinero.
—Pues si gano te daré el chance de que te rajes. Así no

me gusta a mí.
De pronto se oyeron golpes de club en el cemento del piso;

simultáneamente, la corneta tocó con estridencia la retirada.
Todos los presos se miraron sorprendidos. Al otro lado del
patio principal, por el lado de las celdas, se veía correr a los
penados hacia el Interior. Se abrió la puerta del rastrillo y
penetró en el penal el retén de escoltas, que en seguida enar-
bolaron los clubs, dando con ellos en las columnas, sin dejar
por eso de correr. Ignorando de lo que se trataba, los presos
que asistían a la misa comenzaron a desbandarse hacia las
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galeras, sin ocuparse más del cura que, también inquieto,
precipitó el ritual exclamando:

—Ite missa est!
Un penado que llegó corriendo gritó sin detenerse:
—¡Lo mataron! ¡Ah! viene la camilla!

—Requiescat in pace —dijo el cura turbado, como si
estuviera oficiando en una misa de difuntos—. Vamos, vamos,
Miguelito.

—Padre, ¡los vasos sagrados! ¡El bonete!
La mula loca, que había sido atada fuera de la cuadra,

comenzó a rebuznar con la cabeza en alto y mostrando los
dientes.

—¿A quién mataron?
—¿Dónde?
Los golpes de los clubs ya se oían cerca. Otro penado que

venía corriendo contestó a las preguntas que se multiplica-
ban.

—¡Rompemontes!
—¿A quién, a quién?
—¡No se sabe! Nos van a empujar un bocabajo.
Uno de los que estaba en la misa afirmó:
—Fue en las celdas.
—¿A quién habrá sido?
Hablaban corriendo, gritándose los nombres de la posible

víctima.
Alguien nombró a Pascasio, y el nombre corrió de boca en

boca.
—¿A Pascasio?
—¿Pascasio?
—¡A Pascasio Speek!
—Mataron al ranchero.
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Ya en el patio del Orden Interior, donde se abrían las rejas
de las galeras para dar paso a los presos, el nombre se
generalizó. Rompemontes había matado a Pascasio Speek.
Andrés, con la cara desencajada, se quedó apoyado en una
columna sin poder llegar a su galera. Los rezagados le pasaban
por el lado sin hacerle caso; algunos de ellos ya venían heridos
por los golpes recibidos. Brai, que estaba entre ellos, se detuvo
al ver al muchacho y lo agarró por un brazo haciéndolo caminar,
sin que éste opusiera resistencia. Al llegar a la galera se
tropezaron con el gallego Prendes, que se paseaba nervioso
por el lado de la reja, contando a los que llegaban.

—125, 126, 127..., 128...
Cuando vio a Brai, se dirigió a él, preguntándole:
—¿Lo viste? 129... Estaba tirado en el patio. Parece que

en los Incorregibles nadie quiere hablar.
—Pero, ¿quién es el muerto? —indagó Brai con energía,

aunque con un temblor en la voz.
—¿Quién va a ser? ¡Rompemontes! 130...
—¡Rompemontes! ¿Quién lo mató?
Andrés se sujetó a la reja para no caer. Permanecía

intensamente pálido, pero su rostro había recobrado la
expresión habitual. Sintió como que la reja emprendía una
rápida caída en la que lo arrastraba, mas hizo un esfuerzo
para mantenerse en pie. Oyó, lejana, la voz del gallego que
respondía:

—No se sabe todavía: ningún incorregible quiere hablar.
Lo mataron a través de la reja, clavándole en la hoyita un
hueso afilado. Seguro que ha sido el Jíbaro.

—Estamos completos: 132 —avisó en aquel instante uno
de los cabos de la galera.

—Cierra entonces. ¡Vamos, cada uno a su sitio! Siéntense
en silencio, no vaya a ser cosa que la cojan ahora con nosotros.



231

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

El silencio había caído como un manto sobre el presidio.
Por fuera pasó el interno hablando animadamente con el oficial
de guardia. Después, apretando el paso, un escolta, otro y
otro. En aquel instante se oyeron lejanos, pero precisos, tres
disparos consecutivos de arma de fuego.

—Liquidado el asunto —dijo uno de la galera.
Algunos, con el pretexto de ir al tanque del agua, se

asomaron a la ventana que daba al patio principal. De nuevo
corrieron los escoltas hacia el patio de los Aislados, al cual,
pocos momentos después, llegaba el oficial de guardia segui-
do del interno, que volvió a salir con el paso precipitado,
dirigiéndose a la escalera que conducía a la enfermería. En la
Primera Central todo era conjeturas, aunque nadie dejaba de
estar de acuerdo en que el agresor de Rompemontes acababa
de recibir su castigo.

—Seguro que han matado al Jíbaro.
—Claro, nadie ignoraba que era enemigo jurado de

Rompemontes.
—¿Y ahora que dirán al juzgado?
—¡Hombre, valiente cosa! Lo mató Rompemontes antes

de morir.
—¿Y los forenses?
—¿Los forenses? ¡Nada! Un preso y mierda es lo mismo.

Además..., ¿qué? Así salió mejor; si no le daban garrote, le
echaban treinta años. Un oso menos.

—¡Pero eso es un asesinato!
—¡Dos si tú quieres!
Los que escuchaban la disputa se rieron.
—A mí  lo que me duele de todo esto es que no se podrá

jugar pelota en tres días por lo menos. Será el luto que le
tendremos que guardar a Rompemontes.

—¡Los ratones guardando luto por la muerte del gato!
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El interno que ya había regresado salía en aquel momento
del patio de Aislados, seguido de dos reclusos que conducían
una camilla cubierta por una sábana.

—Ahí va el Jíbaro. A Rompemontes no lo levantarán hasta
que venga el juzgado.

—¿Qué pasa con la ventana? —interrogó desde afuera el
escolta de posta—. ¿Todavía no se han enterado de cómo
está el asunto? ¡Ajilen! ¡A ver! ¡El jefe de la galera!

—¡Gallego, a la reja! —gritó un oficioso.
El gallego Prendes llegó con el paso apresurado, pregun-

tando lo que sucedía.
—No quieren a nadie en las ventanas —aclaró el vigilan-

te.
El gallego palmoteó, aunque ya todos se habían alejado, y

después le preguntó al escolta confidencialmente:
—¿Qué ocurrió, compañero?
—Nada. Los presos están guapos hoy; uno se llevó a

Rompemontes, y ahora el sargento de las celdas, ese que le
dicen el Trágico, parece que quiso entrarle al escolta que está
de guardia allí, y éste se vio obligado a tirarle.

—¿Lo mató?
—¡Figúrate! Tiene un balazo en la barriga. No dura hasta

la noche.
—¿Y al brigada Basilio ya se sabe quién lo mató?
—Parece que ya conversaron. Están apretando al Jíbaro,

que era su enemigo. Bueno, no deje que la gente se mueva de
su puesto.

Al atravesar el gallego la galera, los presos se le acercaron
preguntándole.

—Nada, nada. El Jíbaro fue el que mató al brigada.
Buscó con la vista a Brai, y al verlo se le acercó y le dijo:
—Se acabó el Trágico. El Uno le metió un balazo en la

barriga.
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En la galera se alzó un murmullo de comentarios. Brai no
dijo nada. Le dio una profunda chupada a su cigarro y echó el
humo hacia arriba, cerrando, a medias, un ojo.

EN EL TALLER
18

Para la imaginación no existen las leyes del espacio y del
tiempo. Sería difícil calcular cuántos años vive el pensamien-
to de un hombre mientras se adapta a una prisión. Pasan
apenas unas semanas, pero, durante ellas, una persona joven
puede tornarse vieja, ajarse un rostro terso y una cabeza negra
encanecer.

Sería difícil precisar qué tiempo vivió el pensamiento de
Andrés desde que Pascasio ingresó en las celdas, hasta aquel
momento en que, por gestiones de Manuel Chiquito, él se
encontraba delante del tablero de enrejillado, en el taller de
carpintería. Habían pasado escasamente unas horas, y si el
rostro de Andrés, de adolescente, no parecía más duro, se
debía a las manchas violáceas que, pronunciando sus ojeras,
hacían pensar en una mujer fatigada por el amor.

Si no se corre el peligro del despido, cualquier trabajo
mecánico que se haga viene a ser algo así como un pretexto
para pensar, y hacer rejilla —después que uno ha terminado
el tendido inicial, semejante al rayado de los meridianos y
paralelos de una carta marina— no es un pretexto para pensar,
sino la obligación de hacerlo. Toda la labor se reduce a pasar,
de cuadrado a cuadrado, diagonalmente, la punta de la rejilla
doblada hacia arriba, en forma de escarpín turco, y a tirar de
ella, llevando el brazo a lo alto como hacen los marineros al
coser sus ropas, ya que éstos, invariablemente, ensartan sus
agujas con hebras de hilo demasiado largas.
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Después de hacer el tendido y de saber que estando la
rejilla bien encerada se pueden coger hasta tres cuadros antes
de tirar de la hebra, sólo falta tomarle tiempo, el ritmo, para
entonces entregarse a pensar libremente, como si se estuviera
echado en un banco de la galera, con las manos cruzadas en
la nuca.

También ocurre a veces que, sin enterarse, el operario deja
de trabajar, arrastrado por pensamientos que le han pedido
quietud a las manos o, acaso, alguna crispación violenta.
Entonces no se sabe qué tiempo se ha estado detenido; tal
vez un solo minuto, tal vez tanto rato, que ya está a punto de
tocar el timbre del taller anunciando la hora del cierre.

Los presos que han cumplido muchos años y fabricado
millares de tableros de rejilla para vestir sillas que nunca
utilizarán, han simplificado su vida, y en vez de pensar
trabajando, dormitan mientras trabajan. Esos presos, a la larga,
adquieren un aspecto físico característico: la barba se les
pierde, el labio inferior se les convierte en un belfo caído y
húmedo, y se cargan de espaldas. Los que no han aprendido
a tirar de la rejilla con ambas manos, terminan por tener un
brazo más largo y más fuerte que el otro.

Pero Andrés apenas llevaba un día en el enrejillado, aunque
a él le pareciera la vida entera. No presintió, cuando tuvo la
impresión, al bajar de la azotea después de trasladar el cuerpo
de Chichiriche, que allí iba a sufrir tanto y tan pronto, a pesar
de haber sospechado que entraba en el infierno, que lo iba a
arrastrar la vorágine, y no valiéndose de los otros, sino de él
mismo, de sus propias taras que no se conocía, que no se
hubiera conocido probablemente nunca, resueltas en amores
tímidos con las muchachas de la calle, si la justicia no lo hubiera
apresado para renegarlo.

Allí estaba con la visión neutra del tendido cuadriculado de
la rejilla, conmovido por sentimientos disímiles. No podía creer
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lo que había ocurrido. Hacía dos días que, aunque atropellado,
se sentía dueño de su destino; le irritaba pensar que su
resistencia física era tan débil, pero de la misma derrota de su
cuerpo sacaba fuerzas para desestimar el peligro que suponía
el acecho del cínico en cuyo poder estaba, atado de pies y
manos. Antes de que Brai le hablara ya había tomado la
resolución; la tenía dentro de sí desde lo ocurrido en el juicio,
aun desde antes, desde que precisó que los sentimientos de
su amigo entregaban a éste, en vez de defenderlo, a las fuerzas
ciegas del presidio. Además, él sentía, como un imperativo de
su naturaleza, la inclinación al sacrificio; su fuerza era preci-
samente la que caracteriza a los débiles, a los enfermos del
ánimo, que los asemeja a los místicos, esos otros desviados
sexuales. La necesidad que sentía viva dentro de él, de echarse
la carga encima, tomó cuerpo y se orientó cuando después de
saber lo que le había ocurrido a su compañero, entregóse a
cavilar; estaba dispuesto a todo, pero, ¿qué podía contra las
fuerzas del presidio? ¿Qué hacer para librar a Pascasio de
las garras de aquel cancerbero que él se imaginaba un ser
terrible, capaz de todos los crímenes?

Aún no había encontrado el camino justo, cuando vio
asomado a sus ojos el rostro cínico de su perseguidor. Éste,
¿no lo podía todo? ¿No lo veía siempre alrededor suyo,
moviendo todos los hilos? Andrés no pensó en lo que pudiera
ocurrir después: aunque fuera la muerte le importaba poco;
Pascasio se había sacrificado por él, por culpa suya lo habían
destrozado en las celdas; acaso estaba muriéndose en ellas
mientras él permanecía sin hacer nada, cuando, con sólo
vencer su repugnancia, podía devolverle lo perdido. Se daba
cuenta de que entre él y Pascasio se levantaría una barrera,
pero dejaba al tiempo la aclaración de la verdad. Era en eso
donde sentía a su compañero dueño de una fuerza capaz de
comprender su sacrificio.
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A la mañana siguiente, Brai le descubrió un nuevo abismo;
aquel hombre le hablaba honradamente y sabía lo que decía.
No hubiera podido un farsante cualquiera expresarse en el tono
y las palabras con que aquél lo hizo cuando estaban en el tan-
que, donde lo dejó sin una esperanza a que aferrarse. Por sobre
todos los raptos de rebeldía que le conmovieron, se le imponía
la realidad y su necesidad de sacrificarse. ¿Y ahora? Estaba
en el taller después de haberse visto frente al rostro odioso y
radiante de Manuel Chiquito que, sabiéndose dueño de la situa-
ción, se había mostrado exigente hasta hacerlo caer en la des-
esperación.

Las manos de Andrés, ya casi hábiles en la labor que hacían,
se detuvieron nerviosas al pensar en lo que le esperaba, en lo
que tenía cerca, a punto de realizarse. Su entrada en el taller
era el primer paso para que los designios de su perseguidor
fueran una realidad. Le había hablado con cínica franqueza:
«Te tienes que ver conmigo primero, antes de que suelten a
ése. Yo no estoy cogido con lazo. Después, ¿cómo me junto
yo contigo? ¡Y digo! ¡Con lo juyuyo que tú eres! Más tarde
sí; eso y todo lo que tú quieras, más de lo que tú quieras.
¡Todo! Pero primero lo mío.»

Con excepción de Costal, el encargado del taller de
carpintería, nadie sabría nada. Cuando salieran los penados
para ir a almorzar, Andrés se quedaría dentro, escondido detrás
de los rollos de la rejilla, donde lo iría a buscar el Chiquito, ya
escondido previamente en otro lugar cualquiera de la
carpintería. Costal era el que tenía que darle la conformidad
al escolta de la puerta antes de cerrar el taller. Después se
quedarían solos dos horas, hasta que volvieran a abrir para la
sesión de la tarde.

Andrés había escuchado todas estas explicaciones con una
palidez mortal en el semblante. El hombre que le hablaba
agitaba todas sus repulsiones, y, sin embargo, sentía en lo más
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hondo de su ser una inquietud extraña que le hacía arder la
sangre en las venas.

Se cogía asco a sí mismo. Se horrorizaba de encontrarse
tan crapuloso, de descubrir, en él, abismos que nunca
sospechara. Manuel Chiquito era su enemigo, el hombre que
más cruelmente lo había engañado, y su cinismo le inspiraba
una repulsión máxima; sin embargo, olvidado de Pascasio, de
sus propósitos de sacrificio, de todo, oía de su boca los detalles
precisos, no con el terror de la víctima, sino con los temblores
del alucinado. La tarde anterior se resistía débilmente cuando
lo quería llevar a la cuadra, y hubiera ido sin la interrupción de
la Morita y sin haber oído, al instante, que Pascasio había sido
asesinado. Cuando se enteró de que el «muerto» era el
Trágico, tornó a aferrarse a sus esperanzas de felicidad. Acaso
no sería necesario que él se sacrificase.

Todo el resto del día se lo pasó rehuyendo a Manuel
Chiquito, excitado por la esperanza; confiaba en que lo que
acababa de suceder variase el curso de los acontecimientos.
Ignoraba que en el presidio todo marcha a un ritmo isócrono,
sean cuales sean las circunstancias que lo agiten
superficialmente. A la mañana siguiente oyó decir:

—Candela ha cogido el puesto de sargento de las celdas.
Lo ha cogido igual que lo cogió el Trágico, por miedo. Ahora
no se le puede arrendar la ganancia al moreno ranchero.

Se quedó espantado. Desde aquel momento no hizo más
que buscar a Manuel Chiquito, que en seguida le gestionó el
ingreso en el taller. Habían quedado en que Costal le avisaría
si tenía que esconderse ese mismo día o esperar; y el encargado
del taller ya había pasado varias veces por su lado, acelerándole
los latidos del corazón, pero ninguna de ellas se detuvo.

¡Estaba a punto de consumarse todo! No comprendía, ahora,
que Manuel Chiquito hubiera podido emocionarlo. Sólo quería
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ganar tiempo. Temía el aviso, pero no quería esperar un día
más en aquella incertidumbre desesperada.

Trabajaba al pie de un amplio ventanal enrejado. Aunque
no podía ver hacia afuera, se imaginaba la vida libre al otro
lado de los muros; la vida que, en los seis meses que llevaba
encarcelado, ya se le hacía como algo mítico, inalcanzable.
La primera labor del presidio es sembrar en la mente del
recluido la idea de que entre él y el mundo exterior no hay
nexo alguno. De que ya, para siempre, será un presidiario
aunque recobre la libertad. Es decir, el presidio, en vez de
regenerar, o, mejor dicho, en vez de generar fuerzas, las des-
truye. Andrés precisaba cómo cada día se tornaba otro, cómo
las fuerzas turbias de la prisión lo modelaban a semejanza de
sus demás compañeros, por los cuales, sin embargo, era cada
vez mayor su repugnancia. Ya no era un extraño entre ellos,
pues en el fondo sufría iguales necesidades y estaba sometido
al mismo ostracismo. Además, ya tenía su parte de fuego en
aquel infierno donde todos ardían.

Miró para los que le rodeaban tejiendo la rejilla, semejan-
tes a monstruosas arañas en plena tarea. Casi todos estaban
físicamente degenerados, lucían como momias, con los ros-
tros inmóviles e inexpresivos y la mirada estrábica a fuerza
de fijarla en el trabajo que hacían las manos. Se le fingieron
espíritus maléficos creando destinos anormales con sus dedos
infatigables, cuyas falanges estaban separadas por nudos
negros. Creaba cada uno su destino; acaso todos, en conjunto,
no hacían sino fabricar el de él, que los miraba fascinado,
penetrado por un sentimiento de angustia indescriptible.

Separó la mirada con horror; a la entrada de la galería
donde trabajaba se veía girar raudamente un aparato mecáni-
co que de vez en cuando dejaba escapar un silbido estridente,
que ya le obligara a levantar la cabeza en más de una ocasión.
Oyó que alguien decía cerca de él:
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—Esa madera está llena de nudos; ya verán como el sinfín
hace hoy una de las suyas.

Miró para el que había hablado, pero no le pudo ver nada
en el rostro; ya estaba convertido en momia. A lo mejor se
había equivocado y el que habló era aquel otro que estaba un
poco alejado y que ahora lo miraba adormeciendo los ojos.

Los sucesos del día anterior habían producido tal conmo-
ción entre los presos, que no se ocuparon de molestarlo a él,
pero se daba cuenta de que aquello sería transitorio; sabía, o
mejor, sentía, que mientras no llegara el final, su propio final,
sería tema para aquellos hombres, cuya vida, en vez de
deslizarse, parecía estancada como agua muerta. Precisaba
que no tenía más estímulo para seguir viviendo que la agresión
a las vidas ajenas, sobre las que echaban todo lo que, a fuerza
de ser muertos, sobraba en las suyas. Pero el final ya estaba
allí; por poco que conociera el presidio, y aun la vida en general,
sabía lo que le esperaba después que fuera pasto de la bestia
que lo perseguía. Rebelde aún, en lo oculto de su espíritu,
contra todo lo que le obligaba a entregarse como una prostituta,
se aferraba a una sombra de esperanza, aguardando que un
azar cualquiera lo salvase del cieno donde ya estaba a punto
de revolcarse.

Andrés se disponía a reanudar su trabajo, cuando vio
acercarse de nuevo a Costal, que le sostuvo intensamente la
mirada hasta hacerlo palidecer. Tuvo la certidumbre de que
venía a avisarle y lo asaltó un deseo incontenible de protestar,
de gritarles a todos su tragedia. Instintivamente miró para los
hombres que lo rodeaban y no vio más que las caras impasibles
de los tejedores, con los ojos fijos en el cuadriculado del
tendido, y los dedos inquietos como pequeños seres
monstruosos de vida propia que fabricasen destinos trágicos.
Con el terror en el semblante y el grito helado en la garganta,
tornó a fijarse en Costal, que le hizo un signo afirmativo con la
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cabeza en el mismo instante que, precedido de un silbido
estridente, se oyó a la entrada de la galería un chasquido seco,
y después un grito espantoso.

Costal se volvió bruscamente lanzando un juramento, mientras
todos los presentes se movilizaban como si de súbito hubieran
recobrado la vida. Andrés se quedó tal como si el grito lanzado
hubiera sido lanzado por él, y siguió con la vista a Costal, que
corrió acompañado de los demás. El desconocido que pocos
momentos antes había hecho la predicción reclamaba que se
reconociera su acierto:

—¡Lo dije! ¡Lo anuncié! ¡Usted, usted me oyó! ¡Usted
mismo! ¿No lo dije?

—Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó Andrés, agitado por
sus nervios.

—¿Y no lo ve? ¡Otro que se ha llevado el sinfín! ¡Para su
madre! Ahora que lo empaqueten y lo manden para donde
vino! ¡Otro! ¿No estar preparado para que asesine presos?

El grupo de hombres, que se había arremolinado a la entrada
de la galería, se alejó llevando en medio de él un alarido
continuado. Andrés se había quedado solo, y ya se disponía a
seguir a los demás, cuando vio aparecer a Manuel Chiquito,
que fue hacia él.

—Oye, ¡nos chivamos con esta mierda que acaba de pasar!
Seguramente Costal no querrá hoy. No importa, mañana lo
haremos con más gusto. ¡Mal rayo los parta!

Miró para todas partes, y comprobando que estaban solos,
abrazó a Andrés, besándolo repetidamente en la boca. Tras
un último beso se separó, diciendo:

—Bueno, más vale no meter la pata. Déjame ir.
Andrés se apoyó en el tablero. Mientras era besado, había

cerrado los ojos, recordando a Pascasio. Gritó al que se
marchaba:

—¡No olvide lo que le pedí!
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Manuel Chiquito se detuvo haciendo un saludo con la mano;
después, poniéndosela en la boca a modo de bocina, contestó:

—¡Todo lo que tú quieras!
Al volverse tropezó con un preso que llegaba y que se le

quedó mirando para después fijarse en Andrés, mientras
murmuraba:

—¡Cómo ha empezado esta gente! ¡Aprovechan todos los
lances!

Se acercó al muchacho, que aún estaba turbado, y añadió:
—Ya vi cuando le diste su agüita, ¡y yo, muerto de sed!

¿Qué pasa? ¿No contestas? ¿Será que el tipo ese te comió la
lengua con su lujuria?

Andrés lo miraba sin escucharlo; todos sus pensamientos
estaban fijos en la respuesta que le acababa de dar Manuel
Chiquito.

—¡Ah! —dijo el otro, notándole la mirada perdida—. ¿No
oyes que te estoy hablando? ¿Acaso eres de los que les gusta
que los braveen?

Andrés, comprendiendo de pronto lo que quería aquel
hombre, cogió de encima del tablero una pequeña hoja de
acero que usaba para cortar la rejilla y se puso en actitud
defensiva.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el otro, cediendo—. ¡No,
hombre, no; más vale dejarlo al tiempo; ya te pondrás, como
los otros, a lata de leche! Lo que te pasa ahora es que estás
en el grito.

Se marchaba, pero como sentía perder aquella ocasión,
regresó insistiendo:

—Sin embargo, nosotros podríamos gozar ahora sin que
nadie se enterase. Eres un bobo si... ¡Mal rayo me parta!
—exclamó al notar que llegaban los que habían salido acom-
pañando al herido.



242

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—¡Resbaloso! ¿Tú solo aquí con el ingreso? —dijo
burlonamente uno del grupo.

Pero la tragedia todavía pesaba sobre ellos, y siguieron
hablando del accidente.

—¡Qué racha! Siempre pasa lo mismo. En el tiempo que
llevo aquí todavía no he visto que dejen irse un muerto solo.
Siempre lo acompañan tres o cuatro.

—Así es —confirmó otro.
—Igual pasa con los tuberculosos. El día que a uno se le

ocurre tirarse de cabeza a los fosos, hay que trancar el
sanatorio o se queda vacío.

—Se contagian y les entran deseos de pasar la raya y
sumar.

—¿Sumar qué cosa?
—¡Toma! Lo que se gana y lo que se pierde viviendo.

Todo el que tire esa raya en el presidio sabe que no es negocio
seguir en la lucha.

—Pues dile a Manuel Chiquito que haga la raya para ver si
le mete la cabeza al sinfín.

—¿A qué viene ésa ahora?
—¡Ah, me lo reservo! Quiero hacer méritos —dijo el que

habían llamado Resbaloso, echándole a Andrés una furtiva
mirada.

Éste seguía ensombrecido la conversación de sus compa-
ñeros, pero no se fijó en la alusión. Se estaba viendo dormido
para siempre, metido en una de aquellas cajas inquietantes
que bajaban estrobadas por el garfio del patio de Aislados,
donde por vez primera viera a Pascasio. Pero, ¿tendría valor?
No era por él, que, como decía la Morita, no contaba; era por
lo que dejaba atrás, por su amigo, que ni siquiera se enteraría,
y lo continuaría pensando vivo cuando ya estuviera lejos del
presidio, metido debajo de la tierra, comido por los gusanos.
Aquella idea lo horrorizó. Se le hizo que seguiría viviendo
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después de muerto, viéndose con los ojos de Pascasio el rostro
chupado por la muerte y el cuerpo pululante de bichos. ¡No!
Nunca tendría el valor necesario, aunque mil veces pasase la
raya y se hartase de saber que «no era negocio seguir la
lucha».

Sin embargo, ¿no le acababan de ofrecer que Pascasio
saldría de la celda? Miró para la máquina que se alzaba
delante de él como si ella pudiera ser la solución. ¿Qué hacer
sintiéndose la moral destrozada, en aquel medio que ibacontra todas las leyes de la naturaleza, víctima de la
indefensión, que era el único producto de su vivir parasita-
rio?

De súbito lo asaltó otra duda: ¿Y si Pascasio se desviaba
hacia la Morita? En aquel andrógino era despreciable la grosera
simulación femenina, pero tenía algo inapreciable, un raro don
que lo diferenciaba de los demás. Y era aquel don el que le
hacía temer a Andrés, y que los celos del primer momento se
manifestaran ahora en toda su violencia. No, cada cual tenía
que cumplir su destino. Él y Pascasio se habían encontrado y
tenían que rodar juntos hasta el fondo del pantano. Sus celos,
azuzados por la tara de su organismo, le hacían ahora abrazarse
a aquel pretexto para mantener el derecho a defender lo que
consideraba suyo. Aquella esperanza le iba a durar muy poco.
Acababa de ponerse a trabajar a fin de organizar sus pensa-
mientos desbordados, cuando el carpintero que le había
hablado al marcharse Manuel Chiquito entró de nuevo al taller,
diciendo:

—¡La última letra, caballeros! Matienzo se acaba de sacar
a la Morita.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó uno de la rejilla.
—¡Ustedes nunca saben nada! Parece que con los

embugarramientos se van de presidio. Pues la Morita se rifó
ayer a cuatro latas de leche el número y se la sacó Matienzo.
La cosa está tan mala, que hasta «ellos» tienen que recurrir a
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esas martingalas para poder ir tirando. Ahora tendrá dinero
para un par de meses.

Andrés sintió vergüenza de sus celos; pensó en el asco
que le daría a Pascasio saber aquello.

En la puerta se dejó oír el timbre del taller, y todos los
presos suspendieron el trabajo para ir a almorzar. Andrés  hizo
lo mismo; al salir se encontró con Costal, quien al verlo
abandonó la preocupación que parecía molestarle y dijo:

—¿Ya viste como se fastidió todo hoy? Mañana será otro
día. Y oye, ¡yo también tengo mis esperancitas!

EL SANATORIO
19

—Oiga, compañero, si sigue así, está completo. Aquí el que
le coge asco a la chaúcha, está listo.

—No puedo; siento que es terrible para mí, pero no puedo.
—¿Qué sucede ahí?
—Nada, que el Señor no le puede entrar a la batuba.
—Pues sin comer y enredado en el saco, va a parar de

cabeza a la fosa común.
—Eso le digo yo.
Los reclusos comían de pie delante de sus cajones, cuyas

tapas, abiertas horizontalmente y sujetas con cordeles,
quedaban a la altura de sus cinturas. Los que estaban a los
lados del ingreso —que ya había sido bautizado con el apodo
del el Señor—, se preocupaban por la suerte de aque hombre
que les inspiraba cierta lástima respetuosa, y que no probaba
bocado en los días que llevaba en la galera. Era impresionan-
te verlo delante del plato, moviendo el rancho con la cuchara
de reglamento, sin determinarse a comerlo. Cada día llegaba
de la limpieza con la fatiga echada encima de los hombros, y
cada día parecía un milagro verlo regresar a ella. En la hora
de descanso que permanecía en la galera no hablaba con
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nadie. Se le notaba cada vez más largo y más enflaquecido, y
ni el sol que cogía en el patio era suficiente para disimular la
palidez del rostro.

Sus compañeros próximos lo miraban con recelo; les
inquietaba tener al lado a aquel hombre que tosía secamente
y que les enseñaba un camino que ellos trataban de olvidar.
Sabían que lo más terrible que podía ocurrir en presidio era
coger repugnancia a la comida, y que a ese peligro estaban
todos sujetos, fuera cual fuera el tiempo que ya hubiera
vencido. Llegaba un día en que no se podía probar bocado; a
veces era por una simple indisposición, pero si después de
ella continuaba la inapetencia, la cosa se ponía mal, y el temor
hacía el resto. Unos lograban reaccionar, pero los más
encontraban el camino del sanatorio, y ya no se volvía a saber
de ellos. A las muchas semanas alguien preguntaba por el
desaparecido, y entonces no se recordaba bien si se había
muerto o si lo habían puesto en libertad.

Los vecinos del Señor continuaron aconsejándole:
—Haga un esfuerzo y métasela aunque no tenga ganas; la

cuestión es hacer estómago.
—Oye, ¡y que no hay lance! El chiquito que ingresó con él

ya está en talleres. Éste suelta el piojo en la limpieza. ¡El
presidio es del carajo para arriba! Si no sirves para el jierro,
tienes que defenderte solo.

—No; el asunto es cuestión de suerte.
—¿De qué? ¡De nalgas!
—Mira al Trágico; le llenan la barriga de plomo y ya dice

el médico que se salva.
—¡No me digas!
—¡Que no te diga! ¿Y sabes dónde lo tienen? En la salita

del sanatorio. Un cuarto y un enfermero para él solo. Dicen
que en la enfermería tenía miedo, porque allí había unos cuantos
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enemigos de él, que en un descuido se lo podían llevar por
delante.

—Pues no sé qué te diga. En el sanatorio la mitad son
gente que él tuberculizó a fuerza de goma.

—Sí, pero figúrate. Lo tienen solo en la salita y lo está
cuidando el isleño Inclán, que se hace respetar por los tísicos.

—Lo que te digo. Ése no está bien en ningún lado si no es
en las celdas. Si el chavea de que hablamos se pone fatal,
tampoco cumple la condena por muchos socios que se eche.

Mauricio miraba a los que hablaban con los ojos extravia-
dos; se había puesto dolorosamente pálido, y sus manos, flacas
y largas hasta causar inquietud, se aferraban a la tapa del
cajón convulsamente,

—¿Qué le pasa, hombre? —interrogó inquieto uno de los
presos.

El ingreso no contestó; encogido en sí mismo hizo un
esfuerzo, como tratando de resistir las arqueadas que le subían
al estómago; la frente se le cubrió de sudor y los ojos parecían
querer desorbitársele; un golpe de tos lo conmovió todo, y
echándose adelante, manchó el cajón con una bocanada de
sangre.

—¡Sangre! —gritaron palideciendo los que le rodeaban.
—¡Gallego, corre! ¡Uno con una .hemotisis/!
—¡Pronto! ¡Consíganse un pedazo de hielo!
—¡Pero corran, coño!
Los más cercanos al enfermo se habían apartado de él,

pero viendo que se iba a caer, corrieron a sujetarlo. El ingreso
continuaba vaciándose a vómitos que amenazaban ahogarlo,
mientra los presos que lo sostenían le gritaban que bajase la
cabeza.

Todos los penados de la galera se habían reunido alrededor
del atacado, y lo contemplaban con el horror fijo en las
facciones. ¡Aquel era el enemigo que los velaba! El que los
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hacía escupir temerosos, escondiéndose de los demas, a la
primera tos. El enemigo que todos temían, el que todos tenían
más o menos metido dentro. ¿No lo dijo el especialista
extranjero que visitó el sanatorio? .El noventa y nueve por
ciento de los que viven en el trópico son tuberculosos. Los
presos habían aprendido a decir bacilos Koch», hemotisis», y
sabían cómo hacer las primeras curas, cómo, por ejemplo,
obligar al enfermo a bajar la cabeza y ponerle pedazos de
hielo en la nuca.

Cuando trajeron el hielo, ya se le había contenido la
hemorragia a Mauricio, que miraba con la cara desencajada
a los hombres que lo rodeaban; al tropezar la vista con la de
Andrés, que también estaba en el grupo, se sonrió débilmente
y inclinó la cabeza desvanecido.

—¿Lo subimos, Gallego? —preguntó uno.
—¡Eso no se averigua! —saltó nerviosamente otro—.

¿Quieres esperar a que se muera aquí? ¡Esta galera está faltal.
El otro día Chichiriche, ahora éste. ¡Pido mi traslado!

—Sí, ¡lo que falta es que vengas ahora con salaciones! —
protestó el gallego Prendes, indignado de que se hablase en
aquella forma de la galera que estaba a su cuidado—. ¿No es
lo mismo a dondequiera que vayas? ¡A ver! No hablen más y
ayuden; hacen falta cuatro hombres.

Como todos temiesen ir al sanatorio, que sabían lleno de
contagios, el Gallego tuvo que repetir la orden. Varios se
adelantaron, entre ellos Andrés, y cogiendo al enfermo, que
respiraba trabajosamente, siguieron al sargento de la galera,
que se dirigió a la escalera de la azotea.

Al subir se cruzaron con Macaco, que venía conducido por
un cabo sanitario que se apartó para dejarlos pasar,
preguntando:

—¿Y eso? ¿Un herido?
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—Sí, en los pulmones. ¿Qué, ya bajan a ese mono? Sería
un milagro que no me lo manden para la Primera Central.

—Yo pienso que lo cogerá la celda —repuso el sanitario—
; fíjate en lo que lleva puesto. Le rompió la bata al interno de
guardia para hacerse una corbata.

El idiota, al ver a su compañero de Aislados cubierto de
sangre, comenzó a gritar lastimosamente, pero el grupo siguió
la ascensión que la estrechez de la escalera hacía difícil. Al
llegar arriba, Mauricio pidió que lo pusieran en el suelo. Aspiró
con trabajosa ansiedad el aire libre y, para no caer, se sujetó
al que tenía más cerca. Miró entonces para el paisaje que
llamó su atención al primer día que lo viera, y volviendo la
vista hacia Andrés, que lo observaba conmovido, le dijo
débilmente, tratando de sonreír:

—¿Lo recuerdas? Yo sabía que se había acabado para mí.
Después añadió, con el mismo tono que un condenado a

muerte debe emplear al hablar con el piquete que lo conduce
a la ejecución:

—Vamos.
Al otro extremo de la azotea donde se alzaba la enferme-

ría, se veía el edificio rectangular del sanatorio, delante del
cual, en bata y tomando el sol, se paseaban algunos enfermos.
A la sombra, en un rincón de la arcada que se levantaba
frente al edificio, se veía un grupo de recluidos, también con
batas de enfermo, discutiendo acalorada-mente. Andrés sintió
al acercarse un terror desconocido. Aquellos hombres
parecían distintos a los demás; tenían los pómulos
exageradamente pronunciados y las facciones hundidas; el
sol les había ennegrecido el rostro, que parecía más oscuro al
contrastar con las batas blanquísimas que vestían y que, al
ser agitadas por el viento, lucían como vacías.

Los tuberculosos miraron al grupo que se acercaba y que
se detuvo impresionado. Solamente el gallego Prendes,
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acompañado del enfermero y de Andrés, continuó su camino
hasta que le salió al encuentro un recluso con galones de
sargento que preguntó:

—¿Qué te trae por aquí, Gallego?
—Chico, te traigo a éste, que le dio una hemotisis».
—¿Tienes papeleta de ingreso?
—No; ahora mismo fue que le vino la sangre.
—Pues yo no lo puedo ingresar sin una orden del interno.

¿Quiénes somos nosotros para saber el que está tuberculo-
so?

—No sé, pero yo te lo dejo aquí hasta que se arregle ese
papeleo. Comprenderás que en la galera no puede estar.

Los otros enfermos se habían reunido alrededor y miraban
para Andrés hablándose en voz baja. Uno dijo:

—Sargento, si dejan al chiquito, yo le serviré de padrino.
—Tú te callas, Arpón; siempre estás en las tuyas. Oye,

Isleño —añadió el sargento dirigiéndose a uno que llegaba
vestido con el uniforme habitual de los presos—; mira el caso
que me traen aquí: un hombre con una hemotisis y sin papeleta
de ingreso.

—Ese no es problema, compadre. Manda a buscar al interno
para que le dé ingreso aquí o en la enfermería. Se ve que el
hombre está listo, y si se muere otro en la galera se levantará
el chisme. El médico nos echará a nosotros la bronca, y tú
sabes que la soga siempre se quiebra por lo más delgado.

Andrés, que no podía sacar la vista de los tuberculosos, vio
como éstos, después de cambiar miradas de inteligencia, se
fueron yendo disimuladamente hacia el interior del sanatorio.
Al verlos de espaldas se impresionó más aún; las delgadas batas
parecían descansar sobre púas. Se imaginó por un segundo a
aquellos hombres desnudos, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Si Pascasio no salía en seguida de las celdas, pronto vendría a
acompañar a aquellos hombres; tal vez estaría lesionado por
los golpes que le dieron.
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Los enfermos pasaron por un cañón de aire y las batas se
agitaron como banderas enredadas en su asta; después se
perdieron en el sanatorio, y aunque Andrés dejó de verlos,
todavía siguió sintiendo su presencia, como si algo de ellos se
hubiera quedado afuera, alrededor suyo.

—¿Qué hacemos? —volvió a preguntar el sargento, pre-
ocupado.

—¡Ah! ¿Pero todavía estás en eso? Yo creía que pensa-
bas en el tiempo que aún te falta por cumplir.

—Bueno, mira; ve tú a llamarme al interno; si no está en la
enfermería, búscalo en el botiquín o en el comedor de los
empleados.

El llamado Isleño iba a obedecer la orden, pero se detuvo
dubitativo.

—Oye, ¿y el Trágico? ¿Y si le pasa algo por dejarlo solo?
—¡No fastidies!
El sargento se interrumpió; miró a su alrededor con extra-

ñeza, y no viendo a ningún tuberculoso, dijo inquieto:
—¡Eh! ¿Y ésos?
—¡Tú ves! —exclamó el Isleño, corriendo hacia el sana-

torio.
En aquel preciso momento se escucharon gritos espanto-

sos que partían del edificio; todos corrieron, menos Mauricio
y Andrés, éste sobrecogido de espanto.

—¡Corran! ¡Corran! —gritó el sargento—. Si le ocurre
algo al Trágico nos mandan de cabeza para las galeras.

Andrés, dominado por una curiosidad morbosa superior a
su medio, echó a andar, mientras su compañero murmuraba:

—¿También tú te vas? No necesitas estar conmigo ni en
este último instante. Me ha tocado morir como un perro, solo
y abandonado.

Andrés se detuvo en la puerta del sanatorio, dominado por
un horror que lo inmovilizó: mientras unos tuberculosos trataban
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de contener a los encargados del sanatorio, otros tenían tirado
en el suelo al Trágico, que lanzaba horribles alaridos, mientras
se debatía impotente.

—¡Tú, Arpón, Garcilaso! —gritaba un tísico tratando de
abrirle la boca al Trágico con una cuchara, en tanto que los
otros le sujetaban brazos y piernas—. ¡Ustedes que tienen
sangre, escúpanle en la boca!

El Trágico sacudía violentamente la cabeza y gritaba,
aprentando después los maxilares rabiosamente. Tenía la cara
cubierta de esputos sanguinolentos que le lanzaban los
enfermos amontonados sobre él y cuyos rostros estaban
desfigurados por la agitación y la cólera. Uno de ellos se
arrodilló a su lado e inclinó la cabeza hasta que las dos caras
se tocaron: luego le puso los pulgares en las sienes y le dijo
con tono reconcentrado:

—¿Me conoces, Trágico?
—Cómo no, Miguel! Ayúdame. ¿Yo te hice algo a ti?

Espera, ¿te hice algo?
—Ja, ja, ja! ¿Ni te acuerdas, verdad? ¡Ah, remaldecido!

¡Y tan presente que te tenía yo! ¿Recuerdas que me man-
daste a ponerme de espaldas y bajar los brazos? En las celdas,
sí, en las celdas; después me diste con el vergajo sobre los
hombros. ¿No te acuerdas? Tú sabes bien que ahí está la
punta de los pulmones.

—Miguel...
—¿Miguel? ¡Ni te acordabas siquiera! ¡Y yo que pensaba

que le temías a mi venganza! Figúrate, me pasaba las noches
pensando en ti, y creía que te despertaba con mis
pensamientos.

—Miguel...
Los otros enfermos sentían escalofríos, comprendían que

el que hablaba resumía el deseo de venganza de todos, aun de



252

 Carlos Montenegro        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

aquellos a quienes el Trágico nada debía, y que eran tal vez
los que aparecían más indignados. Miguel continuó:

—Anda, abre la boca. Tal vez me quede aún algo del pulmón
que me desbarataste. ¡Ábrela! ¡Anda, anda, ábrela! ¿Qué
esperas?

Los pulgares del tuberculoso, ennegrecidos y nudosos como
ramas secas de Árbol, se hundieron en los ojos del torturado,
y le escupió en la boca, abierta por el grito de dolor que lanzó.
El Trágico tuvo un último estremecimiento y se quedó quieto,
con la boca abierta y los ojos fijos, muertos, en su enemigo.

—Se acabó —dijo éste con rabia.
—¿Que se murió? —preguntaron los otros, soltándolo y

apartándose de él.
—Sí ¡valiente gusto nos hemos dado! ¡El asunto era que

viviera! ¡Que se quedara con nosotros aquí, esputando sangre!
—¡Este maldito siempre tuvo suerte!
Todos, enfermos y asistentes, miraron en silencio el

cadáver.
—¿Y ahora? —preguntó el sargento.
—¿Ahora? ¿Ahora, rayos? Si quieren que nos echen veinte

años... Anda, ve y avisa. Ten cuidado no te pase a ti algo
parecido.

El sargento salió apresuradamente, seguido del gallego
Prendes y de Andrés, que apenas tenía ánimos para mover-
se; al encontrarse a Mauricio, inmóvil aún donde lo habían
dejado, le dijo:

—Siéntese y espere que venga el interno; por lo que ha
pasado no dejará de venir en seguida.

Mauricio hizo un movimiento afirmativo y siguió con la vista
a Andrés que, emocionado por lo que había presenciado, apenas
reparó en él; después se dirigió a un banco que estaba a la
entrada del sanatorio y se dejó caer, haciendo un esfuerzo
para contener una nueva arqueada que le apretó la garganta.
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Adentro se oía ruido de discusiones que de pronto cesó, y
al instante vio venir a un grupo de tuberculosos llevando el
cuerpo inanimado del Trágico, el cual, después de balancear-
lo hacia adelante y hacia atrás para tomar impulso, lo lanzaron
al centro de la azotea, donde quedó de cara al sol, tendido a lo
largo, con una gran mancha roja en su bata de enfermo.

El ingreso no precisó bien lo que veía; sintió que la con-
ciencia se le acababa y que de un momento a otro iba a entrar
en la nada. Tal vez aquello que le parecía ver no era ya de
este mundo; acaso fuera a él mismo al que levantaban. ¿Sería
así como salía de la vida? Poco a poco se fue dejando caer en
el banco hasta quedar completamente acostado, con un brazo
colgante y el rostro aplastado contra el asiento.

Mientras tanto, Andrés, al bajar, llevaba la impresión de
que su tragedia interior estaba superada, borrada, por todo lo
que había visto. Pero aquello no lo consoló; sentía que le pesaba
encima, que también era tragedia suya, como los pesares
íntimos que lo agotaban.

Por un momento se sintió lejos de Pascasio, como si él
tampoco contase por sí mismo, sino como algo que se con-
fundía con la realidad que estaba viviendo.

Llegó hasta la Primera Central y, viéndola vacía, se dirigió al
taller maquinalmente. Ya en él, se abismó en pensamientos que
no tenían rumbo fijo, poblado su cerebro por imágenes
angustiadas, entre las cuales aparecía de vez en cuando la de
Pascasio, pero ya desprovista de su aureola de sacrificado,
envuelta en brumas, con las facciones torcidas por muecas
dolorosas, manchadas de sangre. Se lo imaginaba colgado de
la reja, desmayado, mientras Candela le tiraba al rostro cubos
de agua hirviente.

Todo aquello no le hacía latir más apresurado el corazón;
más bien se le adormecía, como si fuera inevitable y no existiera
ni la posibilidad de un destino diferente. Él también se veía
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colgado y ardido. Todos estaban igual. Todos, dentro y fuera
del presidio. No echaba de menos la felicidad y la paz, como
si éstas no hubieran existido nunca en su conocimiento. De
vez en cuando la gente hablaba cerca de él, pero no se enteraba;
eran como ruidos neutros, semejantes al que hacían las poleas
de la maquinaria de la carpintería.

Alguin dijo, sin que Andrés se enterara del sentido de la
frase:

—El juez está ahí; viene a notificarle al Jíbaro el procesa-
miento por el asesinato de Rompemontes.

Otro dijo:
—Parece que Costal tiene ya otro muchacho; esta tarde

aún no ha venido por ahí. Digo: a lo mejor está preocupado
por lo del sinfín. Parece que esta vez no encuentra ningún
desesperado que quiera trabajarlo.

El tiempo pasaba sin que Andrés se diera cuenta. No
precisaba si estaba o no trabajando; sentía solamente can-
sancio y le dolía la vista, pero no sabía la causa ni se preocu-
paba. Cuando escuchó el timbre del taller que avisaba el final
del trabajo, se sorprendió. Ya se marchaba, cuando alguien
llegó pronunciando el nombre de la Morita, haciéndole prestar
atención; los presos comentaban animadamente.

—¡No me lo digas! ¿Y dónde fue?
—En la bóveda que antes cuidaba Pascasio, el ranchero.

El mismo brigada Vega, que está en el Orden Interior, los
sorprendió en el trajín.

—¿Qué fue? —preguntó otro preso que no había oído la
noticia.

—Que cogieron a Matienzo y a la Morita en la bóveda de
los peroles. Don Juan, el viejo de los Aislados, los encontró, y
al parecer es cosa de Manuel Chiquito, porque éste le mandó
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al viejo una docena de bolas de hilos para tejer. Ya están en la
celda.

—Algún pleito pendiente que tendría con Matienzo; ése no
perdona.

Andrés sintió que todas sus inquietudes resurgían violenta-
mente. Lo olvidó todo para retener como único pensamiento
que Pascasio y la Morita estaban encerrados en el mismo
lugar,

Y a la mañana siguiente, cuando se levantó, todavía lo
enloquecía el mismo pensamiento.

EL FINAL
20

En la desafinada orquesta que fingía la maquinaria del taller
de la carpintería faltaba una voz: precisamente, la voz más
aguda, la que penetraba con más profundidad en el cerebro
de los operarios, obligados, de vez en cuando, a levantar la
cabeza. Los penados antiguos sentían aquel vacío, que los
molestaba aún más que el propio silbido, a pesar de que éste,
semejante a una serpiente enfurecida, era una constante
amenaza de muerte: el sinfín estaba inactivo.

Ahora la nota más aguda correspondía a la sierra circular,
sobre todo en el segundo corte, si serraba tablones de mayor
espesor que el que era capaz de serrar su disco dentado en su
primer corte. En éste, la mitad de la estridencia de la nota
moría dentro del corazón mismo de la madera, pero, cuando
se le daba vueltas al tablón —para que el segundo corte del
disco coincidiese con el primero—, la nota se elevaba
poderosamente aguda, como si al producirse expulsase a la
que anteriormente había quedado presa entre las fibras heridas.

Las voces del cepillo cilíndrico eran más bien graves; se
necesitaba que cepillase tablas de a pulgada para que la
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vibración de éstas precipitase en fusas a la nota si dentro del
escándalo inarmónico del taller. En el silencio obligado de tabla
a tabla, alargado con calderones, se dejaba oír el violín
descencerado de las lijadoras, sutil como el polvillo rojo de las
aberturas enrejadas de la pared, por donde mismo se escapaba
el bongoseo bárbaro de los martillos que claveteaban las rejillas
de los asientos.

Uniforme, el vuelo de las poleas le hacía un plano sonoro a
esta orquesta, dirigida tal vez por los fantasmas que de noche
poblaban el taller y que muchas veces habían terminado un
tablero de rejilla dejado a medias, o acabado de armar media
docena de sillas que el día anterior el operario apenas había
comenzado.

Ya avanzada la mañana, los que trabajaban en la galería de
la rejilla escucharon el silbido peculiar del sinfín. Alzaron sus
cabezas mirando con curiosidad. Acaso el encargado Costal
hacía algún trabajo de urgencia. Pero no: a su lado estaba
alguien en actitud del que aprende. ¿Quién era? Los
enrejilladores se miraron unos a otros, interrogantes. La
distancia que los separaba del sinfín era de unos doce metros,
y además, el aparato estaba en el lugar más oscuro, sin contar
que el —a todas luces— nuevo sinfinero estaba situado de
espaldas. Andrés, que también había mirado atentamente,
sufrió de pronto un escalofrío, pero en seguida sonrió: estaba
loco desde que supo que la Morita había ingresado en las
celdas;  Pascasio no se le apartaba un momento de la
imaginación. Sin embargo... Sus ojos miraron fijamente al
hombre que estaba al lado de Costal. ¿No era acaso él? Como
fascinado, dio unos pasos hacia el lugar donde estaba el sinfín.

—Oye, compa —oyó que decían—; ése se parece al
ranchero que el otro día mandaron para las celdas sin tiem-
po.

—¿Quién? ¿Pascasio? ¡Qué va, hombre!



257

  Hombres sin mujer        www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—¿No lo ves?
—¡Verdad que se parece! Del taller no es.
—¡Es él!
Andrés se detuvo estremecido. ¿Pascasio? ¿Cómo era

posible? ¿Cómo Manuel Chiquito no le había dicho nada de
aquello? Se fue a dejar llevar por la alegría, pero todo lo
ocurrido en los últimos días se le agolpó en la mente. Temien-
do subconscientemente dar qué decir, regresó a su tablero.
Por momentos la alegría le crecía dentro, incontenible. ¿Cómo
era posible? Se apoyó para no caer, perdido el equilibrio por
los transportes de su emoción. ¿Pascasio? ¿Estaba allí? Sí,
ahora mismo mostraba sesgado el perfil. ¡Era él!

Hizo un esfuerzo para contener el grito que se le atropella-
ba en la garganta, y enredó nerviosamente la rejilla que tenía
en las manos. Allí estaba; venía a trabajar casi a su lado, en el
sinfín. ¡El sinfín! Pero, ¿esa máquina no era la que mataba a
la gente? ¿Cómo era posible que él fuera a trabajarla ahora,
cuando nadie quería hacerlo considerándola mortal; cuando
acababa de matar a uno y hacía pocos días, como le dijeron, a
otro? ¿Acaso fue ese el precio de su libertad? ¿Se lo impusieron
como condición para salir? ¿No sería una nueva astucia del
Chiquito?

Andrés se había enredado en los dedos la tira de rejilla,
como si para pensar fuera preciso estar moviendo las manos
constantemente; dentro de él se mezclaban la alegría y el
temor, formándose un solo sentimiento absurdo e irrefrenable
que lo aturdía.

No podía ser; tenía que hablarle a Pascasio, que decirle que
era imposible que arriesgase la vida de aquella manera.

Como no le quitaba los ojos de encima, vio cuando Costal
se apartaba dejando que Pascasio ocupase su lugar frente al
sinfín. Todos miraban la escena, pero a Andrés se le detuvo
el corazón; no era vida lo que tenía en suspenso dentro de sí,
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agrandándole las pupilas hasta romperle la visión; la vida la
tenía a doce metros por delante, pendiente del mecanismo
trágico al cual había visto matar.

El sinfín dejaba ahora escapar un silbido simple; parecía
que sólo estaba cortando rectas en una tabla delgada, para
que el nuevo operario adquiriese soltura. Los otros lo com-
prendieron así y volvieron a su trabajo. En aquel momento,
Costal, apartándose del sinfín, se encaminó hacia los tableros
del enrejillado. Fue demorándose en todos, como si apreciase
la labor hecha, y llegó hasta el de Andrés.

—¿Cómo va eso?
El muchacho no contestó, esperando que Costal dijese lo

que pensaba al acercarse a él. El encargado miró
disimuladamente a su alrededor y le dejó caer un papel entre
las manos.

—Es de Chiquito —dijo.
—¿Y fue él quien mandó a Pascasio para aquí?
—¿Él? ¡Si con eso nos hemos buscado un lío! El mismo

Pascasio pidió venir voluntariamente. A mí me dijeron que se
interesaba por ti, y es cierto, porque me preguntó lo que tú me
preguntas ahora.

—¿Qué cosa?
—Que si Manuel Chiquito te había conseguido el ingreso

en el taller. Yo le dije la verdad; que ustedes dos parecían
buenos amigos.

—¿Usted le dijo eso?
—Él lo sabía todo; en presidio no hay secretos. Oye, ¿sabes

que tiene cara de salvaje? ¡Ah! Cuando entró en el taller te
miró un segundo y luego escupió en el suelo. Bueno, ahí te
dejo el papel ese. No olvides que yo también estoy puesto en
la jugada.

Andrés sintió por un momento que todo giraba alrededor
suyo, como si el taller estuviera sujeto a una polea gigante.
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Sin embargo, ¿no era aquello lo que él buscaba? Ya podía
apartarse, tirarse en un rincón a arrastrar la existencia, a esperar
el día en que Pascasio supiera lo que tenía que agradecerle.
¡Se lo habían dicho todo! Sabiendo que no tenía fuerzas para
romper con su amigo, se alegraba de que la maledicencia
hubiera llenado su cometido; a su espíritu de sacrificio le
satisfacía verse injustamente despreciado. Pero, ¿y el sinfín?
Por muy entregado que estuviera a la contemplación de sí
mismo, no dejaba de presentir que Pascasio estaría
desesperado, y que si había venido a trabajar al peligroso
aparato, lo hizo consciente del riesgo que iba a correr; a lo
mejor trataba de suicidarse, de acabar. A lo mejor...

Delante del muchacho, a doce metros, el sinfín emitió un
largo silbido; miró estremecido y vio que Costal lo manejaba,
mientras Pascasio estaba de observador. Entonces se dispuso
a leer el papel que el encargado le había dado, y lo abrió con
un sentimiento de repulsión incontenible, obligado por la misma
fuerza que debe sentir sobre su voluntad el que lee hasta el
final un anónimo indignante. Manuel Chiquito le decía:

«He cumplido mi palabra. Quédate hoy en el taller, si no
quieres que se vuelva para las celdas. Tú sabes que nadie
sabrá nada».

Mientras leía, precisó que se deslizaba por una pendiente
fangosa que lo llevaba de nuevo a la repugnante realidad. Se
había olvidado de que estaba en deuda con aquel miserable, y
ahora éste se lo recordaba, haciéndole sentir de paso la
inconcebible fuerza con que contaba. Cierto: lo mismo que
pudo sacar a Pascasio de la celda podía volverlo a hundir en
ella; ponerlo a merced de Candela, que seguramente se lamentó
de que la presa se le escapara de las manos. Andrés, como si
le estuvieran pegando muchos puños, hundió la cabeza entre
los hombros para cubrirse su indefensión. ¡Quedarse en el
taller! Por un momento pensó en correr a Pascasio y contarle
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todo; pero estaba poseído de un sentimiento de impotencia
que no le permitía sino pensar arrastrado por la fuerza de
instintos contradictorios que lo perdían en la duda.

Estaba en aquella lucha cuando se oyó un estallido en la
entrada de la nave, y todos se irguieron con los ojos dilatados.
Andrés dio un grito, y viendo a los otros correr, hizo lo mismo,
aunque sintió que los músculos se le agarrotaban. Cuando
llegó con los demás al lado del sinfín, se sintió revivir: Pascasio
miraba con indiferencia para los que estaban a su alrededor,
mientras Costal, que había desconectado el motor,
intensamente pálido, recogía los pedazos de la cinta de acero
que acababa de estallar.

—Hemos tenido suerte —murmuró.
Pascasio no dijo nada; su mirada había tropezado con la de

Andrés y lo miró fijamente, con dura expresión que no varió
ni al notar que los ojos del muchacho se humedecían.

—¡Eh! ¡Estás herido! —gritó Costal, cogiendo una mano
de Pascasio—. No es gran cosa. Yo mismo tuve la culpa por
no haber cambiado la segueta.

Pascasio se miró la mano, que estaba ensangrentada, se
limpió en la guerrera y se vio el dedo pulgar herido.

—No, no es nada —asintió—; un poco de aserrín y listo.
—Tienes que ir al botiquín. A la brava hay que sacar de la

circulación a esta fiera. Ve tú mismo a que te curen y después
levantaremos el parte. ¡Ya es demasiado!

Pascasio levantó los hombros y salió. Desde que la Morita
le pudo decir, en un instante, mientras lo tenían baldeando el
pasillo de las celdas, lo de Andrés y Manuel Chiquito, era otro
hombre. No le cabía en la cabeza aquella monstruosidad. Bien
que lo hubieran visto hablando con otro; nadie mejor que él
sabía lo incapaz que era el muchacho para defenderse, pero
que hubiera aceptado ir para un taller por gestiones de aquel
miserable contra el cual ya lo había puesto en guardia, era
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inconcebible. Sabía que la Morita era incapaz de engañarlo;
creyó incluso leerle en el rostro la pena que le causaba contarle
aquella cosa. Tanta impresión le hizo, que ni le preguntó si
había recibido la nota que le mandó. Después supo lo del beso
en el taller, cuando sacaron al hombre herido por el sinfín,
historia que el Resbaloso contaba a todos los que querían
oírla, y Pascasio cayó en una desesperación idiotizante, que
Candela azuzó con sus burlas:

—¡Ya te lo volaron! Él mismo me pidió lo dejase hablar
con Chiquito, ya que tú, me dijo, estabas listo para rato. ¡Bien
sabía yo que ese rubito no aguantaba la candela! ¡No había
más que verlo!

Pero lo dejó tranquilo, porque Pascasio se tiró contra la
reja y empezó a dar gritos como si estuviera loco. El propio
Candela se impresionó. ¿Qué le podía haber ocurrido a aquel
hombre que él siempre vio tan tranquilo tirado en un rincón
sin hablar con nadie? ¡A lo mejor la Morita lo volvió loco
dándole bilongo para amarrarlo! ¿No decían que la brujería
era un cuento?

La impotencia desesperada pobló la mente de Pascasio de
imgenes sangrientas. Oscuramente comprendía que todas las
ilusiones que se hiciera no eran más que el veneno que le
penetró en la sangre durante los años interminables del
presidio; pero también, oscuramente, comprendía que era tarde
para él, que ya todo se había roto, que era un guiñapo sin
ánimo para resistir, para salvarse en el recomienzo de su vida
de antes, por otro lado tan amarga y estéril. ¡Si siquiera pudiera
salir para hacer algo sonado! ¡Si pudiera! Había oído hablar
del sinfín. Como todo preso antiguo, le guardaba un respeto
supersticioso. ¿Si pudiera salir para trabajar aquel sinfín que
siempre mataba?

Humildemente, como si pidiera limosnas, había echado hacia
delante el rostro lastimoso en la penumbra de la celda; después,
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suplicante, había extendido las manos. Por primera vez en su
vida sentía algo en sí que nunca se reconociera; se refugiaba
en la esperanza de la muerte, pero sin energías que ya no era
capaz de sentir, sino con una humildad que le llegaba del
ancestro, del barco negrero, o acaso de algún blanco cuya
sangre le había desteñido el color.

En aquella actitud lo sorprendieron para conducirlo al Orden
Interior, donde el brigada le dijo algo que él entendió a medias,
torpemente. Sólo retuvo el nombre de Brai, repetido dos o
tres veces; que lo mandaban para la galera de Brai, que Brai
lo había garantizado como hombre de buena conducta; que
Brai tal cosa, que tal otra... A Pascasio todo le parecía extraño,
ajeno, como si se hubieran equivocado de individuo. El brigada
tuvo que repetirle que ya le habían levantado el castigo para
que se determinara a irse. Confusamente recordaba las
palabras del brigada: «Menos mal que a ese salvaje lo han
matado», y que mirándolo había puesto semblante condolido.
Pero él, Pascasio, no sabía nada; dentro de sí mismo contaba
con el gesto suplicante. Estaba arrodillado, pidiendo lo que,
como todo lo perentoriamente necesario, no viene solo; lo que
él no tenía, energías para ir a buscar. Mas allí estaba aquel
sinfín que era la liberación. Y habló con el brigada: si el señor
brigada fuera tan bueno... Sí, a él le gustaba la carpintería, y,
además, estaba cansado de andar siempre con los hierros de
la cocina. Cambiar le haría bien; él tendría mucho cuidado,
era un buen obrero que, cuando libre, en el ingenio, tuvo a
veces puestos de peligro que otros no querían.

Sólo cuando lo pusieron delante de Costal reaccionó algo y
hasta tuvo fuerzas para sonreírle al brigada, viendo que éste,
como si dudase de que saliera bien del sinfín, movía la cabeza:

—Usted verá que sirvo.
Luego, yendo con Costal, sintió que renacía, e incluso le

preguntó si era cierto que Andrés estaba en el taller. Pero el
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primer asomo de su antiguo carácter no lo animó sino al divisar
al muchacho entre los otros operarios del enrejillado.

Un oscuro esfuerzo de sus energías desplomadas lo sublevó,
aunque apenas por un segundo. Estaba allí, al lado de la
máquina que le había pedido humildemente a Dios, a lo
desconocido. Aunque otros sentimientos comenzaban a
animarlo, se consideraba incapaz del menor esfuerzo de
voluntad. Era como un reo de muerte que, tras la lucha titánica
para escapar de su muerte, hubiera caído en una resignación
desolada, en un anticipo del no ser. Sin embargo, detrás de él,
a unos cuantos metros, estaba la vida; estaba lo que lo había
conmovido hasta las raíces, lo que lo había arrancado de su
oscura existencia parasitaria para llevarlo, lleno de júbilo, hasta
donde es imposible llegar impunemente. Si se le hubiera salvado
un poco de sensibilidad se habría sentido limpio de culpa; había
sufrido tanto, su existencia se había arrastrado tan
dolorosamente al margen de lo normal, que todo en él hubiera
parecido sobradamente justificado. Pero no pensaba en nada:
el complejo psicológico se le resolvía en sensibilidades inme-
diatas, casi físicas; por ejemplo, le dolían aquel girar constante
del sinfín y las explicaciones de Costal, que le parecían palabras
sin sentido. ¿Qué le importaba todo aquello? Comprendía que
allí también estaba de más, que lo único que le detenía era
saber que a sus espaldas estaba el otro, el que le había hecho
saltar los lazos que lo ataban a la existencia; el único que aún
lo podía hacer vivir.

En aquel momento, Pascasio, con un pedazo de trapo
envuelto en el dedo herido, caminaba desorientado por el patio,
recordando la expresión de Andrés cuando corrió con los
demás al ocurrir el accidente del sinfín. ¿Era posible que aquel
rostro fuera el de un pervertido? En los instantes que estuvie-
ron mirándose, Pascasio sintió el aletazo de la verdad, pero se
defendió de él como de un maleficio. Ahora nuevamente volvía
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a sufrir el sentimiento desconocido de humildad que lo poseyó
en la celda cuando suplicaba a la muerte la cura de sus males,
a pesar de lo cual también todo su ser adquiría vitalidad en un
renacimiento imponderable de sus esperanzas. ¿No estaría
engañado? ¿No lo habrían engañado los demás? ¿Qué pesa-
ban los hechos conocidos al lado de la tragedia de aquel rostro
que le era tan querido? ¿Qué podía pensar la evidencia mis-
ma contra tanta sinceridad adolorida? Poco a poco, el
Pascasio que dentro de él permanecía arrodillado, se iba
irguiendo hasta llenar su yo físico, hasta hacerle levantar
orgullosamente la cabeza y henchir sus músculos, en los
que ya sentía jubilosamente el dolor del flagelo de que había
sido víctima en la celda. El nombre de Andrés le acudió vivo
a la garganta como si hubiera resucitado en él. ¿Sería posible?
¿A quién le debía la felicidad de estar fuera de la celda? En
un instante, todos los sentimientos le gritaron dentro su
derecho a la vida; la amistad, la generosidad, el júbilo. Por
segunda vez, de un muerto, de un vencido, resurgía el
Pascasio pleno de vitalidad.

Tenía que ver a Brai, que parecía haber sido el que lo había
garantizado; pero, sobre todo, a Andrés. ¿Qué habría pensado
de él? Pero, ¿por qué no dijo nada cuando lo vio herido? Una
oscura duda lo detuvo en medio de su optimismo y se la sacudió
con ira. él daría el primer paso, él hablaría, él se confiaría.
¿Iría ahora mismo al taller? Ya se dirigía a la carpintería cuando
escuchó el toque de retirada del trabajo. Mejor lo esperaba
afuera, y así evitaba no sólo las preguntas de Costal, sino
también las habladurías de los presos.

Echó a andar hacia el patio de baños donde estaba la
carpintería. Cuando llegó, ya salían los primeros reclusos, que
lo miraron al pasar, extrañados de verle el semblante tan
eufórico. Dos comentaron:
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—Mira ése qué contento está porque ha salido de la celda.
No se da cuenta de que ha salido de Guatemala para entrar
en Guatepeor.

—¡Y bien! Yo en su lugar le zafaba el cuerpo al sinfín.
Pascasio les sonreía a todos los que pasaban por su lado.

Por fin salió el grueso de los operarios; hablaban entre sí,
caminando precipitadamente para llegar los primeros a las
galeras. A Pascasio se le hacía difícil echarle una mirada a
cada uno, y a veces se levantaba sobre la punta de los pies
para reconocer a alguno, oculto por otro de mayor estatura.
Ya sólo le faltaban los rezagados; comenzaron a llegar los de
los otros talleres situados en el patio principal. Empezó a
inquietarse. ¿Y Andrés? ¿Habría pasado sin que lo viese?
Acaso habría dado la vuelta por la otra salida del patio.

Se asomó a la reja de los baños desde donde se divisaba la
del taller de carpintería y vio a Costal cerrándola y al escolta
marcharse. Retrocedió hasta la galera. Sabía el lugar que le
habían destinado a Andrés desde el día que le llevó el pedazo
de carne, pero su sitio estaba vacío. Miró a todos los presos,
uno por uno; vio a Brai, de espaldas, que preparaba los platos
para coger la comida. Andrés no estaba. ¿Lo habrían trasla-
dado de galera? ¿Acaso por el juicio estaría en la Aldecoa?
Temió que aquella ofensa se hubiera realizado; inquieto, se
dirigió al listero de la galera; al llegar a su lado hizo un esfuerzo
para contenerse y preguntó:

—¿Ya me ha puesto en lista, compañero?
—¡Ahí Lo estaba esperando para que me dé sus genera-

les completas, y decirle cuál es su lugar —respondió el listero.
Se levantó del banco en que estaba sentado, y abriendo el

cajón sacó de él la relación de presos. Mientras Pascasio
decía su nombre miró la relación; casi al final de ella estaba el
nombre de Andrés.

—¿No ha habido traslados? —preguntó.
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—Uno solo. El de un ingreso que fue para el sanatorio.
Dicen que ya se viró; para arriba fue un carpintero porque
parece que hay que hacerle una caja especial. Usted ocupa
su puesto ahora.

Pascasio, que sin hacer caso de lo que decían había seguido
con la vista fija en la relación, vio el nombre de Manuel Chiquito
y sufrió una conmoción. ¡Tampoco éste estaba en la galera!
Volvió a recorrer la galera para cerciorarse de nuevo de que
ni Andrés ni el Chiquito estaban en ella. Ofuscado, salió del
patio, que ya estaba casi desierto; oyó el ruido de los peroles
que traían para el reparto del almuerzo, y se dirigió a los baños,
donde no vio a nadie; pasó al patio principal y recorrió todos
los claustros infructuosamente. Quiso entrar en la cuadra,
pero el cabo encargado de cuidarla le cerró el paso nerviosa-
mente; lo rechazó lejos de sí y entró en ella, viendo a dos
presos que salían asustados de un rincón. Como de pronto no
los reconoció por la oscuridad, se fue hacia ellos trémulo,
pero al cerciorarse de que no eran los que buscaba, volvió a
salir con precipitación, sin decir una palabra. El más viejo de
los dos presos sorprendidos se llevó las manos a la cabeza,
exclamando:

—¡Primera y última vez que me meto en el hoyo! ¡Qué
susto me he llevado!

Pascasio continuó su búsqueda. Fue hasta el patio de
Aislados, que estaba vacío. Allí se quedó pensando a dónde
se dirigía. Sabía que le faltaba por registrar el otro patio donde
estaban casi todos los talleres, pero de pasada había visto
cerrada la reja principal. ¿La azotea? A ella no se podía subir
sin motivo, mas se acordó de su dedo herido y encaminó sus
pasos a la escalera. Ya subía cuando se le ocurrió una idea,
cuya fuerza lo detuvo. ¿Y si estuvieran en la carpintería? Él
no había visto salir a Andrés, y aunque Manuel Chiquito no
trabajaba en ningún taller, le era fácil entrar en todos. ¿Cómo
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no se le había ocurrido desde el primer momento? Aquél no
era ni con mucho el primer caso.

El temor de que fuera cierto lo que pensaba le dio la
certidumbre de que no se engañaba. Sintió como que le
cruzaban a latigazos las espaldas para que se apresurara.
¿Solos en la carpintería? ¿Entonces era cierto? ¿Todo era
cierto? Sufrió un principio de parálisis en sus músculos que
mecanizó sus pasos. ¡Si pudiera apoderarse de la llave! Sabía
que siempre quedaban depositadas en el Orden Interior, porque
algunas noches, cuando el encargado de la cocina estaba ocu-
pado, llevaba él la llave de la bóveda donde se guardaban los
peroles. Ahora estaría sola la oficina, el brigada presenciando
el reparto del rancho y el penado auxiliar almorzando.

Una vez más se puso en camino hacia el patio del Orden
Interior al cual se abrían casi todas la galeras. Su pensamien-
to se había detenido y sólo lo movía una fuerza ciega e
irrefrenable, como si estuviera poseído por una bestia ancestral.
Llegó al cuartito que hacía de oficina del Interior, y no viendo
a nadie en él, entró rápidamente. Sobre la mesa del brigada
estaban todas las llaves de acero atadas por un cordel a sendas
tablas, donde se leía el nombre del taller a que correspondían:
«Sastrería», «Zapatería», «Talabartería», «¡Carpintería!» Cogió
éstas con precipitación y salió de la oficina; afuera corrían, cual
armones de artillería, los peroles de la comida. Pero él no oía
nada, no sentía más que el gran salto que tenía en los músculos
y el ronquido breve, de bestia irritada, que se alojaba en su
garganta. Si lo hubieran soltado desnudo, en la selva, tal vez
hubiera caminado dándose golpes en el pecho con los puños
cerrados, como un gorila; y hubiera dejado libre el rugido que lo
asfixiaba, como un desafío a todos los poderes.

Llegó a la reja de la carpintería y la abrió; ya dentro, se
detuvo cautelosamente mirando para todas partes; volvió hacia
atrás, cerró la puerta, y pasando el brazo por entre los barrotes,
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le dio vuelta a la llave, sacándola de la cerradura y
empuñándola. Sus ojos inquietos, de fiera hambrienta en caza,
se volvían rápidamente a todos los rincones del taller; caminaba
encorvado, alargando el cuello hacia delante, dilatando las
ventanas de la nariz como si realmente fuera un ser de la
selva; pero la boca tenía nudos dolorosos en las comisuras de
los labios, y gruesas gotas de sudor se le prendían en la frente
grasienta.

Al pasar por delante del sinfín dio unos pasos sin quitarle la
vista, como si el aparato le recordase algo, y tropezó con una
pila de balances ya cortados, que se vino al suelo con
estruendo. Dio un salto y se aplastó temeroso en la sombra
del sinfín. Después, paso a paso, continuó la búsqueda; cruzó
por entre los tableros del enrejillado y se dirigió al fondo de la
nave, donde se veían altas tongadas de tablas.

Buscó a uno y otro lado; ya se marchaba cuando creyó
distinguir una mancha blanca detrás de unos grandes tablo-
nes que casi llegaban al techo apoyados contra la pared. Con
el rugido creciéndole dentro de la garganta se acercó, y su
mirada febril tropezó con la de Manuel Chiquito.

Éste se aplastaba contra la pared tratando de disimular su
corpulencia grasosa detrás del tablón. Estaba pálido y su
respiración era afanosa, mientras veía acercarse a aquel
hombre plegado en sí mismo, que tenía en el rostro una
expresión frenética y levantaba hasta la altura de sus ojos la
mano armada de una llave de acero.

Ya cerca el uno del otro se miraron un instante aún antes
de que Pascasio, agarrándolo por el cuello de la guerrera, le
rugiese el nombre de Andrés. Como Manuel Chiquito no
respondiese nada, paralizado por el terror, tiró de él hacia
afuera, y ya iba a pegarle con la llave, cuando vio al muchacho,
que hasta aquel momento había quedado oculto por el cuerpo
del otro.
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Andrés, con la guerrera desabotonada, corrió hacia
Pascasio y fue a decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedó
detenido de súbito, con la palabra en la garganta y los ojos
humedecidos mirando hacia Pascasio, que con toda la fuerza
de su brazo y de su salvajismo le había hundido en el cráneo
el extremo cortante de la llave.

Manuel Chiquito corrió lanzando gritos. Andrés se mantu-
vo en pie una fracción de segundo, de nuevo trató de decir
algo, y cayó a los pies de su agresor, que lo miró con los ojos
dilatados por el horror.

De súbito Pascasio rompió a reír salvajemente mientras
corría por el mismo camino que siguió Manuel Chiquito en su
huida aterrorizada.

—¡Ja, ja, ja! ¿Dónde estás metido? ¿Dónde te puedes
meter? ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

Corría, a saltos, con la llave ensangrentada, apresada como
un puñal. Al llegar frente al sinfín, donde rodaron antes los
balances, tropezó con ellos y cayó al suelo, quedándose un
instante con la boca aplastada contra los filos de la madera,
riéndose monstruosamente.

Comenzó a levantarse, pero ya las carcajadas se le iban
quebrando en la garganta. Para acabar de ponerse de pie se
apoyó en la plataforma del sinfín y al erguirse quedó frente al
aparato, que miró tratando de reconocer. ¿Qué era aquello?
En su vorágine interior se inició una idea, una larva de idea
que fue creciendo, creciendo, hasta llenarlo todo, hasta pene-
trarlo como una espiral de barreno; era la insania. Tornó a
reírse brutalmente, a la vez que hacía movimientos afirmativos
de cabeza:

—¡Ja, ja, ja! ¡Tú eres el asesino! ¡Tú lo mataste! ¡Los
matas a todos! ¡Ja, ja, ja! ¡A todos! ¡Ja, ja, ja!

Como el aparato no funcionaba, comenzó a darle golpes
con la llave. Después volvió a caer en sus preocupaciones; él
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sabía cómo detenerlo cuando estaba trabajando, pero... Buscó
a su alrededor el conmutador de la electricidad y lo empujó,
conectándole la corriente. El aparato seguía inmóvil, aunque
las correas de la polea comenzaron a girar vertiginosamente.
Asaltado por una furia incontenible golpeó el sinfín con la
mano armada. Alguien gritó desde la reja de entrada del taller,
deteniéndolo en su arrebato y haciéndolo estremecer. Siguió
buscando, ya alocado, la manera de echar a andar la máquina,
como si de aquello dependiera su salvación: de improviso
tropezó con la palanca y le dio un golpe.

Las ruedas del sinfín comenzaron a girar con su silbido
peculiar, haciendo correr la cinta de acero que las ceñía. Afuera
se oían multiplicarse los gritos y por encima de ellos los golpes
de los clubs de los escoltas, que daban contra el piso de
cemento.

Viendo al sinfín correr a toda velocidad estallaron de nuevo
las carcajadas de Pascasio, más terribles:

—¡Ya está! ¡Así es como tú matas, así! ¡Así lo mataste! ¡Así!
Le puso el dorso de la mano al reflejo blanco del acero y las

venas cortadas dejaron escapar la sangre, que se extendió por la
plataforma. Se miró la herida con los ojos extraviados. Aún tenía
aferrada la llave; la intentó tirar lejos de sí, pero los músculos se
le habían agarrotado y no pudo soltarla. Entonces la miró con
terror, extendiendo el brazo para apartarla mientras gritaba:

—¡Tú fuiste! ¡Tú lo mataste!
En el sinfín la cinta de acero no era más que un destello

blanco donde difícilmente se precisaba la velocidad. Acercó
al filo la muñeca de la mano que sostenía la llave, y la hoja
penetró en la carne llegando al hueso y arrancándole al aparato
una nueva voz desconocida, a la vez que la velocidad se
amortiguaba.

Sujetóse a la plataforma mientras la hoja terminaba de serrar
el hueso, y la mano separada de la muñeca se aflojó soltando
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la llave. Entonces se apartó del sinfín dando rugidos con el
muñón en alto.

En la puerta del taller se oía el golpe de una mandarria
contra la cerradura. Pascasio fue hacia ella con pasos
vacilantes, desangrándose. Manuel Chiquito, que estaba
agarrado a los barrotes de la reja con ojos desorbitados, lanzó,
al verlo acercarse, un grito de terror, extendiendo los brazos
hacia los que estaban afuera, estremecidos ante la aparición
de la figura trágica.

—¡Sigue! ¡Sigue! —le gritó el brigada al preso, que daba
golpes en la cerradura, empujándolo con el revólver—. ¡Dale
sin parar! En último caso le tiro.

Tras un último golpe la puerta quedó abierta. Pascasio, que
aún se mantenía en pie, alargó los brazos suplicantes, diciendo
con un hilo de voz:

—Todo, todo va a terminar. Esperen...
Dio unos pasos más y cayó en los brazos de Brai, que lo

recibió con los ojos cubiertos de lágrimas, mientras decía:
—¡Y yo que pensaba en ti para que ocuparas mi puesto!

¿Qué me hago ahora, tan viejo y tan cansado como estoy?
Los presos alineados en el Orden Interior, ignorantes aún

de la tragedia, comenzaron su marcha acompasada hacia los
talleres. Valentín, el loco, fuera de filas, simbolizando la protesta
de los hombres sin mujer, describió un amplio golpe con el
brazo que hizo temblar a las nubes, y gritó estentóreamente:

—¡Yo quiero comer ganllinan blanca! ¡Yo quiero comer
ganllinan blanca!

Pero la llama del sol, penetrando en su pupila única, lo
obligó a caminar a tientas como un ciego.


