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ALLECTOR

Preferiria este libro sin palabras preliminares; que el lec-
tor entrase en él con la misma ignorancia e imprevision
de lo que va a leer que caracteriza, respecto al presidio,
al sentenciado a cumplir una condena. Pero juicios
previos a su publicacion me fuerzan a considerar tal
preferencia. Debo decir, antes que nada, que no es mi
objetivo el logro de un éxito literario mds o menos
resonante, ya que para ser leido con complacencia hu-
biera tenido que sacrificar demasiado la realidad,
limitando con ello las posibilidades de alcanzar lo que
me propongo, y que es la denuncia del régimen
penitenciario a que me vi sometido —no por excepcion,
desde luego— durante doce arios.

Bajo este punto de vista —y no habiendo variado en lo
Sfundamental el crimen colectivo que intento denunciar—
, considero un deber ineludible describir en toda su
crudeza lo que vivi. El que acuse estas pdginas de
inmorales, que no olvide que todo lo que dicen
corresponde a un mal existente, a que por lo tanto es
éste, y no su exposicion, lo que primeramente debe
enjuiciarse. El gusto contrariado o el pudor ofendido,
que no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino que
se las exijan a los que hacen posible, en plena civilizacion,
la existencia de estos antros que gentes ingenuas o
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criminalmente despreocupadas, insisten en llamar

reformatorios. No me interesa quien se sonroje o indigne

por la lectura de estas paginas, mientras se considere
ajeno a la realidad ominosa que divulgan: a su agitada

moral de superficie opongo, en la medida de mi capacidad,

el proposito auténtica-mente moral de desenmascarar la

ignominia que supone arrojar el pudridero a seres que

mads tarde o mas temprano han de regresar al medio comun,

aportando a éste todas las taras adquiridas, opongo tam-

bién la desesperacion de esos seres, su dolor humano y

su inevitable regresion a la bestia, opongo el interés mis-

mo de la humanidad.

Ahora bien, no vacilo en colocar mi libro ante la critica
de las personas capaces de inmutarse y de sublevarse,
aunque ello suponga que también mi procedimiento y aun
mi veracidad seran enjuiciados; pero a ellos voy, mas
que como escritor, como un hombre que perdio los mejores
anios de su juventud en el reformatorio que ahora denun-
cia.

C.M.
LaHabana, 1937.



UNA PIEDRA EN EL CAMINO

1

El negro Pascasio Speek abrio los 0jos, estird brazos y piernas
violentamente, hasta el calambre, y torn6 a quedarse inmovil,
recostado contra la pared al pie de la cual estaba sentado. Un
segundo después bostezd, e impedido de escupir en el suelo,
porque el reglamento lo prohibia, se trag6 la saliva, pastosa
por la hora de suefio que acababa de descabezar, mientras se
disponia a encender un cigarro. Con éste en una mano y el
fosforo en la otra se quedo rondando la inconsciencia; los
parpados se le fueron cerrando poco a poco, y la cabeza
comenzo a declinar sobre su hombro izquierdo, hasta que,
perdida la gravedad, se le cay6 de golpe contra el pecho,
espantandole la modorra. Se sacudio, volvio a estirarse y,
chasqueando la lengua, encendi¢ el cigarro, al que dio una
profunda chupada.

Mientras guardaba el fosforo usado en la misma caja de
donde lo habia extraido, dejo escapar lentamente el humo,
que se elevo en una columna simple, en la calma absoluta del
dia tropical. A la tercer aspiracion, como la ceniza del cigarro
ya estaba crecida, se la echd en la palma de la mano vy,
aplastandola con un dedo, la avento, soplando sobre ella.

Fue entonces cuando pased la mirada sin curiosidades por
su alrededor. Hacia ocho afios que todo estaba igual para ¢€l,
tan igual, que aun en suefios hubiera podido decir quiénes
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estaban a aquella hora en el patiecito, quiénes estaban y que
haciany, tal vez, hasta lo que pensaba cada uno.

Desperezandose, abri6 en cruz los brazos, rematados por
los pufios poderosos, y bostez6 ruidosamente; dos gritos le
interrumpieron el desahogo fisico:

—iAnimal!

—iYegual!

Mir6 de reojo. Estaba bien que el chocho de don Juan le
dijera animal, pero que aquel quidam de Candela se metiera
con €l todos los dias llaméandole yegua o cosas por el estilo, no
estaba dispuesto a soportarlo. Ya se lo habia dicho otras veces,
amenazandolo con romperle un hueso. Esta vez se levanto
decidido a todo, mientras, en el extremo del patio, Candela se
hacia el disimulado.

Pascasio camind hasta €l y, plantandosele delante, le espeto
con tono reconcentrado:

—Oye, jtu madre! Yeguas se les dice a los afeminados.
Levantate, que te voy a partir las narices.

Candela se rio:

—Esta bien, mi tierra! No se ponga bravo por eso, todo el
mundo sabe que usted es un varony...

—Levantate, si no quieres que te parta esa boca de chayote
de una patada. Te quiero ensefiar a que respetes a los
hombres.

—Vaya, vaya; tengamos paz —intervino don Juan, subién-
dose los espejuelos hasta la frente y rascandose una mejilla
con la punta de la aguja con que hacia calceta—; miren que
las celdas estan endemoniadas. ;Qué es lo que te pasa,
Pascasio?

A éste se le habia llenado la boca de saliva para provocar
la pelea de un escupitajo, cuando Valentin el loco sali6 de una
galera con la boca abotagada por el suefio:
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—iTenian que ser estos dos mierdas! jJijos de aura y mono!
iNo se puede ya ni dormir con estos malditos negros! ; Coémo
se atreven a despertar a un hijo de la raza blanca europea?
iNiches nacidos en cueva! Ya les he dicho que les voy a
poner la cola que les quité y a mandarlos para las selvas afti-
canas.

— Y tu eres blanco, Valentin? —intervino por segunda
vez don Juan.

—iBlanco, viejo cabron! jBlanco de la raza acrata euro-
pea! jFrancés! Naci en la mismisima Guayana, y tuve el ho-
nor de conocer al capitan Dreyfus en la Isla del Diablo. jNo
soy como ustedes, que se dan tanta importancia porque estan
en este presidio de mierda! jA ver! ;Qué lio es el que se
traen?

Dio una patada en el suelo, y echandose hacia atras,
comenzo a tirar golpes con el brazo extendido, como si lo
tuviera armado de un sable.

—iZas! jZas! jZas! jCabezas de niche rodando! jEn
cuanto afile mi machete no va a quedar ni uno solo para semilla.
Después acabaré con las negras, después con las gallegas
y..., jcon los cubanos, que el que no tiene de congo tiene de
carabali! Me voy a quedar solo con las hembras blancasy...,
ijierro!, jjierro!, jjierro!

Y Valentin, el mulato loco, abandonando la actitud bélica,
se llevd las manos a la cintura y comenz6 a moverse
deshonestamente, acosado por la lujuria. Sin cesar de moverse,
empez0 a decir palabras amorosas cargadas de obscenidad,
hasta violentarse el sexo, y de subito, lanzandose al centro del
patio, alzé los pufios al cielo y grit6 estentoreamente:

—iYo quiero comer ganllinan blanca! jAy! jGanllinan
blanca!

Luego, echandose sobre la cuenca del ojo que le faltaba el
gorro de presidiario, se fue dando grandes pasos, en actitud
desafiante, repitiendo despectivo:
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—iNegros de mierda! jJijos de mono y tifiosa!

Pascasio mir6 a Candela, que no se habia movido y que le
sonreia.

—OQye, por ultima vez: si vuelves a meterte conmigo la vas
a pasar mal.

—Esta bien, mi tierra.

Y al ver alejarse a Pascasio, anadio:

—¢No sabes? La Morita me dio recuerdos para ti.

El otro se detuvo en seco; fijo la mirada profundamente en
su interlocutor, y después de dudar un instante opt6 por seguir
su camino, diciendo:

—Déselos a tu madre.

—Dice que esta metida contigo y que te tiene medio
conseguido.

Pascasio no se contuvo mas. Retrocedio de un salto y
agarrd a Candela por el cuello de la guerrera, lo levant6 del
suelo y le clavo el pufio en plena boca.

—Esto le hago yo a los degradados como ti1.

Por efecto del golpe, Candela se habia ido contra la pared,
y ya se disponia a responder el ataque, cuando vio entrar en
el patio al brigada del Orden Interior, que dijo:

—¢Qué ocurre aqui?

—Nada, brigada Basilio —contestd Candela, reponiéndo-
se—; estabamos jugando de manos.

—El juego de manos ya saben lo que trae. Esté bien,
jahuequen!

Pascasio, atin sin control, se movio indeciso, pero el temor
de verse envuelto en un enredo sodomita lo decidi6 a aceptar
aquella solucion. Echo a andar hacia la cocina, donde ya se
sentian ruidos de peroles y de poleas y, preocupado, se mezclo
con los compatfieros que lo habian precedido en la faena.

Trabajo febrilmente; a pesar del calor intenso que hacia, se
dejaba bafiar por el vapor escapado de las marmitas. De vez
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en vez, la luz roja de una llama se fugaba de los hornos y le
alumbraba el rostro, que se le contraia en gestos de defensa.
Entonces se pasaba el gorro por la cara, no se sabia si para
secarse el sudor o para borrarse la mueca dolorosa que lo
martirizaba.

Mir6 hacia todos lados con desconfianza. A unladoy a
otro estaban sus compafieros entregados al trabajo o a la
conversacion, acaso mirandolo a él, leyéndosele en las fac-
ciones el cimulo de pensamientos que lo acosaban.

Alli estaban a su alrededor, mezclados en una masa cuya
liga era el vicio, nacido de la abstinencia y de la promiscuidad;
alli estaban luchando a brazo partido, con sus rifiones
derritiéndose al fuego del tropico, viviendo inconscientemen-
te una tragedia que les agarraba de los testiculos y sobre la
que gastaban un afan de palabras. Dos de ellos hablaban a
sus espaldas:

—¢Qué hubo, Comencubo?

—Aqui, compay.

—¢ Fuiste a los Ingresos hoy? Dicen que ha entrado una
clase de rubito que parte el alma. Bueno, yo lo vi; es una
verdadera lea. Ya Manuel Chiquito lo esta trabajando y le
mando cigarros y una lata de leche; anda contando por ahi
que recibid una carta de la madre del muchacho,
recomendandoselo.

—Tal vez sea cierto, Cayohueso.

—iNo fastidies! Lo que sucede es que esta bronqueado
con la Chambelona, y como no puede vivir sin mujer...

—Mire, compay, €se no es mas que un pasmador. Levanta
la pieza que otro se va a comer. Acuérdese de la Viudita, de
Alma Guajira: una se le corrié con el Colombiano y a la otra
se la estd trajinando Santinguanzo.
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—Si, pero ¢l fue el primero que los llevo al hoyo. Lo que
ocurre es que los afeminados son como los gatos: no miran la
mano que les da de comer.

—¢Y qué quieres t? ; Que encima de todo vivan agrade-
cidos? Aqui lo que pasa es que la mitad de los bugas no son
mas que alarde puro, no tienen muchacho sino para pasearlo
alahora del patio, para guillarse de chulos y pasmar con ellos
hasta el ultimo quilo. Estos verras son los que tienen el asunto
maleado. Los pajaros capaces de caminar para el muerto de
verdad se han buscado a un primavera y no hay modo de
cogerlos cansados; acaban por amistarse con otro de su calafia
y, jlistos para las tablas! Son peores que las mujeres cuando
se enredan entre ellas mismas. No hay macho que les pueda
entrar.

Las palabras hervian como el guiso en los peroles; el vapor
de ellas llegaba hasta Pascasio y lo envolvia, lo zarandeaba,
aguzandosele dentro las inquietudes.

iSiempre, siempre lo mismo! ;No seran capaces de pensar
en otra cosa? ;Por qué no hablaban, siquiera, de la libertad,
del campo, de cuando estaban en el cafiaveral?

Pascasio sacudio bruscamente la cabeza. Como tumbaba
¢l arrobas de cafia! Si no fuera porque la guardia rural se
figuraba que el lomo de los trabajadores era buena piedra
para amolar el filo de sus machetes, el canaveral hubiera sido
el paraiso. Con la distancia se le olvidaba lo malo pasado: el
jornal de hambre, la tarea agobiadora, el barracon lleno de
bichos, los meses sin trabajo, la persecucion contra los que
intentaban organizarse; el terror, a veces subterraneo y a veces
descarnado, que los obligaba a lanzarse en masa a los caminos
como si huyeran de un terremoto o de la peste.

Ahora s6lo sabia que estaba alli, entre leas y bugas, como
les decian a los pederastas, que no pensaban mas que meterse
en el hoyo para refocilarse, y que, no contentos con eso, se

10
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pasaban el dia hablando de lo mismo, con palabras pegajosas
y espesas como semen.

Comencubo seguia analizando la sicologia de los pederas-
tas:

—Aqui los que se llevan el gato al agua son los guillados
de serios. ;No viste a don Pancho? Todos los dias, cuando
estaba detréas del mostrador de la zapateria, hablando con el
vigilante que cuidaba el taller, le daban fatigas. jClaro, con
tantisimos afios de prision! Como era don Pancho le dieron a
tomar pocion yacu, le mejoraron la comida, le concedieron
patio por las noches. jEl mundo colorado! Hasta que se supo
que no habia tales fatigas, sino que metia debajo del mostrador
a los aprendices.

—iEse fue un chisme! —intervino Pascasio.

—¢Chisme? Mire, compay, ;,como no le dan fatigas ahora
que no esta en el taller? No crea en hombres serios; serio es
el chivoy se hace lo que le hacian los aprendices a don Pancho.
Después que uno cumple mas de un afio, ya esta listo; y esto
es como la guerra, que el que no sirve para matar, sirve para
que lo maten.

—¢Es que ti me sabes algo a mi? —interrog6 Pascasio,
agresivo.

—iEh! ;Y quién te ha metido a ti en la procesion?

—No, por si acaso. Ustedes suelen confundir a los hom-
bres.

—Yo no confundo a nadie. Pero sé que esta es la casa del
jabonero: que el que no cae, resbala. Si no, al tiempo; aqui ni
los ocambos se escapan; andan salidos por ahi, como gatos
en cuaresma, dando consejos a los jovencitos: «Oye, yo ya
SOy viejo y tengo experiencia; no te reunas con Fulano, que es
un empedernido». Y al cabo ya ta sabes; no son otra cosa
que asaltadores de portaiiuelas.

—iY bien! —asinti6 Cayohueso, envalentonado. (|

11
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Pascasio pased la mirada de uno a otro, y alzando los
hombros, se volvié hacia los peroles.

Comencubo, guifiando un ojo a su compaiiero, dijo en alta
voZ:

—Oye, Pascasio. La Morita anda diciendo por ahi...

El rapido giro del interpelado cort6 la frase en la mitad.
Los dos hombres se miraron hostilmente un segundo.

—¢Qué es lo que anda diciendo?

—No, nada; si es que usted lo va a tomar asi. Chismes de
la gente.

—Pues por eso mismo le acabo de romper la boca a
Candela. El que me meta a mi en lios de pdjaros lo va a pasar
mal.

—Pero de ti nadie habla; es de 1a Morita, compay. ; Quién
puede evitar que una lea se enamore de uno?

—A la Morita le voy a romper un hueso.

—Y estas completo! Te aseguro que a ese juicio voy yo.
Ya me parece estar oyendo al oficial: «jAh!, ;conque lios de
marido y mujer? j Treinta dias de celda!» ;Y enredarse con el
Tragico. Eso, sino te empujan para los Incorregibles; y después
si es verdad que no le puedes hacer el cuento a la gente de
que la Morita y ti no estan amancebados. Mira, mas vale que
te vayas de coba con ellay le digas que te deje tranquilo. Es
un consejo de preso viejo, compay. Estos pajaros, cada vez
que pueden desprestigiar a un hombre, se arrebatan por
hacerlo.

Pascasio era lo que se llama un hombre bruto; un hombre
poco dispuesto a orillar dificultades si le asistia la razon, pero
sintié que Comencubo decia la verdad. El solo hecho de ira
juicio con la Morita era denigrante; aunque todo se aclarase,
ya le quedaba el antecedente, y, ademas..., ,como evitar el
comentario de tanto preso? Pero eso de hablarle, de darle

12
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coba, era diferente. jQue se anduviera con pies de plomo si
no queria pasar un susto que la sacase de cantadora!

—Silaven...

Se detuvo al precisar que empleaba el género femenino
para designar al invertido.

—...sivenaese degradado y quieren hacerle un buen favor,
diganle que me deje tranquilo, que siga su camino a fatalizar a
otro.

Hablaba sin violencias, como si se sometiese a un destino
superior a sus fuerzas, como si ya estuviera «dando cobay.
Los ochos afios de régimen presidiario lo tenian romo, limado,
le habian acabado de destruir aquellas rebeldias que ya en el
corte de cana se le esponjaban en las faenas de sol a sol,
cuando con la mocha tenia que tumbar un monte de cafia
para ganar veinte miseros centavos. Ademads, no queria
fracasar; en el cajon de la galera tenia guardadas ocho
papeletas de buena conducta, por cada una de las cuales le
rebajaban dos meses de condena. Un poco mas y ya estaria
cerca de la libertad, fuera de toda aquella podredumbre que
ahora lo rodeaba. jLibre! jAl sol del campo! Perdido en las
plantaciones de cafia, que lo obsedian ahora como un suefio
maravilloso. Pudiendo gritar a pleno pulmén en medio de la
tarde incendiada y coger un buey por los tarros y humillarle el
testuz, frotandole el hocico humedo en la tierra roja, y solitario
después de verlo correr, brincando, mientras €l, loco de alegria,
borracho, se tiraba al suelo, rodando por una pendiente, es-
pantando con sus carcajadas a los venados del monte, y ro-
dando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra, hasta
perderse en la yerba alta del rio, o en los manglares.

Cuando ingreso6 en el presidio, su conciencia de hombre
primitivo se asombré de que existiera tanto fango. No podia
creer lo que veian sus ojos y que lo que veia sucediera
precisamente alli, bajo la vigilancia de los carceleros y a pesar

13
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de todos los castigos. La primera sensacion fue de asco;
después, dentro le fue creciendo la indignacion y, al fin, acabo
por habituarse, pero escapando de todo trato, disimulandose
en los rincones. Cada vez que se habia acercado a alguien le
habia descubierto, mas o menos profunda, la veta vergonzosa;
algunos ya la traian de la calle, de la ciudad, y a €l se le hacia
como si todos estuvieran leprosos y lo fueran a contaminar.
Los que encontraba que pensaran como ¢l no tardaban en
abandonarlo, bien porque siguieran la corriente general, bien
porque acabaran por creerlo exagerado, demasiado exigente.
(Qué otra cosa era posible alli? El hombre privado de mujer
afios tras aflos acaba por descubrir en otro hombre lo que
echa de menos, lo que necesita tan perentoriamente, que aun
en suefios le hace hervir la sangre, y despierto le coge todos
los pensamientos y forma con ellos un mazacote que dedos
invisibles modelan de mil maneras distintas, todas apuntando
alo anormal, a la locura. No importa que de pronto no se vea
la carne; el sexo estd en todo. El sexo esta, recondito, en la
calceta de don Juan; en aquel que tiene domesticada una arafia;
en el que se ha abrazado a Allan Kardec. Esta afanoso en la
locura de Valentin, aun en el momento que machetea con su
brazo inerme los zis-zas mortiferos. Esta en todas partes: en
los rincones, detras de las columnas, en dondequiera que cae
un poco de sombra o de sol; esta, sobre todo, en las sabanas
de los petates, en el reglamento que prohibe el uso de jabones
y talcos perfumados. jEn el clima!

Pero Pascasio permanecia inconmovible; para €I, todo
aquello no era mas que un asco. ;Como es posible que un
hombre se pusiera a enamorar a otro? Habia acabado por
reirse a carcajadas. jVamos! ¢l también tenia con qué. Y
sangre. Y potencia. Y..., jrayos! Mas cuando estaba muy
desesperado sofiaba con Encarnacion, con Tomasa, con un
palo de escoba que fuera, pero con sayas, y listo, jpara la

14
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proxima! Y sino, alli estaban los calderos de la cocina, gran-
des y pesados como hombres. El los llevaba y los traia, se
gastaba sobre ellos. Tenia advertido que un dia de trabajo
intenso lo dejaba mas tranquilo, y que si no se bafiaba después,
mucho mejor atin. Cansado y sucio se iba a tirar en el rincon
del patio y echaba su siesta, no sin antes hacer mentalmente
la cuenta de lo que le faltaba por cumplir, rebajando de
antemano los meses que le descontarian por buena conducta.
De noche, cuando lo encerraban en la galera de los rancheros,
no hablaba con nadie; cien hombres le gritaban a su silencio,
pero ¢l permanecia hostilmente callado, llegando
frecuentemente a la abstraccion, envuelto en pensamientos
que lo trasladaban lejos, bien a lo suyo pasado, bien alo que le
esperaba cuando saliera.

Pero ahora, de subito, todo se habia complicado; habia una
piedra en su camino. Ya tuvo que pegarle a Candela y sabe
Dios lo que tendria por delante con el asunto de la Morita.
Sabia por experiencia que caer en la boca de los presos era lo
mismo que caer en un rio sin saber nadar. Y ahora estaba ¢l
resbalando, con los pies ya en el agua, agarrandose para que
el torrente no lo arrastrara.

Primero Candela, despué¢s Comencubo. ;Cual seria el
proximo? Cerr6é una mano y con la otra se acarici6 el pufio.
Pero, ;y sus dos meses de buena conducta, que ya estaba a
punto de ganar? ;Y si se iba derecho al brigada del Orden
Interior y se lo contaba todo?

Hizo un gesto de repugnancia. Mas que a los afeminados,
odiaba ¢l a los chivatones, y, ademads, ;no era una irrision irse
a plantar delante del brigada para decirle que otro hombre lo
estaba enamorando? A lo mejor al brigada se le ocurria abrir
juicio y tendria que presentarse delante de todos los presos
con la Morita, Comencubo y Candela. Solamente de pensarlo
se estremecio. El brigada diria: «;Qué ocurre, penado 5062,

15
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Pascasio Speek.?» La Morita lo miraria irdnicamente y todos
se reirian. jMal rayo los parta!

Y Pascasio se revolvio sobre si mismo como si ya hubiera
llegado el momento, con los pufios cerrados y la mirada
desafiante. Los hombres que trabajaban a su alrededor lo
miraron sorprendidos. Uno de ellos dijo:

—¢Qué le pasa, compafiero? ;Se va a usted a guillar?

Y volvindose al que estaba a su lado, afiadi6 en voz baja:

Todavia no he visto a uno de estos que andan solos por los
rincones, que acabe bien. Todos, mas tarde o mas temprano,
se fastidian. jSe traen siempre un trajin!

Pascasio se paso el dorso de la mano por el rostro. El
gesto fiero habia sido sustituido por uno de impotencia. Estaba
alelado. De pronto sinti6 toda su soledad, todo su aislamiento.
Eraun hombre perdido en un desierto; los que lo rodeaban le
eran hostiles, peor aun, estériles como arena. Se sentia de-
masiado cansado para poder llegar a la meta. Hasta aquel
momento habia podido ir tirando solo, pero comprendia que
estaba desarmado, que tenia a todo el presidio entre €l y la
libertad; que se encontraba sin defensas, sin un amigo en quien
confiar, sin siquiera una mocha y delante un cafiaveral entero
para hacer como Valentin, el loco, hasta caer rendido, o hasta
quedarse solo de verdad; todo rodado a sus pies, hecho trizas.

En cambio, alli se estaba con el corazoén desanimado y el
calor de los hornos prendido en el bajo vientre como una
maldicion; mas distante de los hombres que lo rodeaban que
del hierro de los peroles, ya que éstos, al menos, le ayudaban
a comerse las energias sobrantes en ayuntamientos de
sudores.

Dandose cuenta de que era el punto de todas las miradas,
hizo un esfuerzo sobre si mismo y explico:

—No fue nada. Una piedrecita de carbon se me metio en
los ojos.
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Y mientras forzaba una sonrisa, lleg6 a través del ruido

que hacian las poleas de la cocina la verborrea de Valentin, el
loco:

—iYo soy don Valentin Pérez Dayson! jNiche, pichon de

aura y mono, date cuenta de que ser blanco es una carrera!

ENLA GALERA
2

El gallego Prendes, penado-presidente de la galera Primera
Central, se paseaba malhumorado a lo largo de la doble fila
de presos que en perfecta formacion esperaban que el oficial
de guardia los contase.

Bajo, rechoncho y fornido como un torete, caminaba a
grandes pasos, con las manos cruzadas a la espalda, como un
grotesco Napoledn, a la vez que dirigia miradas reconcentradas
alos hombres alineados a lo largo de la galera.

Tan absoluto era el silencio, que si dos cucarachas se
hubieran peleado en uno de los cajones donde los presos
guardaban sus cachivaches, el ruido de la lucha se habria
sentido. Pero ni las cucarachas se movian; ya lo harian después,
cuando escuchasen el toque de silencio y los presos se
durmieran. Ahora estaba el gallego Prendes malhumorado, a
la escucha de cualquier infraccion, y no se sabia lo que podria
salir de su disgusto; a lo mejor un baldeo general con agua
caliente que las achicharrase a todas, menos a la pareja elegida
para la reproduccion de la especie.

El presidente se detuvo en sus paseos, plantandose, con
los brazos en jarras, delante de uno de los reclusos:

—¢Y t0? ; Quién te traslado para aqui? jOye! ;Por qué no
contestas? —insistio, alzando la voz al ver que el interrogado
seguia sin responder, en la posicion reglamentaria de atencion:
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brazos cruzados sobre el pecho y la mirada baja—: ;Quién
ordeno tu traslado?

—El brigada del Orden Interior —respondio por fin el preso.

—iToma! ;Pero ti no estabas en la Aldecoa? ;No te
habian trasladado a ella por afeminado?

—Esa fue una combinacion que me hicieron. El brigada se
enterd de que era un muchacho serio y me sac6 de alli.

—iJa, ja! ;Serio? ;No es a ti a quien le dicen por ahi la
Duquesa?

—El mismo.

— Y eres serio?

—Asi parece.

—Pues entonces mis berocos son claveles.

Una escala de risas corri6 por las filas.

—iVamos, a callarse, que esta noche duerme alguien en
las celdas! ;Y quién te recomend6 con el brigada? Seguro
que algun socio tuyo de influencia, ;no? Eso es lo que tiene
todo echado a perder aqui. ;Quién fue?

—Brai —y el muchacho, entre orgulloso y desafiante, le
clavo la vista al presidente al pronunciar el nombre de su
padrino.

—iAh! ;Brai? —el gallego se qued un momento sin saber
qu decir, pero reacciond, sintiéndose espiado por el resto de la
galera—. ;Y qué me dices a mi con eso de Brai? Yo si que
no creo en guapetones, ;lo oyes? Para guapo, yo, que tengo
las tiras en el brazo. Aqui, lo otro se deja en el rastrillo al
ingresar, colgando de un perchero, para tratar de recogerlo a
la salida.

—Eso digaselo a ¢l —replico irénico la Duquesa.

—¢Qué te figuras, sarnoso? Mafiana mismo, tan pronto
abran las galeras, se lo digo.

La Duquesa acentuo la ironia:
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—Si quiere se lo puede decir ahora mismo; también a él lo
trasladaron para aqui.

—¢Como?

La penumbra no fue suficiente para ocultar la palidez del
gallego. Retrocedié un poco hacia la reja, al lado de la cual
formaban los ocho cabos que lo auxiliaban en el cuidado de la
galera, y paseo la mirada inquieta por encima de los hombres,
que ahora alzaban los rostros, burlones.

En la segunda fila, sobresaliendo de los demas, estaba Brai.
(Como no lo habia notado antes? El gallego le busco la mirada,
pero Brai simulaba una indiferencia absoluta, como si lo ocurrido le
hubiera pasado inadvertido o no le interesase. En aquel momento
lanzaba una bocanada de humo hacia el techo cerrando un poco el
ojo izquierdo; después mird, como por accidente, al encargado del
orden, que trat6 de presentarle una expresion servicial.

—¢;Qué hubo, Brai? ; Tu por aqui?

—Aqui, mi tierra. ;Qué, le disgusta?

—iCompaifiero! Usted, mejor que nadie, sabe que yo soy
amigo de los hombres.

—Por eso mismo pedi venir para la Primera; esa otra gente
se da demasiada lija.

—Si, hombre, si; se la cogen con papel de china. Bueno,
barin, ya hablaremos. Figurate, estoy enredado con ciento
treinta y dos.

Hizo un saludo con la mano, y sintiendo que continuaban
los murmullos en las filas, grito:

—iA callarse! ;Qué es lo que pasa? jHe dicho, carajo,
que aqui no hay guapos, y que alguien va a dormir esta noche
en las celdas con el Tragico!

Torné la disciplina, que se habia relajado; cesaron los
rumores de conversaciones que aqui y alla se dejaban oir, y
las filas volvieron a recobrar su perfeccion casi militar. Brai
lanz6 una nueva bocanada de humo y se sonri¢ ligeramente.

19



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red

En aquel momento, el recluso con galones de cabo, que hacia
la guardia en la entrada de la galera, dio una voz de mando:

—iCubran!

La puerta enrejada se abrid y penetro el oficial, como un
bolido; cont6 los presos a grandes pasos, sin mirarlos, por las
baldosas del piso que ocupaban, y retrocedio rapidamente; al
llegar a la reja se detuvo un instante para hacer la anotacion
en la tablilla que llevaba y pregunto, ratificando, mientras
escribia:

—Cudntos?

—Ciento treinta y dos —respondio el gallego Prendes.
Bien. jEstan ustedes de guasabeo: ciento treinta y dos!
Defiéndanse, que ya les cogeremos el lomo.

La galera, estrecha y abovedada, se asemejaba a un ttnel,;
al fondo de ella, una ventana abierta al patio principal de la
prision completaba el simil. Tenia capacidad para ciento treinta
y dos penados, si a la hora de dormir, las camas, de medio
metro de anchura, se pegaban completamente unas a otras,
fingiendo, a ambos lados, dos largas tarimas; y al centro se
armaba una tercera fila con las camas colocadas a lo largo,
es decir, unidas unas con otras por los extremos, de modo que
todo contacto dudoso fuera imposible.

Esta tercera hilera era la mas comoda y estaba destinada,
en primer lugar, a los mandantes. En segundo, a los reclusos
cuya fama de inmorales era notoria y no tenian con qué com-
prarse un puesto en las filas laterales, y, en fin, a los novatos
jovenes, recién ingresados.

La disposicion de las camas habia penetrado como un
problema insoluble en el cerebro del gallego Prendes.

Hasta aquel momento todo habia resultado relativamente
facil; era el presidente, el de las tiras, y boca abajo todo el
mundo; pero, ;y ahora? ;Qué se hacia €l con la Duquesa?
(Donde lo ponia a a dormir? Si no hubiera ocurrido el inciden-
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te de la fila, el asunto no tendria importancia; pero habia
ocurrido, y la culpa la tenia €]l mismo por querer contar a la
gente como el oficial, sin mirarles la cara, en burujon, en bulto,
como si fueran ganado propio. Por poco que hubiera levantado
la cabeza se habria encontrado con Brai, y la situacion no
seria la misma. Pero meti6 la pata. Alli en fila habia ciento
treinta y un presos que seguramente pensaban en lo mismo.
(Donde pondria a dormir a la Duquesa? Lo pensaban mientras
esperaban el toque que diese conformidad del recuento y
ordenase romper filas.

Y el presidente de la Primera Central se pasé una mano
por la cabeza pelada al rape, como si quisiera borrar todo lo
que tenia en ella, igual que se borra una pizarra; pero las
mismas ideas le quedaron bailando dentro, atravesadas, de
vez en cuando, por la imagen de Brai, con los ojos de mirada
inquisitiva, la frente ancha y la cabeza bien plantada sobre los
hombros. Demasiado sabia ¢l hasta qué punto era temible
aquel hombre que aun en la galera de los Incorregibles era el
toro que mas meaba.

Mird para los hombres en fila que ahora apenas se distin-
guian en la penumbra del crepusculo; el recuento en las galeras
se demoraba demasiado y la gente comenzaba a dar sefales
de impaciencia. ;Hasta cudndo? Llevaban mas de tres cuartos
de hora de pie. Seguramente que el oficial estaba confundido
y no habia para cuando acabar. Aquiy alla el murmullo de los
comentarios iba creciendo, incitado por la espera y protegido
por la oscuridad.

—¢ Se habra fugado alguien?

—iQué fugado ni qué nifio muerto! Ese debe ser alguno
que esta metido en el hoyo. ;No te acuerdas de lo que le paso
ala Macorina? Después del «negocio» se quedd dormido en
la Posada Sangrienta y...

—¢Laposada qué?
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—La Posada Sangrienta. Compadre, ;se me va usted a
guillar ahora diciéndome que no sabe lo que es?

—iPor mi madre que no! Yo no me ocupo de esas porque-
rias: de mi galera al taller, del taller a mi galera.

—¢De la galera al taller y del taller a la galera?
—intervino otro—. /Por qué no dice mejor: de la galera a mi
aprendiz y de mi aprendiz a la galera?

—No puedo decir eso, porque de lo tinico que me ocupo
yo es de tu reverenda madre. Cuando se rompa la fila me vas
arepetir €so.

—iY te lo repito! ;Qué te figuras ta?

—Coémo!

El ofendido ya iba a agredir, cuando una presion disimula-
dalo detuvo:

—Deja eso.

—No te metas tu, que este es un asunto de hombres. jA
¢ste le parto yo la jeta!

—No le hagas caso. Lo que tiene guararey. Me ha estado
fajando para que me vaya con él. Si te metes en una bronca,
de seguro que me mandan para la Aldecoa, ti lo sabes bien.
Eso es lo que ¢l anda buscando: separarnos.

—:De modo que fajando? ;T también vas a coger una
cueriza! Ese chisme lo aclaro yo.

—iDéjate de muchas aclaraciones, que para la leche que
dalavaca...!

— Te parece poco lo que te doy? ( Es que te me quieres
correr?

La voz baja habia encontrado un tono medio entre la
amenazay la suplica, que acaso solo se halle en las pasiones
torcidas, acaso en el presidio.

—Callate, que ahi viene el gallego.

El gallego Prendes avanzaba en la oscuridad, lenta y
silenciosamente, como un felino, tratando de localizar a los
infractores del reglamento. A medida que adelantaba, las
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conversaciones se iban apagando para después comenzar,
mas débiles, a sus espaldas. Los mas atrevidos de los que
formaban la segunda fila, habiéndose sentado para descansar,
se ponian en pie. ;,Qué pasaria con el recuento? Alguien
estaba equivocado.

—iA ver, cubran! —grit¢6 el gallego Prendes—. jCubran
bien las losas! A lo mejor somos nosotros los que andamos
mal.

Habia llegado al fondo de la galera y se volvid hacia atras,
tocando, uno a uno, a los presos que formaban la fila delantera,
ala vez que repetia:

—Cubran. jCubre! Compongan. jCubran!

Alguien dijo amedia voz:

—FEiste se figura que somos toros; después, cuando uno va
a «cubrin» de verdad, le dan un componte.

El gallego se paro en seco.

—¢ Quién leches habl6 ahi? —investig6 un momento en la
oscuridad, y dando por salvado su prestigio viendo que nadie
respondia, continud arreglando la alineacion—. Cubre, cubre,
cubre. {No oyes, ta? jCubre bien! ;Siempre se traen una
pegazon!

Cuando lleg6 a la cabeza de las filas inicid el recuento,
caminando a paso lento:

—Dos, cuatro, seis, ocho...ocho... «Este Brai...».

Decididamente, aquel asunto de la Duquesa se le habia
metido como una cuia en el cerebro.

—Diez, doce... «Brai seguramente que va a querer dormir
al lado del otro». ;Catorce? ;Doce? Si, doce, catorce,
dieciséis.

Al final de la alineacion habia ciento ventiocho. Dio una
patada en el suelo y volvio hacia atras para comenzar de
nuevo. La llegada del oficial lo interrumpi6. Este pregunto, sin
penetrar en la galera:
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—¢Cuantos? ;Ciento treinta y dos?

—D¢jeme ratificar. Tengo ciento treinta y dos en la tabli-
lla. {Cubran!

—¢ A qué espera? Vamos a tener que relevarlos a todos
ustedes, jtienen el recuento convertido en una mierda!

El gallego, que habia contado rapidamente, grité desde el
fondo de la boveda:

—iCiento treinta 'y dos!

—iPues me sobra uno, rayos! A no ser que haya parido
alguno de ustedes.

—Si sobra uno, bien me podrian soltar a mi —dijo Brai.

El oficial, que ya iba a continuar la rectificacion, se detuvo:

—iEh! ;Quién ha hablado ahi?

—Yo, Brai.

—¢Qué hubo, Brai? ;Estas en la Primera? A lo mejor no
te han dado baja en la otra.

—De mi no se olvidan tan facilmente.

—iY bien! —respondio6 el oficial—. Pero deja ver.

En aquel momento se encendieron las luces —unos foquitos
insignificantes, colocados de trecho en trecho en lo alto de la
boveda. El gallego Prendes se disponia de nuevo a contar,
cuando se escucho la corneta dando la conformidad del
recuento. Como todas las noches, las filas se rompieron con
estruendo, mientras los gritos se cruzaban de extremo a
extremo en la galera.

—iOye, Pica Pica, todos creiamos que habias sido tu la
parturienta!

—No, el parturiento fue tu padre; tu madre lo prefi6 a fuerza
de tarros.

—Asqueroso, mi madre ha tenido menos maridos que tu.
En una noche sélo once te pasaron vareta.
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—No, hombre, no; todos los que estamos aqui somos
machos —intervino un tercero—; los pajaros estan enjaula-
dos en la Aldecoa.

—iJa, ja, ja! Eso te crees t1; no son todos los que son, ni...
Bueno, me equivoqué si ti quieres, pero yo te repito 1o mismo.
(Acaso Pica Picano lo es y al mismo tiempo deja de serlo?

—Pica Pica «vive lejos» —respondio éste, haciendo un
ademan obsceno—. Ponte para que veas.

—Fsa es empujada. ; Tt no eres pinarefio?

—¢Y qué?

—Que cuando Maceo hizo la invasion les dejo un machete
a cada uno de ustedes, y como no sabian usarlo por falta de
corazdn, siempre lo tenian envainado en el trasero.

—¢De seguro que ta eres de Oriente?

—Del mismisimo Indomito, ;/qué pasa?

—~Que aquella tierra es demasiado caliente y el mucho
fuego desfonda cacerolas.

—Peores son ustedes, que se dejan templar en frio.

De todos los angulos de las galeras partian gritos semejan-
tes. Los que permanecian callados eran los menos. Algunas
parejas se paseaban de arriba abajo, desde la reja de entrada
hasta la ventana del fondo; hablaban en voz baja, serias, a
veces mirandose, a veces mirando a los otros. Algunos no
proferian palabras, hundidos en un silencio hostil. Aqui y alla
se veian los solitarios, sentados en los bancos, bajo el cajon
donde guardaban sus pertenencias, con el petate de la ropa
sobre las rodillas, en espera de que llegase la hora de tender
las camas o, mejor, la hora del silencio, aunque ya, por habito,
habian creado sus defensas para no oirse a ellos mismos.

El aire se viciaba por el humo de los cigarros, los vapores
que salian de los servicios, constantemente ocupados, y por
los regiieldos de los desaprensivos que provocaban alusiones
ainmoralidades supuestas:
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—Oye, jestas desfondado!

—Uf! {Cémo te lo han dejado!

—Caballerias, ;no saben que Chichiriche esta con el
periodo?

—No sean sinvergenzas. Dejen al pobre hombre, que esta
loco con sus almorranas.

—iMiren! Ah! viene Brai...

Los gritos se aplacaron, las cabezas se volvieron. Brai,
alto, corpulento, con el andar pausado y el aire indiferente, se
dirigia a los servicios. Los que estaban en turno le abrieron
paso, y ¢l se detuvo delante de la mampara, que no llegaba
mas arriba de su cintura, tras la cual habia un hombre sentado,
con la cabeza metida entre las rodillas. Alguien, tratando de
halagar al recién llegado, dijo:

—Lleva asi mas de una hora. Va a haber que regalarle un
inodoro chiquito, para ¢l solo; parece que ha comido soga.

Brai dirigi6 al oficioso una mirada de soslayo:

—Lo tnico que falta—dijo— es que hasta en eso le lleven
a uno la cuenta. Si tenias tanta prisa, /por qué me dejaste
pasar primero?

Fue entonces que el que estaba sentado levanto la cabeza.
La mampara s6lo dejé ver el rostro que se destacaba rotundo
en el blanco amarillento de la pared, dando la sensacion de
que se trataba de una cabeza cortada a cercén. Si realmente
aquel hombre hubiera sido degollado, no habria podido expre-
sar mas angustioso sufrimiento en sus facciones. Sus 0jos, su
boca, se alzaban como solicitando una ayuda que de antemano
suponia imposible, mientras gruesas gotas de sudor le caian
de la frente. El propio Brai, mordido por veinte afios de prision,
se sinti6 impresionado.

—¢Qué le ocurre, compaiiero, se siente mal?
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El hombre respondi6 con un movimiento de cabeza.
Después, haciendo un esfuerzo como para tragar saliva, dijo
débilmente:

—Parece que me fiampio.

—¢No te ha visto el médico?

—¢Médico? ; Es que acaso alguien ve aqui al médico? Un
interno que dicen que esta en el principio de la carrera me
mand6 un purgante. No lo he tomado, y a pesar de eso me
voy por el curso; parece que es la disenteria.

Hizo un gesto de dolor, llevandose las manos al vientre, a la
vez que rugia, mordiéndole, un jay! sostenido.

La gente comenzaba a arremolinarse cuando el gallego
Prendes se acerco al grupo. Tras haberlo pensado intensa-
mente, se habia decidido a plantearle el asunto al propio Brai.
Comprendia que después de lo sucedido, si lo dejaba dormir
al lado del muchacho, alguien iria con el chisme al brigada del
Interior y todos saldrian perdiendo. Mejor seria dejar pasar
unos dias...

—Brai...

—¢Qué pasa, gallego?

—OQye, tengo que hablar contigo.

Lo cogio6 familiarmente por el brazo, y separandolo unos
pasos del grupo, comenz6 en voz baja a espetarle el discurso
que habia preparado; pero, a las primeras palabras, Brai lo
detuvo:

—Deja eso ahora. Coge la cadena del cerrojo y llama.

—¢Qué sucede?

—Ahi hay uno que se va en sangre. Llama. De lo otro ni te
ocupes, que a mi no me hace falta que nadie me cuide.

—Pero...

Lamirada de Brai se clavo reconcentrada en los ojos del
gallego, interrumpiéndole la réplica.
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—¢Qué pasa? ;No te he dicho que toques la cadena, que
ahi hay un hombre que se esta virando? ;O es que te figuras
de verdad que yo también dejé la hombria colgada en el
rastrillo?

El gallego Prendes mir6 a su alrededor. Aunque nadie
parecia observarlos, sabia que toda la galera estaba pendien-
te de ellos; un extrano silencio se habia hecho. Si cedia, era
hombre perdido, pero, ;cémo oponerse a Brai? jSi hasta comia
gente!

Se vio cruzando golpes con €l; si aquello llegaba, sabia que
nadie iba a intervenir, como nadie intervino en la pelea de
Brai con el Islefo, hasta que éste cayd desmayado y Brai
comenzo a comérselo. Primero una oreja, después la otra. jSi
hasta comia gente!

El gallego Prendes mir6 para Brai, al que ya se le iban
enrojeciendo los ojos, y desde aquel instante tuvo la impresion
de que la galera estaba vacia, de que su derrota no tendria
testigos y de que se sentiria mas desamparado aun si aquel
loco llegaba a enfurecerse.

Sin detenerse mas, temiendo que ya fuera tarde para
contentar a aquel comedor de cristianos, se fue apresurando
hacia la puerta, cogio las cadenas que sujetaban los cepos 'y
las agito contra los barrotes violentamente, como si el auxilio
pedido fuera para ¢l mismo. Aun las agitaba cuando se oy6 el
toque de corneta que ordenaba el tendido de camas.

El estruendo de éstas contra el suelo, la estridencia de las
cadenas y los acordes de la corneta, se mezclaron en un
diabolico concierto coreado de gritos, a cuyo son toda aquella
gente pareci6 lanzarse a un baile salvaje. Cada uno abria su
cama de tijera.

Un buen oido hubiera descubierto, entre la batahola, el rugir
de Chichiriche, vaciandose.
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Aunque ya hacia casi una hora que el interno habia estado en
la galera, sin hacer nada por el enfermo, todavia faltaba mucho
para que se oyera el toque definitivo de silencio. Hasta ese
toque se podia hablar de cama a cama y también, aunque ya
esto dependia del humor del gallego Prendes, formar grupos
alrededor de una cama determinada, o sentarse sobre varias,
si, como en aquella ocasion, la galera estaba repleta.

Se formaban grupos serios, y otros que necesitaban ser
vigilados constantemente; grupos que se mantenian en relacion
directa con la influencia del anfitrion; asi que crecian o
decrecian, de acuerdo con las circunstancias.

Aquella noche un nuevo grupo se habia constituido: la
Duquesarecibia. Sentado a la turca, a la cabecera de su cama,
hacia los honores de la casa con orgullosa displicencia. Como
el calor era mucho, se habia desnudado casi por completoy,
en sus ademanes y en sus gestos, se notaba la impudicia con
que trataba de despertar la admiracion de los que lo rodeaban.

En la cama de al lado, Brai, tendido a lo largo y con las
manos enlazadas bajo la nuca, entornaba los papados, como
si su pensamiento estuviera muy lejos de alli.

—(Qué pasa, Manuel Chiquito? —dijo la Duquesa a un
hombre grueso y colorado, con los dedos llenos de sortijas de
oro, que en aquel momento pasaba junto al grupo—. {No
conoces a la gente? ;O es que no tienes 0jos sino para el
rubito de los Ingresos?

El hombre se detuvo, fijando en la Duquesa una larga
mirada indefinible.

—Aquino se come a nadie—continuo el androgino—. Oye,
(sabes como esta contigo la Chambelona? Anda, busca sitio
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y siéntate. Dice que al rubito ese le pica él las nalgas, y que a

ti, en cuanto te descuides, te hara almorzar una botella de
vidrio molido.

—Asi son ellas. Compay, con su permiso —dijo, sentando-
se, al observar que Brai lo miraba por entre los parpados
entornados—. Asi son ellas cuando cogen guararey; pero la
Chambelona sabe bien que no me casé con ella por la iglesia.
Ademas, ese muchacho no tiene nada que ver conmigo. La
madre me escribid y...

—¢ A mi con esos cuentos? jEres un fenémeno!... Deja
eso para los primaveras, que esas canciones ya no nos duermen
anosotros.

—OQigan, /no saben la tlltima letra? —intervino un tercero.

—¢Qué fue?

—Candela y Pascasio Speek se fajaron por la Morita.

—¢ Pascasio?

—Pascasio Speek, el ranchero?

—¢Que Pascasio Speek se fajé por la Morita?

El que dio la noticia resplandecié de orgullo por el buen
¢éxito obtenido; Brai lo mird, ladeando un poco la cabeza.

—Eso es mentira—dijo.

El otro se amosco.

—Sera mentira y todo lo que tu quieras, pero en la cocina
todo el mundo lo dice. El mismo Pascasio se lo cont6 a
Comencubo y a Cayohueso.

—En la Aldecoa se decia que la Morita estaba metida con
Pascasio —afadio la Duquesa—; ademas, viejo, ;ti todavia
crees en gente seria? Date cuenta de que Pascasio ya lleva
ocho afios largos a pan y agua, y de que la Morita es un fuego
para sacar a los hombres de su paso.

—Oiga, compafiero, a mi no me gusta desprestigiar a los
hombres —intervino Manuel Chiquito—, pero he oido algo de
eso, y Candela anda por ahi con el bembo hinchado.
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—Y yo te digo que es mentira. Que es mentira, a pesar de
que ti lo digas y lo digan los otros.

—Compay, no responda por nadie. Cuando uno lleva aqui
mas de lo natural, le comienza una picazon en salva sea la
parte, que no se sabe si le lleg6 la hora de templar o de que se
lo tiemplen.

—iA mino me pico nada! Esas son pajarerias. Los cabrones
se empefiaron en que yo no saliera de aqui, y ya estoy demasiado
viejo para vivir como el caballo americano: a paja seca. Pero, /a
qué picazon le voy a echar la culpa? jUn rayo que parta a todos!
Lo hice porque me dio la gana.

Mir¢ a su alrededor, con agresividad, y afiadio:

—Lo malo es que andamos todos revueltos; yo, rayos, que
he nacido para ser un hombre libre, contigo, que eres una rata
de cloaca, siempre desprestigiando muchachos; y con éste —
y Brai sefal6 para la Duquesa—, que ni siquiera le nace ser
afeminado y que se deja trajinar para estar en el grito, por no
empujarse el rancho a pulso y para poder gallear con el corazén
de los demas. Y este otro, que vive del chisme, como una
garrapata de la sangre de un perro. jTodos revueltos! Hasta
yo revuelto conmigo mismo, que hay dias que no soy mas que
leche... Que por no aguantar que el Islefio me llamase sodomita,
cuando no lo era, tuve que convertirme en un sodomita de
verdad y cambiarla a ella...

Se qued6 como perdido en si mismo, frenado de pronto en
su explosion; y yamas bajo, como hablando a solas, continuo:

—...aella por estos pajaros.

Se pas6 una mano por la frente y afiadi6, empleando un
tono natural:

—Estamos hablando basura. Sin embargo, nadie se ocupa
de Chichiriche, que esta ahi virandose, aunque el interno haya
dicho que esas son almorranas sin importancia.
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Nadie respondi6 una palabra. Permanecian alli quietos
—sintiendo la necesidad de marcharse— porque carecian del
valor preciso para protestar de las alusiones; pero el silencio
glacial hizo la situacion insostenible.
iQué cosas se le ocurrian a este hombre! Con razon la
gente le zafaba el cuerpo, jqué diablos! Y ni que fuera un
santo. Cierto que nadie le habia visto fajandole a ningun ingreso,
sino que andaba con muchachos que ya habian sido «pasados
por la piedra», pero no era por eso mejor que los demas.
«Espera que otro le levante la carne —pens6 Manuel Chiqui-
to—, porque no tiene labia, y a los ingresos, como no lo cono-
cen, no les puede meter miedo». El asunto era «enredarse por
los palos», como hacia él, e ir a buscar el pjaro en el propio
nido, que al fin, si no €I, cualquier otro lo haria. Eso sin contar
la diferencia que existia entre un muchacho nuevo y otro ya
maleado. Mientras el uno, exigente como una querida, no hacia
mas que celar y comprometer, el otro, el novato, estaba lleno
de temblores y de lagrimas. Habia que trabajarlo bajito,
enganandolo; fingiéndole primero proteccion, después amistad,
mas tarde comprometerlo poco a poco, hasta que se encon-
trase enredado por todas partes, como una mosca en una
telarafia, en tal forma, que cuando se quisiera rehacer ya fuera
tarde; que ya nadie creyera en €l; que a su cara de angustia
se respondiera con sonrisas complices, y a sus protestas con
una falsa comprension, que a lo mejor era la esperanza de
conseguir también un favor. jHabia que trabajarlo asi, hilando
muy fino! Cerrarle todos los caminos de escape; perderlo,
antes de que lo estuviera en realidad, por la desesperacion o
por la impotencia. jAquello si que merecia la pena! ; Cuantos
seresistirian? El que lo hiciera, peor para él: 1o cogeria la rueda,
la Aldecoa, porque nadie iba a creer en un muchacho después
que lo viesen paseando con €l por el patio media docena de
veces. Y después se empezaba con otro, o para cambiar se
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enganchaba a un profesional como la Chambelona, que exigia
se le tratase de «ella», que periddicamente fingia tener la luna,
y que caminaba moviéndose como las mujeres.

Manuel Chiquito le dirigi¢ una mirada ir6nica a Brai, que,
ya tranquilo, habia vuelto a entornar los parpados para irse
lejos, quién sabe a qué lugar situado mas alléd de sus veinte
afos de rejas, y se considero superior a €l.

—Este es un verra—ypenso, levantandose, mientras le dirigia
un guifio de inteligencia a la Duquesa (que le respondi6 alzando
la vista al techo abovedado, como si lamentase lo ocurrido);
luego dijo en alta voz—: Caballeria, me voy para la parrilla; si
no se enyerba el trillo, ya vendremos por aqui de vez en cuando.

Los otros, aprovechando la ocasion, se levantaron, mar-
chéndose hacia sus camas.

—Este Brai es el demonio.

— Oiste por qué le comio las orejas al Islefio? ;Tu ya
estabas aqui cuando esa bronca?

—iQué va! De eso ya hace una pila de afios; el Islefio se
muri6 de gangrena y a Brai le echaron veinte afios mas.

Pasaban por el lado de la cama de Chichiriche y lo miraron
de reojo.

—Este se vira. ;No ves como se le ha chupado la cara?
iSe lo llevo Saulembe!

—iSolavaya!

—El interno dijo que en la enfermeria no habia camas
vacias, que ya eso se arreglaba mafana.

—Oi1 que Brai se puso hecho una fiera. ;Qué fue lo que
dijo? Le oi gritar como un energumeno.

—Ni sé. Ya sabes como es Brai. En seguida sac6 una de
sus teorias. Que si se figuraban que un hombre era un perro.
Como el interno no contesto, soltd una carcajada y empezo a
desbarrar: «;Perro? jPeor que perro! jNegro y presidiario!
iEsta completo! jPreso dos veces, por lo que hizo y por el
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color del pellejo! Siquiera, para los blancos, todos los perros
son iguales. Pero es que los perros no ganan jornal y los negros
si; vales poco, te pago poco también... ; Dice usted que mafiana
se va a ocupar de la cama para el enfermo? ;A qué manana
se refiere usted? Tenga cuidado, que llegara ese mafiana en
que se cuelgue al hombre que diga que no hay cama para uno
que se estaba muriendo, sea del color que sea; en que estar
partiendo piedras el imbécil que dé un sulfato para una
hemorragia. ;A ese mafiana se refiere usted...?»

—Y el interno qué decia?

—Nada. Puso una cara de burla que indigné mas a Brai, y
que sirvio para darle maquina. Sigui6 diciendo que quizas tenia
razon en burlarse. Que nadie sabia mejor que €l lo despacio
que caminaban los dias, y como hay que empujarlos, aun en
contra de la voluntad de los de abajo, mientras uno se desangra,
como Chichiriche. Terminé: «Pero riase lo que quiera, que
ese dia vendra de cualquier modo, aunque para llegar a él sea
necesario pisar gente muerta.

—iPero ese hombre esta completamente loco!

—Eso dijo el interno; que mejores los habia en Mazorra, y
que lo que Brai hablaba le olia a comunismo. jDime tu,
comunismo! jQué sabra Brai de comunismo, que se ha metido
veinte afios a la sombra! jEra lainica desgracia que le faltaba!

—Bueno, compafiero, hasta mafiana.

Las conversaciones iban languideciendo. Algunos reclusos
ya se habian dormido, otros continuaban hablando en voz muy
baja—aunque no estaba ordenado todavia el silencio—, con
las caras casi unidas, buscando en los 0jos que tenian delante
laimagen de ellos mismos; o tratando de arrancar una palabra
que atin no habia sido dicha, o repitiendo la pasion ya declarada.
Sentimientos groseros que hacian vibrar el ancestro de los
hombres primitivos, humanizandolos, sacudiéndoles fibras des-
conocidas. Eran los privados de todo, queriendo tener el espi-
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ritu hasta el estallido, pero inconscientes, a tientas, por el ca-
mino oscuro del vicio, a flor de labios y ojo, los sentidos
rebelados contra la ominosa tirania de la prision que pretendia
dominarlos y que solamente los deformaba.

El toque de silencio se inici6 en la noche, pianisimo, siguio
in crescendo, ya después torn6 a bajar toda la escala, una vez
y otra vez, para morir en una nota levisima, hasta confundirse
con el propio silencio.

Aun se escucharon palabras sueltas, restos de conversa-
ciones truncas, y después todo se apagd menos los pasos
amortiguados del penado —cabo de imaginaria— encargado
de la primera hora de vigilancia.

Ese es el momento en que hace crisis el esfuerzo sosteni-
do del novato que atin no se ha adaptado; que se tapa la cara
para llorar lo que ha perdido, sin atreverse a mirar hacia aquel
mundo en cuyo umbral esta, recordando lo que debe olvidarse
si quiere subsistir; indefenso, privado hasta del grito por el
silencio reglamentario.

—Viejo...—la Duquesa habia hablado bajito, la voz como
un soplo, con sus manos, enlazadas, entre la almohada y la
mejilla—. Vigjo...

Brai no se movio, pero sus pestafias temblaron y la nariz se
le dilaté ampliamente. El andrégino observo aquel perfil y
sonrid, notando como, poco a poco, iba perdiendo su dureza,
cambiando de rasgos, tal que si éstos estuviesen supeditados
alas ideas que le bullian dentro, y que, al fugarsele, quebraban
los angulos de aquel rostro, poco antes afilado por la violencia.

La Duquesa se paso la lengua por los labios para humede-
cer bien la palabra, y ya iba a hablarle de nuevo, cuando sintid
acercarse al cabo, que se detuvo delante de su cama.

—:Desvelado?

—Parece...
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Brai abrid los ojos y los fij6 con mal talante en el recién
llegado:

—(Qué pasa? ; Te han mandado a que me vigiles el suefio?
Ten cuidado, mira que yo sufro de pesadillas y lo puedes pasar
mal.

El cabo iba a responder, pero optd por seguir su paseo,
cuando alguien grito6:

—iVoy!

—Sube —respondio el imaginaria, dando permiso para que
fuera a los servicios el que habia gritado.

Elrecluso se levanto, y al pasar junto al cabo, dijo:

—Estos frijoles que nos dieron hoy estan agresivos.

En el fondo de la galeria, otro dejo escapar un regiieldo.

—Sube —volvid a autorizar el cabo, distraido.

Se oyeron risas contenidas que el gallego Prendes cortd
autoritariamente:

—Cabo, cumpla con su deber; al que escandalice, paramelo
en lareja.

Torno el silencio, y poco a poco el suefio fue haciendo
isocrono el ritmo de las respiraciones, mientras que de todos
los angulos de la galera, ojos desvelados vigilaban el paso del
imaginaria, disimulando los ruidos sospechosos en el concierto
de ronquidos, con los que también se confundia el estertor
agonico de Chichiriche moribundo.

Media hora antes, como su cama caia precisamente debajo
de una de las luces, Chichiriche se habia entretenido en mirar
con fijeza el bombillo eléctrico. Le parecid sentir que se le
aliviaban los dolores y a la vez como que recibia alguna luz en
su cerebro lleno de sombras.

(Donde estaba? A lo mejor acostado en medio de la calle,
bajo un potente foco del alumbrado publico, en espera de que
saliera la edicion matutina del periddico que iba a vender.
i Tenia que correr tanto! Correr y detenerse, dar el cambio. A
alguno se le ocurria llamarle para pedirle un periddico que no

36



Hombres sin mujer www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red
habia voceado, o que voceaba sin llevarlo, por la fuerza de la
costumbre; otros querian pagarle el periddico de a dos centa-
vos con un peso, cuando ¢l atin no tenia para la fuma; si se
ponia fatal hasta le daban dinero falso. Y correr, correr
voceando, todo cansado, como tendria que hacer ahora que
apenas podia con su alma.

(De qué se sentiria cansado? ; Cuantos periodicos habia
vendido ya? ; De qué le pesaban tanto los brazos? ;Era que
se habia vuelto loco y ha comprado la edicion entera, para
ganar mucho dinero y salir de aquella miseria? Para eso tendria
que correr sin detenerse y gritar hasta despertar a todos. Gritar
su propia noticia, que vendria en primera pagina, con letras
grandes. En ella estaria también el retrato de Brai, que sabia
decir cosas tan duras como bofetadas, que era un hombron.
Pero, jtendria que correr tanto! De pronto se sinti6 ligero
como nunca antes. Corria, corria dentro de las luces de la
ciudad, que le daban en los ojos hasta molestarle. De tanto
vocear se le secaba la garganta y se sentia la lengua con
fiebre, mientras por fuera se gastaba en sudores helados.

(A donde iba? ;Donde estaban ya las luces? Hizo un
esfuerzo supremo. ; Todavia corria? ;No estaria atin acosta-
do en medio de la calle? El foco se habia apagado y ya sélo
tenia sombras en el cerebro. Estaba tirado en el suelo después
de haber vendido millares de periddicos. Y por eso jadeaba
como si fuera a morir.

Como se agitaba demasiado, uno de los que dormian junto
a él, casi fuera del suefio, mascullo:

—iQué salacion! Siacabaran de dormirse tranquilos.

Y continuo sofiando. El que dormia al otro lado se revolvio
en la camay, al cambiar de postura, dejo caer un brazo sobre
el pecho del agonico, que se estremecié como si lo hubieran
herido mortalmente. Chichiriche dejo6 de respirar y parecid
que el silencio se hubiera espesado, pero el cabo de imaginaria
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no sintio la presencia de la muerte. Estaba pensando en el

tiempo que le faltaba para cumplir. Se acod6 en el alféizar de

la ventana que daba al patio y se entretuvo en mirar al cielo
cuajado de estrellas, y a la luna, llena de misterio.

Parecia increible. Aquella misma luna y aquellas mismas
estrellas estaban ahora sobre su bohio, y si su mujer no habia
podido arreglar las yaguas que le arrollo el altimo ciclon, tal
vez estaria ahora viendo, desde su cama, lo mismo que €l
miraba. ;Su cama? El era un hombre ya tranquilo, pero en
algun lado de su cuerpo se riz6 un deseo. La compaiiera le
habia dado en hijos todo lo que tenia de mujer; en hijos y en
trabajo; en ultimas ya eran mas bien como personas de un
mismo sexo que se ayudaban a mal vivir. Pero con la prision
larga, ¢l habia desandado el camino recorrido y estaba otra
vez en la novia, casi en el amor turbado y emocionado. ;Su
cama? Por un instante sus pensamientos lo llevaron al limite
de lo normal, pero ya era un hombre tranquilo y, ademas, €1
estaba de espaldas al presidio, ante la serenidad maravillosa
del tropico. jParecia increible que estuviera tan cerca lo que
hacia tantos afios no veia! Se olvid6 de todo mirando la
inmensidad de la noche. Le habian contado hacia tiempo que
cada estrella era un sol y que alrededor de cada una de ellas
giraban muchos mundos como la Tierra. Si eso era cierto,
(por qué los hombres, en vez de sentir su pequefiez, inventaban
tantos males? ;Por qué fabricaban prisiones y encerraban a
otros hombres durante afios y afios? El solamente queria salir
de alli para ayudar a su mujer a criar los hijos, que estaban
muriéndose de hambre. No lo habian condenado a él solo,
sino también a todos los suyos. Después tendrian que encerrar
también a los hijos, que se volverian criminales en la miseriay
en el abandono; y la sociedad, la justicia y aun la ciencia,
saldrian del paso hablando de la ley de herencia. ;Por qué lo
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tenian alli encerrado? ; Qué dafio podria hacer él, que eraun
infeliz? jTan grande, tan inmenso que era todo!

Y metiendo las manos entre los barrotes de la ventana, las
alz6 implorante a la inmensidad. De subito se inquieto. ;Qué
le ocurria? ;Se iria a volver loco? ;Qué hacia levantando las
manos al cielo y pidiendo cosas como un desequilibrado? Lo
unico que le faltaba era ponerse, como Valentin, a insultar a
las nubes, a escupirlas, dando patadas en el suelo, mientras
decia: «jAh, cabrona. jHijas de puta! ;Le queréis tapar el
cielo a don Valentin Pérez Dayson?»

(Loco? Lo cruzo el temor y se volvid rapidamente sobre si
mismo, paseando su miedo por encima de los hombres
dormidos, envueltos en la claridad sucia de la galera.

Acostados parecian otros; tenia que hacer un esfuerzo para
reconocerlos en su necesidad de encontrar algo intimo que le
limitase la vision de inmensidad que la contemplacion del
firmamento le habia metido en el cerebro.

Pero los hombres, dormidos, parecen otros; unos adoptan
posturas comicas; otros, lujuriosas; otros, como aquel que
dormia bajo el bombillo, tragicas. ;Quién era? Lucia rigido
como un muerto. Hasta parecia que tenia los ojos dilatados,
fijos en la luz. Se pas6 una mano por la frente sudorosa, la
cerrd sobre ella como si tratara de arrancarse algo, y estird el
brazo violentamente hacia delante; a través de su mano abierta,
dentro del angulo que hacian su pulgar y su indice, quedo,
como una obsesion, la cabeza del muerto.

En aquel momento paso por delante de la ventana el vigilante
de ronda, repitiendo en cada una de las galeras:

—Relevo de imaginaria, la hora... Relevo de imaginaria...
Relevo, lahora...

El cabo sinti6 perderse en la noche la voz del vigilante, y
sin mirar nada mas se fue derecho a despertar al compafiero
que lo iba a relevar. Entonces not6 que el gallego Prendes
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aun estaba despierto, y asimismo el muchacho que se acostaba

a su lado, aunque ambos se hicieron los dormidos al verlo
llegar.

No habia remedio; todo estaba podrido, podrido. Con razon
los empleados decian la palabra «presidiario» con la boca llena
de desprecio; con razon en la calle los temian. Y sin embargo...

Se acostd pensando en las verdades que se le habian
sembrado dentro. Sin embargo, ninguno de los que estaban
alli nacieron en el presidio; antes eran hombres libres, como
los demas. Probablemente, mientras no cayeron en manos de
la justicia, miraron con horror al preso. ;No tendria la culpa
de todo el mismo presidio? Dejo de pensar para solo oir los
pasos amortiguados del nuevo imaginaria que lo hacian caer
en el vacio, junto con otros muchos hombres desconocidos,
rodeados de estrellas. Después se quedé solo con su mujer, la
de antes, la novia, y gozo turbios deleites...

Los turnos de imaginaria le sirvieron de puente a la noche,
hasta que con la estridencia de la diana, el alba entr6 por las
rejas, coreada por los palmetazos de los cabos, que ya se
habian levantado. Simultaneamente, como si estuvieran
esperando la sefial, un monton de gritos acabd de atropellar al
silencio:

—Oye, Secundiambo, su¢ltala ya! ;No tuviste tiempo en
toda la noche de acariciarla?

—Caballeros, ya veran como el recuento no cuadra tam-
poco esta vez. Cayohueso pari6 anoche.

—Si, mellizos. Miralos, todavia los tengo sujetos a la
placenta.

—No te descuides, que a lo mejor te ven dos pares.

— Hablas por experiencia?

Un cabo grit6:

—iEh! jEh! ;Qué es lo que pasa con esa cama? j Tumba!

—Es la de Chichiriche. Tal vez no pueda levantarse.
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Un preso se acerco, y al tratar de sacudir la cama, dio un
salto hacia atras:

—iEstd muerto!

—¢Muerto? A ver...

—iMuerto!

—iMuerto!

—¢Muerto?

Un silencio espeso cayo sobre los hombres, impresionados
por la presencia de la muerte, que los llenaba de presagios.
Habia muerto alli mismo, junto a ellos, sin que nadie se diera
cuenta. jSe habia muerto!

Estaba bien: se moria en la enfermeria, donde es natural
que uno se muera, que se acabe en manos de los internos
ignorantes o desaprensivos, como le ocurri6 a Mala Sangre
cuando se parti6 la pierna al tirarse a los fosos, y estuvo cinco
dias gritando, mientras el jefe de la sala decia que las astillas
de los huesos «se eliminan solasy... En la enfermeria estaba
bien; cuando uno entra en ella es muy dificil salir con vida.
Pero alli...

Silenciosamente se fueron agrupando alrededor de
Chichiriche, que ya aparecia rigido. Los que habian dormido
a su lado explicaban en voz baja detalles sin importancia, que
todos querian oir, pero sin separar la mirada del cadaver.
Alguiendijo:

—Avisen, toquen la cadena.

—iToquen la cadena!

El gallego Prendes dio dos palmadas:

—iA ver! Despejen. ;| Nunca han visto un muerto? jPare-
cen putas!

Su mirada tropezo con la de Brai, y notandolo impresiona-
do, hizo un gesto compungido:

—Esta es la vida, compafiero. Todos tenemos que seguir
el mismo camino.
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Brai puso el rostro torvo; después, sintiendo que todas las
miradas se fijaban en €I, respondio:
—¢Y ami qué me dices? Si se viro, que lo entierren. | Me
voy ahora a preocupar por todos los que se rompen aqui?

LA MORITA
4

Cuando los cepos de las rejas se abrieron, el penal, como un
rio que se sale de madre, se vacio en los patios, esparciéndo-
se en todas direcciones. En los primeros instantes el transito
se dificulto por los apresuramientos; nadie queria llegar antes,
pero todos querian ser los primeros en abandonar las bovedas,
opresoras como nichos, en quitarse de encima, por 1o menos,
las piedras que les impedian ver el cielo, aunque ninguno, al
salir, alzase la vista a las claridades demasiado crudas del dia.

Amigos que dormian en galeras distintas se detenian al
verse, pero otros, que venian detras, los empujaban en medio
de burlas, hasta que a su vez eran empujados. Dos corrientes
distintas se encontraban, y entonces, después de un ligero
titubeo, se decidian a entremezclarse, en busca de la formacion
de su taller respectivo, no sin que hubiera rozamientos e insultos
unidos a frases cinicamente persuasivas, dichas en los oidos en
voz baja, y que por lo comun provocaban reacciones violentas,
coreadas de risas.

—Compaiiero, no se ponga asi, que eso no es con fuerza.
Yausted ve que yo sélo uso coba.

—Usela con su madre. Ya le he dicho que no me chive
mas.

—No es chiveta, alma mia; son esperanzas, con butin coba
hasta los narras pasman. Desde que supe lo que le ocurrid
con el elefante a la desdichada hormiga, me siento capaz de
ensartar una aguja sin ojo.
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—ijCaminen!

—Oye, muchacho, jproponle el trato del esqueleto!

El corruptor se volvio hacia el que habia gritado, fingiendo
dignidad:

—Eso no, yo no hago cochinadas.

—Pero te las hacen, Mango Macho; ya tu sabes lo que es
la carne de puerco.

—iCaminen! Vayanse al hoyo a aclarar ese chisme.

—No, a mi me gusta comerme a los pajaros en el propio
arbol.

—No seas alardoso. jEso tan s6lo hizo el Hombre Mosca!

—Bueno, ¢l subio a su muchacho en el canistel del patio,
pero yo seria capaz de subirme contigo a la palma.

—Y cual de los dos haria de pajaro?

—¢Quién podria ser? j T mismo!

—Pero péjaro carpintero, que abre los huecos con el pico.

—Todos los pajaros son iguales para mi.

—Me consta; porque te sientes alpiste y te gusta que te
descascaren.

—iOigan! Pero, /van a caminar o qué? jTejan!

—ijAbran! jAbran! jAbran paso! jAh! viene la Dama de
las Camelias!

—¢Quién? ;Qué dama es esa?

—~Una cualquiera. Parece que en Francia les dicen damas
a las putas.

—En Francia no hay putas, cochino; hay cuando mas
dilettantes. Lo digo yo, j Valentin Pérez Dayson!

—iMe salé Miren que encontrarse uno loco y tuerto por la
mafana es estar fatal.

—iAbran! jPaso alareina! ;Pero no oyen, verracos?

—iAh, cabron! ;Qué dices ti? ;Loco y tuerto yo? Voy a
acabar contigo. jZis-zas! jZis-zas! jZis-zas! ; Todavia no estas
muerto? jZas! ;Todavia? {Mal rayo te parta!
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Los hombres se habian dividido en dos grupos, dejando en el
centro un paso franco que el loco gesticulante interceptaba.
Detras de €l un jovencito, cuyas facciones parecian realzadas
por un sutil maquillaje, sonreia. Y no se podia precisar si era en
aquella sonrisa, que dejaba entrever las blancuras y la rara
perfeccion de los dientes, o en el disimulado maquillaje, o en el
contraste que hacia su tez oscura con el pelo ligeramente
ondeado, o0 en qué, donde se descubria algo de femenino; algo
que incuestio-nablemente lo diferenciaba del resto de los hom-
bres que lo rodeaban. Tal vez todo residiera en la elegancia
afectada de sus ademanes, en la negligencia de la mano que
ahora buscaba apoyarse en un hombro del loco.

—iQuitate, guillao! jDéjala pasar!

—iDon Valentin Pérez Dayson no le cede el paso a nadie!
(Quién es el atrevido?

—iDon Valentin! —dijo el jovencito a sus espaldas.

El semblante del loco se transfigurd. Volviéndose rapida-
mente, se echo el gorro de tela hacia adelante para taparse la
cuenca vacia, y se inclin6 con reverencia.

—Perdon, madame, estaba distraido fustigando a esta
canalla. Espero que me cuente entre sus mas fervientes
admiradores.

—Usted siempre tan galante, don Valentin. Aqui tiene usted
mi mano.

El loco se subi6 los pantalones que medio se le habian
rodado; lanz6 una mirada de desafio a los presentes, que no
sabian si reir o admirar la escena, y se inclin6 a besar la mano
que se le ofrecia.

—Perdéneme, madame, que no me descubra, pero los
villanos me han hurtado el ojo de cristal que me trajeron de
Paris. jYa los maté a todos!

—De todas formas esta usted muy bien, mi querido amigo.
(Me permite?
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—Oh, oh, querida madame, no faltaba mas, con muchisi-
mo gusto!

El jovencito iba a continuar su camino por entre las dos
filas de hombres, cuando de pronto su rostro se turbd, dejan-
do sin respuesta a los que le hablaban.

Miraba delante de ¢él, impresionado, y por un instante parecio
como que también se iba a echar a un lado, junto a los demas.
Pero reaccioné y tornd a mostrar su sonrisa, plena ahora de
ambigiiedad.

En el otro extremo de las filas un preso habia irrumpido, y
dio unos pasos apresurados sin prestar atencion a lo que ocurria
a su alrededor; en eso, su mirada distraida tropezé con la del
muchacho que le interceptaba el paso. Se detuvoasuvezy
busco por donde pasar, pero no hallando mas camino facil
que el que tenia delante, opto6 por decir:

—iPaso!

—Y esa prisa, Pascasio Speek? —interrog6 el mucha-
cho sin apartarse—. {Es que la condena se te acaba primero
por vivir tan a la carrera?

—iHe dicho que paso! ;{No te han dado aiin los recados
que te mandé? ; Es que quieres que te los dé yo mismo?

—Desde luego; no sé por qué tienes que buscar interme-
diarios. Yo preferiria hablar contigo a solas. Ya me enteré de
que le pegaste a Candela, y a mi me gustan los hombres,
(sabes?

—Mira, apartate; busca a otro a quien fatalizar. Todavia
es tiempo.

—¢ Tiempo de qué? Ya no es tiempo de nada. He estado
toda la noche... Bueno...—calld, haciendo un gesto hacia los
que observaban en silencio la escena, y afiadi6 con firmeza—
: Tengo que hablarte.

—Yo no hablo con maricones. jApartate!

—iNo! Tengo que hablarte...
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—D¢jalo, Morita: ;no ves que es un bruto? —gritd uno del
publico.

—A los brutos los domo yo... Pascasio...

No concluyd la frase; de pronto se vio lanzado contra los
hombres que ya se habian cerrado en circulo. Pascasio Speek
le habia dado con el puiio en el medio de la cara, y como
todavia, al sujetarlo los demas, quedaba al alcance de su brazo,
volviod a pegarle con furia, hasta que rod6 por el suelo con el
rostro lleno de sangre,

Los de atras empujaban para ver mejor. Pascasio quedo
encerrado en un circulo de rostros hostiles, animados por la
osadia del nimero. Todos callaban atin, pero en aquel silencio
contenido se presentia la agresion. Solamente faltaba que uno
gritase, o pegase, o corriese.

Es posible que en cada hombre no haya una res —ase-
gurarlo seria exponerse a que muchas reses lo embistieran a
uno—, pero es indudable que en toda multitud esta latente el
alma del rebafio, de la manada, clamando por el guia. Y alli
estaban todos en espera del guia, en espera del toro padre,
para embestir. Y alli estaba también el guia, el toro padre,
erguido, violento, con el brazo ya preparado para la agresion.

Valentin, destocado, parecia un ser apocaliptico. Negra
como una cueva la cuenca vacia; la mitad de la frente hundida;
el ojo vivo lleno de furor, y el grito en la boca desdentada:

—iAh, maldito niche! jA una mujer! {Matenlo, métenlo!
iZas, zas, zas! jMatenlo! ;Zas! jHijo de puta! jZas!

—iSi, si, éntrenle a ese mierda!

—iMasambero, con una infeliz!

—iDegenerado!

—iNegro, guillao de serio!

—iPero denle, carajo!

—iZas, zas, zas!
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Pascasio, cuya expresion se iba endureciendo por la ira,
recibié un golpe en un costado y se decidié a terminar.
Encorvado, con los pufios cerrados, sus brazos, hechos a
dominar los pesados peroles, se convirtieron en dos martine-
tes al servicio de su indignacion.

Pegaba sin mirar, siempre inclinado sobre si mismo, siempre
hacia adelante, penetrando en la masa de hombres como una
cufia. Un golpe que recibio en la nuca lo dejo momentaneamente
atolondrado, pero sigui6 pegando sin control, como a veces le
habia ocurrido en el cafiaveral, cuando el sol terrible y la labor
violenta lo ponian al borde del desmayo.

Valentin, manteniéndose fuera de la lucha, tiraba golpes al
aire como si estuviera armado de un machete, y gritaba:

—iMatenlo! jZas, zas, zas! jLo mando yo, Valentin Pérez
Dayson! jMatenlo! jNadie lo va a pagar! jUn negro no vale
nada! jZas, zas! En mis colonias los mataba yo. jZas! Busca-
ba al guardia y le decia: «Recojan a un perro que acabo de
limpiar ahi». ;Y listo! jZas! Otro. jZas! Y otro, y otro mas.
jQué carajo vale un niche! {Zas! jMaten a ése de una vez!
iLo pago yo!

Pascasio seguia debatiéndose con furia. En el revuelo de
golpes, alguien grito:

—iRompemontes!

— Elbrigada?

—iEl brigada, huyan!

—iAlli viene Rompemontes!

Los brazos prontos a repetir el golpe se detuvieron. Las
reses alzaron los testuces y olfatearon el peligro. jEl brigada!
iNada menos que Rompemontes!

Los rincones, las columnas, el disimulo, se cuajaron de
cuerpos hurtados. Los pasos se apresuraron, los rostros se
inclinaron ocultando la emocion de la lucha. Un instante
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después, Pascasio quedaba solo, erguido, con la cara cubierta
de sudor, jadeante.

En el suelo, la Morita, con el rostro ensangrentado, le
sonreia admirativamente, mientras Valentin, pisando fuerte,
queriendo convertir la fuga en una victoria, con la cuenca
vacia al cielo, respiraba su inofensiva satisfaccion bélica:

—¢Me vieron, hijos de puta? jAsipeleo yo! jAsi mismo
les haré a ustedes! jZas!

Y describio con el brazo un amplio golpe que hizo temblar
a las nubes.

El brigada estaba delante de Pascasio, que no se habia
movido.

—A ver, ;qué paso aqui?

Mir6 a su alrededor y vio a la Morita tirada contra una
columna.

—iAh! ;Eres ta? ;Cuestion de sodomia, no? jLevantate!
Vamos a la oficina. j T\, camina!

Fue entonces que Pascasio se dio cuenta de lo que habia
sucedido. Alli estaba lo que temio: la verglienza publica, el
juicio. Sus ochos afios de esfuerzos desesperados rodados
por el suelo. {El fin!

Mientras daba golpes y los recibia no pensaba en nada.
Queria acabar, hacer algo grande que lo sacase de aquella
preocupacion que lo tenia desquiciado. Cortar de una sola
vez todos los rumores que lo dejasen tranquilo, para que lo
volviesen a olvidar en su rincon del patio, solo con sus
pensamientos y sus esperanzas. Subconscientemente, era
aquel el premio que se prometia cuando lanzaba los pufios
hacia adelante como catapultas, haciendo crujir los huesos
que se le oponian. Pero, ;y ahora? ;No habia caido de lleno
en lo que trataba de evitar? ; Coba? Comencubo le habia dicho
que diera coba. jCoba! Si hubiera tenido el relampago en la
mano, como el dia que le entr6 al mayoral, habria visto qué
clase de coba usaba dar ¢l. Pero..., ;y ahora?
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Marchaba detras del brigada con el &nimo estremecido.
Iba a caer en la méaquina de escribir de la oficina del Orden
Interior y precisaba que no saldria de ella sino enfangado; su
nombre y su numero de orden —el 5062— alternandose con
el nombre y el numero y el alias de la Morita; todo mezclado,
pegado, con aquellas palabras nuevas que ¢l jamas habia oido
en libertad: pederastia, sodomia. Y aquello pasaria después a
su expediente, ya maculado para siempre, cosido a la Morita
como si se hubiera acostado con €él, hablado «a solas», metido
en el hoyo, como decian los pederastas.

El brigada se detuvo al llegar a la oficina del Interior.

—iEntren!

Los dos, Pascasio y la Morita, fueron a pasar al mismo
tiempo, y la puerta estrecha los unio, sintiendo Pascasio el
cuerpo del adolescente estremecerse todo a su contacto. Se
miraron. En lo profundo de los ojos del muchacho le vio atin la
obstinacion apasionada de antes, cuando no quiso ceder el
paso. Este habl6 en voz baja, rapidamente:

—Qué, ;aun quieres que me aparte? Fui un tonto. Ahora
callate, que tu no sabras defenderte.

jAun! El hombre primitivo que habia en Pascasio suftrio
una conmocion. Sisélo hubiera en ¢l el hombre martirizado
por la explotacion inicua del trabajo, y no, ademas, el ofendido
por la humillacion constante del ergastulo que le habia obligado
a presenciar de cerca los sentimientos mas equivocos, su
reaccion hubiera sido violenta. Pero ya no era lo mismo; de
algo habia vivido su soledad martirizada; de algo habia comido
el monstruo de la abstinencia que tenia agarrotado en sus
musculos; de algo su pensamiento rebelde primero, acongojado
después; de algo que no podia estar fuera de si mismo, sino
en €l, en su propio espiritu viril, ahora minado, resquebrajado,
comido; ahora en esqueleto, en ruinas. Habian vivido en él;
habian aprovechado, primero, sus suefios, después sus
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insomnios, sus vigilias. Ya no era el mismo; ya se habia sentido

desesperadamente solo e inerme; ya se habia rendido de he-

cho, y s6lo las circunstancias podian salvarlo. Y las circuns-
tancias estaban en contra suya.

Se veia al borde del oprobio, mezclado con ¢l sin saber
como salvarse; sin tener a su lado una voz amiga. jNada! Y
ahora, el que lo habia empujado a la desgracia, el instrumento
que habia elegido su propia indefension para convertirlo en un
guifiapo, le hablaba y ponia en su voz inflexiones tiernas y
protectoras a la vez. ;Seria posible que no tuviera razéon?
(Habria cometido una villania? ;Qué le habia hecho a ¢l la
Morita? En cambio, ;no le hablaba, no le aconsejaba, cuando
acababa de desfigurarlo todo? ;No le decia cosas con aquella
misma boca que su pufio habia destrozado, manchada atin de
sangre? ;No era aquella la primera voz amiga que oyera en
mucho tiempo? ;Y sus compaiieros de trabajo le tenian
advertido que intentaria desprestigiarlo!

Estaba desorientado. Lo acababa de sentir tembloroso en
el segundo en que sus cuerpos se unieron al cruzar la puerta.
Record6 la furia que puso en su brazo, y se estremecio
pensando en el dafio que le pudo haber causado. jSi le hubiera
hablado! ;Y por qué no? Después de todo, ;qué?

La realidad se le habia extraviado en los pensamientos
cuando el brigada, que adoptd una postura de circunstancias,
se enfrento a €l, producindole un sobresalto. Rompemontes lo
mir6 un instante con aire indiferente, y dijo lacénico:

—Empieza.

Enuno de los extremos del cuartucho que servia de oficina,
estaba el recluso mecanografo preparando el papel para
levantar el parte. Tecle6 un poco, y después de hacer una
pausay pasarse la manga de la guerrera por la boca, dijo con
sequedad:

—Nombres.
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La Morita se adelanto.

—7715, José Diaz.

—( Alias?

—Morita.

—¢ Usted?

Pascasio Speek mird para todas partes, mientras el cora-
z6n le latié con violencia.

—Pascasio Speek —dijo con voz insegura.

—El ntimero primero.

—5062.

—( Alias?

—No.

El brigada alz6 hasta él los ojos, después se levanto y se
paseo por el cuartucho violentamente. Aquel dia se sentia
bruto para iniciar el interrogatorio. Mejor seria que se
marchasen como otras veces y le dejase al penado-secreta-
rio el trabajo de hacerlo. Pero... Se detuvo delante de Pascasio,
lo mir6 de arriba abajo y le espeto:

—¢No le da vergiienza? ; Qué nimero dice que tiene? ;A
ver? —le agarrd la guerrera, donde se veia el nimero de
orden medio borroso, y se la acercé a los ojos—: {5062! Ocho
afios lo menos, ;jno?

Se volvio hacia el mecandgrafo y le dijo:

—Buscame los antecedentes de éste.

—Sin antecedentes —respondio el secretario, malhumo-
rado.

—iUn cinco mil sin antecedentes! ;Y sin alias? jCofo!
Debes ser un 1épero de cuidado. ;En donde trabajas?

—Enla cocina.
iY ranchero! jPero esa es una cueva de bugarrones!
i Tenia que ser! Aunque, a lo mejor...

Torno a pasearse con violencia.
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—A lo mejor... Bueno, jlargo de aqui! En la préxima que
los coja hablando siquiera, los va a partir un rayo.

—Seflor brigada...

—iCbmo! ;No te basta todavia? jLargo de aqui, carajo,
antes de que me arrepienta! ;Y t? ; Yano vives con el Jibaro?
iEso es lo que los salva! jJa, ja, ja! jTambién tu te le corriste!
Esta bien, larguense.

La Morita oprimi6 un brazo de Pascasio y salio haciéndose
el apresurado. Ya afuera se detuvo un momento, pero notando
que Pascasio salia también, se alejo sin volver a mirar para
atras.

El mecanografo arranco el papel de la maquina y comenz6
a hacerlo pedacitos, mientras el brigada alzaba los hombros
con gesto que parecia ser de comprension:

—iQué diablo! Cuando el camino es largo, cualquiera se
cansa, y si encuentra una piedra, se sienta.

LOS INGRESOS
5

El patiecito donde habitualmente Pascasio Speek pasaba las
horas que no eran de trabajo se llamaba Patio de Aislados
porque, en principio, se consideraba como una dependencia
anexa al presidio. Tenia escasamente diez metros de largo
por cuatro o cinco de ancho, y en €l podian verse, en primer
lugar, dos grandes puertas enrejadas que correspondian, la
una, a la galera donde los reclusos recién ingresados debian
permanecer quince dias para aprenderse el reglamento y
enterarse de la disciplina general del establecimiento, y la otra,
la galera de ancianos que estaban exentos de todo trabajo
disciplinario. Ademas, al fondo, se abrian tres pasillos oscuros;
uno enrejado, al centro, que llevaba a las celdas, y los dos
restantes, que conducian a sendas bdvedas: la primera,
destinada a los reclusos incorregibles; la segunda, a guardar,
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ademas de los sarcofagos vacios que se utilizaban en el penal,
los peroles y otros utensilios de cocina, por cuya causa
Pascasio, ranchero, tenia acceso al patio.

No siempre esta ultima boveda habia tenido el mismo uso;
hasta hacia poco tiempo se empleaba como deposito de
cadaveres, pero hubo necesidad de abandonarla porque las
ratas, que pululaban en ella, desfiguraban de tal forma a los
muertos, que a la hora de enviarlos al necrocomio era imposible
laidentificacion.

Para subsanar este inconveniente se fabric una capillita
en la azotea del penal, precisamente sobre la galera de los
incorregibles, y para evitar grandes rodeos, utilizando escaleras
dificiles, se instal6 en uno de los muros del patiecito una especie
de mastil que servia de grua, por el cual, estrobados, se bajaba
a los cadaveres.

No se sabia bien el motivo —tal vez aquello formase parte
de la educacion disciplinaria—; para toda esta manipulacion
se utilizaba, en lugar de reclusos expertos, a los recién
ingresados.

Aquella mafiana tenian «trabajo.» Apenas habian comen-
zado a repetir, como una letania, los articulos del reglamento,
cuando alguien grit6 desde lareja:

—Cuatro ingresos a la enfermeria!

Eljefe de la galera hizo un gesto de disgusto, y lanzando un
denuesto, pregunto:

—Una caja?

El que habia avisado que ya se marchaba, volvié hacia
atras y respondio:

—iAh! Nisé. S6lo me dijeron que te avisara. ;Qué quieres
que sea, media docena? jSola vaya!

—Lo que quiero es que no me chiven mas. ;Con quién
rayos voy a cargar muertos hoy? ;No ves a quién tengo aqui?
[ Te crees ti que con tres patas puede caminar un caballo?
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—iEso si que esta bueno! ;Y a mi qué me dices? Ahorita
vas a querer que yo salgay vuelva a ingresar para hacerte el
completo. A ver—el mensajero registro con una larga mirada
la galera—; compafiero, verdad: tres patas, y cojas. jPobre
Chichiriche! Entr6é con mala patay va a salir cojo.

Oye, muchacho, ;no eres ti el amiguito de Manuel Chiquito?

Elingreso interpelado, que apenas contaba dieciocho afios,
miro a su jefe como pidiendo permiso, y respondio:

—S1, dice que me conoce.

—OQye, pues ten cuidado que no te conozca mejor; lo mas
probable es que trate de «registrarte.»

—Floreado, no me malees a los ingresos —intervino el
jefe de la galera.

Pero en seguida, recordando el problema de la conduccion
del cadaver, comenzo a lanzar improperios, mirando para los
ingresos.

—iA ver, cubran! Si Candela no me presta a uno de la
limpieza, me tendré que enredar yo. ; Como dices tu que se
llama ése?

—Chichiriche.

—iOiga usted! jChichiriche! ;Y al tal Chichiriche no se le
ocurrio virarse otro dia? Ayer mismo tenia yo aqui media
docena de hombres parejos. | Y mirame ahora! Esta flaquencia,
que mas bien parece una palmareal; el chavea, y, jmi madre!...,
aquello. ;T crees que eso se debe mandar a un presidio?
jUn pufiietero mono que debieron haber remitido al Campo
Marte, a la jaula de los titis! {Mal rayo me parta!

El aludido, un ser imposible de describir, de edad indefini-
ble y de figura contrahecha, se frotaba las manos
regocijadamente.

—(;Como te llamas?

El anormal traté de contener la risa llevandose las manos a
la boca.
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—Di, jcomo te llamas?

—No sé, tio; me dicen Macaco. jJa, ja, ja! Macaco.

—¢ Por qué te trajeron aqui?

—Tio, yo no sé —se puso muy serio y afiadio—: dicen que
por una chiquita. ;Yo no fui, yo no fui! jTio...! j Yo no fui!
iNo!

La cara del anormal se habia llenado de terror, como si el
interrogatorio le recordase algiin tormento. Después comenzo
a gemir, protestando de su inocencia.

—Bueno, bueno, est bien; no te ocupes, que aqui nadie
fue y todos estamos listos.

Después, dirigiéndose al que le trajo el aviso, afiadio:

—¢ Ves, compaiiero? ; Tt crees que con esta gente pueda
caminar con un muerto los cuarenta metros largos que hay de
la enfermeria a la capilla?

—Pidele gente a Candela.

—iEse es un cabronazo! Me los va a querer cobrar a caja
de cigarros y yo estoy en la arrancadera. Ahi, en el cajon,
solo tengo una lata de leche que me prestd6 Manuel Chiquito,
y ésa la quiero para «defenderme», que el rancho esta del
diablo.

—¢;Manuel Chiquito? —el llamado Floreado mir¢ para el
muchacho, que se ruborizo.

—¢Qué quieres dar a entender? ; Acaso Manuel Chiquito
no me puede prestar una lata de leche? Ahorita eres capaz
de levantar un chisme, Floreado. Ten cuidado no te vaya a
sangrar la «comida». Ocupate de lo tuyo, que te lleva mas
cuenta. jSe traen un lio con el salao muchacho! ;Por qué no
se dedicaran a proteger a Macaco?

—Y qué te crees t? No faltara aqui quien le meta el
diente, y hay hasta algunos que tienen debilidad por los bobos.
Pero, oye, vas a dejar que el muerto se estire tanto, que no va
a caber en la caja.
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—iVerdad! jMaldita sea! jCubran...! De frente...! {Entra
en la fila, renacuajo! ;| No oyes?

Los tres ingresos buscaron torpemente la alineacion;
primero el jovencito; después, el que habia sido comparado
con una palma real, flaco y largo, encerrado tenazmente en
un silencio que rompia de vez en cuando una tos seca, mientras
los 0jos azules no se sabia para donde miraban; y, por fin, el
anormal, que, pasada la crisis nerviosa, parecia dispuesto a
participar en una fiesta. El jefe de la galera, como comandan-
te, permanecio fuera de la fila.

—¢Listos? Cuando yo diga: «march», no se me queden
parados. ;Oyen? A ver, jcrucen los brazos! jFijen la vista en
el suelo! ¢ Listos? De frente, jmarch! Un do, un do, un do...
iAsi, Macaco, caminame sin bailecitos!

—S4, tio.

—Cubran, cubran!

Formados de esa manera, salieron al patio principal; los
presos antiguos se detenian a verlos pasar y los observaban
voceandoles:

—iCubre, ingreso!

—OQOye, tu, jutia, ;tienes el mal de San Vito?

—Rubito, ;estas metido en la pifia? ;Por qué no contes-
tas? ;Te has olvidado de que robamos juntos y que hemos
dormido en la misma posada? Ya sabia bien que volverias y te
tenia guardada la cuchara.

—iMiren al flaco! jSi te ve la compaiiia de teléfonos, pide
tu indulto para utilizarte de poste! jNo bajes tanto la cabeza,
que todos compartimos tu vergiienza!

—Miquito, encaramatele encima; ése nacid para que ti lo
montes. jQué pareja para un circo! jEncaramatele!

—Si; si, tio.
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El anormal, sacudido por la risa, quiso hacer lo que le
aconsejaban, y se abrazo a las piernas del que iba delante,
impidiéndole marchar.

—No les hagas caso. {No ves que se burlan de nosotros?
(Por qué haran eso?

Y se desembarazo del idiota, dirigiéndoles a los escandalo-
sos un gesto de reproche, mientras el sargento gritaba
indignado:

—Cubre, canalla! ; Te figuras que atn estas en la mani-
gua trepando matas de coco? jEn cuanto cargues el muerto
vas a coger un jibey que se te va a quebrar el lomo! ;Y
ustedes? El que vuelva a meterse con un ingreso, se va a
enredar con Rompemontes. jFila de sarnosos!

Segtin atravesaban los patios les salian al paso los mismos
gritos, a veces emitidos sin entusiasmo, como si los que los
lanzasen procediesen asi por la fuerza de la costumbre, como
si el ofender fuera en ellos un habito ya arraigado en el
subconsciente, y el placer que les producia fuese tan impreciso
que ni mereciera tenerlo en cuenta.

Subieron las escaleras que conducian a la azotea, donde
estaba la enfermeria. Ya en ella respiraron ampliamente. Hasta
el idiota parecio transfigurarse ante la vista de los campos
que se extendian, maravillosos, en su magnifico verdor, y sus
ojos siguieron febriles una teoria de palmas que iba a perderse
en el horizonte, dentro ya del azul oscuro de las montaiias.

Elingreso alto se quedo extatico, con los ojos humedecidos
por la emocion desbordada, a la vez que decia en voz baja,
como si hiciera una oracion:

—iQué grande es todo alla afuera! jQué triste es haber
vivido nuestra vida ignorandolo.

—Sinos dejaran libres ahora mismo! —coreo el joven-
zuelo.
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—Seria todo igual, muchacho; todo igual. Estamos tarados
de todas las hambres. Nos hemos convertido en bestias y ya
seremos para siempre los irredentos. All4 afuera, aqui, gentes
que no conocemos manejan nuestros destinos y después nos
exigen responsabilidad por acciones a las que nos inducen.
Hace un instante me dejé¢ llevar de la emocion, pero es inevi-
table. Estamos uncidos al carro maldito de la esclavitud; libres
en la calley libres en el presidio; la vida, como el codigo, esta
pronta a imponerte un uniforme.

El sargento de los ingresos se rasco la cabeza y murmuro6:

—iCono, estoy completo! Ahora resulta que este tipo esta
loco.

Y dulcificando el tono, porque no se sentia completamente
seguro con aquellos compafieros estando tan cerca de los
fosos que rodeaban el presidio, afiadié melifluo:

—Vamos, vamos, que se nos hace tarde. Todos los que
suben aqui por vez primera, es naturalisimo, se me ponen
muy sentimentales. Pero ya se acostumbraran; no es tan dificil
que digamos. Miren: si quieren, pueden, ahora que nadie nos
ve, caminar sin hacer fila. Siganme.

Y apresuro el paso, mientras el anormal, colmado de euforia,
le preguntaba:

—Tio, {puedo correr? jQué bueno!, ;eh?

El jefe mir6 para atrés, y bien porque juzgase prudente la
distancia que lo separaba del grupo, bien porque de pronto le
pareciera ridicula la inquietud suftida, le grit6 al idiota:

—Oye, remaldecido! ; Todavia quieres carreritas? Ya te
daré, cuando bajemos, un buen trote sin estribo.

Cuando ya en la enfermeria fueron a entrar en ella,
Matienzo se llevo las manos a la cabeza, doblandose y dando
gritos como si acabase de sufrir una desgracia:

—iAy, mi madre, ay! Pero, abrete, tierra, hija de puta, abrete
y tragame! jHabra un hombre mas fatal que yo! {Me tienen
loco! Los chismes, los gritos; que si la lata de leche, que si
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Manuel Chiquito, que... —miro para los ingresos, que lo es-
cuchaban llenos de inquieta extrafieza—. Y ahora, jestos
puiieteros locos para acabar de rema- tarme!

—¢Qué te pasa, Matienzo? —interrumpio un penado con
galones de sargento que salia de la enfermeria.

—Pero, ;{qué me va a pasar, compafiero? ;En qué rayos
me voy a llevar al muerto? ;Ser¢ fatal?

—¢Lacaja?

—TLacaja, jclaro! Ahora tengo que volver a hacer el camino
con esta gente, y ti no sabes lo que es eso. Primeramente,
este mico, y después... ;Crees ti que hay derecho a ser tan
flaco y tan largo? jEs como para jugar a la cucafia con él!

—De veras que son raros; pero, (y el chavea?

—¢Quién? Peor que peor, compadre. Se traen con ¢l una
salacion, una clase de lujuria, que ya tengo ganas de que se lo
lleven para las galeras! jSeré fatal!

—Espérese, compaiiero. ;Por qué no le dice a Pascasio
Speek que se la alcance?

—¢Como?

—Por la misma grua. Te tira la soga y ya la dejas puesta
para la tarde, cuando se lleven al muerto.

—iVerdad! Cualquier cosa hago yo para no volver a
atravesar el patio con esta gente y la caja de muerto. Ustedes
esperen, voy a darle un grito a Pascasio. Mas vale que me
acompaiies t, muchacho.

—:Voy yo, tio?

—iNo!

Echaron a andar por la azotea desierta. Cuando se hubie-
ron alejado un poco, Matienzo dijo:

—¢ Andrés qué te llamas tu?

—Andrés Pinel.

— Y piensas que es verdad que Manuel Chiquito es amigo
tuyo?

—Fl dice que me conoce y que me va a ayudar.

—No seas bobo; lo que sucede es que tl le gustas.
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—Coémo!

—Pero no seas bobo, aprovéchalo. El tiene dinero; la
cuestion es hacérselo pasmar sin dejar que te lleve al hoyo,
dandole de vez en cuando su agiiita para que no se chivatee y
coja monte; pero de lo «otro», nada. Si quieres, yo te digo
coémo, y vamos a la mitad.

El muchacho oia aquella jerga que entendia a medias con
el rostro cubierto de rubor. Si no se hubiera pasado la noche
desvelado, meditando ciertos detalles ambiguos que habia
observado en su presunto protector, en lugar de ruborizarse,
se hubiera asombrado. Pero no pudo dormir; a todas sus evo-
caciones de la calle se mezclaba el recuerdo de Manuel
Chiquito, con su rostro desagradable, sus palabras que
escondian no se sabia qué de cinismo, aunque tratase de
expresar ideas inofensivas. El algo que habia descubierto en
sus 0jos, o en suboca, o en las inflexiones de la voz, hacia de
levadura para acrecerle el insomnio, inquietandole los instintos.
Los pensamientos lo acosaban turbandolo, pero sin conducirlo
a conclusiones definitivas: dejandole siempre el equivoco, como
si sumente estuviera, cual el propio Manuel Chiquito, dafiada
de algo ambiguo que le impidiera rasgar los velos.

A medida que fue avanzando la noche, la juventud y el
insomnio le penetraron en los musculos adolescentes, y el
martirio de los sentidos lo llevé de la mano hasta la verdad.
(Seria aquello? ;Era posible que todo fuera una patrafia
indigna, la perversion innoble de un ser privado de mujer? Sus
ojos abiertos a la claridad difusa de la galera se cerraron un
instante para apresar las facciones repulsivas del cinico, pero
los tornd a abrir apresuradamente, como si dudase de sus
fuerzas. Permaneci6 un segundo en suspenso, sin que el
atropellamiento de sus ideas le dijese nada, y entonces se
mir6 el cuerpo desnudo, indignado de que aun sus sentidos no
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se hubieran acallado, afiebrados en aquella soledad del suefio
de los otros, en el pecado de su juventud y del tropico.

(Seriaposible que en él hubiera un anormal? ;Estaria cerca
de aquel guifiapo humano, que dormia a su lado, que reia o
lloraba sin motivos, y que se habia acostado abrazado a la
pagina de una revista que representaba un desnudo artistico?
(Saldria €l de alli ya pervertido, como aquellos infelices que
habia visto en la carcel, durante su prision preventiva?

Poco a poco se fue tranquilizando: locuras de la prision,
exageraciones. Tal vez Manuel Chiquito no fuera un hombre
puro, tal vez ni lo conociera, pero de eso a que se tratase de
un pervertido que buscase su degradacion, habia mucha
distancia. ; Como renunciar por simples sospechas sin funda-
mento a las ventajas que le podia ofrecer una amistad que el
azar le habia deparado? ;No seria peor que llegase la hora
del traslado a las galeras grandes del presidio sin tener quien
le ayudase? Si siquiera tuviera otros compaiieros! Pero, des-
graciadamente, le habia tocado un idiota y aquel hombre que
no hablaba con nadie, que desde que ingres6 no hacia mas
que pensar y toser.

Y Andrés trataba de justificar, con su indefension circuns-
tancial, la debilidad que sentia en la médula.

La mafiana lo sorprendio en este circulo vicioso, y ya se
habia hecho el propoésito de esperar los acontecimientos,
cuando ahora Matienzo le presentaba todo sin disfraces,
crudamente, proponiéndole explotar juntos el vicio del otro, y
quitandole ante si mismo la oportunidad de alegar ignorancia.

Viendo el sargento que el muchacho no respondia una
palabra, hundido en sus meditaciones, insistio:

—¢Qué, te damiedo? Yo te protejo; todos €sos me tienen
jina.'Y sita quieres, seremos amigos de verdad. Hasta puedo
retenerte en la galera de Ingresos.

Lo detuvo detras de un muro, como para sellar el pacto,
engafiado por el silencio del muchacho, que se habia quedado
mudo por la confusion. Matienzo continuo:
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—Mira, Andresito, anoche quise hablarte, pero, /quién sabe
lo que piensa cada uno? A ti te conviene...

Hablaba emocionado por la oportunidad que de pronto
parecia ofrecerle la suerte. La soledad y la timidez del
muchacho le habian enardecido; cruzado de subito por un
pensamiento lascivo, sin darle tiempo para que se defendiese,
lo cogio entre sus brazos y lo besé rabiosamente en la boca.

Siguid un segundo en el que la vida se paralizo en los ojos
cerrados del adolescente. Casi al borde del abandono
estremecido, los puiios de Andrés se clavaron en el torax del
macho y lo rechaz6 con violencia, lejos de si, en tanto que
Matienzo, perdido el equilibrio, daba un traspiés. El muchacho
escupio rabioso y se paso la manga de la guerrera por la
boca, a la vez que decia indignado:

—iCanalla!

A distancia, ambos se miraban palidos y en silencio, hasta
que Matienzo, repuesto a medias, quiso hablar:

—Yo crei...

—iCanalla!

—iOyeme, 6yeme! Ven aci. ;Acaso le vas a decir al
brigada que otro hombre te bes6? {No me hagas morir de
risa! Eso lo hacen solamente los péjaros, y el brigada lo sabe.

El muchacho, que habia comenzado a andar, se detuvo en
seco. Matienzo continuo:

—FEl brigada me creeria a mi: soy el mandante. Pero deja
eso. Me equivoqué contigo y eso es todo. Nadie tiene que
enterarse, pues ni a ti ni a mi nos conviene. Tt irias a parar a
la galera de los afeminados. ;No has oido hablar de la
Aldecoa? Si quieres habla con el brigada, pero ti no conoces
el presidio, y ya a estas horas se dice por ahi que eres la
mujer de Manuel Chiquito. ;No oiste la bronca que le eché a
Floreado?
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Viendo que el otro se habia detenido, comprendi6 que tenia
la situacion dominada, y afiadio:

—Vamos, que se nos hace tarde. No te hablaré mas del
asunto. Vamos.

Y echo a andar delante del muchacho que, después de una
ultima vacilacion, lo siguid. Llegaron al muro que daba al patio
de Aislados, y Matienzo se asomo a €l para ver si estaba
Pascasio. No viéndolo, le gritd a don Juan, que tejia infatigable-
mente, con los espejuelos en la punta de la nariz.

—iHey, don Juan! ;Anda Pascasio por ahi?

Don Juan se llevo los cristales a la frente, mir6 para todas
partes, y dijo, chocheando:

—¢Como, como? ;Quién es el osado que me insulta?

—iAqui, don Juan! Mire para arriba. ;Ha visto a Pascasio?

—iAh, eres ti! ;Qué haces ahi arriba? ;Es que quieres
que te bajen por el gancho? —y bajando la voz—: No se
perderia gran cosa, por cierto.

—Digame, ;esta Pascasio por ahi?

—¢Para qué quieres a Pascasio?

—No se ocupe. Lo que quiero es una caja de muerto para...

—iSola vaya! ;Y para eso me equivocas a mi, que ya
habia contado hasta cinco mil sin trabucarme?

Y don Juan se levant6 y se metio en su galera todo
encorvado, echando maldiciones en voz baja y tosiendo, sin
responder a lo que le preguntaban. En aquel instante, Matienzo
alcanzo a ver a Pascasio que entraba en el patio, y lo llamo:

—Oye, Pascasio, hazme un favor! ;Tienes la llave del
depdsito? Alcanzame las sogas de la polea.

Pascasio se le quedd mirando distraidamente. No hacia
mucho que saliera de la oficina del Orden Interior y andaba
como un sonambulo, asaltado por mil pensamientos contra-
dictorios.

—¢Qué querias?
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Matienzo torn¢ a pedirle el favor, y mientras Pascasio le
iba a buscar las cuerdas, se volvié hacia el muchacho que,
con el cefio fruncido, se encontraba a unos pasos detras de
él.

—iAcércate, chico! {Ni que te hubieran asesinado! Si eres
un hombre, hazte cargo de que nos restregamos las bocas
peleando. Si en una pelea te dan una mordida, contestas con
un pifazo, jy ya esta ;[No? jPues dame el pifiazo, y listo!
Ahora, si eres una lea...

Al muchacho le cuajé una lagrima en los ojos. Iba a decir
algo, cuando Pascasio llam¢6 desde abajo:

—iEh, Matienzo!

—iVaa! Ven, aytidame.

Los dos se acercaron al muro, apoyandose en €l y sacando
el cuerpo hacia afuera. Pascasio, con las sogas en la mano,
se disponia a tirarlas:

—¢ Va?

—iVenga!

Las cuerdas, impulsadas por el brazo poderoso de Pascasio,
se abrieron en el aire en circulos, ascendieron
vertiginosamente, y al cabo una de ellas, como un latigo, cruzé
la cara de Andrés, que se qued6 inmovil, aceptando el golpe
como una merecida afrenta. Pascasio, sacado de si mismo,
se demoro en aquel rostro que expresaba tanto sufrimiento,
cuyos 0jos, brillantes por el llanto, no se sabia a donde miraban,
y le parecio ver en ¢l la imagen de su propia tragedia.

—¢ Te hice dano?

Matienzo acudid solicito, haciendo la misma pregunta, pero
al notarle el rostro cubierto de lagrimas, lo apartd bruscamente
del muro:

—¢Qué te pasa? ;Lloras? ; Te hizo mucho dafio? Tienes
un verdugoén en la cara.

Lo observo unos instantes y continuo:
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—Pero, ;qué mal te hice? Lloras como una mujer, por lo
de antes. ; Acaso quieres obligarme a que me «meta» contigo,
a que mas nunca te olvide, a que me convierta en un perro
para ti y te siga, lamiendo las piedras que pisas? Viéndote
llorar me siento otro. Es como un fuego de adentro. Y me
acuerdo de cosas que se me habian olvidado.

Se apret6 la cabeza y queddse mirando a Andrés, pero sin
verlo, como si lo que perseguia con la mirada estuviera muy
lejos de alli, o dentro de €1, pero muy hondo.

—¢Sabes lo que nos pasa a todos?

Se detuvo como si meditase en lo que iba a decir, como si
ello acabase de ocurrirsele por vez primera y le iluminase
muchas confusiones...

—(Sabes lo que nos pasa a todos? jSi, eso es! ;Sabes lo
que nos pasa? jQue somos los hombres sin mujer! Aqui no
hay degenerados; hay solamente hombres sin mujer. Eso es
todo. T no eres una mujer, pero pareces menos hombre que
los que estamos aqui, y tendras que pasar tu dolor de cabeza
de vez en cuando.

Se acercd al muro y llamo a Pascasio, que se paseaba
inquieto por el patio.

—Compay, ;quieres hacerme el favor completo?

—¢Qué pasa, le di duro al ingreso?

—Si, le lastimaste un ojo, pero ya paso, no te preocupes.
Oye, no te pongas bravo y alcanzame una caja del deposito,
en tanto que yo paso la soga por la polea.

—¢Una caja de muerto? —Hizo un gesto de repugnancia,
pero reaccion6 en seguida—. jBah! jTe la traigo, qué mas da!

Se perdi6 en el pasillo camino de la béveda. Siempre habia
sentido repulsa instintiva contra aquellos cajones pintados de
rojo que se apilaban en el rincon més oscuro de la covacha, y
tenia por supersticion no tocarlos.

Pero, ;qué mas daba ahora? Cuando regresaba del Orden
Interior se sinti6 espiado desde las columnas, seguido por los
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comentarios hostiles de los presos, y hasta dos veces se volvio
creyendo que lo llamaban. No temia una agresion, mas bien
lo deseaba para barrerse de adentro aquella blandura desco-
nociday laxa que el contacto con la Morita, sus palabras y el
adormecimiento de sus 0jos, le habian infiltrado en la sangre.
Aunque no precisaba lo que era, sentia la imperiosa necesidad
de librarse de aquel estado de animo que lo cruzaba de
estremecimientos que le arrancaban del bajo vientre, como
cuando pensaba intensamente en algunas mujeres que habia
gozado. De subito, una idea lo asalté haciéndolo detenerse so-
bresaltado. Se pas6 una mano por la frente sudorosa y mordi6
un grito que no llegd a emitir. Se vio semejante a un pedazo de
tierra en el que la Morita, como una planta, crecia, extendiendo
dentro de ¢l las raices que le reptaban por el pecho, por los
musculos de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo
todo, como si fuesen ramificaciones de un cancer, oprimiéndole
el corazon y quebrandole la voz.

En el centro del patio, ajeno a cuanto lo rodeaba, se llevo
las manos al pecho, tratando de arrancarse aquella angustia
que no le dejaba respirar. En la pelea se le habian saltado los
botones de la guerrera y mostraba el pecho desnudo, negro y
potente, en el que clavaba sus ufias, mientras en su rostro un
grito se habia detenido. La voz de alguien le hizo caer en el
desanimo.

Pobre de fuerzas, alin ajeno a todo, pero ya impotente,
continuod su camino. Subconscientemente preciso que le iban
a gritar insultandolo y apresuro el paso. ; Donde se meteria?
En el presidio no existia la soledad. Era la gran tragedia de la
soledad comun, la lucha impotente del privado de fuerzas
contra la fuerza inconsciente de una multitud humillada y
fustigada, dispuesta a vengarse, enlodando a quienes la
hubiesen cubierto de lodo. ;A donde ir,. si el ir, precisamente,
estaba prohibido por la ley?
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Abhora estaba metido en las sombras de la boveda, junto a
aquellos sarcofagos que tanta inquietud le inspiraron siempre,
y se sentia mas tranquilo. Estaba solo. Vivian mejor en la
oscuridad las oscuridades que crecian dentro de ¢l. Incluso
podia detenerse sin agitarse en el recuerdo de la Morita, en
sus ojos sombrios, cargados de la fuerza sexual que tanto lo
inquieto; en su rostro manchado de sangre, en sus palabras.

(Qué seria lo que tenia que decirle? Por un instante sintid
agitarse el cadaver de su vanidad, perdida hacia tiempo, como
su orgullo, como otros tantos sentimientos que el cafiaveral
respetd a medias.

Solo con sus pensamientos, se abandono a la corriente de
fuego de su sangre, estremecido por una emocion nueva que
se deshizo al chocar con la realidad entrevista subitamente.

En la confusion de sus ideas se sucedian las imgenes, hasta
que retuvo la de Andrés, marcada por el golpe de la cuerda,
inclinada sobre el muro, con los ojos brillantes de lagrimas.

Sin apartar su atencion de la imagen indefinidamente
sugestiva, estir6 sus musculos en un vago deleite, y entonces
sintio, muy lejano, que gritaban su nombre. Recordando a lo
que habia ido alli, cogi6 un sarcofago y se lo eché al hombro,
teniendo, al hacerlo, la rara impresion de que conducia su
propio cadaver.

EL INFIERNO
6

Cuando la caja llegd, por fin, al muro de la azotea, Matienzo le
zaf6 el estrobo y, echandosela al hombro, le dijo a Andrés,
que lo miraba impresionado:

—No temas. Es muy dificil que un vivo vea la caja en que
va a ser enterrado; a tu edad seria muy logico mirar con
desconfianza cualquier arbol que te encontraras en el cami-
no. j Vamos!
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Echo a andar. El sol ya le daba de lleno en el rostro
alumbrandole las preocupaciones. Afiadio:

—Bueno, te diré: aqui uno puede temerlo todo. Yo sé de
alguien que anda por ahi contando lo que le ocurri6 en la
enfermeria. Era uno de los enfermeros. Estaba tan grave que,
cuando paso el interno, éste no se detuvo a reconocerlo, y en
cambio, le hizo una simple sefial al sirviente de la sala que lo
acompanaba, como indicandole que todo estaba perdido.
Momentos después, cuando el sirviente cambiaba las ropas
de las camas, dejo dos sabanas en la del enfermo, en vez de
una, que era la costumbre, diciéndole: «Lo siento, compafiero,
pero con eso nos evitamos después los corre-corre». Hasta
el dia siguiente no se llevaron la sdbana que sobraba.
(Comprendes o no? Tal vez no, porque tl eres muy ingreso y
no conoces nada de nada; mirando aquellas sabanas al pie de
la cama. El tampoco te dird que era para su mortaja; sin
embargo, eso se lo adivinaras en el rostro, en su palidez, en la
manera que tiene de hacerte el cuento.

Hizo una pausa y agrego:

—Por eso te digo que aqui hay que temerlo todo. De la
mortaja a este cajon que llevo, s6lo hay unos minutos de espera.

Elingreso iba a preguntar quién se habia muerto, pero en
aquel instante cruzaban por el lugar donde el otro lo habia
besado, y continu6 en su mutismo.

Si, alli podia temerse todo, incluso algo peor que la muerte,
peor que ver el sarcéfago en que uno mismo iba a ser
enterrado. Cuando diviso a los compafieros que se habian
quedado esperandolos, se sintié mas duefio de si mismo. Los
veia ahora como a familiares que han estado ausentes mucho
tiempo y cuya presencia se desea. Con ellos todo le era mas
soportable; aunque la idiotez del uno y el aislamiento del otro
impidieran todo acercamiento, los encontraba diferentes a los
demas; sentia que pasaban por igual prueba que €l; que les
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esperaba un mismo destino, y que si no padecian con igual
intensidad, por lo menos la actitud de los otros para con ellos
eraigualmente agresiva. Los saludo al llegar, con una sonrisa
amigable que no obtuvo respuesta. Tanto el uno como el otro
fijaban la vista en la carga que traia Matienzo. En la cara del
idiota se leia una lucidez espantada; en la del hombre alto, la
resignacion.

—Vamos, vamos, que ya es muy tarde. jEh, Sandiyt!
(Donde esta el muerto?

Habia puesto la caja contra el suelo y se abrazaba a ella,
apoyandose como en una columna. Las tablas crujieron.
Matienzo mir6 para el ingreso alto, y avisdndole con un
movimiento de cabeza, empujo el extremo superior del
sarcofago, que el otro pudo coger ya casi en el suelo.

—Cuidado! Es de mirame y no me toques; delgada como
cajita de guayaba, y si la aprietas un poco, se desbarata.
Compaiiero, /y qué se hace usted si se viera aqui? Para usted
no hay caja, pues todas las hacen iguales, y no es cosa de
tomarle las medidas el dia antes. Bueno, tendra que ir con los
pies de fuera como una cosa mala. jSandiyt!

—¢Qué es lo que ocurre?; Todavia estan ustedes aqui?

El muerto esta en la primera cama, a la derecha.

—jCaramba! ;Muri6 en preferencia?

—No; esta es mercancia de transito. Nos la trajeron
solamente para el envase. Entren.

Matienzo penetrd en la sala seguido de los tres ingresos, que
instintivamente fijaron sus miradas en el muerto, semejante a
una momia. El rostro oscuro y afilado por la muerte se destacaba
en lo blanco dudoso del sudario, impresionando a los novatos.
Elidiota retrocedio resistiéndose:

—iTio, yono quiero! jLe tengo mucho miedo a los muertos!

Matienzo lo cogié por el cuello de la guerrera suspendién-
dolo sobre el cadaver.
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—iMiralo! ; Le tienes miedo?

—iTio! ;Oh!

Los enfermos, incorporados en sus camas, miraban en
silencio la escena; con el rencor mudo que el condenado a
morir puede sentir por los enterradores, observaban aquel
grupo de enemigos. Algunos protestaron de la falta de respe-
to al cadaver, pero Matienzo continu6 como si nada hubiera
oido:

—Pues ya no puede hacer ningun dafio. ;| No ves que esta
demasiado amarrado? jA ver! Se acabd, vamos a meterlo en
la caja, que ya debia estar en la capilla. TG —y sefialo al
alto—, vamos. Y tu —el dedo que iba a sefialar a Andrés se
quedo6 moviéndose en el aire; por el rostro del adolescente
pasaba una tempestad de terror. El dedo sigui6 una trayectoria
hacia el anormal, pero tampoco se detuvo en €l—. Esta bien.
Usted y yo, compaiiero. Por aqui, por aqui; a ver, abra la caja.
Si, si, con las manos. Métale las uias, que es un misero clavito
nada mas. jAnja! ; Ya ve qué facil era? Ahora con el muerto.
Agarrelo bien por las patas. jYa esta duro como un cabron
palo! —Lo volte6 en la cama—. Asi es mas facil. ;Ya?
Vamos.

Los restos de Chichiriche, al ser depositados dentro de la
caja, la hicieron crujir, abriéndole las junturas.

—A lo mejor no aguanta—dijo Matienzo—; side aquiala
tarde se hincha, va a apestar a rayos cuando lo bajemos.
Compatiero, ponga la tapa otra vez. Muy bien. Vamos los cuatro
ahora, que ya el muerto no se ve. Ti,muchacho, con el bobo
por los pies. Yo con usted,amigo. Eso si, agachese un poco, por
sumadre, que tal parece un asta de bandera. j Vamos! ;Que es
lo que pasa? jListo he dicho!

Después de un instante de vacilacion obedecieron, acer-
candose al puesto designado; suspendieron la caja, que por
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un momento amenazd rodar por el suelo, y echaron a andar
dando traspiés.

— Llegaran?—pregunt6 Sandiyt—. Mejor debieron dejar
la caja en la capilla y llevarse el muerto en pelo.

—Eso haré —dijo Matienzo resoplando—, si éstos se me
aflojan por el camino. Ellos solos lo van a llevar entonces.

Salieron a la azotea y después de hacer descansos en cada
muro que se encontraban, depositaron el cadaver en la capilla.
Los cuatro se secaron el sudor de los rostros. No se notaba
diferencia alguna entre ellos, como si el trabajo de transportar
la muerte los hubiera igualado. Se miraron por un instante, e
instintivamente se alejaron uno del otro, acaso para recibir
mejor la débil brisa himeda que les lavé la sofocacion.

— Ya, tio? Vamos para abajo a jugar a los gritos; nos deben
estar esperando.

Matienzo lo mird sin responder. Se volvi6 a pasar la manga
de la guerrera por la cara y, después de un instante, murmuro:

—Vamos.

Comenzaron a andar en desorden y silenciosos. El idiota
miraba, ora a uno, ora a otro, sin comprender el porqué de
aquel silencio. Se podia estar contento y conversador
caminando sin nada en los hombros, correr por la azotea, ya
que en el patio tendrian que ponerse en fila para marchar
como los soldados, y después sentarse en la galera como bobos.

Cuando se disponian a bajar la escalera, vieron a Manuel
Chiquito que parecia esperarlos.

—¢Qué hubo, Matienzo?

—¢Qué hubo de qué?

—Aqui; que me arriesgué a subir para decirle algo a Andrés.
Tu sabes como esta el chisme abajo.

Bueno, pero a mi tampoco me conviene eso. Si te cogen
aqui hablando con los ingresos, lo pago yo.

—iEh! ;Y ese cambio? ;Qué bicho te ha picado?
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—Ninguno. {No me da la gana de perder mi destino, ni de
que me manden para la galera por asuntos que no me
incumben!

—Ayer no estabas tan prudente; si es que se trata de
cobrarme barato, dime cuanto me vas a pedir y se acabd.

—¢ Cobrarte barato yo? ;Y por qué? —se miraron agresi-
vos—. A lomejor el propio Andrés es el que no quiere hablar
contigo. Pregtintaselo ti mismo.

Manuel Chiquito fij6 la mirada interrogante en el ingreso,
que desvio la suya.

—Eh, ;y eso? Seguro que me lo malearon, ;no?

—No sé, preguntale.

—A mi no tiene nada que preguntarme —dijo el mucha-
cho decidiéndose—; ni ahora ni después. Hagase cargo que
no me ha visto nunca.

—¢Peroy eso, paloma? Lo malo es que ya te he visto y te
seguir¢ viendo, ;para donde te podrias mudar? Dime, ;ha
sido éste el que te ha dado méaquina?

Matienzo intervino:

—Deja paso, Chiquito. jCubran!

—iMatienzo! Tt estas equivocado...

—El equivocado eres t1.

Manuel Chiquito, de un salto, se le puso al lado y lo agredio
brutalmente, dandole un golpe en el rostro.

—iAh! jHijo de puta!

Aun en la agresion, los hombres se estudiaron una frac-
cion de segundo antes de pelear. De stbito, sin cuidarse,
comenzaron a golpearse salvajemente. Fieros, sin retroceder
un solo paso, se pegaron, hasta que Matienzo, recurriendo a
la forma de lucha santiaguera, salté hacia atrds y dio un
zapatazo sobre el corazon a su adversario, el cual, por un
instante, qued6 inmavil, sin saber qué hacer. Matienzo se inclind
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rapidamente y se lanz6 contra ¢l como una catapulta,

alcanzandolo en el rostro y haciéndolo caer ensangrentado.

Los ingresos se habian apartado, sorprendidos por aquella
violencia salvaje, y ahora miraban con inquietud al Chiquito,
que se revolcaba en el suelo sin poder levantarse.

—iListo! —exclam6 Matienzo—. Asi los tumbaba yo en
mi tierra.

Mir¢ hacia todas partes, se toco la cara para saber si estaba
herido y fijo la mirada profundamente en Andrés, que lo
observaba muy palido. Luego se acerco a su adversario y le
dijo amedia voz:

—FEl equivocado eres ti. El inico macho aqui soy yo. Vamos
aver. jCuidado!

Ya bajaba los peldaios, cuando se volvid para mirar por
Giltima vez al vencido. Este levant6 la cabeza y lo mird con
ojos apagados; después dijo, manchandose los labios de saliva
sanguinolenta:

—Matienzo, te atravesaste; pero ten mucho cuidado, que
ese muchacho es mio.

Bajaron. Con ellos, agarrada a la garganta de Andrés, bajo
también la indignidad que suponia aquella advertencia. Baja-
ban al infierno, a la voragine en la cual no podia establecerse
diferencia alguna entre unos y otros; donde todos los rostros
tenian algo de comun, como algo de comun guardaban entre
si los semblantes de los enfermos que vio incorporados en sus
camas cuando sacaron el cuerpo exanime de Chichiriche.
Acaso fuera también una enfermedad lo que los hermanaba,
una enfermedad contagiosa que...

El muchacho pensé en su desvelo de la vispera, en su
inconcebible debilidad de hacia poco, cuando Matienzo lo beso,
y sintio la necesidad de mirarse en un espejo. ;No estaria ¢l
también manchado? ;No se pareceria ya a los demas?
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Bajaban al infierno. Era como si se hubiera muerto en
pecado mortal y estuviera en camino del otro infierno, de ese
que han inventado los hombres para hacer posible la exis-
tencia de los infiernos terrestres.

Aunque le oponia todas sus fuerzas al pensamiento, lo
llenaba de rubor sofocante la escena de aquellos dos hom-
bres peleando por €1, como si se tratase de la posesion de una
prostituta. A los dos los envolvia en la misma indignacion
impotente. Por un instante se habia sentido dispuesto a
perdonar la ofensa de que le hizo objeto Matienzo, al ver el
cambio radical de su actitud, cuando éste suftid la explosion
de sinceridad que parecio justificarlo; hasta lo envolvié en su
llanto como si considerase iguales las tragedias de ambos, no
precisando que sus lagrimas nacian de un sentimiento
femenino de indefension, de algo que habia en €l sin formarse
y que lo colocaba en el polo opuesto al de su ofensor.

Ahora lo comprendia todo. Igual fin perseguia Matienzo
lamentandose del tragico destino de los hombres privados de
mujer, como el Chiquito, cribado por el vicio, cinicamente
persuasivo y envolvente. No habia mas diferencia entre el
impulsivo y el astuto que la de los medios de que se valian.
Ambos tenian la misma caricia viscosa en la mirada, ambos
estaban sefialados por el halo sombrio que habia notado en
todos los presidiarios, incluso en aquel que le golped la cara
con la cuerda cuando iba a izar el sarcofago. Cuando éste le
pregunto si lo habia lastimado vio, a través de sus lagrimas,
coémo lo penetraba la mirada de aquel hombre, la sentia aun
ahora que estaba conmovido por tan intensos y dolorosos
sentimientos...

iTodos eran iguales!...Eran hombres que carecian de algo;
hombres de otro planeta, encendidos en pasiones torcidas y
abyectas, miserables, que en vez de arrastrarse querian arras-
trar a todo lo que veian un poco limpio a su alrededor.
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Entraron en el patio ; segiin pasaban, los otros presos se
les quedaban mirando y hacian comentarios burlones o
procaces. Uno gritd, protegido por una columna:

—Oye, Matienzo, échame pronto para acé al rubito!

Matienzo se volvi6 violentamente pero no vio al que grito.
Andrés sinti6 que su terror llegaba al climax.

—iDe donde saldran! ;De donde, de qué lugar habran
salido? Es terrible tener que vivir con ellos!

Elingreso alto lo mir6 despectivo:

—iTerrible!

—iAh! ; Verdad que es terrible?

—Si, es terrible. jEs terrible encontrarse aqui a hombres
de la calle, despreciablemente, a los mismos hombres de la
calle!

—¢Como?

—Por un momento pensé que cuando el hombre llegaba al
colmo de sus desdichas encontraba en si mismo fuerzas para
la rebelion. Creia encontrar aqui hombres indignados y
violentos; hombres cargados de desprecio por todo lo existente,
hechos a maldecir la opresion y la injusticia. Y aun la justicia,
todo. Traia la secreta esperanza de encontrar leones, y me
tropiezo con micos. jExactamente igual que en la calle! ;No
es terrible? Eso si, y no que traten de remediar sus necesidades
como puedan. El que tiene hambre encuentra sabroso un
mendrugo. Es natural que en el polo la gente se vista con
pieles de osos. Lo malo es que sigan siendo micos. A este
mismo que nos cuida le he visto prendidas a la ropa una sarta
de medallitas.

Por primera vez el muchacho se fijo con atencion en aquel
hombre. Con unas cuantas palabras le habia llenado el espiritu
de fuerzas insospechables.

Ya no oia los gritos de afuera, y dentro de ¢l 1a tormenta se
aquietaba. jEra maravilloso! Hacia un instante que se sentia
acorralado como una bestia, a punto de sentir el panico. Y
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ahora todo aquello que suftiera le parecia ridiculo, propio de
mujeres.

En realidad, ;qué otra cosa que desprecio merecian
aquellos hombres que se habian peleado por é1? ;No era tonto
haberse dejado impresionar? Pero, ;qué seria eso de la piel
del 0so?

En el momento que llegaban al patio salia de ¢l Pascasio,
que se detuvo a verlos. El muchacho lo miré sostenidamente,
y entonces el ranchero dijo:

—Oyeme, chico, estaba preocupado por el golpe que te di.
(Te hice mucho dafio?

—¢Dafio? Pero, ;no es una tonteria preocuparse aqui por
una cosa tan insignificante? jBah! Entre hombres ni se debe
hablar de eso.

—Como te vi...

Ante la expresion resuelta del ingreso, Pascasio no continu6
la frase; alz6 los hombros y sigui6 su camino, diciendo:

—Mas vale asi; tienes razon.

EL SINFIN
7

El sinfin es un aparato mecanico para aserrar madera, que
consiste en dos grandes ruedas superpuestas verticalmente y
separadas por una plataforma. Ambas ruedas se unen por
una cinta de acero dentada que abraza sus dos llantas de
modo que, al funcionar el mecanismo, la cinta pasa vertigino-
samente y sin interrupcion a través de la plataforma.

La maquina es peligrosa, pero rauda en el trabajo, hasta el
punto de dejar utilidad. El calculo de pérdidas por seguro obrero,
cuando es manejada por expertos, no sube de un dos por ciento
en el peor de los casos, y este por cierto se reducia a cero en el
presidio —donde el iinico seguro que se conoce y se aprecia es
el del mauser—, aunque se argumentaba en mucho el porciento
de pérdidas por cintas rotas.
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Unas saltaban en pedazos; otras escapaban de las llantas,
diabdlicamente enteras, cortaban al aire, girando impulsadas
por la inercia, y si no encontraban en su camino carne que
morder, caian al suelo palpitantes en su estridente furia de
acero.

Era un animal ciego y peligroso el sinfin, pero no era un
hombre, no se le suponia alma, conocimiento del bien y del
mal, y por eso no se le ajusticiaba. Cumplia sencillamente con
su destino y, ademas, si mataba no era culpa suya, sino del
que la trabajaba pensando en otras cosas.

Matarlo, inutilizarlo, hubiera sido una injusticia, como es
una injusticia matar o inutilizar, por el dafio que hagan, a
hombres que reunen todas las condiciones de irresponsabili-
dad del sinfin. En el primero de los casos el culpable seria,
mas bien, el mecénico inventor, y aun su responsabilidad seria
muy discutible. ;Por qué en el segundo caso lo ha de ser el
hombre-sinfin?

Pero estas son ideas subversivas que afortunadamente no
se les ocurrian a los presos que trabajaban en la carpinteria.
Nadie pensaba en protestar del sinfin porque fuera tan asesino;
ni siquiera del cepillo, cuyos dos cilindros, de largas pestafias
afiladas, habian comido traidoramente las manos de algunos
presos que paseaban sus mufiones por los patios del penal.
Acaso solamente dictaba el miedo alguna lamentacion.

El hombre que estaba trabajando ahora en el sinfin pensa-
ba en otra cosa que en su trabajo. Le dolia un costado y tenia
la idea fija en ello, mientras cortaba quinientos balances de
sillon, de los tablones que estaban marcados. Varias veces
habia mirado para el compafiero que estaba en el cepillo, re-
bajando las asperezas de la madera que después €l trabajaria,
pero el compafiero parecia distraido y no miraba para ¢€l.

En cuanto Costal, el encargado del taller, se marchaba a
conversar al fondo de la nave con el muchacho nuevo del
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enrejillado, detendria el sinfin para ir a hablar con el operario
del cepillo, cuyo ojo deberia ya estar completamente cerrado
por el golpe de Pascasio. Aquello no podia quedarse asi; uno,
medio tuerto; el otro, que habia tenido que marcharse para la
galera por no poderse tener en pie; €l con una costilla acaso
fracturada. Y los demas, jsabe Dios! Roque, el sastre, también
parecia caminar torcido cuando le tuvieron que huir al brigada
Rompemontes. Pero, Roque. jEstos sastres eran todos unos
maricas! Sentados en las mesas, con las patas cruzadas, co-
siendo como mujeres, ;qué se podia esperar de ellos?

Volvid a mirar para el cepillo, y esta vez se tropezd con la
mirada del otro. Le hizo una sefia de inteligencia que obtuvo
respuesta, pero, aquel mismo instante, la madera que cortaba
dejo escapar un chirrido. Mir6 asustado, pronto a saltar fuera
del alcance de la segueta, pero el sinfin continu6 trabajando
correctamente. Su inicio de palidez se diluy6 en una mueca
sonriente que se escapo por entre las ranuras de las tablas.

Los cortes eran semicirculares, y el pensamiento del hombre
los seguia, mientras los ejecutaba, hasta llegar al tope; después,
corte y pensamiento se separaban; el primero quedaba alli, en
la meta, echandose a perder por los disparados dientes de
acero, y el segundo continuaba el circulo hasta cerrarlo, con
los rostros de la Morita y de Pascasio dentro, en un fondo
enrojecido de pufios agresivos y de costillas rotas.

La cinta, en su vuelo casi invisible por la rapidez, sufrié una
desviacion microscopica, y desde aquel instante la bestia
irresponsable comenzo a cazar al hombre.

Costal, el encargado, mird uno a uno hacia todos los
aparatos. Ahorita, penso6 el del sinfin, se ira a rondar a la
nueva conquista. Tenian que ponerse de acuerdo para darle
sumerecido al tipo aquel que los habia golpeado. Si, tenian
que ponerse de acuerdo para elegir el momento y el lugar.
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Cort6 algunos tablones mas y busc¢ al encargado con la
vista. ;| Donde estaba? Fue a coger la palanca para detener el
motor, pero lo divis6 al lado de las lijadoras, que lanzaban al
techo nubes del polvillo rojo de la caoba, que luego se metia
en los poros y hacia que el sudor les manchase la ropa.

Por sobre la llanta de la rueda superior comenzaron a
asomarse los dientes invisibles de la sierra, que clavaron en la
nuca del hombre un solo ojo blanco. Momentos después, todo
serian carreras en el taller; el fragor de los motores naufragaria
en el silencio espantado de los presagios y del terror, y en el
suelo, a los pies del monstruo, quedaria, como un emplasto de
aserrin y sangre, la nueva victima.

El hombre se inclin6 para coger un nuevo tablon en el
momento en que Costal pasaba por su lado, camino del
enrejillado. El operario suspendi6 el tablon y lo coloco sobre la
plataforma buscando el hilo de corte. Al llegar la madera a los
dientes de la sierra, ésta levanté un silbido estridente, semejante
al de una boa enfurecida, que penetro en el fragor de las poleas.
La cinta de acero adelantd un milimetro mas en la agresion
inminente, en tanto que corria a lo largo del semicirculo trazado
en lamadera. El hombre fue a cortar el proximo, cuando el del
cepillo le tird un nudo de madera que le dio en el pecho. Mir6
hacia donde se habia ido Costal, y no viéndolo, empujo con el
pie la palanca que detenia el sinfin. Este hizo un tltimo esfuer-
70, pero no pudo librarse de la cinta de acero que le oprimia, y
ronroneando su rabia se agotd impotente, en la inercia.

Los dos operarios se reunieron. El del cepillo hurtaba el rostro
para ocultar los efectos del golpe, pero el otro le dijo:

—iCompaiero! Lo han dejado sin una linterna.

—iY bien! Pero eso no se queda asi.

—Seguro que no, se hincha.

—(Qué pasa? ; También t vienes a chivar?

—No, chivar no, Santiuste; pero, ;qué le vas ti a hacer al
ranchero ese?
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—Y0?

—Si, ta mismo. ;Qu¢, le vas a entrar con la mufieca? Es
un negrazo del diablo. Son patadas de mulo las que tira con
los puilos. A mano limpia te come.

El otro se quedd pensando. De pronto exploto:

—Y t1? ;Y los demés? ; Fui acaso yo solo el que recibio
lapaliza?

—Compadre, a usted se le ve. Ahora que, si se disponen
los demas, podemos entrarle de verdad. A ver, ;quiénes
estabamos alli? Tuy yo; Roque el sastre. Ese es un pendejo
que no sirve para nada; no piensa mas que en el muchacho.
iAh! Mango Macho...

—iUn mierda!

—Bueno, pero puede ayudar. Aunque sea para darle coba
al cabo del patio y llevarselo para poder trabajar nosotros.

—Si le entramos en el patio principal, alli esta Candela.

—¢Y qué? Ese es un chota.

—Pero Pascasio le rompi6 la boca ayer, y €l pelea cuando
le llega la hora.

—FEsta bien; Candela... ;Quién mas?

—iTodavia! Parece que le tienes miedo, y quieres llevar
un ejército.

—Miedo no; lo hago por ti. Si a mi me hubieran partido un
ojo de esa manera, ya lo tendria en la enfermeria, con tantos
escoplos como hay aqui.

—Pero tu te estabas quejando ahorita de un costado; he
visto que no haces mas que doblarte en el sinfin.

Hizo una pausa, como si pensase en algo, y afiadio:

—Oye, anoche sofi¢ que el sinfin te habia mangado...; Y
sabes qué? Me he pasado toda la mafiana vigilando las hojas
de mi cepillo. Dos veces me he sentido el aire de ellas en las
manos. Voy a dejar el taller. Figurate que yo soy como el
fotingo, que sélo sirve para una cosa. Si me quedo manco,
{,como voy a robar?
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—Bueno, déjate de eso ahora. Yo no creo en suefios, y lo
que esta para uno, no hay Dios que se lo quite. ;Qué hacemos
por fin?

—Si supieras que estoy pensando en una cosa...

—¢En qué?

—En la Morita.

—¢EnlaMorita? ;Y para qué?

— ¢ Para qué va a ser? T sabes bien como es esta gente.
Si fuera uno de estos pajaros de figura, de plante, de esos que
se dejan templar por latas de leche, ni me ocupaba. Pero la
Morita es como una mujer, y las mujeres son peligrosas.
Cuando llega la hora lo hacen mejor que cualquiera de nosotros,
{no?

—iY bien! Pero, ;qué le puede hacer la Morita a Pascasio,
que es capaz de desaparecerla de un solo pifiazo?

—Picarlo.

—Picarlo?

—Nosotros le podriamos facilitar el hierro.

—Pero dicen que la Morita esta metida hasta los tarros
con Pascasio; si eso es cierto, no podemos contar con ella. A
lo mejor nos entrega.

—iQué va a entregarnos! El pajaro legitimo tiene mas
prurito que un hombre. Eso lo sabes ti. Ademas, ;nosotros
no lo hacemos por ella?

—iY bien que si! Pero no me gusta meterme en lios de
marido y mujer.

—No te ocupes; ya hablaremos a la hora del patio. Yo
mismo la voy a enganchar hoy, y mafiana a la hora del bafio
se forma de seguro el corre-corre.

—Hay que aconsejarle que le pique las nalgas para
desprestigiarlo bien.

—D¢jalo de mi cuenta. Vete para tu sinfin antes de que
vuelva el verraco de Costal. jSe figura que puede ser tan
exigente y andar siempre con una lea a cuestas!
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—A ése tenemos que sonarlo también.

—D¢jalo al tiempo. Abur.

—Abur. Oye, acaba de cepillarme los tablones para salir
de estos malditos balances de una vez, que ya me tienen
aburrido.

—El cepillo tiene su paso, compadre.

El sinfin se hizo mas pesado contra el suelo cuando sintid
llegar a su hombre. Adquirié todo ¢l una actitud de fortaleza,
de asiento y de serenidad, capaces de inspirar confianza al
mas avisado. No podia cambiar el color brillante de la cinta
de acero que sobresalia un cuarto de pulgada de sus ruedas,
pero llen6 su cuerpo oscuro de la opaca luz que entraba por la
ventana de lanave. Si el hombre no era precavido y revisaba
bien la hoja antes de empezar a trabajar, no escapaba esta
vez. Y precavido no lo era; en los tres meses que lo tenia
rodando no habia usado de la prudencia una sola vez.
Constantemente lo salvaban detalles imprevistos, como hacia
un momento. Era tan afortunado, que aun ahora el sinfin no
tenia la seguridad de vencer. Pero, jeso habria que verlo!
Tendria que escapar en el mismo raudo segundo en que fuera
a establecer contacto con la segueta... A no ser... Era tan
bruto que muchas veces comenzaba a trabajar cuando aun el
sinfin no habia cogido toda la velocidad, y asi partia muchas
cintas sin que éstas le dieran mas que un mal latigazo.

Pero el hombre le dio un puntapié a la palancay se quedo
pensando en el asunto de la Morita, mientras el sinfin cogia la
maxima velocidad.

Donde se encontraba el operario no lo podia alcanzar, y la
hoja ya estaba a punto de escaparse. Faltaba solo el milimetro
preciso. En aquel momento, el hombre fue a inclinarse para
levantar un tablon, y la cinta de acero se escap6 con vibracion
sonora que hizo volver el rostro a todos los que estaban cerca.
El operario salt6 hacia atras, pero lo hizo demasiado tarde; el
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rayo brillante y sonoro lo alcanzé en la parte superior del craneo

y penetro6 profundamente, quedandose empotrado en el hueso.

Los gritos llenaron la nave y salieron al patio, en tanto alguien

le daba un golpe a la palanca del sinfin, que fue deteniéndose
poco a poco en una sorda carcajada.

El herido, atin sin caer, miraba con los ojos desorbitados la
cinta de acero, presa en los huesos de su craneo. Su compatiero
del cepillo corri6 a sostenerlo, repitiendo a gritos:

—iEl suefio! jEl suefio! jSanta Barbara! {Remaldecido
taller! jLo sofié!

Costal lleg6 corriendo cuando ya varios presos sostenian
al herido; detras de €1 venia un jovencito, exagera-damente
excitado, que se llevaba ambas manos al pecho, mientras
preguntaba:

—¢Qué paso, qué pasd?

—Nada, hijito —respondi6é Costal suavemente, pero
rechazéndolo—; vete a tu rejilla.

Alguien exclamo:

—Pero, ;no le arrancan eso de la cabeza?

Varios gritos contestaron negativamente. Uno explico:

—Si le sacan la sierra se muere; hay que llevarlo para la
enfermeria con ella enterrada.

El encargado del cepillo, lleno de terror supersticioso, no
cesaba de repetir que lo habia sofiado.

—Se lo acababa de decir y no me hizo caso. jSanta
Bérbara! Parece cosa de Dios.

—Del diablo —respondio Costal.

Estaba iracundo, porque aquello habia ocurrido en el instante
preciso en que ¢l no estaba presente. Si se ponian a investigar
demasiado, no faltaria algin conversador que se fuera de
lengua para perjudicarlo.

—Ni del diablo siquiera—anadié—; es cosa de este sinfin
maldito. Todos los afios se lleva a alguien. jQué mierda de
Dios! Todos dicen de Dios, Santa Barbara, el destino. ;Y
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quién ve a estas mierdas por aqui? Sin embargo, todos ven a

la bestia, la tocan, la sienten, la huelen, y nadie dice: «Es cosa
de ellay.

—Con cuidado.

Mientras Costal hablaba, algunos presos habian alzado al
herido, que permanecia terriblemente mudo, como si de su
silencio dependiera la vida, y se disponian a llevarselo, en
tanto otros corrian en busca del interno de guardia.

Costal le ordeno al listero del taller que tomase las notas
para levantar el parte de lo ocurrido y remitirlo al Orden
Interior; después, notando que los operarios comentaban
inquietos el suceso, dio una palmada, gritando:

—iVamos! Cada uno a su puesto. Esperen. ; Alguno de
ustedes sabe o quiere trabajar el sinfin? Al que se disponga,
lo ensefiare.

Nadie contesto, y al momento los aparatos comenzaron de
nuevo el fragor, en tanto Costal daba consejos a los operarios
para que se cuidaran, sin atreverse a regresar al departamento
de larejilla, hacia donde lo arrastraban sus sentimientos.

Una hora después sond el timbre de retirada de trabajo.
Los operarios comenzaron a abandonar el taller, y mientras
Costal se daba a contar las herramientas que le entregaban,
su amigo fingia afanarse por terminar un tablero de rejilla,
pero cuando vio salir al tltimo hombre, abandon6 el trabajo,
corri6 hacia el encargado, que parecia esperarlo, y le dijo:

—Ahora tendras que ensefiar a otro.

—iQué remedio!

—iNo quiero! ;Lo oyes? No quiero que te vaya a pasar
alguna desgracia.

— Prefieres que me vaya para la limpieza de patio? ; Cémo
te voy a mantener entonces?
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—Yo no estoy contigo por lo que me das. Sino queda mas
remedio me... Pero, tienes razon, ;como podriamos «vernosy
entonces? Bueno, viejo, pero tienes que cuidarte mucho.

Ambos miraron para el sinfin con rencor.

—No te ocupes —consol6 el muchacho—; yo rezaré por
ti. Toma.

Mir¢6 para todas partes por si quedaba algiin rezagado, y
dandole un beso furtivo, corrid, zafandose de los brazos de
Costal, que intento retenerlo.

Este, decepcionado, se pasé una mano por la frente
estremecida, y murmuro:

—iMaldito! {Me tiene cogida la baja!

Y no se referia al sinfin.

EN EL BANO
8

—iComo esta la «comida», mi madre!

—iCaballerias! {Pénganse chapa, que aqui esta Manuel
Chiquito!

Los primeros grupos de hombres, revueltos bajo el claus-
tro del patio del bafio, acogieron la presencia del recién llegado
con gritos regocijados y procaces.

Mil hombres esperaban el toque de corneta para lanzarse a
las duchas, que rebrillaban a la lumbre terrible del tropico.

En primer término, con la mitad del cuerpo al sol, una hilera
de presos se echaba sobre la acera, ya completamente
desnudos; algunos abrian las piernas y mostraban impudicamente
los drganos genitales, dandoselos al fuego del dia, mientras, con
los brazos sobre la nuca, entornaban los parpados como si
dormitasen, o cambiaban con los de al lado palabras espaciadas
y breves. Otros, sentados, se espulgaban el bajo vientre o se
manoseaban hambres que la claridad superlativa, la presencia
de los demas y los gritos de las conversaciones parecian
adormecer.
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Detras de éstos, que habian llegado primero, otros cientos
conversaban a gritos, en grupos o separados, por parejas, se
decian cosas para ellos solos, disimulando las expresiones al
abrigo de una indiferencia mal fingida.

Alguno que otro viejo se anudaba la toalla a la cintura en
espera del toque de corneta, lo que también hacian algunos
jovencitos, ya para evitar requiebros, ya porque tenian
compafieros demasiado celosos, que no se detenian a pensar
que lamedida era contraproducente, que provocaban lo mismo
que trataban de evitar.

Manuel Chiquito entré en el patio secandose la guerrera,
que plego cuidadosamente. Diferenciandose de la generalidad,
suropa lucia perfectamente almidonada y plan-chada.Usaba
finas piezas interiores con botonaduras de oro en la camiseta, y
al despojarse de los pantalones dejo ver las ligas, armadas de
sendas hebillas también de oro.

—iComo hay elemento en la playa hoy!—dijo, pasandole
la vista al sin fin de cuerpos desnudos—. La mitad, por lo
menos, viene a dar vistilla o a que no le enamoren al socio; la
otra mitad, a que lo enamoren o rascabucheen.

—¢Segln ti, nadie viene a banarse, Chiquito? —indag6 uno.

—Yo, Tocayo. Y el que piense lo contrario —anadio,
mirando procazmente a un muchacho—, que se le quite el
mareo. Quiero hacer vida de soltero.

—Pues a mi me dijeron que tenias algo encargado y que
ya estaba en la aduana.

Manuel Chiquito mir¢ atravesando al que llamoé Tocayo, y
después de un ligero titubeo respondio:

—Tal vez. Pero parece que los aduaneros se han dado
cuenta de que se trata de oro puro y se han atravesado. Voy
a tener que usar mi influencia y...

Se detuvo en la mitad de la frase, mientras el rostro cinico
se le endurecia.

—.Y qué?
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—Nada, deja; son asuntos mios.

—¢Qué es lo que pasa? ;Competidores?

—iNo! Te digo que no te metas. Tu sabes que el que se
me atraviesa, se cae. Al que menos se lo figura, le tengo
colocada una piedrecita para que resbale.

—Y qué te paso en la cara? ;Tropezaste con alguna
columna?

—Parece.

—iCompaiiero! Esta usted hoy que no se le puede hablar.
Se le sacan las palabras como si fueran muelas.

—S1, lo mejor que haces es dejarme tranquilo. Oye, ;tino
sabes si vino Candela?

— Cual de ellos? Aqui, que yo sepa, hay media docena de
Candelas.

—Me refiero al del patio principal.

—iAh! No. Oye, a ése también lo vi con el bembo hincha-
do. ;Es que se fajaron ustedes?

—Si sigues preguntando, creo que a ti también se te va a
hinchar algo.

—Entonces me callo, porque espero tener un chance hoy,
y es un lio verse como tu estas.

El Tocayo dej6 a Manuel Chiquito y fue a unirse a un grupo
de donde lo llamaron.

—¢Qué ocurre, compaiiero? Lo estabamos esperando. El
lance ya esta preparado para ahorita, a la hora de patio.

— Trag6 el cabo?

—¢ Y quién va aresistirse a los féferes? No hay ninguna
basura de éstos que no trague, se le ensefian media docena
de latas de leche y una rueda de cigarros. Son capaces de
dejarse templar ellos mismos.

—Es que yo tengo que andar con mucho cuidado; si
Rompemonte me traba, voy a parar seguramente a los
Incorregibles.

87



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—No tengas miedo. La cuestion es que ningtn chivaton se
entere. {Quién es ella?

—NMe lo reservo. Es sefiorita y debo guardarle el secreto.

—A lo mejor resulta que ya ha dado a luz.

—Hubiera ganado el millén de pesos que ofrecen. ;Algu-
no de ustedes sabe lo que le ha pasado a Manuel Chiquito?

Los hombres del grupo se miraron.

—No, {por qué?

—Anda con la cara rota. A mi me pregunto6 por Candelay
me dijo que se iba a quedar de soltero.

—Se habra guillado contigo. Todo el mundo sabe que esta
trabajando ahora a un ingreso.

—Si, eso lo sé yo.

—Por cierto, que todos dicen que el muchacho esta que le
ronca. ; Tt lo viste?

—No; ahorita vendran los ingresos al bafio y le tiraremos
un reconocimiento.

Fuera del grupo alguien grito:

—iMiren a Jiménez! {Otra vez!

—¢Qué es lo que pasa con Jiménez?

—iAh! ;Pero no sabes? Miralo.

Elllamado Jiménez pasaba ahora por delante de los hombres
desnudos observandolos disimuladamente, en tanto que se
cubria casi todo el rostro con una toalla que anudaba a su
cuello.

Los ojos fijos, evidentemente febriles, clavaban la mirada
en el bajo vientre de los presos que se tendian al sol. Uno de
ellos, un moreno corpulento, cuyo falo desmesurado caia sobre
el contén de la acera, atrajo su atencion, y se detuvo a mirarlo
con insistencia. Sus 0jos —como si la contemplacion de aquel
ejemplar viril lo arrebatase— pestafieaban sin cesar, a la vez
que, alternando, mirabase ora a un hombro, ora a otro.
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—Compaiiero —dijo uno del grupo—, este hombre esta
completamente loco.

—iLocoy las caza como el gato al pescado!—exclamo el
Tocayo.

—Pues asi lleva ya un monton de dias —explico el que
habia llamado la atencion sobre Jiménez—; a la hora del bafio
no hace otra cosa que cubicar a la gente, y cuando encuentra
uno que vive lejos, se arrebata. Ayer la cosa fue con Puga,
hoy con el Mula, como ustedes ven. No se anda con chiquitas.

—iYo me he quedado haciendo cruces!

—iY yo! Siempre lo habia tenido por un hombre serio.

—¢Serios aqui? Si, los que estan en la Oficina, que a cada
rato tienen su oportunidad en la calle. Pero esto es de aqui;
también los de la Oficina, cuando resbalan y los mandan para
la galera, como le han cogido el gusto al guasabeo, se embarran
todos.

—Seguro —abundo otro—; el inico que yo conoci fue a
Catuca, el de la cuadra.

Los otros rieron, menos uno que alzo la voz para protestar:

—Caballeria, la cosa no es asi. Aqui hay de todo, y yo
conozco gente a quien no se le sabe nada.

—Bueno, eso de sabérsele, tal vez. Pero de ahi a lo otro,
hay una diferencia como del dia a lanoche. Y a ver, ;a quién
conoces t que no se tire de vez en cuando su baldeo?

—iElmillén!

—Dime uno nada mas.

—Miira; Pascasio, por ejemplo...

—iSiempre me sacan a Pascasio! jEse es un verraco!

—¢ Se enteraron del abuso que cometi6 con la Morita? A
¢se le rompen la cara mas tarde o mas temprano.

—No, no digas eso; lo que le va a pasar es que el dia
menos pensado lo coge la confronta.

—¢Qué quieres decir? ;Que se va a malear?

—Eso mismo.
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—Yo no lo creo; es un guajiro sano. Fijate que ya ha
cumplido ocho afios y cada dia le tiene mas odio a los pajaros.
iCompadre, si cuando a €l le toca repartir el rancho en mi
galera, a los muchachos solo les echa agua y huesos!

—Pues sos resultan después los peores.

—iPero, compafiero, son ya ocho afos!

—iEstéa bien! Por eso mismo. Usted vera como a ése lo
coge la carreta y se le llena el bote de agua. A ti lo que te
sucede es que todavia ni has probado el rancho. jPor eso no
conoces el presidio!

—¢Que no conozco el presidio y me he metido ya dos
afios?

—FEso es una vira-vira; ahora es que estas empezando.

—Pues mira. Son seis meses los que me faltan para coger
lapolvorosa.

—iAh! ;Entonces qué estamos conversando? ;Para qué
te retines con nosotros? Hablas asi porque tienes la peste a
bacalao en el hocico. ;Ves? T, si quieres, puedes ser un
hombre serio. Tu ayuno no te obliga a morder el cordoban, y
en cambio, nosotros a la brava tenemos que picar hasta con
alitas de cucaracha.

—Espera. Te queria preguntar una cosa y se me ha
olvidado. Era... jAh, si! ;Quién es ese Catuca que tu decias?

Los otros volvieron a reirse.

— Catuca? Era también un «guajiro sano», como ti1 dices.
Estaba en la cuadra cuidando los caballos del jefe, y no se le
supo nunca nada. Es mas, desde que ¢l fue para la cuadra, ya
se acabo ésta para el «negocio». Al que le ofrecia algo para
que le dejase meter en ella al muchacho, lo delataba en el
Orden Interior. Y silo acusaba Catuca, lo decia el Evangelio!
Nadie le quitaba treinta dias de celda o de Incorregibles. No
queria a nadie en la cuadra; ni tenia amigos ni parecia quererlos
tener. Mas guataca que un perro sato, un dia le regal6 al hijo
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del jefe una yegiiita que nacié en la finca que tenia por alla
donde el diablo se tiempla a ¢l mismo. Y Catuca, figurate,
cada dia mas renuente a las amistades. Hasta que una mafiana
tempranito...

—iJa,ja,ja!

—¢De qué te ries?

—Ya me supongo lo que me vas a decir.

—Eso mismo; la misma pufietera yegua lo entreg6. Estaban
el jefe, el hijo del jefe, y hasta la hija, que casi nunca la dejaban
entrar, y la yegua, en cuanto vio a Catuca, empez06 a recular,
peandose y relinchando, como si lo tomase por un potro.

—iDime!

—iFigurate, el mundo colorado!

—¢ Y lamuchacha también se dio cuenta?

—iPues no!

— Y era buena carne?

—Explicate, ;a quién te refieres? ;A lahijadel jefeoala
yegua?

—Hombre, a la muchacha.

—Ahi se andaban. La yegiiita estaba entera, y la otra,
piénsalo, ;qué mujer no esta buena?

En aquel instante se oy0 el tanteo del corneta iniciando el
toque para el baio, y hubo una explosion estruendosa de gritos,
alavez que doscientos hombres se lanzaban sobre las cuarenta
duchas disponibles.

Sobre los cuerpos desnudos y el cemento ardido por el sol,
cayeron los abanicos de agua. Los que habian logrado coger
puestos bajo las duchas, se frotaban el rostro vuelto a lo alto,
y con los ojos cerrados para recibir, plenos de euforia, la caricia
del agua, a la que le daban el pecho y las partes nobles.

Por un minuto aquellos hombres parecieron otros, como
desarraigados de todo lo inmoral, para entregarse, ebrios, a
aquel goce simple que la naturaleza les deparaba. Si hubieran

91



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com

Publicaciones cubanas en la Red

podido lanzarse a un rio o al mar, se habrian sentido, acaso,

completamente limpios y dichosos. Pero las duchas eran pocas,
y a cada preso, por lo menos, lo apremiaban tres mas.

—iHasta cuando, compafiero!

—iCon agua sola no se cura eso!

—iCon ella te va a criar gusanos!

—¢(Es que te figuras que la lujuria se cae como si fuera
porqueria?

El apremiado abria los ojos dentro del agua y veia a sus
compaieros borrados, sin perfiles, al otro lado. Se quedaba
un poco mas y luego cedia el puesto, comenzando a enjabo-
narse.

Bajo el claustro los demas esperaban turno. En un rincon
del patio, Manuel Chiquito y Candela hablaban en voz baja.

Recién abiertas las duchas, 1a Morita entr6 en el patio. En
una mano llevaba un banquito, una jabonera, y una gran toalla
de felpa, tan voluptuosa como €l mismo; con la otra sostenia
un pafiuelo puesto sobre la boca, tratando de ocultar los efectos
de los golpes que recibiera de Pascasio. Busc6 un lugar des-
ocupado donde colocar el banquito, y comenz6 a desnudarse
despacio, abatiendo la barbilla sobre el pecho, como si
cavilase.

Sus manos cuidadas, largas y finas como las de una mujer,
se demoraban en los botones de la guerrera. Cuando comenzo
a desvestirse, se cubrio pudicamente los hombros con la toalla
y se volvio de espaldas a los presos que lo requebraban, y que
ahora, al verlo desnudarse, acaso por un exceso de
imaginacion, acaso porque, en realidad, habia en las lineas de
su cuerpo algo ambiguo, lo observaban como a una hembra.

Ya estaba completamente desnudo y se disponia a cubrir-
se con la toalla, cuando un penado se le acerco:

—Mora.
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El androgino tuvo un sobresalto, y volvio su rostro con una
rapidez asustada.

—Parece que te han roto toda—dijo el que lo habia llamado,
recorriéndolo con la mirada—; eso fue lo que sacaste con
dejarme. ;Se puede saber como fue?

— Te interesa?

—iAmi...! Ni frio ni calor, hija.

—¢( Entonces?

—No seas tan soberbia. Te lo preguntaba por si necesita-
bas de un amigo.

—Mira, Jibaro; tal vez tii seas el inico que sepas bien que
el que me hizo esto, puede hacerlo. De modo que me extrafia
tu ofrecimiento.

—Pero, ;tan fuerte te ha dado?

—Tu sabes que yo soy asi.

—No, no sabia que fueras tan reputa.

—¢Qué pasa, celos?

—:Como?

—Eso parece guararey.

—No, hija, yo no me celo de pajaros. Es que aqui hay
muchos que se figuran que tl atin estas conmigo, y me fastidia
hacer el papelazo.

—Pues convéncelos de que estan equivocados, no diri-
giéndome la palabra. ;No habiamos quedado en eso? ;A qué
viene ahora ese alarde de pedirme cuentas delante de todo el
mundo?

—¢ Sabes que te encuentro bocona? No cabe duda de que
el nuevo marido tuvo razon en estrellarte las bembas.

— No fue ningun marido, ninguno he tenido que se haya
atrevido a tanto; ahora, el que haya sido, tuvo mas corazén
que th.

—iAh, cabrona! ;Qué es lo que dices?
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El Jibaro llevo atras el brazo para golpearlo, y la Morita
lanz6 un grito, cubriéndose el rostro con las manos e inclinan-
dose para evitar el golpe, pero el puiio no llegd a pegar, detenido
el brazo por alguien que estaba detras del agresor.

El Jibaro se volvio violentamente, y mirando al que habia
intervenido, le habld con tono reconcentrado:

—¢Quién te metid en esto?

—iPascasio! —murmuré asombrada la Morita.

—Ni s¢ —respondio el recién llegado, como si estuviera
desorientado—; creo que esta mal que le pegues.

—iAh! ;(No eres ti el nuevo marido? jJa, ja, ja! Empieza
usted agresivo.

Los presos comenzaron a arremolinarse, haciendo comen-
tarios entre ellos. Mientras Pascasio miraba al Jibaro en
silencio, alguien dijo:

—Es casi seguro que con un macho no tiene la mufieca
tan suelta como esta manana.

Pascasio mir6 a su alrededor con hostilidad e hizo ademén
de marcharse.

El espectador que habia hablado, cubierta la ropa del polvillo
rojo de la caoba que se laboraba en la carpinteria, insistio:

—¢;Qué tiene el gato?

—iMiau! jMiau! —contestaron los demas curiosos.

La Morita intervino.

—Oye, Santiuste, ;desde cuando ti eres afeminado?

—Y eso? —pregunto el provocador.

—Por el ojo que tienes apagado. Parece que contigo
también tuvo la muiieca suelta. ;Para qué quieres echar a
pelear a los hombres?

—¢ Pelear quién? —dijo burlon el Jibaro—. ; Yo? Yo no
me fajo por una basura como tu. Alla ese verraco a quien
tienes engatusado.
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En aquel mismo instante alguien rompio el grupo de curiosos,
paralizando de nuevo la violencia de Pascasio, préxima a
estallar.

—iAbran paso! (Es que se ha muerto algun gallego?

Brai, atin chorreando agua del bafio que acababa de tomar,
irrumpio en el circulo, dentro del cual quedaban el Jibaro, la
Morita y Pascasio. Se quit6 el agua que le caia en los ojos 'y
mir6 alternativamente para los tres, deteniendo su vista sobre
Pascasio.

—iEh! ;Qué es lo que pasa, compafiero? Hubiera jurado
que usted iba libre en estos lios. Pero, jmal rayo me parta!
iEn este presidio no hay hombre que se aguante! Hasta usted
parece que se ha transado al fin.

A Pascasio se le iba cerrando el circulo de sus ideas y ya
sentia que algo le oprimia, poniéndolo a punto de estallar. La
llegada de Brai le devolvid algo de su presencia de animo. No
es que fuera su amigo, ni que lo uniera a él ninguin género de
simpatia; sencillamente, sabia —como lo sabian todos los
demas— la historia de aquel hombre que no se detenia ante
nada, cuya fama de guapo era aceptada por todos sin reserva
de ninguna clase. Ahora al verse interpelado por €l, lo que
tenia de capaz se le crecio dentro; comprendid que tenia por
primera vez frente a si a un hombre digno de ser peleado, y
no a aquella chusma pronta a la fuga y al insulto calumnioso.

Desde que le habia pegado a la Morita se notaba otro; junto
con el sentimiento pegajoso que se le crecia dentro del pecho
se sentia azotado por la vergiienza, y se desorientaba buscando
como librarse de aquello. En este estado de animo sali6 al patio
sin un proposito definitivo, ya que la intencion de hablar con la
Morita le nadaba en el subconsciente, sin fuerza todavia para
movilizar su voluntad.

Asi lo encontro6 accidentalmente en el instante mismo en el
que el Jibaro le iba a agredir, y asi intervino. La fuerza que lo
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sostenia momentos antes, mantenida por las palabras que le

oy0 al muchacho ingreso cuando fue a sincerarse de haberle

pegado con la cuerda, rod6 por el suelo tan pronto como se
encontr6 con la Morita y la hostilidad de los otros.

(Como era que habia vuelto a caer en aquel fanguero?
jOtra vez pasar por la vergilienza de aquel brigada sin escri-
pulos, ser vejado de nuevo, llevado a juicio y desprestigiado!

Pero ahora tenia a Brai delante de él; a Brai, que se hacia
temer por todo el mundo; al que incluso los empleados le daban

coba porque sabian que lo tenian que matar si se atrevian con
¢l. (No era aquella la mejor manera de salirse del cerco de
ignominia que lo oprimia?

Pascasio mir6 a Brai, que se secaba en tanto que le sonreia
ironicamente.

—¢Qué estas hablando ahi de hombres transados? Todos
los que estamos aqui no somos iguales, aunque entre tiy los
demas no hay una gran diferencia, que yo sepa.

Entre los curiosos se alzé un murmullo. El Jibaro se sonrio
viendo a la Morita dar un paso hacia adelante como para proteger
al imprudente, mientras que Brai, que se secaba la espalda
cogiendo la toalla por los extremos, dejo quietos los brazos,
poniendo una expresion de sincera sorpresa.

—¢Qué es lo que dices, Pascasio?

—~Que t no eres quién para juzgarme a mi.

—En cambio, t me puedes confundir con los demas. Para
ti soy igual que esta partida de mierdas que estan esperando
que nos entremos a golpes, ;no?

Las palabras y, mas, el tono sereno con que fueron dichas,
le quitaron todo el aplomo a Pascasio, que se sinti6 arder las
orejas; no obstante, la reaccion fue violenta:

—Si, para mi eres igual; peor ain, porque estas viviendo
de la cobardia de estos pendejos...
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—Pascasio... —repitio la Morita en tono de stplica.

—iLargo! {Tu ni me nombres! Por tu culpa se me ha
enyerbado el trillo. ;Qué pasa, Brai? ;Es que no tienes
suficiente con lo que te he dicho?

Brai mir6 a su provocador, arrugando un instante el cefio.

—T1, Pascasio, segun veo, estas loco. Quieres sudar
conmigo tu calentura. Desde luego, ese favor yo no se lo
niego a ningin hombre; por si eso te da gusto te diré que me
alegro de haberme equivocado contigo.

Interceptando la réplica de Pascasio se oyo la corneta
ordenando el silencio. Los presos, que observaban la escena
con asombro creciente, cambiaron una mirada de
interrogacion. Uno dijo:

—Ese silencio sera por la visita de algiin peje gordo.

—No; se llevan a uno que se viré anoche en la Primera
Central.

—A Chichiriche —preciso6 otro.

—¢Y el herido de la carpinteria?

—Ese todavia no se ha muerto, ni se muere mientras no le
quiten la sierra de la cabeza. Oye, ;qué te parece eso? El negro
se paro bonito, le echd los caballos a Brai, y...

—Brai no querra pelear; tu sabes que le da por pocas. A
mi me parece que ya esta mohoso.

—¢Ta crees que se fajen?

—iEso!

—Caballeros, callense, que no estan enterrando a un perro
—interrumpio otro.

El silencio se habia extendido por el patio; el propio sol
parecia haber perdido su estridencia, tal como si el silencio
se hubiera elevado cual una nube que lo opacase.

Una orden del cabo que cuidaba el patio hizo cerrar todas
las duchas, y los hombres que habian quedado enjabonados
se impacientaban malhumorados. Uno dijo en voz baja:
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—A buena hora se le ocurri6 soltar el piojo a éste.

—El preso es inoportuno hasta para morirse.

—iQué silencio ni qué silencio! Cuando yo estire la pata,
que me entierren dando gritos, y si lo prefieren que me tiren
de cabeza a los fosos.

—Parece que te estas creyendo que al muerto lo entierran
por ¢l mismo.

—iClaro que no! Lo entierran por los vivos, para que no
apeste.

—Callate, que el cabo esta dando guataca, y si nos oye,
nos entierra a nosotros.

Al otro extremo del patio, el Mula, todavia desnudo,
permanecia en atencion bajo la mirada asombrada de Jiménez,
que con dificultad podia contener la agitacion creciente. Cerca
de ellos, Manuel Chiquito cambiaba susurros con el cabo
Candela, que aun mostraba en su rostro las huellas de la pelea
con Pascasio.

—Pero hay que esperar que salga de los Aislados —decia
Candela—. Tu sabes que por la ley tiene que estarse tres
meses en la limpieza general, y alli lo tengo mangado yo. Sino
es varon de verdad y si no se consigue otro padrino que pueda
mas que tu, te lo llevas en la golilla. Yo te lo apretaré hasta
que suelte el higado. Ahora, subuso; que nadie sepa nada.

—Tu sabes que conmigo sales en coche. Si se me da,
estando en la limpieza, te salvas.

—Yate he dicho, Chiquito, que lo tinico que quiero es una
abotonadura como la tuya.

—Cuenta con ella.

Las palmadas del cabo avisaron que ya Chichiriche habia
sido puesto en libertad «por defunciony. Los gritos volvieron a
hacer brillar el sol, cuya luz se parti6 en los chorros de agua
de las duchas. Brai se acerc6 a Pascasio y le puso una mano
en el hombro:
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—Compaiiero, /1o ha pensado usted mejor?

—Ha pasado un muerto —dijo Pascasio abstraido.

—S1, lo malo es que no pase siempre que uno va a pelear.
jPobre Chichiriche!

Pascasio no contestd. Ahora mas que nunca se sentia
privado de defensas. Habia querido tropezar contra una pared
y la pared se habia hecho suave para recibirlo, lo habia
esquivado; més aun, se habia humanizado. No era aquello lo
peor, lo indigno, lo que le dolia a €1, era no haber procedido
como un hombre frente a Brai y haber gritado la verdad. Lo
habia insultado, explotado, en beneficio propio, en efecto
teatral; humill6 la fuerza del fuerte, provocé el respeto,
alardeando de una pureza que no poseia, la falta de la cual
era, precisamente, la que movié a Brai a intervenir.

Ahora creciase como un héroe ante los ojos de la chusma
ladradora, cuyo respeto era ya suyo, cuando lo justo hubiera
sido inclinar la frente aceptando la critica, avergonzado.

Se recordaba de la boveda, cuando fue a buscar el ataud,
cruzado de fuegos sensuales; cuando atravesando el patio
sintio a la Morita, como una planta que se extendia dentro de
¢l, poseyéndolo; cuando, mas aun, estird sus brazos
lascivamente, teniendo en el recuerdo la imagen adolorida del
ingreso adolescente. Y se recordaba hacia un instante, cuando
salio al patio con el proposito latente de encontrarse con la
Morita y hablarle.

(Qué mas queria? ;No era, como habia dicho Brai, un
hombre transado? ;No lo destruy¢ el presidio como a los
demas? ;No era aquello el principio del fin? ;No sinti6 la
sensacion, al transportar el féretro, de que cargaba su propio
cadaver, y ahora, ahora mismo, no habia creido que el entierro
era el suyo propio? ;Acaso con las baladronadas de guapo
vulgar iba a limpiarse de la baba que los ocho afios de presidio
le metieron en el cuerpo? ;No era vergonzoso decir a Brai
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que ¢l no era quién para juzgarlo? ;No era jugar con cartas
falsas?

iComo lo iban a juzgar! jQuién podria juzgar! A €1, que era
el incorruptible, jel honesto! No, no era vergonzoso; era
comico. Le grit6 a Brai que estaba viviendo de la cobardia de
los demas, y alli estaba ¢1, medrando el valor de Brai: se le
habia prendido como una pega al tibur6n, parasitariamente,
para inventarse una pureza de clérigo. Sus pensamientos no
se precisaban totalmente, pero sentia la vergiienza de aquella
comedia en que las circunstancias y su cobardia le obligaban
a participar.

Brai seguia con la mano puesta en el hombro de Pascasio,
que se paso una de las suyas por la frente sudorosa. |Si pudiera
hablar! ;Si atin le quedase dentro algo del negro selvético, de
aquel negro brutalmente honrado que el canaveral se habia
comido a medias para dejarle la otra mitad al presidio! ;Si pudiera
gritar su tragedia en vez de disfrazarla vergonzosamente con
palabras huecas! ;Si pudiera remover aunque sélo fuera el polvo
de las ruinas de su rebeldia para segar a los amos de todo! ;Si
tuviera palabras para denunciar aquel crimen que cometian con
€1, que cometian con tantos hombres, sistematicamente empu-
jados a la degradacion! jSi pudiera hablar, por lo menos, de
hombre a hombre, con los que tenia a su alrededor!

Pero estaba perdido, irremisiblemente perdido, y solo podia
repetir la frase que le habia quedado flotando en la
subconsciencia: «Ha pasado un cadavery.

—¢Qué le sucede, compaiiero? —dijo Brai, sobresaltan-
dolo—. Olvidese de lo dicho, que aqui esta uno siempre ha-
blando por hablar, como las mujeres.

Pascasio lo mir6 detenidamente, pero como si pensase en
otra cosa, alzando los hombros, se volvié hacia la Moritay le
dijo sin acritud:
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—Esta mafiana me dijiste que querias hablar conmigo, ;no?
Si quieres, nos veremos a la hora del patio.

Se iba a marchar cuando tropezd con Andrés, el ingreso,
acompafiado de sus vecinos de la galera. Venian a bafiarse
después de haber conducido el cadaver de Chichiriche desde
la capilla al carro principal. Andrés, por el efecto del tropezon,
vacil6 a punto de caerse, pero Pascasio lo cogi6 por el brazo,
sosteniéndolo. Los dos se miraron por un instante dentro de los
o0jos, y el labio inferior de Pascasio suftié el temblor de una
sonrisa frustrada.

—Chico! Dispénsame otra vez.

Andrés se zaf0, algo turbado por la presion que sentia en sus
brazos y por la penetracion de la mirada, que habia obligado a
la suya a recogerse asustada. Después alz6 los hombros con
un gesto de indiferencia y continu6 su camino.

Matienzo, que lo acompafiaba, llamo¢ al cabo del patio:

—¢;Qué es lo que quieres, Matienzo?

—Oye, cabo, cuidame un momento los ingresos mientras
me llevo a este mono al Orden Interior.

—¢Qué comid?

—Casi nada. Ahora tendra que enredarse con
Rompemontes. Figurate, le ha dado la locura por romper sabanas
para hacerse corbatas. jSera comecatibia!

—iEsta completo! jDaiio a la propiedad del Estado! Con
eso ya perdio dos meses de buena conducta, y se gano, en
cambio, un pase para las celdas. Y si Rompe-montes esta de
mala sangre, unos cuantos pescozones. Bueno, yo te los cuidaré,
pero anda pronto, que hoy tengo aqui demasiado ganado.

Mientras los reclusos elegian posiciones para ver desnu-
darse al nuevo ingreso, cuya inquietud vergonzosa se hacia
llamativa, Brai se acercé a la Morita y le dijo, sin hacer caso
de la presencia del Jibaro:

—DMora, ;vas a dejar tranquilo a ese hombre?
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—¢Como?

Los dos se miraron como para saber la cantidad de fuerza o
de interés que estaban dispuestos a emplear en el asunto.

—D¢jalo tranquilo —insistio Brai—; ;no ves que no es un
degenerado como los demas? ;Qué puedes ganar llevandolo
al abismo? Si te hablo fue de a macho, por mearse en nuestras
criticas. Pero ¢l es distinto a nosotros.

—Es distinto —asinti6 la Morita distraido—; lo acabo de
ver, lo vi ya esta mafiana cuando me pego.

Sacudio la cabeza para salir de la abstraccion y afiadio:

—Pero no puedo dejarlo...

—iQué dices!

La Morita quiso adoptar una actitud desafiante, pero las
fuerzas la abandonaron y dijo inquietante:

—¢Qué quieres que haga yo? Sé que se va a desgraciar.
He adivinado que ya no puede defenderse, pero no puedo
evitarlo. Seria con otro cualquiera.

Brai lo mir6 con curiosidad. Al decir él que la Morita podria
perjudicar a Pascasio, pensaba en la violencia de éste y no en
su debilidad; en los chismes de presidio, en la posible
intervencion de la brigada del Orden Interior, en algo por el
estilo. ;Y ahora la Morita le salia con aquello! Si era cierto
esto, a ¢l —Brai— no le quedaba mas camino que lavarse las
manos. Su propia experiencia le decia que en esas cosas nadie
puede intervenir sin hacer el ridiculo. jTenia que ser!
Unicamente las babosas podian cruzar ilesas el presidio.

La Morita y Brai se estudiaron con detenimiento. Este dijo:

—Bueno, alla ustedes.

—Sin embargo—Ia Morita parecia hablar consigo mismo—,
tal vez ni yo ni nadie pueda contra €. Tiene algo duro, algo mas
duro que la piedra.

Su interlocutor hizo un gesto de impotencia y comenzo a
vestirse. No habia pasado un minuto, cuando Valentin el loco
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atraveso el patio completamente desnudo, gritando
estentdreamente:

—iAfuera los niches, carajo! ;Quieren ponerse blancos
con el agua? Ya s¢ que la mitad lo ha conseguido, pero yo los
conozco a todos; y cuando llegue la hora del desguace, jzas!
jzas! jzas! {Niches!

La mirada de su Uinico ojo tropezd con la figura excitante
del ingreso adolescente —que ya se habia quitado laropa 'y
queria esconder su pudor como una muchacha inexperta—, y
pasandose la lengua por los labios, todo encendido de lujuria,
grito, a la vez que se movia espasmo- dicamente:

—iAy, ganllinan blanca! j Yo quiero comer ganllinan blan-
ca! {Sabrosa, sabrosa!

El falo del loco se movia como un péndulo, dandole, ora en
un muslo, ora en otro, mientras Andrés, cubierto de vergiienza,
se tapaba el pecho con las manos temblorosas, o apretaba las
piernas como una virgen a punto de ser atacada por un satiro.

De todos los angulos del patio comenzaron a gritarle al
loco gesticulante:

—iHey, Valentin! jValentin! {C6émo te gusta lo bueno,
cabron!

—iY eso que esté loco!

—¢Coémo no le fajas al largo?

Algunos ojos se humedecieron de lascivia viajando del falo
del loco al cuerpo desnudo y estremecido del ingreso. Valentin
se volvio hacia las duchas riéndose a carcajadas estentoreas
que dominaban todos los gritos:

—iDios mio, mi madre! jGanllinan blanca! jJa, ja, ja! {Ja,
ja,ja!

Se meti6 debajo del agua y continué riéndose, haciéndole
coro los demas:

—iJa, ja,ja!

—iJa,ja,ja!

—iJa,ja,ja!
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—Ven, ven a bafarte, ganllinita mia, mi nifio. Ven a banar-
te. Aqui esta el grande hombre, don Valentin Pérez Dayson.
Ven.
—iJa,ja,ja!
—iJa,ja!
En el patio estallaban las risas y las lujurias; Valentin se
habia quedado silencioso, encendido bajo el agua su ojo de
satiro.

LA MECANICA
9

—iDoblael lomo! jOye, t1, baja las manos! jEse lomo! jTum-
ba! jTumba! ;Viray tumba! jAqui hay quien se figura que va
a cumplir los afios de botella, rascandose la siguaraya!  Tum-
ba! ;Qué pasa, Huevo de Oro? ; Vas a doblar el lomo o qué?
iQuiero ver brillar el piso! jEse es el espejo en que me hago
laraya! jTumba! jTumba! jQuiero ver las manos bien a ras-
tras, como las conciencias! j Al cemento le pica la barriga y
hay que rascarsela! jTumba, carajo! jViray tumba! {No veo!
iEs que no veo! {No veo ni siento! jjTumba!!

Candela hacia la mecanica del penal con veinte ingresos y
otros tantos castigados o sin taller. Dos reclusos lo ayudaban,
alcanzandole cubos de agua que ¢l lanzaba con un arte especial,
haciendo que el agua se abriese en un amplio abanico en el
aire, para después caer al suelo con estruendo, extendiéndose
en todas direcciones.

Esa agua era llevada hasta los tragantes por los presos
que, en parejas, arrastraban —doblados por la cintura y
caminando hacia atrds —un saco descosido y extendido sobre
el suelo. Cuanto mas pegado al piso se llevase el saco, mas
agua arrastraba, pero mas violenta era también la posicion
del que trabajaba. Si el trayecto a recorrer era largo, pocos lo
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cubrian sin alzar las manos; era preciso una buena practica
para hacer esta labor sin que las piernas temblasen y la cabeza
no diese vueltas para hacer perder el equilibrio.

Los presos antiguos, haciendo alarde de experiencia,
realizaban el trabajo corriendo. Habia parejas invencibles, como
por ejemplo, el Répido y Matanzas, dos que, por una razén u
otra, estaban siempre «enredados con el saco». Aeroplanoy
Gavilan eran los mejores para las largas distancias; pero la
primera pareja, entre todas, habia sido, indiscutiblemente, la
del Curita y el Marinero, y era necesario que este ultimo
muriera a consecuencia de una congestion en una
competencia, para que otros pudieran aspirar al titulo de
campeones.

Eran dos rayos. No metian las rodillas dentro de los brazos
extendidos porque asi era necesario inclinarse mas, oprimirse
mas el vientre, y los movimientos siempre quedaban menos
libres. Tampoco cansaban el cerebro tratando de mantener la
cabeza demasiado alta, ni miraban si tenian que hacerlo por
los lados, sino entre las piernas. Y, sobre todo, el paso; el que
pensase apoyar el talon en el suelo, no llegaba a ningun lado,
como el que pretendiese dejarle todo el trabajo a las piernas,
en lugar de ayudarlas constantemente con el balance del
cuerpo, no iba mucho mas allé de la arrancada.

Elsaco era una verdadera ciencia; en el cepillo y el ladrillo
habia mil formas de defenderse; bastaba con ser picaro para
estarse horas y horas como si nada. Pero en el saco, siendo
Candela el mandante, que no tragaba gato por liebre, el que
no andaba claro se caia.

—jTumben!

Candela tenia discos fijos para todas las circunstancias; el
cemento le picaba la barriga; el cemento estaba bravo porque
no lo acariciaban; el cemento era su espejo; el cemento ...

—iMe quiero ver la sonrisa! jViray vira!
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Las parejas corrian hacia atras en el tragicomico maraton
de forzados. Al llegar a la meta, doblaban el saco por el centro
y uno sujetaba un extremo, mientras el compafiero daba vueltas
al otro para exprimirlo y tornar al punto de partida, donde
Candela seguia haciendo explotar, contra el suelo, los abani-
cos de agua.

Los novatos se rendian enseguida, pero era necesario seguir
por la sencilla razon de que el cemento no se los tragaba.
Todo comenzaba por unos violentos temblores en las rodillas
que iban subiendo, poco a poco, hasta invadir el cerebro.
Entonces la cabeza parecia girar como un carrusel, la vista se
opacaba, y se corria hacia atras, sin saber hasta donde se iba,
perdido en la oscuridad de todos los pensamientos en fuga.

Pero no se iba muy lejos, aunque algunos creyesen haber
salvado, incluso, los muros de la prision, y haberse hundido en
abismos de nubes sin color, donde no existia la distancia ni el
tiempo, donde se viajaba con rapidez increible de un astro a
través del espacio, con la rapidez que parecia haberse creado
una inmovilidad monolitica; donde no se sabia si habia
transcurrido un afio o un segundo; donde un pensamiento,
Jjuguetdn como un nifio pequeio, impreciso como una nebulosa,
se hacia stibitamente viejo, arrastrando un dolor desconocido
que no dolia, acaso semejante a la muerte. Pero, ;qué preso
podria ir tan lejos que no regresase a su centro de atraccion
que es el presidio, donde las leyes de gravedad son absolutas?

Andrés se habia quedado junto a una fuente pequefia que
se alzaba en un extremo del patio. Cay6 de un lado, la sien
contra la acera y la boca entreabierta, que dejaba escapar
por las comisuras de los labios hilillos de baba; en la frente,
como en una superficie cubierta de grasa, se fijaban gruesas
gotas de sudor helado, y el rostro, donde ya se precisaba el
trabajo del sol, se sumia en un amarillo de enfermo.

No habia podido ir muy lejos, aunque él se sintiese, montado
sobre gritos veloces, volar y volar a través de regiones
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desconocidas. Habia caido alli, junto a la fuente, rodando
entre las piernas del Curita, con el que hacia pareja y que
ahora miraba a Candela, guifiandole un ojo cuya intencioén
completaba la sonrisa que le bailaba en los labios.

—¢Qué pasa, Curita?

—Compaifiero, me ha puesto usted con un nifio de casa
particular, jya esta en la pila!

—Eso no es nada, a todos les pasa lo mismo. Mira para el
compaiiero. {Eh, t, larguisimo! jAgacha el lomo! jLlevas las
manos tan altas, que parece que estas rezando! {Ni que el
cemento estuviera en las nubes! jTumba!

Candela se acerco al desmayado con un cubo de agua. Al
llegar junto al Curita , le dijo:

—Me lo trabajaste bien, pero tienes que seguir; la cuestion
es que eche el bofe y ya te daré tu descanso después.

—¢No le has dicho nada atin?

—Todavia no; primero quiero madurarlo un poco.

—Esta bien; siguele dando jibey.

Candela se lade6 un poco y, dandole impulso al cubo, lanzé
violentamente el agua que contenia contra el muchacho
desmayado.

—iVaya, Curita, ahi lo tienes! —dijo, sin esperar los efectos
del procedimiento, como si ya los tuviese descontados—; no
olvides lo que te dije.

El golpe de agua sacudio al ingreso, echandolo contra la
fuente para volverlo en seguida a la posicion anterior, dando
la sensacion de un ahogado a la orilla del mar. Un momento
después se estremecio, abrid los ojos opacados por el
desvanecimiento, ¢ hizo un esfuerzo para sentarse, aspirando
profundamente el vapor himedo que el sol violento arrancaba
al cemento mojado.

—¢Qué hubo, compa? —pregunt? el Curita.
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El muchacho le eché una mirada desanimada, con deseos
de volverse a la nada de donde acababa de salir, cuando lo
sobresaltaron los gritos de Candela que a la vez palmoteaba
ruidosamente.

—iHey! ;Qué pasa con el blanquito? jVamos a tumbar!
(Es que te figuras que estas en la playa, o qué? ;Qué pasa,
Cura? Ponganse de acuerdo o van a tener que arrastrar en
las celdas un saco lleno de arena. Conmigo no hay manera de
estarse cogiendo descansitos con la guilladera de los desmayos.
i Vamos a tumbar!

Andrés se levantod haciendo un esfuerzo; las piernas le
temblaban como atacado repentinamente de fiebres paludicas,
y al inclinarse para coger el saco, se cayo de bruces.

En aquel momento, Candela tiraba un nuevo cubo de agua
contra la cabeza humillada del muchacho, que se levanto
justificandose:

—Las piernas no me sostienen; creo que no puedo mas.

—Te quieres buscar un lio? Aqui no puedes negarte a
trabajar; te llevan enseguida para las celdas, donde te cuel-
gan esposado por las mufiecas a las rejas y te hacen trope-
lias. Si le gustas al Tragico, jfigurate! Colgado y todo te lleva
en la golilla. jLos casos que conozco yo!

—Enlagolilla?

—Si, te enamora, te come.

Andrés clavo sus ojos asombrados en el Curita, que fingio
una expresion de temor , y afiadio:

—¢No has oido hablar del Tragico? Pues si vas a los
Incorregibles, peor que peor. Ahi no hay presos ni empleados
que cuiden. Te sueltan a los leones y se acabo el mundo,
jdigo, como estas ti! Se ripiarian por ti. Mira, vamos, que
Candela no avisa dos veces.

Este, que deliberadamente no veia aquella interrupcion del
trabajo, les gritaba a las otras parejas que se habian tomado
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su descanso aprovechando la confusion causada por el
desmayo de Andrés. El compafiero alto de éste y Macaco
también estaban en la limpieza; el primero, que encontraba
grandes dificultades en mantener las manos cerca del suelo,
tenia por compaiiero, para tirar del saco, a otro ingreso,
Macaco; considerado inutil para aquella faena, lo empleaban
en limpiar los azulejos de la pared. Habia cumplido una semana
de castigo por haber roto una sabana del penal, pero no sali6
muy asustado del castigo. Si le preguntaban, se dejaba
arrebatar por larisa, y solo decia:

—Tios, muy cochinos. jSabroso! Después me voy a hacer
otra corbata.

Por debajo de las palmetadas de Candela, las parejas
continuaban arrastrando los sacos.

Cuando Andrés y el Curita llegaron al tragante para exprimir
el saco, ya aquél no pudo incorporarse pues las piernas le
bailaban espantosamente. El compaiiero le hizo sentarse en
la acera, en tanto que ¢l solo hacia el trabajo; se demoro
esperando que los otros acabaran, y cuando se quedaron solos
le dijo a Andrés:

—Vamos caminando despacio para que descanses.

—Es que no voy a poder venir de nuevo hasta aqui. Ta
corres demasiado y me has tumbado mas de diez veces.

—Asi acabamos primero. No te preocupes, que yo conoz-
co bien esto. Oye —Ile dijo después de una pausa—, ;por qué
no te echas un amigo? Cualquiera de influencia podria sacarte
del saco y meterte en un taller.

Andrés mir6 con desconfianza al Curita, que le sonreia
inocentemente.

—Mira, hablale a Candela, que ¢l puede aconsejarte. Por
ejemplo, si consigues que Manuel Chiquito te ayude...

—¢ Ese depravado?
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—iNo seas bobo! Aprovéchalo, la cuestion es no ir al
tumbadero. Eso...

—iLa cuestion es tener vergiienza!

—iVamos! La cuestion es no estar enredado en el saco, y
lo demas es atracarse. A lo mejor, si te pones fatal, acabas
tuberculoso.

Se detuvo y lo miro con fijeza:

—Si alguno podia vivir pollo aqui, eres t11, que no te duelen
ni los callos! Estas en tu hora, y no tienes mas que echar a
moler el ingenio para que te lloren como cosa buena. Prueba
y veras.

—iYale he dicho que la cuestion es tener vergiienza!

—Pues mira, ya te chivaras. A mi, después de todo, ni me
vani me viene. Lo decia por tu salud.

—Esta bien!

—Bueno, vamos; yo no quiero que Candela me coja entre
los ojos por tapar a nadie. Aqui cada uno viene por su causa
y sanseacabo. jLa culpa la tengo yo!

Apresuro el paso, y al llegar cerca de Candela le guifié un
ojo haciendo un gesto de desaliento. El cabo de patio gritd
enseguida, mirando para el muchacho:

—Oye, ;qué puiietas te figuras ti? jAqui hay que doblar
el lomo o te llevo volando al brigada! En las celdas vas a tener
que jorobar el espinazo o tal vez algo mas. Vamos! jTumbal!
Opye, t0, Curita, ten mucho cuidado, no te coja a ti también en
rueda. Si no te pones dichoso vas a caer a la jaula de los
leones.

—¢ A mi? ;Qué culpa tengo yo de que me hayas puesto a
¢éste que no quiere pegarse?

—¢Qué no quiere qué? A la proxima que los vea cogiendo
chances van para el Orden Interior de cabeza. Sino tienes la
culpa serviras de testigo.
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— Lo oyes? —dijo el Curita, dirigiéndose al muchacho—
.Y yo sies verdad que no me fastidio por nadie. jTumba!

A Andrés le dolian los pies descalzos; en el resto del cuerpo
solo sentia un dolor sordo, interior, por dentro de los huesos,
pero demasiado lejano para precisarlo... Del estomago le
venian arqueadas de debilidad irresistibles, y las rodillas
continudbanle chocando una contra otra, negandose a
sostenerlo.

Poco después de las cinco de la mafiana, lo habia desper-
tado la diana, y pasada media hora le dieron un jarrito de café
oscuro que mas parecia agua sucia. Ya hacia tres horas que
trabajaban y todavia faltaba hora y media mas para terminar
la mecanica.

Mir6 al Curita 'y al saco. Comprendia que no podia resistir,
pero le horrorizaba presentarse en el Orden Interior, donde
ya sabia que solamente los mandantes eran escuchados. El
dia anterior, cuando lo llevaron a €1, después de cumplir los
quince dias de aislados, para tomarle las generales, oyo decir
al brigada:

—Pronto tendremos a éste por aqui enredado en algun
chisme. Prefiero mil viejos rabiosos a un chiquito de éstos
con cara de putica. Ahorita va a querer ver enamorados por
todas partes.

Después, hablandole a él, afiadio:

—Andese derechito y no se fie ni de su madre; después
que se meta en un berenjenal no vaya a venir aqui pidiendo
auxilio.

Al brigada le habia visto la misma cara que a los presos;
igual cinismo detras de los ojos cuando lo desnudaron para
anotar en la tarjeta de identificacion las sefas particulares de
su cuerpo.

«Edad: 18 afios.

Color: blanco.
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Estatura: mediana.

Peso: ciento veinticinco libras.

Ojos: claros.

Pelo: rubio.

Facciones: regulares.

Sefias particulares: un lunar en la tetilla izquierday.

—iCuideselo, eh!

El brigada le habia levantado los brazos, mirandole las axilas;
después lo hizo ponerse de espaldas e hizo un comentario que
el muchacho no entendio, pero que provoco risas al preso
anotador, que le hicieron enrojecer.

—Nada de particular —afiadi6 el brigada—; digo, mucho
de particular.

—¢Pongo eso en la tarjeta, brigada? —pregunto el preso
que anotaba.

—iYo sé lo que pondrias tf1, descarado!

—Brigada, yo soy un preso serio.

—iY bien! Ya me han dicho que no te ries cuando te llega
la hora. Por eso te tengo a mi lado. Ahora, que serio soy yo
también y a veces me contagio con ustedes; a fuerza de verlos
llorar como al cocodrilo suelo sentir mis penitas. Ahora, que
lo mio es con ellas.

—iDichoso usted!

—Bueno, muchacho —habia dicho el brigada, dirigiéndo-
se a ¢l—; cuidate la comida, que Dios te la cuidara.

( Como hacer? ;Como ir a presentarse delante de aquel
hombre y contarle lo que le ocurria? Se moriria en el minuto
proximo, en la proxima carrera; en la arqueada que ahora le
llegaba estaba la muerte, pero, ;qué hacer? Si pudiera abrir
los brazos a lo alto y correr dando los gritos que tenia adentro,
espantables de angustia y desesperacion, tal vez conmoveria
a alguien. Pero no podia hacerlo, tenia el espiritu lleno de
cobardia; todo él trataba de esconderse, de reducirse, de
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borrarse de aquel medio enemigo en que lo habian metido.
Adonde quiera que miraba encontraba siempre el pegajoso
sentimiento del macho en celo, unas veces disimulado en las
miradas lascivas de los presos con que hablaba, otras agresivo,
como en Matienzo, cuando llevaron el cadaver de Chichiriche;
y después el Matienzo mismo durante sus quince dias de
permanencia en la galera de los ingresos; o como en el terrible
dia del bafio, cuando el loco arrojo sobre ¢l la carcajada
repelente del presidio, que le penetrd cual una baba en la
vergiienza, alerta a los hombres innobles que lo rodeaban.

Estaba cercado; la unica salida que le dejaban era aquel
saco que debia arrastrar cuando ya no tenia animos ni para
arrastrarse a si mismo. Advertia en todo la accion envolvente
de Manuel Chiquito, pero no encontraba la forma de escapar
deella.

El, a quien para ser hombre le faltaba algo, hallaba en su
debilidad la fuerza subconsciente para rechazar todo lo que le
pareciese rendicion. Ni aun después de haberselo dicho el
Curita admitia la idea de que aquel hombre pudiera servirle
de ayuda, ni siquiera en el caso de estar dispuesto a ceder.

No se hacia ilusiones; en los quince dias que llevaba en el
presidio habia encontrado algo ambiguo dentro de si. No se
olvidaba de cuando fue besado por Matienzo; cuando en el
bafio la presion y la mirada de Pascasio primero, y, después,
la atencion general de los presos, le sacaron del cuerpo un
extrafio rubor femenino. Todo aquello lo hacia temblar; pero,
cuanto mas débil se reconocia, mayor era su voluntad de
soportar, resistiéndose, la agresion del medio, aunque éste
contara con todos los recursos para dejarlo sin defensas, hasta
sin fuerzas fisicas.

— T, Cura, hasta la cuadra! —grit6 Candela.

El Curita encogio los labios con una sonrisa de duda. ;Hasta
donde? Desde donde estaba hasta la cuadra habia mas de
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cuarenta metros, y €l, si, habia alcanzado ya el doble sin pegar
los talones en el piso, pero, /este ingreso?

—Entonces prepara el cubo —Ile grité a Candela.

Y mirando para Andrés, que parecia mas descansado, le
dijo:

—Vamos, eso es una panetela para nosotros.

Los dos se inclinaron. Andrés sinti6 que se iba a caer de
cabeza, pero haciendo un esfuerzo se mantuvo en pie. Ya
sabia que después de la arrancada todo era mas facil en los
primeros segundos, aunque luego...

—iTumben! jEsas manos!

Pegados al contén de la acera comenzaron a arrastrar el
agua que les llegaba a los tobillos. Gradualmente, el Curita
apresuro el paso, y a la mitad del camino sintio vacilar a su
pareja, que habia separado las manos del suelo para no caer
de bruces. Era la inercia lo que ya lo sostenia en aquella carrera
fuera del equilibrio.

—Baja, baja las manos.

Andrés se vio con la cabeza dando vueltas y cerro los ojos;
pero se sostuvo aun, sin saber como, sin voluntad de
sostenerse, sin saber si aun corria o si se habia caido. Los
ultimos pasos fueron mayores, como saltos mecanicos. Por
fin se le nublo la mente y entrd en una oscuridad absoluta.

Apenas sintio el golpe contra el cemento; cuando el Curita
tratd de levantarlo, pudieron vérsele en el rostro manchas de
sangre.

Pese al cansancio y a la costumbre de ver diariamente lo
mismo, se cruzaron comentarios de protesta entre los otros
presos, que ahogo Candela con sus gritos, mientras se dirigia
al muchacho con el cubo preparado.

—Se hizo sangre —dijo preocupado—; bueno, que lo lleven
al botiquin. Tu, Cura —y hablé en voz baja—, sin que los
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otros se den cuenta, avisa en la galera al Chiquito; dile que el
muchacho va a curarse.

Levantando el cubo hasta donde le fue posible, comenzo6 a
dejar caer el agua sobre el rostro del desmayado, que no hizo
movimiento alguno; entonces, mirando a su alrededor, llam6 a
una de las parejas:

—T1, avisa al interno de guardia; y ta, Oriental, di en el
botiquin que traigan algo para despertar a éste. jListos! jA
ver ustedes! jAgachen el lomo! Vamos a seguir nosotros, que
esto no tiene importancia. Tt, Largo, que eres su compaiiero,
llévalo hasta la sombra, pues si mando a uno de estos Iéperos,
son capaces de cualquier tropelia sin importarle que sienta o
no. Llévalo tu, y asi podras coger tu descanso, que por lo que
veo, estas completo también. jNo me explico esta gente que
viene de la calle hecha una calamidad!

El compatfiero de Andrés lo mir6 con desprecio y se incli-
no, tosiendo sobre el muchacho para tratar de levantarlo,
aunque se sentia sin fuerzas para ello. Al verle la cara
ensangrentada se le apretaron los dientes con indignacion 'y
murmuro:

—S1i, como los de la calle, pero més miserables aun, mas
depauperados y crueles.

Para poderlo levantar tuvo que ayudarse con todo el cuerpo,
y al hacerlo cay6 sobre su boca la mejilla del muchacho, que
¢l esquivo con una leve sonrisa que subitamente se le adulterd
en los labios. Lejos, tras el tropel de pensamientos actuales,
recordo una mejilla de mujer, su boca; las grandes ojeras, que
ella se pintaba un poco; los senos, que a ¢l le gustaba ver
libres, aunque hablasen de cosas ajenas al amor, por simple
emocion estética.

Aquella mujer estaba lejos, a una distancia de seis meses
de prision preventiva; como si se dijese meses de luz; meses
siderales. Estaba perdida en la nebulosa de ideas, ajenas a
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ella; tras el recuerdo de testigos, jueces, legajos, juicio publico

y tragedia intima; al otro lado del mundo.

Larecordod. Pequeia y agil. Le gustaba alzarla en sus brazos

y jugar, besandole la garganta, para hacerla reir. Asi la sujeta-
ba, oprimindole las caderas, hasta que ella se ponia seria.

El ingreso preciso que tenia apretado contra su pecho a

Andrés y sintié una vergiienza repentina. En sus oidos estaba
demorada la frase de Candela: «Si mando a uno de estos

Iéperos, es capaz de cualquier cosa». No obstante, al
depositarlo contra la acera, la garganta del adolescente volvio
a transportar su recuerdo, y deliberadamente, ardido y confuso
ala vez, roz6 con sus labios el rostro inanimado.

Al regresar al lado de su pareja, paso junto a un castigado
que le dijo:

—iCompatiero, cogio usted su agiiita y parecia verraco!

Oyo0 estas palabras como si le hubiesen pegado en la boca,
pero no se detuvo. Le parecia haber comentado un crimen
vergonzoso contra si mismo. ;Era posible que aquello lo
hubiera realizado conscientemente? ;Por el recuerdo de la
mujer?

Aun sentia como los brazos le crecian de haber depositado
en el suelo al adolescente, y algo habia en ¢l que queria rete-
ner aquella sensacion, como otras veces trataba de conservar
el recuerdo emocionante de su vida pasada, al que se prendia,
temeroso de quedar para siempre empobrecido.

De pronto se le ocurrio que cualquiera de los que estaban
alli hubiera podido, al trasladar al muchacho, cometer un
atrevimiento, y se indigné. jHabia tanta degeneracion en aquel
lugar! Lo de €l fue una locura sin consecuencias; un recuerdo
de la calle que lo poseyo, sin que el muchacho en si influyese
en nada. Freud podria decir lo que quisiera, pero que le viniesen
a contar a ¢l que aquel chiquillo, con todo lo que pudiese tener
de femenino, peso directamente en sus sentimientos. Todo
fue una simple asociacion de ideas, determinada por la cuestion
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de semejanza, ya que nada habia en €l que lo impulsase a
buscar satisfaccion en lo contranatural.

Lo que le ocurriera se debi6 a su necesidad de transporte y
en ese caso el muchacho no fue mas que el vehiculo sin
contenido propio alguno, acaso algo asi como una rafaga de
aire fresco que le bafiase el rostro en medio de un dia caluro-
SO.

Acompafiado por el Oriental, que habia ido a buscarlo al
botiquin, llego el interno; éste se inclind sobre el desmayado y
le tomé el pulso:

—Hambre —dijo—; este muchacho no tiene nada en el
estomago. ;Quién es aqui el jefe?

Candela se acerco.

—Yo, doctor; sucede que es nuevo en el saco; tomo cafe,
como los demas.

—S1, ya s¢ lo que tom6: mierda. Mire, lo de la frente no es
nada, eso se cura solo, pero lo que tienen que hacer es aliviarlo
por ahora en el trabajo.

—El reglamento...

El interno, que se disponia a abrir un frasco de amoniaco
que extrajo de su bolsillo, se detuvo para mirar al cabo de
patio.

—El reglamento, ;qué? Si no lo alivia, lo ingreso en la
enfermeria.

Manuel Chiquito, llegado hacia un momento, le hizo un
ademan de inquietud a Candela.

—Bueno, me arriesgaré —aceptd éste—; pero usted sabe
que nosotros no podemos aliviar a nadie.

—Si, ya me doy cuenta. Casi, casi, me imagino lo que
ocurre. El chavea es bonitin. Seguramente todavia no se ha
doblado.

—iDoctor!
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—Esta bien, eso a mi no me interesa: alla ustedes. Las
veces que me he metido a redentor en lios de esta clase he
tenido que arriesgarme.

Le dio a oler al desmayado el amoniaco, y cuando lo vio
estremecerse y abrir los 0jos, se marcho, alzando los hom-
bros.

Candela se volvio hacia los demads presos, que se amonto-
naban alrededor del paciente, y gritd palmoteando:

—iTumben! Todavia faltaba el zarandeo. Hoy quiero leer
mi porvenir en el cemento y tiene que brillar como un cristal.
T, Cura, hazte cargo del orden un momento.

Se acerc6 a Manuel Chiquito, que parecia esperarlo, y le
dijo:

—¢ Ya ve, compaiiero? Parece que me estoy ganando la
botonadura de mala manera.

—Si, pero no aprietes demasiado ahora; a lo mejor me lo
mandan para la enfermeria, y ti bien sabes como estan los
tiburones alla arriba; en seguida resulta que lo encuentran
malo de la apéndice, que hay que operarlo, y después, ya
sabes: con anestesia se pueden coger los mangos bajitos.
iQue me pregunten a mi lo que pasé con Alma Guajira!

—iSan Lzaro! Me alegro de haber entrado aqui después
de los treinta.

Manuel Chiquito se rio:

—No te hagas ilusiones; en tu vida tuviste quince afos. A
ti te defiende la jeta.

—Perro no come perro, ;verdad?

—Cuando tiene mucha hambre, si.

—iPa su madre! Vete, no quiero que el chavea me vea
mucho contigo, para que no se cabree. Ya se despertd. Abur.
iTumba, ingreso!

—Oye, ;Matienzo no ha andado por aqui?
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—Si, ha dado su vuelta, pero de lejos. Parece que tampoco
le cae muy bien a la nifia; ademas, no le conviene perder el
vivido de los ingresos. El no es perro que siga a su amo. Vete
ya.

—Hasta luego; ya sabes, manichea bien este asunto, que
yame va de puntillo.

Por una esquina aparecié Macaco, sonriéndose idiota-
mente. Habia roto una tira de la guerrera y se la anudaba al
cuello.

—Mira, tio—1le dijo a Candela—; tengo corbata. El brigada
no quiere que me la ponga, y t me tienes que llevar para el
calabozo.

EN LOS INCORREGIBLES
10

Basilio, conocido por Rompemontes, brigada del Orden
Interior, le dio un empujon a Macaco contra la pared, mien-
tras se disponia a abrir el cepo de la reja de los Incorregibles,
exclamando:

—iVaya, comida para los tiburones! Aqui les traigo un
bocado exquisito para que luego no anden diciendo por ahi
que Rompemontes los tira al olvido.

Entre los penados, que se movian en la penumbra de la
bdveda, hubo un silencio de acecho. Parecieron por un instante
bestias hambrientas que se dispusieran a saltar sobre su presa,
pero inmediatamente reaccionaron, suponiendo, razonablemen-
te, que de Rompemontes no podian esperar nada bueno.
Cuando la reja quedod abierta, todos experimentaron un
sentimiento de desconfianza y tornaron a plegarse en si
mismos, diciendo uno de ellos:

—¢:Qué es lo que puedes traer tu, Rompemontes? A lo
mejor algin macho que te haya metido miedo en el patio.
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—iSo canalla! Eso de Rompemontes s6lo consiento que
se me llame a mis espaldas! Y por lo otro; te traje aqui por
pederasta y no porque te tuviera miedo. jEres demasiado
pendejo! Ademas, ya sabes que te doy todo lo que ofrezco.

—NMenos aquello de enredarte conmigo en una celda.
Hiciste bien en rajarte, porque a lo mejor lo ibas a pasar mal
nueve meses después.

—Nueve qué, cernicalo?

—Nueve meses. Y no seria la primera vez que prefio a un
macho como tu. ;Entiendes ahora?

—OQye, Jibaro... —el tono del brigada era reconcentrado.

—No oigo nada. jRompenabos! A tipos como ti quisiera
encontrarmelos en la calle.

—Pero...

—Si, si; a ver, desembucha lo que traes. Vienes aqui de
provocador para después meternos dos docenas de chotas a
que nos den bocabajo.

—Vaya, calmate. Si sales algun dia, que lo dudo, estoy
seguro de que me pagaras la convidada, como hizo Perico
ayer, cuando me lo encontré. Y eso que se juramentd con
ustedes! jQué miedo! jUn hafiigo buscandome para limpiar-
me en cuanto me viera!

—iEsas son calumnias tuyas! Si ahora apareciera Perico
por aqui, aunque fuera de reincidente, te moririas. Estoy seguro
de que desde que sali6 no vas ni por el barrio.

—Lo que yo creo es que ta te estas buscando bailar un
danzén colgado de lareja. ; Qué tiempo hace que no te esposan
aella?

—Desde la tltima vez que te menté la madre.

Entre los incorregibles se alzaron palabras ofensivas de
protesta, y el brigada agarr6 el cepo, pronto a cerrar la reja.
Pero viendo que los otros no se movian, se sonrid
despectivamente, echandose el revolver hacia delante. Miro
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para la pared donde Macaco gemia palabras ininteligibles, y
dijo, cogiéndolo por el cuello de la guerrera y suspendiéndolo
en alto, como si mostrase a un animal en venta:

—Bueno, yo no he venido aqui a pelear contigo, sino a
traerte lo que te hace falta. jAhi estd! ;Qué hubo? Vayan
por turno, para que no lo despedacen!

Y lo tir6 dentro de la galera; por el empujon, Macaco entrd
dando traspiés hasta caer en los brazos del Jibaro, que, después
de mirarlo, lo rechazo lejos de si, haciéndolo ir a parar sobre
otro de los castigados, que lo rechazo a su vez, tirandolo contra
la pared, donde el idiota qued6 agazapado y quejandose, con
los ojos desorbitados por el terror.

—¢No querias celda? —pregunt? el brigada—. Ya veras
ahora lo que te va a arder.

—Y es0? —dijo uno de los que estaban al fondo de la
boveda—. jValiente sapo nos trajo! El que se coma eso,
muere reventado! No seré yo, por cierto.

—Nimenda—dijo otro.

—Ni yo —repitio una voz de sueiio.

—Ni el otro —intervino un cuarto.

—iCarajo! jQué finos estan ustedes hoy! ;Y aqui los hay
que le han entrado hasta a Fosforito. Bueno, entonces se lo
comera el Jibaro, que es una queirosa que pica hasta con
alitas de cucaracha.

El Jibaro permanecio hostilmente callado, mirando de través
a su enemigo. De subito, su pensamiento se ha ido a la calle,
para su barrio, donde en un tiempo los toros que mas meaban
eran tres: Perico, ¢l y este canalla de Rompemontes, que ahora
se habia hecho brigada del presidio.

Fueron los tres intimos amigos hasta que Maria Belén se
les atravesoé en el camino, dandole esperanzas a cada uno de
ellos por separado. Pero el dia en que ¢l y Perico cayeron
enredados en el asunto del policia Fraga—que una manana
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apareci6 en su posta «con la boca llena de hormigas»—,
supieron que Rompemontes era confidente de la Policia 'y
que los habia entregado para quedarse solo con la mujer. En-
tonces juraron vengarse y se sortearon para saber cual de los
dos se echaba encima la muerte de Fraga, para el que saliera
en libertad castigara al delator.

A ¢élle toco enredarse con los veinte afios de presidio, y el
mismo dia de la sentencia, estando atin en la carcel en prision
preventiva, supieron que Rompemontes acababa de ingresar
en el presidio como brigada. Aquello no alter6 sus planes;
delante de un grupo de compafieros, Perico, ya con la orden
de libertad dada, jur6 que castigaria al delator.

—Paciencia, mi tierra—Ie habia dicho Perico al salir—;
las cosas hay que hacerlas con calma para que salgan bien.

El Jibaro miré hacia el brigada, que ahora le pasaba el
cepo a lareja. Habian transcurrido ya quince meses y aquel
canalla todavia se daba la satisfaccion de insultarlo
impunemente, diciéndole que Perico lo convidaba a tomar.
No lo creia, y no obstante, habian pasado quince meses.
Tampoco ellos quisieron creer al principio que Rompe-montes
los habia traicionado, y fue verdad.

El Jibaro se daba cuenta de que estaba perdido dentro de
aquel monton de afios que tenia encima; que poco a poco lo
olvidaron sus mejores amigos, ¢ incluso la mujer se le fue con
el chino José Lan, y se 1o mandé a decir en una carta como la
cosa mas natural.

«...Ademas, nadie cree que puedas salir de ahi sino cuan-
do estas hecho un viejo cafiengo. Y yo tengo que defenderme
como pueda. Sin contar que me han asegurado que tu estas
viviendo ahi con un pajaro que le dicen la Moritay.

El Jibaro sinti6 sobre ¢l la mirada irénica del brigada que se
marchaba, y disimuld su odio desesperado, diciendo:
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—Dale recuerdos de mi parte a Perico. Dile que te pague
la convidada en mi nombre. jAh! Si ves a esa puta que fue
mujer mia, no te olvides de contarle el regalo que me acabas
de hacer, asi se enterara de lo facil que es hacer aqui lo que
yo le hacia a ella.

—iY bien que tienes cara de eso! —dijo hiriente el briga-
da.

El Jibaro recibi6 el golpe con soberbia:

—Por eso no. Tt sabes que yo las conozco que tienen
cara de santas y se dejan coger a traicion.

El brigada se lanz6 contra la reja, empufiando el revolver.

—Coémo dices?

—Lo que oyes, verraco; preguntaselo, si quieres, a ella
mismay...

Mata, si vas a matar,
mata y no chives mas...

—...; Te acuerdas de que ese era el canto que le sacamos
al policia Fraga? ;Y pensar que fuiste ti mismo el que le dio
la punialada!

El brigada lo mird con inquina, pero reaccioné
malévolamente:

—¢Recuerdas la carta que te escribio tu mujer? Se la dicté
yo mismo. Y para que lo sepas, después que te hicimos el
papel nos fuimos a acostar juntos.

—Estamos a veintinueve iguales. jLos ratos que me paso
yo acostado con Maria Belén!

—iEsos son despechos! jEres tu demasiado sarnoso!

Al Jibaro se le clavd una idea en la frente; hasta aquel
instante se habia resistido a creer que Perico le fallara, pero
la impaciencia y la desesperacion le gritaban a su instinto.
Mir6 a Rompemontes con desafio y le dijo:
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—Para que no vivas tan confiado, te voy a dar una letra:
averigua quién entra en tu casa cuando estas de guardia. ;] No
fue el domingo cuando te quedaste de retén?

Elbrigada lo mir6 interrogante, pero sin responder, como si
esperase el final de aquella nueva agresion.

—...Pues te conviene averiguarlo; parece que Perico te
esta trajinando la carne. Y ya sabes cudl es el gusto de Perico.

—iMientes!

—Th fuiste compaiero mio durante muchos afios y sabes
que siempre digo la verdad. Si te cuento esto es porque Perico
parece que me ha traicionado y es bueno que lo pague. jCon-
que ya lo sabes! jBien decia yo que Maria Belén era
demasiada mujer para ti solo!

El cinismo innoble del brigada dio paso a un asombro
indecible. Se comprendia que sus pensamientos no estaban
alli, mientras movia negativamente la cabeza queriendo romper
las dudas que lo asaltaban. El revolver se le fue de lamano 'y
se le quedo pendiente del correaje, como algo inutil que hubiera
perdido su fuerza de agresion.

—No...

—¢No, qué? —indago triunfante Jibaro.

Rompemontes agito la cabeza con violencia para espantar
los pensamientos y volvi6 a gritar:

—iMientes!

—iJa,ja,ja!

—iPero siyo no he visto a Perico! Supe hace tiempo que
me estaba velando y lo hice espantar por la Policia. Nadie
sabe por donde anda.

Fue entonces que el Jibaro se quedo en suspenso por el
estupor, pero no tardd en reponerse. ;De todas formas Perico
no lo habia traicionado? Insistio:

—Alguien si sabe donde esta, Rompemontes; preglintase-
lo a Maria Belén.
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Pero el instante de vacilacion del Jibaro hizo desconfiar al
brigada, que con esfuerzo recobro6 aparentemente su aplomo
habitual:

—Sera posible que Perico sea tan chulo? ;Primero con
tumujer y ahora con lamia? Ya ti ves que yo considero a los
hombres y nunca te lo quise decir, aunque eres enemigo mio.
Es mas, en el barrio me he cansado de decirle a la gente que
no te escriban, que eso te daria un mal rato por gusto.

El Jibaro mordi6 la mueca que le torcia los labios y replico:

—Si, lo de mi mujer lo supe también. El se entendia con
dos a la vez. El mismo amigo que me informo lo de la una me
dijo lo de la otra; a mi no me cogio6 de sorpresa, porque tu
sabes la suerte que siempre ha tenido Perico con las putas.

El brigada escupio rabioso dentro de la boveda, y
enfundando su revolver dijo, marchandose:

—Esta bien, Barin. Después de todo, a mi se me sobran, y
tu tendras que dispararte a ese mono guillao que te dejo ahi.
Abur. Mira a ver si te puedes defender.

—iAdids, cabron consentido!

—iTumadre!

—iJa, ja,ja! jAl que aji pica, aji come!

ElJibaro se habia levantado de un salto y metio la cara por
entre los barrotes de la reja:

—iRecuérdale a Maria Belén la noche que nos encontra-
mos debajo del farol de la alameda! jJa, ja, ja! jPregtntale!

Como el otro no le hizo caso, se volvio hacia dentro. Aunque
continuaba todavia su carcajada, ésta se le veia fingida, y a ¢l
desplomado, roto. La violencia y los esfuerzos que hizo para
disimular el dolor de los golpes, cuando éstos le llegaban hasta
lo mas intimo, lo dejaron empobrecido de animos, inundado
todo de recuerdos que sentia subir como una marea y ahogarlo.

Hasta la mujer que lo abandono a su suerte cuando mas
falta le hacia, que lo engafiaba con otros cuando aun lo iba a
visitar, se le hizo en su interior, en las largas horas de meditacion
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angustiosa, algo que merecia respeto y ternura. A fuerza de no
verla, de no ver a ninguna otra mujer, se olvidaba de todos sus
defectos. La distancia y la ausencia obraban en su recuerdo
como una lima para matar todas las aristas, y solo quedaba, de
la que habia sido su compaiiera, una imagen brumosa, que la
nostalgia cubria de belleza. Era como el simbolo de todo lo que
le faltaba, como la libertad; lo contrario de todo lo que vivia.

Con el tiempo habia logrado separar el presente de su vida
pasada, a la que reservo un lugar de su conciencia que solamente
hollaba cuando se sentia purificado por el aislamiento y la
desesperacion. Pero ahora, el canalla aquel, el hombre a quien
debia su desgracia, lo cogié y revolvi6 todo para tirarselo por la
cara, sabiendo lo duro del agravio.

Estaba prendido a los barrotes de la reja, a la que daba la
espalda. Delante tenia a otros hombres que guardaban silencio.
Sabian que el Jibaro estaba herido por dentro; que le habian
dado duro en la cabeza, y que era bueno dejarlo sangrar un
poco para que le pasase el trance. Todos, aun los mas primarios,
los mas degradados por el presidio, comprendieron el dolor
del compaiiero; todos tenian algo por «alla afuera» que no les
gustaba ver mezclado con lo que vivian ahora. Poco importa-
ba que los hubieran abandonado y traicionado primero, para
olvidarlos después; ellos no podian abandonar ni traicionar, y
menos aun olvidar; ;con qué sustituir lo perdido? Importaba
poco todo lo que pudiera ocurrir, todo lo que habia ocurrido
ya; la nostalgia lo hermoseaba todo, y la desdichada
comprension para justificar muchas cosas.

El Jibaro, colgado de la reja, habia dejado caer la cabeza
sobre un hombro, la boca entreabierta y los ojos brillantes,
inmovilizados en la evocacion. En una esquina, con la cara
medio cubierta por su brazo, el idiota observaba la escena,
casi tranquilizado.
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—(Qué te pasa, compafiero? —le dijo uno al Jibaro—.
(Se va usted a apendejar ahora, después que le canto tan
claro al mierda ese?

ElJibaro, todavia ensimismado, alz6 los hombros; después
se aparto de la reja y se echo sobre la frazada que tenia
tendida en el suelo, exclamando:

—iCuando me las podra pagar todas juntas!

—Cabeza no puede pasar oreja, compa. Nos toco perder
y estamos listos. Deje ver si algun dia se acaba el mundo y
entonces podremos echar el resto. Mientras tanto: «paciencia
y engurrufiate, le dijo el lobo al cochinoy.

—Bueno, ecobios —habl6 uno que estaba disimulado entre
las sombras de la boveda—; ;pasamos o no pasamos al andoba
por la piedra?

Los otros se rieron.

—iQué estdbmago!

—iMal rayo me parta! jAhorita van a querer que les traigan
nifios de casa particular!

—¢ T dices que cuando no hay pan se come casabe, no?

—Yosolo? ;Y ta? ;Y los deméas? A mi que no me digan!
La mitad de ustedes esta esperando que los otros se duerman
para mandarse a escondidas la jutia. jNi que estuvieran hartos!

—Pero, jes que te figuras que todo el mundo tiene tu diente,
Sacundiambo?

—iMiren quién habla! Pues, ;qué fue lo que le hiciste al
tuberculoso cuando estabas de sirviente en el sanatorio?

—iDegradado, ese fue un favor a un moribundo! ;Acaso
vas a creer que lo hice por gusto? j Asi son ustedes! Incapaces
de reconocer una buena accion. jPuac!

—S1, ya s€ que te trajeron aqui por pasar a un ciego de una
acera a la otra.

Caramba, cuéntanos eso, Tocayo, ;qué fue lo que te
paso en el sanatorio?
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—iQué leches voy a contar! Ustedes lo que quieren es
que me salga el muerto. Esas son cosas como la de los curas;
la confesion no se le puede contar a nadie.

—Pues a mi, un cura me contdé que mi mujer le habia
confesado que se estaba acostando con un primo mio.

—iJa, ja,ja! ;Y qué paso?

—¢Qué va a pasar? ;No estoy aqui? Me llevé al primo
por delante.

—¢Y después?

—iQué después ni después! ;A ti que te importa?

—Es que me dijeron que...

—Si, ya sé lo que te pudieron haber dicho. ;Que ella se
puso a vivir con el cura? Bueno, ;y qué? Eso le pasa a
cualquiera. jSiyo lo hubiera sabido! jEl muy cabronazo! Pero
yame la pago.

—¢:Qué le paso?

—Que la cogi6 en la sacristia enredada con otro cura amigo
de ¢ély se formo el escandalo. Todo el pueblo se entero.

—¢ Entonces ella estaba buena carne?

—ijEsas no son cuentas tuyas!

—Y bien que no; desgraciadamente no soy cura. ;Y fue
cierto que ella te los pegaba con tu primo, o fue una combinacion
del cura para eliminarte?

—No sé, parece que el cura nos eliminé a los dos.

—Bueno, olvidate de esa desdicha, que ya es muy vieja.
Deja que Tocayo haga su cuento.

—Yo no hago cuento ninguno, ya lo he dicho.

—Pero, ;tu te figuras que los muertos son hipdcritas, como
los vivos? A ellos les gusta que se diga la verdad, para que de
ese modo sus amigos les dediquen de vez en cuando lo que
les agrada.

—Esta bien, pero yo no digo nada.
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—A ver, Cao —intervino otro—, ;qué es lo que quieres
saber tu? Ese cuento lo saben hasta los perros de la calle. El
Tocayo le entr6 a un tuberculoso que se estaba muriendo.

—iNo fue asi! —protest6 el Tocayo.

—¢Como entonces?

—El hombre me dio mucha coba: que si era el tiltimo favor
que me pedia; que a los mismos condenados a muerte, por la
ley, se les da lo ultimo que piden; que yo no lo podia dejar
morir como estaba. jEl diablo! Y después, cuando no quise,
empez6 a meterme miedo. Me dijo que se me iba a aparecer
todas las noches, hasta secarme; que si lo dejaba ir para el
otro mundo asi como estaba, acabaria conmigo, pues el deseo
yano se le quitaria mas nunca. ;Qué podia hacer yo? Como
era todavia un ingreso, cogi miedo.

El que habia apurado el interrogatorio a la presunta victima
del cura, se situ6 ahora delante de Tocayo en pose de fiscal
que trata de aclarar un crimen; con el entrecejo fruncido y el
cuerpo echado hacia delante, pregunt6:

—Y qué sucedio?

—iAh, rayos! ; Ahora empiezas a fastidiarme a mi? ;Qué
es lo que quieres que pasase?

—Dime lo que queria el tuberculoso: perder solamente o
irse de vuelta y vuelta.

—iQué dices!

—No, hombre. Te lo pregunto por lo asustado que debid
verte. A lo mejor penso que podia aprovecharte. ;No dices tu
que eras un ingreso?

—No hubo nada de lo que piensas.

—¢No te propuso nada de parrilla? ;No? Espera, no te
pongas bravo. ;Qué hubieras hecho tu en ese caso? ;No
acabas de decir que cualquiera le hace un favor a un mori-
bundo?

—Pero, ;yano te he dicho lo que sucedié? —pregunto el
Tocayo, amoscado.
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—Todavia.

—iNo hubo tiempo para mas!

Todos se rieron estrepitosamente. Cao, el de las pregun-
tas, insistio —tenia la cara larga y afilada, los ojos hundidos y
laboca babosa:

—¢Qué fue lo que sucedio6 después?

—iQue se vird!

—Y después?

—¢Después? ;Qué iba a suceder después de muerto?
iNada!

—Pero es que tu seguias vivo —insistio el otro, desespe-
rante—. Cuenta, /qué paso? ;Estabas completamente solo
con el muerto?

—:Solo? jNo!

—¢No fue en la sala de graves?

—iD¢jame, déjame! ;Qué es lo que te traes ta? |Ni que
fueras el muerto!

Un soplo de supersticion corrid por la boveda oscura y los
penados se sintieron inquietos. Sacundiambo intervino:

—Caballeros, no me pongan nervioso.

—¢ A qué le tienes miedo?

—:Yo? A nada! Se trata de otra cosa. Si ustedes no se
ponen bravos, le entro al bobo.

—FEntrale, que nadie te lo va a discutir. A no ser que...

El que hablaba miré significativamente al Jibaro, que
continuaba silencioso.

—Se lo trajeron a él.

—Bah! El Jibaro esté en otras cosas —dijo Sacun-diambo.

El aludido levant¢ la cabeza:

—(Qué pasa?

—Nada, compatfiero. Con su permiso, voy a echar una
siestecita con esa jutia que le regalaron.

—iAllarevientes!
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Sacundiambo no esperd mas y se acerco al idiota, al que
preguntd —tratando de suavizar lo mas posible su voz, lo que
hizo reir al resto de los castigados:

—Como te llamas, monin?

El idiota se puso una mano en la boca, para contener la
risa, y repuso:

—Macaco.

—¢Macaco? jQué nombre mas raro y qué bien te viene!
Y esa corbata, ;para qué la usas? A ver, quitatela, tal vez me
sirvaami.

—iNo, no, tio!

—iEh! (Y por qué no? Anda, quitatela o... —alzo6 la voz
de subito, amenazadoramente— jte ahorco con ella!

Como el idiota no obedeciera, lo levantd con violencia del
suelo y le saco la tira que tenia de corbata. Luego, sin detenerse
a desabotonarla, le arrancé la guerrera, saltandole todos los
botones.

—iVamos, desnudate! Quiero primero tirarte un reconoci-
miento, porque quizas no estés tan malo como parece. Aunque,
jmal rayo me parta! Eres mas puerco que un gallego del
alcantarillado. {Vamos, aligera!

El anormal lloraba con gemidos hipados, pero sin hacer
resistencia; de la misma forma que le sacd la guerrera, acabd
Sacundiambo de desnudarlo por completo y, al acabar,
haciendo muecas de repugnancia, dijo:

—iNo hay quien le entre! jEres un bofe!

Le dio un empujon que lo envio rodando sobre los hombres
que observaban la escena, tirados en el suelo. Luego se sacudio
las manos, lanzé un salivazo contra el piso y fue a acostarse
en su rincon, mientras los demas, a empujones y patadas,
entre burlas, se lanzaban unos a otros al infeliz, que fue a caer
encima del Jibaro, al que se abrazé lanzando quejidos dolorosos.
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El Jibaro no se movio, limitandose a mirarlo con hostilidad
para que se le quitase de encima; pero el bobo, al ver que
aquél no continuaba con los golpes, se le metid, como un perro
azorado, entre las piernas, acostandole la cabeza sobre el
vientre.

—iLargate! —grit6 el Jibaro.

—iNo, no, tio! Déjame aqui y har¢ lo que tu quieras. ;A ti
te gusta?

El Jibaro se incorporo6, y agarrando a Macaco por la cintura,
con el objeto de rechazarlo lejos de si, lo levanto en vilo; pero
el contacto con la carne desnuda lo inquiet6. Depositandolo
en el suelo lo mir6 detenidamente; después le pas6 una mano
por la espalda, hasta las nalgas, y dijo:

—No esta tan malo. Solo le hace falta un bafio y algo que
yo tengo ahi guardado.

Mir6 hacia el fondo de la galera, donde se distinguia la
improvisada instalacion de una ducha, preguntando:

—¢No habra un pedazo de jaboén amarillo? Ven —anadio,
levantandose y dirigiéndose al bafio, seguido del idiota, que no
se le separaba—; tal vez podamos sacar algo de ti.

Abri6 la llave de la ducha, y después de remojar bien a
Macaco, que ya habia pasado de los llantos a la risa, empezd
a restregarlo con un pedazo de jabon de lavar ropa que
encontré en el suelo.

El cuerpo del anormal, hurtado por las sombras, se comen-
zaba a destacar ahora en aquel bafio de espuma de jabon,
haciendo moderar las risas y los comentarios de los
espectadores, que ya parecian mirar la escena con o0jos
labricos.

—iFrotate! jRestriégate ti también! La cosa va a ser hasta
que te salga brillo.

—iLos ojos, tio! {Los ojos! jéchame agua!
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El Jibaro empuj6 debajo de la ducha a Macaco y se fue a
buscar, entre sus cosas, un pedazo de jabon de olor y un
paquete de talco que habia logrado pasar el tamiz de la requisa.

Otra vez junto al anormal, torn6 a enjabonarlo. El perfume
del jabon barato dilato primero sensualmente la nariz del Jibaro,
y después se fue extendiendo, en olas, por toda la boveda,
hasta estremecer a los demas incorregibles, que ahora callaban
cavilosos.

—Sabroso, tio—coment6 alegremente el idiota.

—S1, sabroso. No te metas en el agua para que te quede el
olor. Toma, sacate, que ahora viene lo bueno.

Abri6 con mucho cuidado el paquete de talco y lo puso a
un lado, en espera de que el anormal se secara.

—Fue el tltimo regalo de la Morita, antes de que se me
corriera con el verraco ese de la cocina.

Se quedo callado un instante, ensimismado, y afiadio:

—iMira que son caprichosas las mujeres! ;Qué¢ le habra
visto al montuno ese? jTu! ; Vas a acabar o qué?

—Ya, tio.

—Sécate bien para que no se te hagan pegotes los polvos.

—Ya estoy bien seco, tio, ;qué mas quieres?

Entonces el Jibaro, con un paiiuelo que sacé del bolsillo,
comenzd a empolvarlo con cuidado; primero el cuello, la cara,
las axilas, el pecho; después las espaldas y las nalgas.

El idiota tornaba a reaparecer en el fondo oscuro de la
boveda; pero ya los ojos multiples apenas lo veian, cegados
por la lujuria. Sacundiambo se habia sentado en su camastro
y observaba la escena con ojos fosforescentes.

—Y pensar que lo acabo de botar ahora mismo!

Lo habia tirado como se tira a un perro muerto; pero fue
por las criticas de los demas; a cualquiera le queda siempre
un poco de vergiienza. Y ahora lo veia alli, entre nubes de
talcos enloquecedores, en manos de otro que seria el primero.
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Pero, ;y después? Miro para los otros. Sabia que todos estaban

al acecho; que todos iban a querer ser los que siguieran al

Jibaro. Ser el segundo, por lo menos. Se inquietd, notando que

Tocayo se levantaba, y se levant6 a su vez, dirigiéndose al
Jibaro, que comenzaba a desnudarse.

—lJibaro.

—(Qué pasa?

Otros dos se levantaron; después otros tres, y al fin todos
los demas.

—¢Qué es lo que pasa? —volvid a preguntar el Jibaro,
paseando la mirada por sus compaiieros.

—iCompa! —dijo el Tocayo, abriendo los brazos en son
de solicitud.

—No entiendo —insistio el Jibaro, endureciéndosele el
rostro.

—Te quiero decir que estoy en turno, compafiero.

—¢En turno de qué?

—¢De qué va a ser? Pues mi agiiita. Después que tu...

Quince voces protestaron al mismo tiempo. Por encima de
todas, la de Sacundiambo, ronca, de antiguo bebedor, que
tropez6 contra el techo de la bodveda y se rompio, en cascada,
sobre las bestias inquietas:

—iYo el primero!

—¢Por qué?

—iYo!

—iYo!

—iYo el primero!

Habian formado un semicirculo, quedando dentro de €l el
Jibaro y el idiota, que, empolvado como una mascara, se apo-
yaba en la pared, otra vez asaltado por el terror.

—Atras voy yo! —repiti6 Sacundiambo.

—¢Y eso?

—iPorque me roncan!
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El Jibaro lo mir6 dentro de los ojos y después pased su
mirada por los demds. Unos permanecieron con el rostro
agresivo y aparecian capitaneados por Sacundiambo; otros,
queriendo ganarse la primacia con diplomacia, le respondie-
ron con sonrisas; alli estaba el Tocayo, sonriente, el primero.

El Jibaro habl6 pausadamente, conteniéndose:

—¢Por qué? ;Quién lo queria antes? Ustedes podran
entrarle cuando esté como yo lo cogi. Pero, ahora, es mio
solamente.

—¢Doénde lo compraste, Jibaro? —preguntd, mofandose,
Sacundiambo—; jacaso en la iglesia?

—Pero compré el jabon y el talco, jso puerco! ;Qué fue lo
que hiciste antes con ¢1? ;Si! ;Qué hiciste? {No hay nada
para nadie!

—¢Quién dispone eso?

—Yo, que tengo con qué sostenerlo. ;Qué pasa?

—Lo que esta pasando es que ta te figuras que estas aqui
de tinico macho.

—iTal vez! jAl que se atreva a dar un paso adelante, le
parto la bembal!

Sacundiambo mir6 para la gente que tenia detras, que vacilo;
no obstante, torné a decir.

—Atras de ti voy yo.

—iNimimadre!

—No mezcles putas en esto.

—¢Qué dices?

Sacundiambo iba a replicar, cuando el puiio del Jibaro lo
alcanzo en plena quijada.

—Otro! —grit6 el Jibaro, mientras Sacundiambo caia
como si le hubiera faltado el piso.

Los demas se cubrieron los rostros, bloqueando los prime-
ros golpes, y atacaron a su vez.

—iDale, Buchipluma!
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—iRompan al chota!

—iEstaba entregando a Perico!

—Elmuy hijo de puta!

—iDale asi! jQue no escape!

Pegada la espalda contra la pared, el Jibaro se defendia en
silencio, tirando golpes con sus dos puiios. Pero, delante de ¢él,
tenia una muralla humana que varias veces tratd de romper
inutilmente, para defenderse mejor en el centro de la galera.
Agil como una pantera, se movia de un lado para otro, ha-
ciendo que los mejores golpes que le tiraban diesen en la pa-
red. Cuando por fin logro6 salirse del cerco, ya tenia los ojos
medio cerrados, y la boca le sangraba. Uno se separé de los
atacantes y grito:

—¢Qué hubo, Jibaro? ; Te transas?

—iNadie! —rugio ¢él, a la vez que otro golpe lo hacia
estremecerse todo.

Rodo por el suelo, pero atn pudo levantarse, vacilante, ya
indefenso. Tratando de ver, con los ojos medio cerrados por
los golpes, echaba la cara, cubierta de sangre, hacia adelante,
mientras sus brazos pretendian pegar.

—iDéjenmelo! —grit6 el Tocayo, midiéndolo y lanzandole
un tltimo golpe fulminante, que lo hizo caer definitivamente.
Le puso un pie sobre el pecho y volviéndose hacia los demas,
gritdé—: ; Yo, el primero!

Todos gritaron su protesta. Uno amenazo:

—¢ Sera que tu también quieres tu racion?

—¢Quién va a ser, entonces?

Se quedaron mirandose sin saber qué responder.

— ;Lo ven? Alguien tiene que ser el primero.

—iQue lo diga la suerte! —propuso Cao, el que antes hacia
los interrogatorios.

—:Como?

—iEso es, eso es! jA sortear! —corearon los mas.

—ijA sortear!
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—Pero, ;como? —inquirid Tocayo.

En el silencio que siguid, buscando el medio de sortearse
los turnos, se escuchod una respiracion afanosa. Todos mira-
ron para el Jibaro, pero éste yacia sin dar sefiales de vida.
Buscaron entonces en la pared, junto a la cual habia quedado
el idiota, y no lo encontraron... Presintiendo algo, las bestias
se movieron inquietas, registrando todos los rincones con la
vista.

—iSe lo trago la tierra!

—Y Sacundiambo? —preguntd uno.

—iEse!

—iAh! ;Sacundiambo!

—iAqui! —respondi6 una voz desmayada.

—iAh, yegua!

—iMal rayo te parta!

—iNos gano!

Los incorregibles corrieron hacia el camastro de
Sacundiambo. Este yacia tendido bocarriba, semidesnudo, con
los brazos abiertos en cruz y los ojos languidos; a su lado el
anormal, con el rostro contra la pared, se reia disimuladamente,
diciendo a intervalos:

—Tio, tio cochino. Cochino.

—Mirenlo!

—iNos dio la mala este desgraciado! —grit6 Tocayo.

—iSemando lajutia!

El idiota se sent6 en el camastro, amenazando tontamente
a los presentes:

—Tios, hoy yano mas, ;eh?

—Vaya, vaya: ahora es de ustedes —dijo Sacundiambo,
sin moverse—; no soy casa sola como ese Jibaro. Aprove-
chen antes de que se despierte.

—iTumadre, descarado!

—Pero, jmira cdémo nos dio la mala!

—M i buen pifiazo me costd. ;Qué querian?
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—iAl sorteo, al sorteo! —gritd un impaciente—. Lo hecho,
hecho esta. jA qué rayos esperan!

Ya era tarde cuando atn en el patio se oia apagadamente
que alguien gritaba en los incorregibles. Después, todo fue
silencio.

A lamanana siguiente, en la camilla en que transportaban
al anormal a la enfermeria, solo iba un cuerpo inerte.

EL VERTIGO
11

Lallegada de los peroles de la comida a la reja de la Primera
Central fue saludada por los sonoros palmetazos de los cabos
de la galera.

—iFila! Cubran sus puestos!

Se oy6 el ruido de los platos de lata, y el tipico de los zapatos
de vaqueta contra el cemento del piso. Salteadas, se dejaban
escuchar, ora una protesta, ora una frase desvergonzada.

—iFila! jFila! jHagan silencio!

—iTanto cuento para esta bazofia! ;Qué mierda es lo que
dan hoy?

—¢Y lo preguntas? Sota, caballo y rey, como todos los
dias.

—¢Qué rancheros son?

—Deja ver. Veo a Pascasio. Si, Pascasio y Comencubo.

—En la galera de los pajaros deben estar contentos porque
no les toco Pascasio.

—¢Por qué?

—¢Por qué? Ni comida les echa, con el odio que les tiene.

—Th andas atrasado. Ya se mordio el cordoban. ;Y con la
fuerza que lo ha cogido! Se ha fajado con Candela, le echo
los caballos a Comencubo; dicen que fue ¢l quien le partio la
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boca a Manuel Chiquito. La semana pasada rompio a «la
carne» y a una pila que se metieron en la bronca.

—¢;Quién es ella?

—La Morita.

—iNo!

—ILa Morita. Todo el mundo lo sabe, y ya fueron hasta el
brigada del Interior.

—FEn los dias de celda no me enteré de nada. Pero, jese
hombre se ha tirado por la calle del medio! jMira que estuvo
tiempo guillao de serio!

—Elnico serio que hay aqui es Juan el Malo.

El que indagaba mir¢ inquieto a su alrededor:

—iCompafiero! Mire que no tengo ningunas ganas de que
ese hombre me parta un tarro.

—iQué tarro ni qué nifio muerto! ;Yo no acabo de tragar-
me que pueda ser guapo el que le entra de esa manera a la
carne de puerco!

—Pues mire, andoba, yo si. Juan el Malo es Juan el Malo,
y le rompe un hueso a cualquiera. De las nalgas al corazén
hay una distancia del diablo.

Hablaban a media voz, en espera de que las filas
comenzasen a adelantar, pero como todos los imitaban, el
silencio reglamentario era mas bien un escandalo con sordi-
na.

—iHagan silencio! —grito el gallego Prendes.

La reja se abrié y penetraron en la galera los peroles,
montados sobre unos carritos de madera que hacian un ruido
semejante al de los armones de artilleria. Los rancheros los
situaron a la cabeza de las dos filas de presos y comenzaron
a repartir la comida. Inclinados sobre los peroles, dejaban
caer el cucharon de hierro galvanizado en los platos de lata.

—Otro! ;Otro! ;Otro!
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Los presos pasaron, primero, por el perol del arroz; des-
pués, por el de la carne.

—Socio, échame un poco mas. Tirame un beneficio, que
estoy fajado con el saco.

—iSigue! Espera el reenganche.

—iMeétetelo, yegua! ;No te acuerdas cuando te arrastra-
bas en la carretera?

—iSigue! jOtro!...

Comencubo, bafiado por el vapor que se escapaba del arroz,
tenia la frente cubierta de sudor, cuyas gotas, de vez en vez,
caian sobre la paila de la comida. Se irgui6 para que descan-
saran un segundo sus rifiones, y se paso el dedo pulgar por la
frente, arrollandose el sudor grasoso que sacudio a los pies de
los que esperaban para ser servidos.

—iPuerco! —grit6 uno de la fila.

—Otro! —repiti6 el ranchero por toda respuesta, incli-
nandose de nuevo sobre el caldero.

Las filas caminaban a paso de cortejo funebre, y los
murmullos de las conversaciones iban en aumento.

—¢Qué pasa, compay, ingreso algun elemento barin?

—Mira para atras.

El que habl6 primero obedecid y se quedo un instante en
suspenso, fingiendo admiracion.

—¢Y eso? —dijo—. ; De donde sali6 ese fenomeno?

—iAh! Lo mandamos a buscar de Paris. ; Qué hubo? Pero
no te hagas la boca agua, que ya tiene quien lo quiera.

—¢Y quién fue el dichoso que levanto esa lea?

—Nadie todavia. Pero Manuel Chiquito lo esta trabajan-
do. Parece que el muchacho no quiere tragar y lo estan
apretando de mala manera; hoy cogi6 un jilbey en la limpieza,
que tuvieron que llamar al interno.

—Algo de eso vi yo. jUn abuso!

—iClaro! Tu sabes que aqui el que tiene cuatro pesos
campea por sus respetos. Manuel Chiquito es amigo de
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Rompemontes porque se pone para su nimero cuando llega
la hora. A cada rato tiene que pasmar sus buenos pesos. Ve
al Orden Interior a acusarlo y veras como sales. Ademas, te
voy a decir una cosa: si el chavea es macho, no vale que lo
aprieten. En cuanto se dispongan a darle un trastazo, se acabo
la persecucion.

—iY mientras tanto, lo parte un rayo! Yo no soy ningin
verraco, pero nunca he podido con estos braveros de aqui.

—iAllaellos!

—Eso mismo digo yo. A lo mejor te metes por el medio y
después resulta que se te viran el marido y la mujer. jQue
cada uno se cuide su pan de gloria!

—iOye, Sabrosura! —grit6 el gallego Prendes—. Has
salido demasiado hablador de las celdas. Desde que te has
parado en fila no haces mas que darle a la sin hueso.

—Es la defensa, compafiero. Llevaba tantos dias sin hablar
que ya me veia conversando por sefias.

—Pues procura callarte, no vaya a ser cosa que te quedes
mudo.

En aquel momento llegaba el llamado Sabrosura al primer
perol y puso su plato al borde del caldero. Comencubo le
sirvio una paletada colmada de arroz.

—¢Qué hubo?

—Aqui, mi tierra. Oye, no me trates mal a esta preciosi-
dad que viene detras.

Lo dijo mirando al muchacho que lo seguia, y que se
ruborizod; era Andrés, en cuyas facciones se veian atn las
huellas del desmayo. Se notaba a simple vista que el mas leve
movimiento le costaba un esfuerzo.

Comencubo lo miré también, y después de servir al que
avanzaba por el lado contrario, echo en el plato de Andrés el
arroz, pero de modo que la mitad volviera a caer en el caldero.
El muchacho esper6 un instante para que le completasen la
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racion, hasta que Comencubo, dando con la cuchara en el
perol, lo mird, desvergonzado e interrogante, a la vez que decia:
—Otro! {No me explico esta gente que viene a matarse

el hambre a presidio! No le vendria mal echarse un socio.

A Andrés le tembl6 la boca de vergilienza. Se sentia en el
estomago una lucha de perros; el trabajo salvaje a que estaba
sometido le habia aguzado el hambre hasta el punto de olvi-
darlo todo por el rancho, y ahora un azar le hacia perder la
mitad de su comida y, ademas, ser avergonzado publicamente.

El que hubiera visto las sonrisas que se cambiaron
Comencubo y Manuel Chiquito, tal vez no habria atribuido al
simple azar el accidente.

Andrés se adelanto6 hasta el otro perol, donde Pascasio
repartia las raciones de carne, y alarg6 su brazo atolondrada-
mente. No penso que le pudieran dar lo que necesitaba, pero
acosado por el hambre, miré al ranchero con inquietud
expectante, olvidandose del bochorno que acababa de pasar.

Pascasio tenia por costumbre no fijarse nunca en los
hombres a quienes servia; desde luego, repartiendo la carne
era dificil, sin demorar el servicio, que el ranchero pudiera
mirar la cara de cada uno, ya que mientras ¢l despachaba una
racion, el encargado del arroz podia despachar tres o cuatro.
No obstante, siempre se podia echar una ojeada a las filas al
secarse el sudor o al levantarse para estirar los misculos y
reconocer a los amigos, que en ltimo caso sabian —a pesar
del silencio reglamentario, que se hacia mas severo al llegar
al ultimo perol, pues era alli donde se situaba el jefe de la
galera—, decir una palabra oportuna para que los identificase.

Pero Pascasio no tenia amigos, ni favorecia a nadie. Cuando
comenzaba a repartir, separaba las primeras capas de carne
hacia los labios del caldero hasta formar un hueco donde se
movia con comodidad su cuchara. Aquel dia habia seguido su
costumbre. Después de servir a sesenta o setenta reclusos, el
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guiso de carne fingia un gran crater. Bastaba con poner la
cuchara para que cayera en ella la racion de carne, que se
suponia de tres onzas brutas, ya que en el calculo entraba
toda lares, con la inica exclusion del cuero.

Pascasio, después de preparada la carne para el reparto,
trabajaba maquinalmente. En ocasiones, ajeno a lo que hacia,
dejaba volar su pensamiento, mientras la subconciencia se
entretenia en mortificar cruelmente a las manos que adelan-
taban los platos sobre el perol.

Si el azar situaba en primer término un hermoso pedazo de
boliche, precisamente como aquel que ahora se sostenia
milagrosamente en el lugar mas natural para ser, por fuerza,
la proxima racion que se sirviera, era un placer intenso ver
como se contraian las manos sobre el plato al caer en €1, en
lugar del boliche ansiado, la misera porcion de carne negra'y
huesuda que estaba a su lado.

Mas alld de lo consciente, en Pascasio, un gato jugaba con
un ratén agoénico. Una crueldad imprecisa, que le nacia del
instinto en acecho, de la naturaleza atrofiada por la abstinencia,
se desarrollaba dentro de €1, como un desquite sexual.

La abstinencia fue poco a poco limando sus impulsos
naturales, hasta convertir su energia en una fuerza pasiva, tarada
de la morbosidad de todo lo que esta descentrado, fuera de
equilibrio, lanzado lejos de la sabia armonia de la naturaleza.

Una moral férrea, nacida al calor de su hermoso
primitivismo, mantenia aiin en lucha a su conciencia; pero su
ser mas fuerte, el no controlable, se habia ido desnaturalizan-
do y creciendo dentro de la tragedia de su carne, hasta
familiarizarse con pequefias monstruosidades que comian de
¢l como parsitos.

Desde que el pedazo de boliche quedara situado en primer
término, cinco penados habian pasado por cada uno de los
lados del perol. Uno incluso hablé algo, pero no lo
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suficientemente claro para distraer al repartidor de sus pen-
samientos y arrancarlo del juego cruel.

Las diez manos siguieron, poco mas o menos, el mismo
proceso evolutivo: primero apretaron el plato contra el canto
del perol, como esperando que la cuchara se dirigiera a la
racion apetecida, y después sufrieron un desmayo de muscu-
los y una nueva contraccion violenta que tenso, como cuerdas
de tres, sus tendones.

Una de las manos, grandes y fuertes como una garra, estuvo
a punto de ganarse la racion. La subconsciencia de Pascasio
no amaba la fuerza, pero aquella mano debia coincidir con
una dentadura poderosa que con seguridad preferiria un negro
pedazo de carne nervuda para triturarle con deleite, a aquel
bocado exquisito que desapareceria sin que el paladar se
enterase siquiera. Las demas manos ni siquiera se acercaron
alaposibilidad de poseerla. Una de viejo, fue miserablemente
engafada; otra, cuya piel solo parecia un pretexto para cubrir
huesos y tendones, palidecio por la expresion muscular. Las
demas, hasta que llegue la oncena, eran anénimas. Pero alli
estaba aquélla, hermosa en su misterio desolado; desde el
primer instante se le presentd rodeada por una aureola, timida
y temblorosa, como conducida a un sacrificio sagrado; una
mano impoluta, y a la vez tocada de cierta perversidad feme-
nina. En aquel instante los pensamientos y la subconsciencia
de Pascasio coincidieron y lo agitaron hasta la médula,
obligandole a levantar la mirada, que tropezo con la de Andrés,
en la que le parecio6 ver un hilo de stiplica.

Aunque no habia dejado de verlo ningtin dia, le sorprendio
su aspecto. Lucia desmejorado, enflaquecido, y el rasponazo
en la frente, que le llegaba ahora hasta los ojos, le daba un
aire de hombre martirizado.

Pascasio sabia que todo ingreso pasaba por el susto de los
primeros dias, y quien lo cogia con la fuerza que parecia haberlo
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cogido aquel muchacho, no cumplia; se perdia de vista hasta
que en el momento menos pensado cruzaba el patio, a cualquier
diligencia, acompafiado del sirviente del sanatorio de
tuberculosos, o, sencillamente, hasta que lo bajaban estrobado
por la gria de los muertos.

Pascasio, impresionado, le vio el plato casi vacio de arroz y
le dirigi6 una mirada de reconvencion; lo peor que podia pasarle
era cogerle miedo al rancho; entonces si que era verdad que no
habia quien lo salvase. Sinti¢ la impaciencia de los que esperaban
en la filay se dispuso a servir a Andrés, al tiempo que le decia
con una sonrisa algo cortada.

—Come, ;eh?

Cogi6 el pedazo de boliche —que estuvo a punto de rodar
sobre la cuchara—, y al hacer un movimiento para asegurar
el equilibrio, lo hundi6 entre las otras raciones que rodaron al
hueco, previamente hecho para la comodidad del reparto.
Pascasio buscé un momento la racion elegida, interrumpiéndolo
la voz de Comencubo.

—¢Qué ocurre, compay? Hoy andas corto.

Sintiéndose cogido en falta, echo en el plato del ingreso la
porcion que cogid la cuchara. Quiso acompanar prisa con
una sonrisa de condolencia, pero no comprendié de donde le
vino un gesto maligno que, contra su voluntad, le enturbio la
sonrisa.

Andrés se dirigio al cajon que tenia designado, con la
esperanza desplomada. Mir6 para su plato, pensando que
podria ahora comerse de aquel pedazo de hueso que le toco,
y no se dio cuenta de que Manuel Chiquito lo observaba,
siguiéndolo. Al llegar al centro de la galera éste lo alcanz6 y
ledijo:

—OQiga, compaiiero, aqui estamos para servirnos. Si usted
quiere, le prestaré unas latas de leche y ya me las devolvera
cuando ingrese en algun taller.
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Andrés lo mir6 con inusitada violencia, y con los dientes
apretados por la desesperacion, cortandole la sonrisa melosa
con una rotunda negativa.

—Céalmese, nifio, cualquiera diria que le estoy proponiendo
un negocio sucio.

—iQuitese de mi camino!

—Vaaser dificil.

—Si me sigue molestando se va a comer esto.

Y le mostro el plato medio vacio, con tanta determinacion,
que el otro comprendid que nada le quedaba que hacer por el
momento.

—iNo, no! Guardalo para que comas t1. Bien poco es, por
cierto.

Al llegar Andrés a su cajon sintié que una mano se apoya-
ba en su hombro; al volverse se encontrd con su compafiero
de los ingresos, que también traia su plato con la comida recién
servida.

—Digame.

—Tratame de ti. Me llamo Mauricio. Te venia a pregun-
tar si quieres mas comida.

—iDe ninguna manera! jCon esto que tengo me sobra!
(Quién puede sentir ganas de comer en un dia como éste?

—Pero tienes que comer para poder hacer el trabajo. Te
estan tratando mal. Coge la comida.

—No, no. Ya lo pasaremos mejor. Gracias.

Los presos que estaban cerca observaban la escena con
miradas maliciosas. Uno dijo a media voz:

—TFijate en ese ingreso como estd ya. Hasta le quiere
regalar la comida.

—Si—respondio el otro—; seguro que si fuera un negro
viejo no se la daba.

Un cabo grit6 palmoteando:
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—iEse ingreso! jPara su cajon! jCaramba, qué temprano
empieza el guasabeo!

Mauricio iba a obedecer, cuando en la reja se alzaron gritos
seguidos de palmadas. Algunos presos corrieron hacia los
peroles.

—iReenganche! jReenganche!

—iMe voy a defender! —grit6 uno, corriendo.

—iSuban! —exclam¢ otro—. jSuban los hambrientos!

El que estaba al lado de Andrés le dijo:

—Sino te basta con lo que tienes, puedes ir al reenganche.
Siempre, cuando sobra algo, lo reparten. Pero corre, si no
quieres llegar tarde.

—iHey, Alacran! —interrumpio otro preso.— ;, Ya estas
picando?

—iTumadre!

—Parece que acerté. Muchacho, ten cuidado con ése, que
se mete por el ojo de una aguja. A lanoche, si le caes al lado,
te va a querer cobrar el consejo.

—A lo mejor te lo voy a cobrar a ti.

—iCon el chavea que tienes al lado!

Y el chavea, de pie ante el cajon, miraba, en el espejo
concavo del plato de lata, el rostro desfigurado, sin saber como
escapar de aquel abofeteo vergonzoso.

El hambre se le habia perdido en la angustia del pecho; se
acodaba en la tapa del cajon y ocultaba a todos su llanto que,
por vez primera, dejaba fluir libremente.

No eran los insultos que oia, ni los requerimientos de Manuel
Chiquito, ni el trabajo a que lo tenian sometido, lo que desataba
sus lagrimas; todo aquello era mas bien un pretexto para su-
frir. Por su propia debilidad e indefension encontraba un placer
en verse maltratado en aquella forma. Lloraba porque, como
todos los débiles, creia que si los demas supieran el dafio que
le causaban, la actitud de ellos no seria tan cruel. Se hacia a
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la idea de que era victima de un mal ciego e irresponsable;

que si denunciaba a su perseguidor —pero en tal forma que

se conociese el mal que le hacia en toda su extension—, todos
se pondrian de su lado, llenos de indignada justicia.

Al precisar esta creencia se sintid tan agitado en sus
sentimientos que tuvo que morderse los labios para no ser
oido. El dolor fisico lo calmé un poco. Tenia empeiio en seguir
guardando celosamente el secreto de su martirio, por el que
se dejaba poseer morbosamente; en aquel momento, todo lo
que tenia de femenino le salia a flote, como si ya le hubieran
dicho las palabras consoladoras cuya existencia precisaba.

Después del trabajo de la mafiana y de almorzar malamen-
te habia continuado en la limpieza de patio, donde, tras un
ligero descanso, lo pusieron otra vez en las labores mas
penosas. No lo hicieron desmayarse de nuevo, pero no lo
dejaron salir, sino a ratos, del sol irresistible de mediodia. Ahora
solo le quedaba la comida, de la que muy poco o nada se
podia aprovechar, y al dia siguiente tendria que reanudar la
tarea monstruosa.

Se secd disimuladamente las lagrimas; iba a coger la
cuchara, intentando comer algo, cuando de nuevo sintié que
lo llamaban. Se volvié a medias, tratando de ocultar los 0jos
enrojecidos al encontrarse con Pascasio.

—Toma, compaiiero; creia que ibas al reenganche. Lo que
te eché antes era un hueso. Hoy por ti, mafiana por mi.

Y Pascasio le puso en el plato el pedazo de boliche que
habia quedado sepultado entre las otras raciones. Al hacerlo le
vio las huellas del llanto, pero no le pregunté nada; sabia, poco
mas o menos, lo que podia ser: la edad, el miedo a la prision;
tonteria de las primeras semanas, pero que podian conducirlo a
todo lo malo sino se defendia de ellas.

Ahorita se le pasaria, y hasta encontraria un buen protec-
tor. Mil casos habia visto ya. Lo mejor que podria hacer él,
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Pascasio, era despreocuparse de esas cosas que a la larga
siempre daban malos resultados. Estaba uno tan privado de
todo, que en el hecho mas simple se daba hasta el corazon.
En la calle, aun el hombre mas sensual, aun el mas inmediato,
puede sentir una inclinacion que no derive precisamente del
sexo, del instinto; en la prision, aun el agua mas clara pasa por
los cauces torturados de la abstinencia.

Pascasio se sentia inquieto; esto mismo de traerle la carne
al ingreso, /no era una tonteria? Por mucho menos, los presos
levantaban un castillo que ya nadie podria echar abajo.

Mir6 a su alrededor con sospecha y se tropezd con las
miradas de los mas cercanos, que lo observaban irdnicamen-
te. Uno dijo:

—iCaballeros, lo que se ve en este mundo!

—¢Y th qué quieres que se vea? —indag6 otro, con
intencién malévola.

—iY bien! Esto es de aqui. El fuego que esta dentro, mas
tarde o mas temprano, tiene que salir. Pero ese volcan me ha
sorprendido.

—¢ A qué volcan te refieres? —pregunt6 la malicia del
otro, tratando de que su interlocutor hiciera la alusion a la que
¢l no se atrevia.

Pascasio, que habia comenzado a alejarse, se detuvo, con
las cejas enarcadas, mientras que su mano se contraia con
violencia sobre la cuchara de hierro galvanizado que llevaba.

El interrogado se dio cuenta de la actitud agresiva del
ranchero y contesto:

—Compa, si le gusta el mani, saquelo usted mismo de la
candela.

Pascasio no se conformo, pero sintio los ojos del ingreso
fijos en €l, y lo miro, sorprendido de hallarle en el rostro un
gesto suplicante y autoritario a la vez, que anul6 subitamente
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toda su indignacion, dejandolo a merced de una emocion des-
conocida.

Al irse, ya era otro. Se reuni6 con su compafiero que lo
esperaba y, maquinalmente, empujo el carro en que llevaba el
perol de la carne. Todo esto lo hizo de manera inconsciente,
guiado por la fuerza de la costumbre, mientras sus
pensamientos se deshacian en una confusion estéril.

Tenia prisa por dejar el trabajo e irse a esconder en un
lugar donde nadie pudiera molestarlo, para quedarse solo con
aquella incognita que lo sacaba de si, como si le fuera a hacer
perder el juicio.

(Qué le ocurria? ; Estaba loco? Aquello no era la locura;
algo ocurria en su cerebro que se le extendia por todo su ser
y lo descentraba; algo que no lo dejaba pensar serenamente,
a pesar de los esfuerzos que hacia para recobrar la calma.
Pero ese algo no era la locura. Su agitacion no era la del
hombre que ha perdido larazén. A pesar de los sentimientos
contradictorios que lo poseian, por encima de todo, 1o dominaba
un extrafio jubilo, superior en mucho a su capacidad de sentir;
lo que fuera, no podia serle enemigo; escapaba a su
comprension, abriéndole horizontes imprevistos; lo martirizaba,
pero no podia serle enemigo, aunque le fuera adverso.

Dejando el perol en la cocina, se dirigi6, como de costum-
bre, al rincon del patio que le era familiar. Un sentimiento de
disgusto lo detuvo; le parecié que en aquel momento no podria
hacer lo mismo que habia hecho durante los afios transcurridos
en una esterilidad desesperada; su sitio de costumbre le parecia
de pronto extrafio, algo que habia muerto. Era como si le
hubiera llegado la libertad y fuera a hacer su camino hacia
los campos maravillosos de sus suefios, a huir de aquel rincon
en el cual, después de tanta angustia y desesperacion, llegd
hasta el bostezo animal. Pero, ;a donde ir? {Si lo dejaran
subir a la azotea para quedarse solo ante los paisajes de aquel
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otro mundo que estaba mas alla de los muros! Unicamente
asi lograria penetrar en su propio misterio, por lo menos po-
dria gozarlo sin el temor de que se le saliera por los ojos,
convirtiéndose en el hazmerreir del presidio.

Andaba ligero, pletorico de una dicha inquietante. Ya habia
evitado tres encuentros, desvidndose, caminando en zig-zag,
pero sin mirar, sin ver a nadie, como si su sistema nervioso
poseyera una antena supersensible que le avisara de la
presencia de los extrafos.

Dentro de poco, después que los penados terminaran de
comer, saldrian al patio, hasta la hora de retirada para el
recuento; pero todavia le quedaba un rato largo para estar
relativamente solo.

Se estudiaba; le parecia que se habia vuelto a hallar después
de ocho aios de ausencia, de muerte total. Todo lo que tenia
perdido, y que creciera tanto en su imaginacion, lo sentia ahora
dentro de si, arrebatandolo de vitalidad y euforia.

Un sacudimiento nervioso lo detuvo a la mitad de su paseo.
Rechazo el pensamiento que queria interceptar a su alegria,
pero el pensamiento torné mas agresivo, como pelota que
hubiera rebotado contra una pared, aduefiandose de €1. No le
habia llegado de improviso; desde el mismo instante que se
sinti¢ penetrado por la emocion, en principio, latente, marcha-
ba, paralelo a su jubilo, sin darse a conocer, en la espera del
momento oportuno para manifestarse. Y se le clavé como un
puial en medio de la confianza. Pascasio se rebeld iracundo,
aunque ya toda su fuerza se habia convertido en debilidad.

No es que se sintiera nuevamente empobrecido, ni que su
emocion interior hubiera pasado, pero, al reconocer por fin
los perfiles de su alegria, la naturaleza de su jubilo, todo su ser
sintid el peso de una amargura desolada.

Lentamente se dirigio al rincon del patiecito donde solia
echarse y que de nuevo le parecia familiar y odioso, tinico
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patrimonio. No cabia duda de que aquello que le sucedia era
lo que siempre habia temido y rechazado. No importaba que
fuera distinto a lo de la Morita; que sus sentidos no hubieran
intervenido para nada en la fuga maravillosa de su espiritu,
pero se veia manchado, a punto de sentirse pegajoso,
semejante a sus companeros que despreciaba. Y, no obstante,
era otro Pascasio; vivia algo que nunca antes se manifesto en
¢ly que, contradictoriamente, parecia elevarlo sobre el medio
en que hasta entonces se debatiera. Era un Pascasio nuevo
que se alzaba de sus propias ruinas, jubiloso y fuerte; con
toda su capacidad de sufrir y gozar superada hasta lo
imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanto habia
sofiado, cuando privado de todo, todo lo queria alcanzar con
laimaginacion y todo lo alcanzaba por un instante para después
caer en la esterilidad de las desesperaciones.

Pero por més que hacia, por mas que pensaba en el vértigo
que le arrebato hasta aquellas alturas nunca sonadas, no cabia
duda de que su emocion era de turbio origen.

Sentado en el rincon, se abrazaba a sus rodillas,
oprimiéndoselas; cada minuto que pasaba lo empobrecia mas
y mas. Entonces, «todo», ;no habia sido mas que «eso»?
(Aquel vértigo no fue otra cosa que un rodar hacia el abismo
lleno de fango que lo cazaba desde el dia en que puso sus pies
en el presidio?

Por un instante quiso defender su ilusion, que ya se habia
convertido en un trapo sucio —semejante a aquellos que de
vez en cuando se encontraba antes, detras de las casas pobres
del pueblo, y que sirvieran para atajar sangrazas de menstruos.
El mismo no era otra cosa que un trapo sucio mas...

Se ri6 como un loco, llamando la atencién de don Juan, que
seguia en su trajin de arafia infatigable.

—iEh! ;Qué¢ le pasa, compay? Asi empecé yo, digo, asi
empez6 el sarnoso de Miguel el Palmichero, cuando le
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escribieron que su hija se habia metido a puta. No sea bobo,
no se acobarde y teja como hago yo.

Pascasio lo mir6 sin entender lo que decia. Su pensamien-
to seguia en la galera, en el muchacho, en su vértigo.

Mirando a don Juan, pero sin verlo, tomandolo de punto
neutro, fijaba los ojos en la nada para arrancar de ella la vision
subyugante de aquel rostro que ¢l tomd, sin saber por qué,
como imagen fiel de su propio sufrimiento; pero la vision se
escapaba a su insistencia, y s6lo a ratos precisaba como dos
esmeraldas, ligeramente manchadas de sangre, los ojos enro-
jecidos por el llanto que tan bien supieron expresar, a un mismo
tiempo, la autoridad y la suplica.

Sonrié amargamente. ;Como era posible que se hubiera
dejado engafiar hasta el extremo de esperar tanto de la vida?
Y en realidad, ;qué podia esperar €l aun en el supuesto de
que su emocion no arrancase de algo degradado? ;Penso
que su soledad habia terminado? ;Que ya no era solo esperar
la libertad cercana? No, no era aquello; no se hubiera sentido
mas feliz si aquella libertad ya le hubiera llegado a las manos;
eralo otro, lo vergonzante, jla enfermedad del presidio! Deci-
didamente estaba loco; y ahora reconocia que ya lo estaba
desde el dia en que fij6 los ojos en el muchacho; acaso desde
antes, desde que le peg6 a la Morita; tal vez desde siempre.
Probablemente la tara habia nacido con él y por eso llego a
presidio convertido en un basilisco contra todo lo que le pare-
ciera anormal. Si no fuera asi, ;no hubiera bastado con un
simple alzamiento de hombros? Ahora, nada ni nadie podia
salvarlo; rodaba por la pendiente con una rapidez vertiginosa,
y ya se encontraba fuera de centro, sin tener siquiera, como
don Juan, dos agujas para coser segundos y segundos a la
tortura del tiempo.

Habia perdido sus afios en una defensa inttil de lo que
estaba perdido de antemano, en oponerse a lo inevitable,
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fabricandose una soledad que ahora se le venia encimay lo
aplastaba.

Los hombres podian fabricar también una prision y ence-
rrar en ella a otros hombres, pero no podian detener el curso
de la naturaleza, como no se puede detener el curso de un rio.
Lo unico que harian, en su torpeza, era desviarla
irresponsablemente, y después castigar los efectos de la
desviacion, causada por su propia ignorancia. Pero esos
hombres atn no han tenido que rendirle cuentas a nadie, y
Pascasio si; ahora se las rendia a si mismo o no se las rendia;
rotas sus esclusas, se desbordaba en los cauces zigzagueantes
de sus ruinas, camino de lo contra natural, que es el 16gico
para el que haya sido torturado en su naturaleza.

Pascasio se sorprendio de encontrar en sus ojos la mirada
sin brillo de don Juan, que lo obsarvaba, intrigado, € hizo un
violento esfuerzo para arrancarse de sus cavilaciones.

Afuera, en el patio principal, los presos comenzaban a
disfrutar de su hora de recreo. Se le ocurri6 que también
podria salir €l y mezclarse con los demas; al pasar por delante
del viejo, le dijo, tratando de hacer una broma:

—¢Qué le pasa, don Juan? ; Por qué no sale usted al patio
a buscarse su muchacho?

—Yo0...? {Ja, ja, ja! Yami maruga no suena, hijo. Eso esta
bueno para ustedes, los jovenes retirados antes de tiempo.
Pero, ;yo?

Se quedd un momento pensativo, se rompio en una voz
seca, escupio en el suelo y se levanto, acercandose a Pascasio.

—Th eres un hombre serio, Pascasio, y se te pueden decir
estas cosas. | Y no te hablo para que chacharees! Si supieras
que no me vendria mal un muchachito bueno, para que me
ayudase con mis tejederas. jAunque so6lo fuera para tenerlo
sentado delante de mi mientras le pincho el culo al diablo con
estas agujas! jEs que uno esta tan sin cuidados! Los presos
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siempre dicen que, si no hay pan, se come casabe; pero no
piensan en que al preso también le falta el otro calor, sin el
cual el hombre tiene que ser por fuerza un pervertido. No; no
es solo comer, no es solo fornicar lo que nos falta, jes todo!
Pero, jqué rayos te estoy hablando! jNo quisiera yo oirala
gente! jQué viejo verde, el cancamo sato! Y no es eso, es...
i Vete, vete!

Comenzo a toser apoyandose en Pascasio, que lo escucha-
ba como si en las palabras del viejo pensase apresar su verdad.
Se miraron, y don Juan sonri6 confiado, diciendo:

—Bueno, si encuentras un muchacho por ahi, como ese
que sali6 hoy de los aislados, preguntale de mi parte si quiere
que le ensefie a tejer. jJa, ja, ja! {Don Juan con su chavea!
iMiren a este hombre que lo viene a sacar a uno de paso! jLo
ven auno viejo y se figuran que ya estd en las tablas! jVete,
vete! Yo mismo lo buscaré si me hace falta.

EN EL PATIO
12

Pascasio se metio entre las oleadas de hombres que invadian
el patio principal. Llegaban en grupos de diez o doce, hablando
todos al mismo tiempo, alzando la voz para hacerse oir, si un
obstculo se interponia entre ellos. En todos los rostros se notaba
la contrariedad, y voces roncas por la discusion trataban de
hacer escuchar opiniones, que por otro lado querian imponer
también los que pretendian que las escuchasen.

Al entrar en el patio, unos se agrupaban siguiendo la disputa,
y otros, después de mirar a su alrededor en busca de alguien, se
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separaban y se perdian entre los demds grupos que se reunian
al pie de las columnas y bajo los claustros.

Pascasio, después de soportar algunos empujones, salio de
los remolinos de gente y lleg6 al centro del patio, donde ya se
podia andar casi libremente. Dos o tres conocidos lo saluda-
ron al pasar, extrafiados de verlo alli paseando, sin asearse,
sin cambiarse la ropa del trabajo, con aspecto de loco.

—Ahi viene Pascasio. ;No lo ves raro?

—No s¢; la gente anda hablando una pila de cosas. Parece
que al palo le cay6 comején.

—iEsos son cuentos! Es que no quieren perdonarle al
hombre la antipatia que les tiene a los péjaros. Desde hace
mil afios le vienen anunciando lo mismo.

—Pues mira.

—Deja eso. | De modo que hoy tampoco hay pelota?

—iTampoco! Es la unica diversion, y ya ves: cuando no
llueve, hay un muerto.

—Pero, jvenirse a morir precisamente ahora! ;No hacia
ya quince dias que se le habia enterrado la sierra?

—Por lo menos. Muri6 porque le sacaron el pedazo de
fleje que tenia en la cabeza.

—¢Pero tii no crees que se lo habian sacado antes?

—De seguro que no. Yo he conocido casos de hombres
heridos en el mismo corazén, y que no se han muerto en tanto
no les han sacado el cuchillo.

—Bueno, lo cierto es que nos han fastidiado la pelota.

Como paseaban dandole la vuelta al patio, se volvieron a
cruzar con Pascasio, que caminaba ensimismado. La asocia-
cion de ideas hizo que la conversacion tomara otro giro:

—De todas formas, el juego de hoy no iba a servir para
nada. No picheando el negro Jones, el juego es de un solo
lado.

—¢Pero €l no iba a pichear?
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—iQué va! Tu sabes bien como es de sinvergiienza ese
negro americano.

—¢Y qué es lo que pedia ahora?

—iCasinada! ;Recuerdas que en la primera serie hubo
que pagarle sueldo? Después dijo que queria aprender a to-
car guitarra, y que sino se la traian y le ponian un maestro, no
tiraba una pelota mas para el home.

—Estos americanos son de su madre pa arriba. {No hacen
nada gratis! Y ahora, ;qué pide?

—iEl diablo! Al hombre le ha entrado la calentura, y ya no
le basta la guitarra, ni los sones, ni que le toquen el bongo.
Sabe que nos tiene cogidos por el narigdn y se ha sentado a
pedir.

—Pero, acaba, ;qué es lo que quiere?

—Fui averlo con los directivos del club porque nos dijeron
que el americano estaba revirado. Después de mucho
preguntarle, ;sabes qué nos dijo?

—Hace media hora que te lo pregunto.

—Pues estir6 la bemba, se puso rofioso, y nos dijo que si
no le conseguiamos un muchacho, no picheaba mas.

—¢Como?

—Lo que oyes: que esta enamorado y hay que quitarle la
calentura.

—Pero, ;pidio6 alguno en particular o a uno cualquiera?

—¢ A uno cualquiera? jSe trata nada menos que de la
Morita!

—Entonces la cosa es facil.

—Te crees eso. A la Morita no hay quien le entre ahora.
Dicen que es porque esta metida con Pascasio.

—iMal rayo me parta! ;Y se lo dijeron asi a Jones?

—Claro, pero él no traga; dice que si no le conseguimos a
la Morita, no pichea.

—¢Y qué van a hacer?
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—Figurate; le hemos llevado mas de diez muchachos para
que escoja, pero esta cerrado a la banda. Se ha montado en lo
de la Morita y no hay quien lo pueda apear del burro. Es
extraiio que tu no sepas esto, porque la gente no habla de otra
cosa. { Tampoco sabes lo de Jiménez?

—¢Queé Jiménez?

—El del bafio; /no te acuerdas de...?

—iYa si Ah! tienes otro caso. ;Quién iba a pensar que a
se le diera por tal cosa?

—No es lo que te figuras. Resulta que el hombre tiene un
amigo de confianza y le ha contado lo que le ocurre. Tu sabes
que esta aqui porque matd a su mujer, /no?

—Si.

Pues ahora esta medio chiflado, y dice que cada vez que
va al bafio, el espiritu de ella se le sube a los hombros y empieza
a decirle que le pego los tarros porque €1, como macho, no
valia para nada; que se fije en los demas para que vea como
tiene razon.

—iEh! ;Y por eso busca a los que viven lejos?

—iClaro!

—iNo en balde se enred6 con Puga y el Mula! Pero, oye,
/esa no sera una historia para poder hacer su negocio sin
desprestigiarse?

—No. El Mula lo enamor¢ figurandose eso mismo, y le metio
la mufieca; ahora estan los dos castigados en la celda.

—Qué cosas se ven aqui... Mira a Pascasio, otro que esta
apunto de guillarse.

—Y no tendria nada de particular; piensa que se ha metido
ocho afos a palo seco. ;Sabes ti lo que es eso de echarse
encima anos y afios sin buscarse su guasabeo? Hay que coger
la marchita o si no se te hinchan. Lo mejor que debia hacer
Pascasio era casarse.

—Se aguanta por prurito.
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—Tal vez no. En el mundo hay gente para todo, y casos
mas raros los he conocido yo. ; Te acuerdas de aquel que era
listero de la Primera Central? ;Uno flaco que tenia fama de
ser muy serio? Bueno, ti no debes acordarte. Pues ése,
mientras estuvo en el presidio, no entr6 en ninguna marafa.
Era un hombre serio de verdad. Probado. Pues cuando salid
lo cogieron en un matrimonio de afeminados, haciendo ¢l de
marido.

—Porque era un degenerado. jCon tanta hembra como
hay en la calle!

—La cosano es asi, compaiero. Aqui uno va convirtién-
dose poco a poco en un cajon de basura. Piensa, piensa, piensa.
iEl diablo! Claro que ese listero no se echoé a perder en la
calle, sali¢ listo de aqui, en donde, sin embargo, habia resistido
de a hombre. A lo mejor fue que de estar tanto tiempo sin
verlas les cogio miedo a las mujeres. Bueno, yo tal vez sepa
lo que le paso, pero no me sé explicar. S6lo sé que estas
prisiones no son otra cosa que maquinas de fabricar
degenerados. jQuién rayos me iba a decir a mi antes que...!

—(Qué cosa? —pregunto el otro, riéndose, al ver que se
interrumpia su interlocutor.

—iNada! Hace dos dias que me peleé con ese tipo. Ya ti
sabes. Y creo que voy a tener que hablarle otra vez.

—Eso no debes hacerlo. Mejor buscate a otro, que si se te
monta arriba...

—¢Qué le vamos a hacer? El que no quiera ruido atras,
que no cargue guano seco. Desde que uno llega a eso, ya
cay0 abajo para siempre; no importa que sea con éste o con
aquél, se te mete dentro una maldicién que ya eres para
siempre como un perro sin amo, algo distinto. Vas y vienes, lo
haces todo bajo la maldicion; te conviertes en un mufieco, y si
los demas no se rien de ti es porque todos estan en lo mismo.
Nada es igual que antes; los amigos son otra cosa, y la familia,
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y lalibertad. Si te desesperas por ser libre lo haces, no por la

libertad misma, sino por escapar de esa cosa viscosa que se
te ha metido dentro.

—A ti lo que te pasa es que estas enamorado, eso es lo
malo. Yo me limpio el pecho y listo. Si te vi no me acuerdo.
Acuéstate con €l y veras.

—¢Y sino puedo? jSeria peor! Si, mil veces peor. Esto
podrias hacerlo con una mujer, seria natural; pero en esta
maldicion de aqui no es el gusto, sino la locura, quien lo empuja
a uno. ;Acostarse? jPienso que seria mejor matar! {Si
solamente de besarse, corriendo, a escondidas, se te quiere
romper el corazon de los saltos que da! Y ni sabes el papel
que estas haciendo: si el de hombre o el de mujer. Acaso los
dos...

—iEslo que te digo! A ti te hace falta todavia cogerle el
golpe al asunto; ya veras después como todas estas ideas se
te quitan de la cabeza.

El otro no replicd; caminaba nerviosamente, mirando a su
alrededor. De pronto dijo:

—D¢jame dar una vuelta por ahi a ver si lo encuentro.

— Y si esta con otro?

—¢Con otro? ;No ves que eso no puede ser? ;No com-
prendes que tengo las manos llenas de homicidios? ;Por qué
dices eso?

—Nada, nada. Cosas que se le ocurren a uno; pero te digo
que no busques bronca, que lo que tienes que hacer es romper
la pelota de una vez para que te tranquilices. Abur.

Se separaron. El de los consejos fue a reunirse con un
grupo que discutia acaloradamente si debia suspenderse el
deporte por la muerte de un recluso.

—¢ A qué viene tanto cuento después que uno ha largado
el piojo? {Mas valiera que no nos matasen de hambre!
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El recién llegado fue a intervenir, pero vio pasar a tres
muchachos hablando animadamente, y les grito:

—iHey! jArepa entre tres el diablo la ve!

—Sera por eso que el diablo no hace més que mirar para
tu madre. Sera que esta enredada con dos vecinas.

—iJa, ja, ja! (Eres ti la que llevas la voz cantante? Acabo
de dejar a Matanzas, que anda buscandote loco. Creo que los
tres van a coger lefia.

—El del medio es la Duquesa. Si Brai lo ve en esa reunion
de pajaros! Dile algo.

—Yo? jDiselo ti! jPara que vaya a contarle al bestia ese
que lo estoy enamorando!

—iDejen a esos sarnosos! —exclamo otro del grupo—. Sélo
traen fatalidad. Miren el carro que viene ahi.

Todos miraron. Andrés se adelantaba cabizbajo, desper-
tando la atencion de los demas por su adolescencia. Algunos
presos, como don juanes callejeros, le decian al pasar palabras
en voz baja.

—Oye, ti que eres mas descarado, éntrale con algun
cuento para que se quede hablando con nosotros. Si lo paras
un momento ya no sabra como irse.

—Iguana, me he fijado que te gusto para gancho.

Como el muchacho llegaba ya junto al que hablaba, éste se
le puso delante y le dijo, apoyandole una mano sobre el
hombro:

—Compatiero, justed esta en la limpieza de patio?

Andrés lo mir6 interrogante.

—¢ Esta o no, compadre? Si lo pregunto es porque trabajo
con Candelay tengo que avisar a todos los de la limpieza.

—Si, estoy; ¢,qué tiene que decirme?

Mientras hablaba, los otros habian hecho un semicirculo a
su alrededor, cortandole el paso.
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—~Que mafiana tienes que salir temprano de la galera para
baldear la cocina.

—Ya el cabo nos lo habia avisado. Esta bien.

Trat6 de seguir su camino, pero su interlocutor lo detuvo,
fingiendo una franqueza amigable:

—iAmigo! Pero, ;y esa prisa? Si te haces casasola te
pondras viejo sin salir de la limpieza. Aqui, mas que en ningun
otro lado, tiene uno que buscarse amigos, ;verdad, ecobios?

—Seguro —agrego otro—; mira, yo mismo podria hablar
para que te acortasen el tiempo reglamentario de mecanicay
te llevaran para algtn taller.

—Mas vale que lo deje.

—¢ Te da pena? Para nosotros es facil. Mira, este es el
gallero del jefe; por ahora no sale fuera del presidio porque lo
cogieron tratando de templar un gallo fino, pero sigue con su
influencia.

El que habia hablado primero, notando que Andrés com-
prendia que se estaban burlando de ¢l y queria marcharse,
intervino:

—No le hagas caso, éste siempre esta bromeando. Oigan,
se enteraron de lo que le paso al negrito que ingresé con
este muchacho? jLo pasaron por la piedra de mala manera
en los Incorregibles! ;Qué, te quieres ir? No seas bobo; tienes
que ser un poco mas tratable.

Le recorrio el cuerpo con una mirada desvergonzada y
anadio:

—¢Quién ha visto a un muchacho tan «noble» como tu,
ser tan arisco? jEspera!

—iSuéltame!

Lo tenian cogido por los brazos, y ahora todos hablaban a
la vez, aparentando darle satisfacciones. Andrés contrajo los
musculos para zafarse, pero se contuvo al distinguir, detras
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de los hombres que lo cercaban, a Pascasio, que observaba la
escena con expresion iracunda.

Fue tan brusco el cambio de la actitud de Andrés, que los
otros, soltandolo a medias, siguieron la direccion de su mirada,
y retrocedieron al encontrarse con el ranchero, que parecia
dispuesto a agredirlos.

Quince dias antes hubieran defendido su derecho a correrle
lanovatada al ingreso, pero en el presente era distinto. Hasta
en el ultimo rincdn del presidio se habia hablado de Pascasio.
Lo de pegarle a la Morita y a los que sacaron la cara por ¢l no
tuvo mayor importancia, pero el hecho de habérsele parado
bonito a Brai, cosa que nadie hasta entonces habia hecho
impunemente, lo traslado, de golpe, de la oscuridad del monton
al grupo de los elegidos, encabezado precisamente por Brai,
cuya indiscutible jefatura comenzaba a hacerse monotona,
por la razoén de que para sostenerse en ella le bastaba el
prestigio adquirido sin que tuviera necesidad alguna de pelear.
Por otra parte, duraba tanto esta jefatura que ya desdecia de
los hombres del presidio.

Cierto que Brai no se habia amarillado, que 1o mismo usaba
una zoqueteria con un preso que con un empleado, y que,
ademas, nunca habia abusado de su poder. Pero el tiempo en
que Brai tenia que salir al patio dispuesto a defender su titulo
de primer guapo, estaba solo en la memoria de los «presos
viejosy, y ya parecia una leyenda que mas bien molestaba a
los que llevaban en el pecho el niumero siete mil para arriba,
los cuales tenian que conformarse con oir la relacion de los
tiempos heroicos.

Las esperanzas que surgieron se habian desvanecido;
Candela se convirtio en un chota y acept6 un puesto de cabo
de la mecanica, igual que el Tragico, que después de haber
desafiado a Brai, le cogio6 panico y pidio la plaza de sargento
de las celdas, de las que nunca salia. Juan el Malo era guapo,
tenia en su haber hasta la muerte de un escolta y un recargo
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de treinta afios en la condena; no habia quien lo mirase
atravesado sin tener que enredarse con ¢€l, pero se le sabian
cosas que perjudicaban su hombria, aunque ¢l aseguraba de
vez en cuando que el corazon no se enteraba nunca de lo que
hacian las nalgas. A Juan Herrera se le habia partido una
pierna en los primeros revuelos y no llegé a pasar de promesa.
Manuel Chiquito, aunque no era de los mas cobardes, lo arre-
glaba todo con dinero, sin dar la cara y sin ajustarse a las
leyes de la «canallay. El Jibaro, que venia de la calle precedido
de una buena fama, no podia convencer a nadie, mientras no
le entrase en condiciones al brigada del Orden Interior,
Rompemontes, que lo denuncié como autor de la muerte por
la cual estaba cumpliendo condena. Valentin Pérez Dayson
enloqueci6 al caerse sobre las balas de cafion del tiempo de la
colonia que estaban en los fosos, cuando pretendio fugarse, y
aun se decia que quiso huir por la bronca que tenia pendiente
con el islefio Santana, el mismo a quien Brai le arrebat6 el
titulo comiéndole las orejas.

Los demas no reunian condiciones suficientes para ser
tenidos en cuenta. El que era toro de verdad no podia explo-
tar a los infelices por sistema, aunque si coger lo que le hiciera
falta donde quiera que esto estuviera, ni cometer abusos, pero
no andarse con chiquitas si llegaba la hora de castigar cualquier
equivocacion; ni preocuparse de la ropa que se ponia; ni fijarse
mucho en los toques de corneta reglamentarios; ni andarse
con demasiadas precauciones si se llevaba algiin muchacho
al hoyo; ni consentir que un preso jefe de galera lo avasallase
a titulo de galones; ni perder la cabeza por un muchacho
determinado, aunque si pelear hasta el fin si le molestaban al
que, por el momento, vivia con él—y eso no por el muchacho,
al que siempre debia tratar con despego, sino por €l mismo—
, ni enamorarle «la mujer» al amigo; ni negarle un arma a un
compaiiero, siempre que la quisiera para un asunto que
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mereciera la pena; ni eludir responsabilidades; ni echarse al
suelo como los demas si por un plante de rancho, u otra razon
cualquiera, ordenaban en la galera un bocabajo.

Y Brai cumplia todos estos requisitos, pero sin contrario;
los mismos empleados le reconocian ciertos derechos, y aquello
no entraba en la jugada. jHabia que fajarse de vez en cuando!
Asi, los golpes que no cogia €l iban a parar a las espaldas de
los guapos menores, que al fin y al cabo hacian lo mismo que
podia hacer Brai. Pero ahora, cuando en todo el horizonte no
se distinguia al hombre capaz de sustituirlo, se presentaba de
repente aquel ranchero que no dud6 ni un momento en echarle
los caballos de a macho. Todos los reclusos comentaron el
asunto del patio de bafios y la forma en que procedié Brai
cuando Pascasio le dijo que era como los demas, que solo
vivia de guapo porque estaba rodeado de pendejos.

El presidio entero mir6 para Pascasio, cuya vida pasara
hasta entonces inadvertida. Solamente se sabia de €l que «no
entraba en marafia de sodomiay, que tenia tienda aparte, que
no pinchaba ni cortaba, y comenzaron a alzar, escépticos, los
hombros. A lo mas era un loco al cual Brai ni siquiera le hizo
caso. ;Quién habia visto a un hombre de verdad que zafara el
cuerpo a un afeminado, como le sucedio al ranchero con la
Morita? Cierto que no le dijo que no temblando ni abochorna-
do, sino que le rompid la boca, para después no defenderse en
el Interior. Pero los presos desconfiaban por instinto de los
que alardeaban de serios; asi como eran mentirosos en €so,
podian serlo en todo lo demas. Lo tnico raro era que Brai no
le hubiera dado una leccion; pero, claro, jcomo ya se habia
acostumbrado a vivir de eso sin pelear!

No obstante, la vida de Pascasio, desde aquel momento,
comenzo a ser mas observada. Cuando se le pregunt6 por €l
a la Morita, el afeminado contestd con un desplante;
haciéndose el misterioso y sonriendo enigmaticamente, dijo:

165



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—Moléstenlo y veran.

Y alli estaba Pascasio ahora, con los ojos apretados y la
rabia retorciéndole la boca. Uno del grupo, que quedaba detras
de la columna, dijo bajito a otro:

—NMe corro, este es el chavea de él. Estoy en la Primera
Central y lo vi cuando le llevé una racion de carne que le tenia
separada.

Unos a otros se fueron avisando, y un instante después,
solo quedaba al pie de la columna Pascasio, con el sello de la
inquietud en el semblante y Andrés que le sonreia docilmen-
te. El ranchero se llend el pecho de aire para expulsar de él el
gusano que se lo roia, y sonrid a su vez torpemente,
preguntando:

—¢Te hacian algo esos tipos?

Andrés continu6 mirandolo en los ojos, moviendo la cabeza
negativamente, con lentitud, en silencio, mientras por su rostro
se extendia una indefinible expresion de poder a la que no era
obice la docil sonrisa con que lo habia acogido y que persistia.
Los dos se sostuvieron la mirada, hasta que los labios del ingreso
hicieron un levisimo gesto ironico:

—Hoy me has ayudado dos veces.

—Eso no merece la pena, aqui estamos para eso.

—Asi mismo, con las mismas palabras, se me ofrecian los
que se acaban de marchar. Aqui todo el mundo se siente
generoso. jCaramba! ; Tanto miedo inspira usted?

—;Miedo?

—Se han marchado todos en seguida; parece que los
asusto.

—No.

Pascasio estaba sorprendido del tono que empleaba el
ingreso, a cuyos 0jos se sentia expuesto, como si fuera
transparente. Quiso reaccionar empleando un tono duro:
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—Parece que te pesa que te haya quitado a esa gente de
encima.

—Tal vez no. Pero...

—Pero, {qué? —preguntd Pascasio con una sombra de
inquietud.

—Nada. Me pareces distinto a los otros; en el poco tiempo
que llevo aqui , he aprendido a desconfiar de los que hacen
favores gratuitos.

—¢Y de mi, qué puedes temer?

Pascasio habia logrado, por fin, endurecer su expresion,
pero ante la mirada insistente de Andrés, sinti6 que aquella
fuerza se le derretia como un pedazo de hielo expuesto al sol
del mediodia. Record6 su emocion jubilosa de hacia media
hora y se avergonzo hasta la médula. ;No era acaso como
los otros? jQué mal se iniciaba en su rol de conquistador!
Aquel «qué puedes temer» lo dijo duramente, sin embargo.
Sintiéndose en ridiculo, hizo un ademan como para marcharse,
pero el adolescente lo detuvo, sujetandolo por un brazo:

—No se vaya ain. Todavia no le he dado las gracias. Una
cosa es que desconfie de usted, y otra que le tenga miedo. A
mi se me hace que no es peligroso. ;{Qué tiempo lleva aqui?

—Ocho afios —dijo Pascasio, dominado por completo y
confuso, tanto por el cambio de tratamiento que empleaba el
muchacho, como por la ambigiiedad de lo que decia.

—iOcho afos! Y a mi que me parecia usted un ingreso,
POCO mas 0 menos como yo!

—Mireme el pecho. Estd un poco apagado el numero, pero
es el 5062. Calcule a quinientos niimeros por afo.

Tornaron a guardar silencio, Pascasio tratando de ocultar
sus emociones, y Andrés aun sorprendido de los afios
cumplidos por aquel amigo que la suerte le deparaba.

Sinceramente penso que Pascasio era tan novato como €l;
de otra forma no podia explicarse su cortedad, la fuga de
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fuerza que tenia en los ojos y que en momentos lo avasallaba.
( Como era posible que aquel hombre, poderosamente sensual,
conservase aun, a no ser por falta de experiencia, aquel
titubeo? Pureza no era, se veia bien que no; lo denunciaba su
propia vacilacion, el calor asustado de sus palabras; se lo decia
su instinto.

Andrés lo miraba a los 0jos y le hablaba con los suyos, con
s6lo un imperceptible movimiento de labios que mas parecia
un temblor. No podia sospechar que la vida de Pascasio estaba
simplemente detenida, arrinconada, por un esfuerzo constante
y heroico de su voluntad. Menos atin podia alcanzar que habia
sido ¢él, Andrés, quien lo acababa de vencer. ;Cémo podria
pensar que aquella timidez era consecuencia de los sentimientos
que ¢l le inspiraba? Mas bien se inclinaba a creer natural,
innata, la timidez que manifestaba Pascasio, y ese juicio le
daba animos suficientes para jugar, con ¢l, el juego peligroso
del raton y el gato.

Al pensar esto lo miraba, y sus pensamientos eran tan
precisos, que Pascasio parecia percibirlos y ahogarse en ellos.
Andrés, con una voz lejana, murmuro:

—Ocho afios. /No te parece demasiado?

Y pareci6 continuar con la mirada la frase «...no te parece
demasiado para conservar aun tanta ingenuidad dentro de ti?
Veo que me buscas, que me persigues, sé€ lo que quieres de
mi, pero no tienes valor para decirmelo. ; Cuando seras capaz
de hacerme lo que el Matienzo?»

Sufrié un escalofrio y tratd de ocultar con una forzada
sonrisa el rubor que le encendio6 el rostro.

—¢En qué pensabas? —pregunt6 Pascasio intrigado—.
Tal parece que de pronto hubieras sentido vergiienza de estar
hablando conmigo. No tengas temor ninguno; todos me
conocen bien.
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Le hablaba sin agresiones, casi carifioso, al no sentir, por
vez primera, la fuerza del muchacho descentrandolo.

—No —respondi6é Andrés, ponindose serio de pronto—,
aunque fueras distinto no me importaria. Cada uno es como
es, y ademas...

La mirada del muchacho tropez6 con la de alguien que en
aquel instante se detenia detras de Pascasio y que le clavo la
mirada escrutante, cortandole la palabra. Pascasio, intrigado,
volvio la cabeza, y se encontr6 con la Morita, que tenia en los
labios una sonrisa despectiva. Los tres se miraron en silencio
un segundo, y la Morita, después de envolver al muchacho en
un gesto provocativo, dijo, acentuando deliberadamente sus
ademanes de invertido:

—Hace quince dias, en el bafio, me diste una cita. Podria-
mos hablar ahora si quieres.

El muchacho se quedd sin saber qué responder. Mirandolo
iracundo, le dijo:

—Ni te conozco.

—iCaramba, Dios mio! ;Sera porque estas hablando con
tu nuevo amiguito? Me pare...

La garra de Pascasio aferrada a su hombro le interrumpi6
la frase, pero el afeminado no cedi6 en su actitud, y echando
la cabeza hacia atras, la movio violentamente, diciendo con
voz contraida:

—iQué guapo!

Alzando los hombros, como el que se somete a la fatalidad,
Pascasio lo soltd, y afiadid, pasandose la mano por la frente:

—Esta bien; dime lo que tenias que decirme.

—(Aqui? ; Delante de este inocente? Digo, a lo mejor estoy
equivocaday...

—Callate —interrumpio agresivo—; piensa en lo que te
puede pasar.

—No; todo lo que me podia pasar, ya paso.
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Habia cambiado de tono, parecio ensimismarse, pero pronto
se arrancd de su abstraccion para afiadir:

—Por ti mismo no quise seguirte persiguiendo, aunque sabia
que nadie podia evitar esto —y sefald al muchacho,
hundiéndole un indice en el pecho—; ahora el mal serd para
todos. Digo, para ti, que eres el inico que cuentas.

Hizo otro silencio que el asombro de Pascasio no supo
interrumpir:;

—Eres el unico. Tal vez atin pudieras salirte del hoyo en
que te has metido, si acabaras esta fiesta sin darle mucha
importancia. Pero ya te conozco mejor que tu mismo, y s¢
que te llenaras de tierra los ojos. Abur; y ya sabes: si puedes,
no lo cojas con mucha fuerza. Te lo digo por tu bien.

Pascasio lo vio marchar sin replicar una sola palabra. Nada
de lo que dijo la Morita le penetrd, y solo tenia fuerzas para
maldecir su intempestiva intervencion. Alzo6 los hombros y se
volvio hacia Andrés, que lo acogi6 intensificando la ironia de
su sonrisa.

—Qué le ocurria a ese muchacho? —pregunto, fingiendo
ingenuidad—: Por poco me atraviesa el pecho con sus ufias,
que las tiene afiladas como las de una mujer. ;Sera que esta
celoso? jAqui se ven cosas rarisimas!

—Si; tonterias del presidio. Ya tendras ocasion de verlas
mejor.

Los presos, educados por el habito, comenzaban a desfilar
hacia las galeras cuando aun el corneta no habia tocado la
retirada. Pascasio mir6 a su alrededor y dijo inquietamente:

—Ya?

— ¢ Qué? —preguntd Andrés por decir algo.

—Laretirada. Un dia mas ganado..., o perdido.

El muchacho se agarr6 al brazo de Pascasio apretandose-
lo.

—¢Qué te sucede?
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—Lo habia olvidado. Esta noche sera la primera para mi
en las galeras. Les he cogido horror. Las vi una noche que
nos sacaron a trasladar un muerto, y son horribles. Estoy
desesperado por verme en el dia de mafiana, aunque sea para
que me traten como a una bestia en la limpieza del patio.
—Pronto te sera todo indiferente.
—Mientras tanto...

El corneta comenzo a tocar la retirada, y simultaneamente
a ella se oyeron los palmetazos de los cabos apremiando a los
demas presos.

Andrés continuo la frase:

—...es lamuerte.

Hizo un saludo con la mano y dijo:

—Adiods; mafiana tal vez nos veamos.

Una hora después —Ilos rancheros no entraban en sus
galeras hasta cerrada la noche—, Pascasio alin permanecia
en el mismo sitio.

Revestido de blancos azulejos, se empotraba en la colum-
na un tanque donde se guardaba el agua para la limpieza del
patio. En su fondo, como si tratase de leer en las aguas que
reflejaban las ultimas luces de la tarde, Pascasio busco su
cara, pero el agua estaba turbia y apenas distingui6, toda
borrosa, en la oscuridad, su silueta.

En aquel momento, el gallego Prendes recontaba, por quinta
vez, a los ciento treinta y dos presos en fila de la Primera
Central...

EL BAILE DEL GUANAJO
13

—iAlineacion de dos en fondo! jAmarrense bien los pantalo-

nes, que vamos a pasar el Niagara en bicicleta! ;Listos? jDe
fren...! {March...! jQuiero sentir las pisadas como si llevaran
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puestos los de vaqueta! jUn, do...! j{Un, do...! ;Qué es lo que

te pasa, Huevo de Oro? Hasta en la fila estas de rascabucheo.

iCubre! jPasos, que no siento esos callos! {Después, en vez

de guanajos van a querer convertirse en aeroplanos! ;Un, do!
iUn, do...!

—Oye, Candela, cuando menos te figuras que estés en el
campo de entrenamiento.

—No, es una iglesiay ti eres el cura de ella. Ahorita vas a
tener que celebrar la misa. Cuando sientas el agua caliente,
se te va a hacer que llegaste al infierno, y el diablo mayor voy
a ser yo mismo.

—Con tal de que me dejes ponerte el rabo, todo ira bien.

—No, el rabo se lo vas a poner a tu madre. jAlto! ;En su
lugar descansen!

—(Como se conoce que fuiste «amarilloy!

—Y bien! jBastantes cabrones de ustedes que colgué en
las guésimas!

—Te equivocaste, esbirro; en mi vida he cortado cafia.
Esa que la tumbe el viento, los negros esclavos o los america-
nos.

—Si sigues subversivo, vas a parar de cabeza al Interior.

—iCompaiiero! ;Era asi como hablabas en el ingenio?

—Tal vez—y Candela se abstrajo, con la mirada perdida
en la copa de una palma que se alzaba en el medio del patio—
. Los discos me los daba hechos mister Daniels, el
administrador: «La salvacion del pais depende del éxito de la
zafra... La Patria exige que todo buen trabajador denuncie a
los agentes de Moscu que traten de sabotearlay.

Hizo un ademan con el brazo, como si estuviera arengando
o dando plan de machete, y afiadio:

—iPero por tu madre, Curita, no me recuerdes esos
tiempos! ;Si hasta me parece que tengo el machete en la
mano!
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—Y tal vez no te equivoques. Si suefias de noche, el que
duerme a tu lado se revuelve.

—iNo me chives! Estoy hablando en serio. j Algin guapo
de los que hay aqui los quisiera coger yo en el verde, con una
buena gudmpara en la mufieca!

—iAhorita te vas a poner como Valentin! jZas, zas, zas!

—Si ta supieras, que Valentin a cada rato me recuerda mis
buenos tiempos. jLos compontes que he dado yo! Después t
sientes en los barracones el run-run, pero nada: la guampara
habla lengua y lo demas son cuentos; todo acaba en una
funcion de bongoses. El unico trabajo fino que hay que hacer
es tener bronqueados a los haitianos, jamaiquinos y gallegos.
iY amarrar corto a los negros cubiches, que ésos son mas
1éperos que la madre que los pario!

—¢ Y todo eso lo hacias por amor al arte?

—Amoraqué?... jLabuena plata que le mangaba a mister
Daniels! Y después ya sabes, abierto con las carnes del pueblo.
Emperchado con el uniforme nuevo, el buen machete y el
cuarentaicinco a la cintura. Con eso y cuatro pesos en el
bolsillo, acababa.

Candela, mientras hablaba, pasedbase delante de los presos
en formacion que se disponian a baldear la cocina. Sumimica
eraridicula, a pesar de lo que reflejase su rostro, segiin hablase
de los cortadores de cafia o de «las carnes del puebloy.

Pascasio lo observaba desde la oscuridad de la cocina con
el entrecejo contraido por el odio. Efectivamente, alli estaba
el «rural»; lo reconocia en todos sus ademanes, en la desfa-
chatez y el cinismo. Era el tipo hibrido, mitad hampon, mitad
agente de la ley, extraido de las capas sociales mas avasalladas
para ser utilizado como instrumento de opresion. Lo recordaba
en las guardarrayas del cafiaveral, oteando alguna cabeza
rebelde para abatirla de un planazo, o de recorrido, cuando a
su paso los vejigos de los trabajadores que atin no levantaban
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un palmo del suelo y ya habian aprendido a decir: «;Larural!»,
con terror, se aplastaban contra la tierra, disimulandose, como
alimafias de caza entre los matojos. jAlli estaba aqui! Tan
rural en el presidio como en el ingenio. Candela aqui y Candela
alla. Candela en todas partes para el que cayese abajo, y
lamedor siempre con el de arriba, ya fuera mister Daniels o
mister Rompemontes.

Pascasio fue cerrando poco a poco sus parpados hasta
adulterar la vision; alli estaba Candela vestido de amarillo,
con el cuarentaicinco y el machete a la cintura; dando 6rdenes
en el batey, en el corte de cafia y hasta en el barracon. Carente
de toda idea politica, no se le ocurria pensar que el rural podia
ser, llegado el caso, su compafiero; que, como ¢l, salia del
pueblo, de los hombres explotados y vilipendiados; que era,
asimismo, como ¢l, un tornillo de la maquina oprobiosa del
régimen que sufria el mundo. No acertaba a pensar que, el
mejor dia, el machete de rural podria formar, tendria que
formar, al lado de su mocha. No, el uno habia nacido para
rural como el otro para esclavo; eran enemigos, desde que
nacieron eran enemigos y lo seguirian siendo hasta la muerte,
sin que ninguno de los dos perdiese su condicion caracteristica.

Quitd con repugnancia la vista y la paseo por la fila de
presos que, con los cepillos y los sacos, esperaban la hora
para comenzar el trabajo.

En segundo término, casi oculto por los demas, distinguio a
Andrés, y todos sus pensamientos variaron de curso,
emocionandolo. El insomnio de la noche pasada todavia le
pesaba en los hombros, como si los sentimientos contradicto-
rios que experimento se le hubieran ido amontonando sobre
las espaldas. Todo lo que hizo para engafiarse fue inutil. Si,
aquello era distinto a lo que sintié cuando tuvo el primer
encuentro con la Morita; distinto a todo lo anterior que habia
vivido; pero, indiscutiblemente, era el amor.
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Acostado en su cama de lona, con la vista fija en el techo
de laboveday las quijadas apretadas, revis6 uno a uno todos
los detalles y gozé aquella emocion que diabolicamente las
sumaba todas. Ni por un instante dejo de abandonarse al
veértigo jubiloso que lo arrastraba. Sentia en su interior el soplo
poderoso de la pasion, y no pensé a donde lo podia conducir el
huracén; y si hubiera precisado que la muerte y el escarnio lo
esperaban, que eran inevitables, no habria cogido un solo rizo
de sus velas destefiidas al viento. El Pascasio de la resisten-
cia habia muerto; habia esperado hasta el tiltimo minuto, hasta
que su ultima energia se habia roto, pero €l no podia bajar los
escalones uno a uno como los demas, ni tampoco seguirse
engafiando. Sentia que lo que le rugia dentro tenia, por encima
de todas las leyes, derecho a la vida. Ni siquiera se lo
preguntaba. Ya no establecia diferencias, desde mucho antes,
entre lo que era y no era moral; ahora no le interesaba si
estaba dentro o fuera de lo natural lo que sentia, si estaba o
no dentro de la vida. Solamente sabia que de la pobreza pasé
a poseerlo todo; que antes estaba clavado en tierra, separado
del mundo por barreras que apenas le permitian una fuga a
sus pensamientos limosneros, y que ahora aquellas barreras
habian rodado con estruendo dentro de él, haciéndolo duefio
del mundo.

Antes de entrar en la galera—ya tan tarde que el brigada
de recorrido nocturno tuvo que buscarlo para completar la
tablilla del recuento—, se habia tirado en el pedazo de tierra
cubierto de césped que rodeaba la palma del patio y se puso a
pensar bajo el cielo estrellado de la noche.

Por primera vez en su vida no le parecio6 grande el misterio
del firmamento, ni sufri6é, como una brujeria, el influjo de la
luna. Sus pensamientos eran tan intensos como lo que
contemplaba. Si todas las estrellas fuesen ojos que viesen, lo
estarian mirando con el mismo asombro con que €l las mir6

175



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red
siempre antes. Se palpaba sin reconocerse; le parecia impo-
sible que fuera ¢l mismo. En toda la noche no se le ocurrio
que aquella pasion era de ¢l solo, que habia fundido
arbitrariamente su existencia con otra existencia, pero que
aquella pasion era un secreto que nadie compartia. No se le
ocurrio pensarlo, pero tampoco lo que sucederia después.

Abhora, arrebatado por el vértigo, algo superior a su pensa-
miento lo ilustraba. Le parecia sentir el amor del muchacho
en sus silencios y en sus miradas intensas de la tarde anterior.
Pero no se detuvo a pensarlo, no concentraba nada, impotente
su subconsciencia para turbarle los suefios. Las veces que se
acerco al abismo de las realidades, inevitablemente temblo de
espanto, pero era un espanto maravilloso que no conociera
nunca y que le penetraba ahora, acaso no por amar
intensamente, sino porque su amor se apartaba de las normas,
como si éstas fueran también una barrera, mas alla de la cual
las pasiones eran infinitas como el infinito estrellado que con-
templaba.

Ya en la carcel deprimente de la boveda, sus sentimientos
no sufrieron alteracion alguna; todo estaba dentro de él. Se
sentia poderosamente enriquecido y capaz de mostrarse
desnudo al mundo para que éste viese lo que era la felicidad
ilimitada, la que estd mas alla del bien y del mal, donde el goce
y el sufrimiento son una misma cosa avasalladora.

El era otro Pascasio; era imposible que el actual hubiera
nacido de un ser ya liquidado, minado por ocho afios de una
tortura inutil; era imposible que aquello que €l sentia lo hubiera
sentido cada uno de los presos que cayeron en la abyeccion;
en ninguna de aquellas bestias que lo rodeaban, revolcandose
en su propio fango, habia descubierto el soplo ultrahumano
que lo arrebataba a €1, en un torbellino irresistible. Estaba
limpio de la lujuria onerosa de los degradados; su pecado
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inconfesable tenia mil voces para gritar: no la defensa que
juzgabaridicula, sino el jubilo.

Fue so6lo en la mafiana cuando se sinti6 desconcertado,
como si hubiera pasado una noche de orgia envuelto en
vapores de aguardiente, como si necesitase el silencio impo-
nente de la noche y de los hombres dormidos para que su
suefio se expansionase hasta el infinito. No es que el despertar
lo retrogradase a su pobreza anterior —estaba estremecido
por una fuerza poderosa—, pero comprendia que todo era
irrealizable, que se habia dejado arrastrar por un arrebato
emocional que nadie compartia. Lo que la noche anterior, por
la propia fuerza del vértigo, le pas6 inadvertido, se alzaba
ahora ante ¢l materialmente infranqueable, semejante a los
muros del presidio.

No es que estuviera dispuesto a renunciar a su suefio, pero
yano veia la felicidad delante de €1, sino la desesperacion de
lo imposible. Ignorando que fatalmente la vida tiene que seguir
su curso, y que todo lo que comienza tiene, por fuerza, un fin,
pensaba que, no siendo capaz de dar un nuevo paso en la
realizacion de su suefio, €ste iba a quedar frustrado, aunque
sembrado en ¢l como el remordimiento por un crimen, que
nadie compartia su secreto, y que solamente le restaba arrastrar
en silencio aquella carga. Habiéndole el vértigo anticipado
una arrebatadora vision de la dicha, al analizarlo ahora se
encontraba sin caminos para lograrla, y la veia tan lejana e
inalcanzable como facilmente poseible le parecié la noche
anterior el misterio del firmamento.

Latnica vez que se independizo parcialmente de la obsesion
fue para sentir un odio rabioso contra el cabo del patio en el
que vio al rural, es decir, al enemigo de su vida anterior, al
representante de quien lo trasplanté a aquella nueva existencia
del presidio, donde conociera todos los sufrimientos y donde
ahora estaba perdido definitivamente. Sufria esa iracundia
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cuando su mirada tropez6 con Andrés, y los latidos de su

corazon se aceleraron; todo lo que no fuera emocion se borro

de sumente; le parecio el dia mas claro y mas amable todo;

incluso aquel cinico de Candela tenia algo diferente, como los
demas que lo rodeaban.

Tenia todo algo diferente, aunque €l no podia precisarlo,
fija su mirada en los ojos perdidos del muchacho, en cuyo
rostro se veian colgajos de fatiga. Pascasio habia oido decir
que cuando una persona era mirada fijamente terminaba por
buscar a quien lo observaba; cuando recordo6 esto, sus 0jos se
suavizaron; no se sentia con fuerza para encontrarse con la
mirada de su nuevo amigo, lo que para ¢l seria como un dialogo;
le parecia que no iba a poder contener su agitacion, que todos
se lanotarian y que su secreto dejaria de serlo, para convertirlo
en la irrision de los demas.

Poco a poco lanecesidad de comunicarse con Andrés lo
obligd a afanarse de nuevo; su mirada fue creciendo en la
intensidad hasta parecerle a ¢l que materialmente penetraba
en aquellos ojos que permanecian inconmovibles, perdidos en
una vaguedad absoluta de esfinge.

Aunque Pascasio se sentia lejos de si mismo, puesta toda
su fuerza animica en los 0jos escrutantes, sufri6 un escalofrio
doloroso ante la total ausencia del muchacho que nada parecia
romper. ;Donde estaba? ; Como podia sentirse tan desligado
de lo que tenia a su alrededor, que no percibia aquel fervor
que lo abrazaba? Ahora comprendia hasta qué punto habia
sido loco al dejarse conducir por sus suefios.

La misma impotencia que sufriera al levantarse, le pene-
traba en aquel momento para privarlo completamente de
esperanzas. Recordaba como un descubrimiento la frase con
que Andrés lo habia despedido la tarde anterior: «Tal vez nos
veamos mafianay, y se preguntaba de donde habia sacado
apoyo para abandonarse al jubilo que lo poseyo. Cierto que
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Andrés se prendio de €l como en busca de proteccion cuando
supo que llegaba la hora de encerrarse en la leonera habitada
por gentes extrafas y enemigas; pero lo mismo hubiera hecho
con otro cualquiera; era el terror del novato, manifiesto a la
persona que tenia cerca; si ¢l, Pascasio, le hubiera inspirado
el menor interés, no lo habria despedido seguramente con
aquel vago: «Tal vez lo vea mafianay.

Pascasio caia, después de analizarlo todo, al chocar con la
fria indiferencia de Andrés, en el andlisis de las palabras cuyo
valor literal es tan relativo en la interpretacion de los
sentimientos. Si €l se hubiera detenido a pensar en lo que
hablo la tarde anterior, habria llegado a la conclusion de que el
silencio crece en relacion directa con la intensidad de los sen-
timientos que necesitaban ser expresados; pero no pensaba;
vivia a saltos emocionales que tan pronto lo elevaban como lo
arrastraban por tierra lastimosamente.

Sin que Pascasio se hubiera dado cuenta, Candela habia
entrado en la cocina, y en aquel momento, estreme-ciéndolo,
palmote6 a su lado, mientras gritaba:

—iQue avance la infanteria!

Veinte hombres, sobre los cuales sobresalia el largo
compaiiero de Andrés, que tosia constantemente, se pusieron
en marcha con desorden hacia el interior de la cocina, a la
vez que gritaban:

—iAnguila, lleg6 la hora de la quema!

—iY bien! Hoy estamos listos.

—Yo, en el primer chance que se me presente, reengancho
para las celdas. Si veo a Candela que me quiere ganar el
tiempo con el agua hirviendo, le mando el puiio.

—iY te cogeran los Incorregibles!

—iMejor que mejor! Ya tengo ganas de conocerlo todo.
i Tanto cuento con los Incorregibles! ; Es que acaso soy algun
faisan? Perro no come perro.
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—Depende de la sazon.

—El que me coma a mi revienta, Huevo de Oro.

—Pues mira, dame un chance; hoy es un dia en que quisiera
morir reventado. ;Sabes ti lo que es estar a pan y agua
teniendo comida delante de los 0jos?

El que hablaba hizo un gesto significativo aludiendo a
Andrés, que en aquel instante, sonriente, miraba a Pascasio.

—iNi te metas! Parece que ya tiene duefio.

—¢Ese es el hombre?

—¢Quién? ;Pascasio? Me lo han asegurado.

Atisbaron al ranchero de reojo, pero se vieron obligados a
la franqueza por la sonrisa abierta de éste. Pascasio lucia
transfigurado, y no vario la expresion de su semblante cuando
Candela se detuvo delante de él.

—iRanchero! ;Est4 usted de guardia hoy?

—¢Y esa seriedad, Candela? —pregunt6 Pascasio,
poniéndole una mano en el hombro que el otro rehuy6—.
Compadre, olvide lo pasado; usted sabe que uno aqui siempre
tiene su hora mala.

Candela lo mird con curiosidad agresiva. Habia oido hablar
del asunto de Brai y Pascasio, pero a €l le parecio imposible
que el negro ranchero, a quien siempre habia visto tan pacifico,
fuera el guapo que los otros suponian. Cierto que también le
pegod a él, pero le debia su salvacion a la oportuna llegada del
brigada Rompemontes y a que, ademas, no le convenia andarse
fajando para no perder el puesto de cabo y las buscas que
tenia; pero, en carrera larga, el perro siempre cogia al vena-
do, y todavia a ellos les quedaban afios por delante. Ahora, al
verlo tan manso, sus ideas se confirmaban, y lo juzgaba muy
tonto por pensar que las cosas podian quedarse como estaban.
Candela, después de mirarlo despectivo, respondid secamente:

—Pues, amigo, en esa hora mala estoy yo ahora. ;Me han
dicho que usted es el de guardia?
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—Si, estoy de guardia, Candela. De lo otro... Bueno, sera
como t0 quieras.

—¢ Cudl es el perol del agua caliente?

—Elinico que esta sobre el fogon. Ahora mismo lo apearé.

Sin dejar de sonreir se dirigio a las cadenas de la polea,
siempre seguido por la mirada burlona del cabo, que ahora no
se explicaba como aquel tipo se habia atrevido a pegarle a é1.
Mentalmente adelanto la fecha del desquite, fijandola para la
primera oportunidad, por simple que fuera.

Pascasio corri6 la roldana de la polea hasta situarla enci-
ma del perol que iba a bajar, engancho los garfios en las asas
y tir6 de la cadena sin fin, que poco a poco comenzo a
suspender el enorme peso del agua casi hirviente. Mientras
hacia el trabajo buscé con la vista a Andrés, que lo miraba
con curiosidad, y su rostro fue adquiriendo un gesto de
contemplacion fascinada.

—iHey! (Hasta cudndo? —grit6 uno de la limpieza—.
( Vas allevar el perol hasta el techo de la cocina?

El ranchero se arranco de su abstraccion contemplativa, y
avergonzado le dio un tir6n a la cadena en sentido inverso, la
que sigui6 corriendo por la inercia y por el peso del perol.
Cuando éste estuvo en el suelo, Candela se acerco con un
cubo, gritando:

—iLos cepillos! No me vayan a esperar ahora a que el
agua se convierta en hielo.

Voleo el cubo ya lleno de agua humeante y lo lanzo al suelo
con estruendo.

—iSobre ella! jAliniense! Oye, Anguila, te estoy viendo
en la zafadera del cuerpo.

—iEs que esa agua esté hirviendo, Candela!

—Para quitar la manteca tiene que estar asi. Parece que
los rancheros, en vez de echarle el sebo a la comida, se lo
tiran al piso. j Tumben!
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Mientras hablaba regaba el suelo de la cocina, del que se
levantaban nubes de vapor que lo iban cubriendo todo hasta
mas arriba de la cintura de los hombres descalzos. Cada vez
que lanzaba el agua se oian las palabras gruesas y maldicientes
de los quemados, los cuales, para poder resistir el dolor, se
veian obligados a saltar constantemente de un pie al otro, ala
vez que con los cepillos de raiz, de mango largo, frotaban las
losas del piso para quitarle la suciedad grasosa que las
impregnaba, sin dejar por eso de atender a Candela, evitando
ser alcanzados de lleno por el agua caliente.

Pero Candela se sentia criminal. Voleaba el cubo y amagaba
lanzarlo con un movimiento engafioso del cuerpo, para arrojarlo
inmediatamente después y quemar a los presos, cogiéndolos
fuera de balance.

—¢Qué pasa, Huevo de Oro? ; Te vas a tirar para el fresco
o qué? Hace rato que te estoy viendo con Anguila en el
masajeo.

—Nosotros somos los que te estamos viendo a ti, Candela;
nos estas ganando el tiempo para achicharrarnos las patas.

—Lotinico que falta es que ti me ensefies ahora. jA ver! Tu,
blanquito, ; también estas en la guilladera? Mira que eres dema-
siado ingreso para tomarme el pelo. jAgua va!

—iCandela!

—Si sigues asi, no vamos a terminar el baldeo en paz!
(Es que lo que quieres es llenarlo a uno de ampollas?

—¢Ampollas ta? ;Si ya tienes callos en la conciencia!
i Vamos, cepillo! ;Nos vamos a estar aqui toda la mafana?
iEsos ingresos! jLos quiero ver en el limpio, o el agua los va
a coger por arriba!

Pascasio contemplaba la escena con el semblante iracun-
do. Habia quitado la mirada de Andrés, no pudiendo verlo
mezclado en aquella danza que tenia tanto de ridicula como
de dolorosa. Dos veces se encontr6 con los o0jos del muchacho
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y le parecio una cosa irreal el rostro torcido por el sufrimiento,
que trataba de sonreirle penosamente, envuelto en los vapores
que se levantaban del piso.

Aun nuevo grito de Candela ya no pudo mas, y mezclan-
dose con los que hacian lamecanica, le quité el cepillo a Andrés,
mientras decia:

—iQuitate, que esto no es para ti!

Todos se detuvieron ante aquella extrafia intervencion y
miraron, ora a Pascasio, ora a Candela, que habia fruncido el
cefo. El ranchero aprovecho la ocasion para ponerse en primer
término, y mirando fijamente al cabo, le grito:

—D¢jame ver si me acuerdo de mis buenos tiempos. Antes
el que estaba en tu lugar tenia que ser un hombre probado.

Candela fue a hacer un movimiento de protesta, pero se
sonrid malignamente y se acerco al perol para llenar el cubo.
Después adelant6 dos pasos y, tratando de engafiar a Pascasio,
le lanzo el agua sobre las rodillas. Pascasio quiso saltar, pero
la hervidura lo alcanzd, arrancandole un rugido.

—¢ Era asi en tus tiempos? —pregunt6 Candela.

—Asi—tespondio Pascasio tras una ligera vacilacion—; pero
mas ain, mas atn. jMucho mas!

Y sin que nadie lo siguiera, se dobld sobre si mismo; inclinado
sobre el piso, y haciendo crujir el mango del cepillo, comenzo
amoverlo de derecha a izquierda, mientras avanzaba.

Candela lleno el cubo de nuevo y torno a lanzar su conteni-
do a los pies de Pascasio, que seguia avanzando, sin cuidarse
ya. Esta vez el ranchero resistio la quemada sin que una queja
se escapara de sus labios y sin dejar de avanzar. Candela hizo
un gesto de extrafieza, pero no se detuvo.

El agua del tercer cubo estall6 sobre el suelo, mojando
completamente las piernas del hombre, que cada vez se
acercaba mas y mas a su verdugo. Por encima del ruido que
hacia el cepillo al ser restregado sobre las losas, se sintido un
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rugir sordo que en el primer instante, por el asombro que

causaba la escena, no se precisé de donde partia. Cuando

Candela saco el cuarto cubo de agua, ya Pascasio llegaba al

perol, y el cabo tuvo que caminar hacia la pared que le quedaba
detras para poderlo lanzar.

Se repitio el estruendo del agua mezclado con el ruido del
cepillo y con la queja sorda de la victima, pero la sonrisa maligna
de Candela lucia ahora como momificada, parecida a una
mueca. Entre el grupo de los espectadores alguien comento:

—iEse animal esta cojeando! Esta abrasado.

—iEso esun crimen! —grit6 el ingreso alto.

Andrés, agarrado a las cadenas de la polea, estaba inten-
samente palido y con los 0jos muy abiertos, pero algo, como
una sonrisa enigmatica, le anidaba en los labios; parecia ser el
unico que esperaba algo imprevisto.

—iMas! —se oyo0 gritar en aquel momento a Pascasio. Su
cepillo hacia rabiosamente grandes semicirculos en el suelo,
y ya el perol quedaba detras de ¢l. Candela tenia el cubo
vacio suspendido en lo alto, sobre su cabeza, como si lo
mostrase evidenciando que yano le quedaba agua alguna que
lanzar. EI miedo contraia sus facciones. No podia seguir
retrocediendo por estar apoyado contra la pared, y con los
ojos muy abiertos miraba a Pascasio, a dos metros escasos
delante de €I, cuyo cepillo restregaba las losas secas.

—iMas! —volvid a gritar el ranchero.

—Se acabd, Pascasio —respondi6 Candela, con la voz
entrecortada por los temblores.

—¢;Como? Candela, en mis tiempos no pasaba eso.

Se alzo frente al cabo, que le dirigié una mirada cargada de
suplica. Pascasio, por el trabajo violento que habia hecho,
tenia la guerrera desabotonada y mostraba los musculos
poderosos del pecho cubiertos de sudor, al igual que el rostro
fiero prestigiado por la piel negra.
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El grupo de hombres se acerco para ver mejor el final del
drama que se desarrollaba ante sus 0jos. S6lo Andrés
permanecio asido a la cadena, mientras su semblante expre-
saba una inquietud angustiosa.

—¢Qué te pasa, Candela, tienes miedo? —preguntod
Pascasio, cogiéndole la barbilla y obligdndolo a levantar la
cabeza—. En mis tiempos, los cabos no podian temblar. Ahora,
que tampoco hacian, claro, lo que ti haces, 1o que t no haras
mas nunca, ;verdad?

Candela movi6 negativamente la cabeza. Su rostro, a su
vez, estaba cubierto de sudor, como el de Pascasio, y se sentia
la garganta tan seca, que trato en vano de tragar una saliva
que no tenia en la boca.

—¢ Verdad que ti no sirves para cabo? jHabla con tu voz!
jHabla! ;Sirves para cabo?

Pascasio se irguio y extendio un brazo sefialando el fogon
donde habia estado puesto el perol del agua, por el cual, de
vez en vez, se escapaban lenguas de fuego.

Todos siguieron con la vista la direccion del brazo del
ranchero. En el grupo compacto de hombres que observaban
la escena corrid un sobresalto; ;qué iba a hacer aquel hombre?
Candela estaba casi desmayado por el terror; el rostro de
Pascasio no expresaba nada, parecia de piedra. La espera
hambrienta de todos los espectadores era visible. Notaron
que se movian los labios del ranchero y, todos a la vez, ade-
lantaron el cuerpo para oir, para saber lo que iba a pasar.

—Tiralos alli, anda.

—¢Qué? —preguntd Candela desemblantado, con las
pupilas dilatadas por el terror.

—¢Qué vaaser? jLos galones! Arrancatelos y quémalos
th mismo.

—iAh! —dijo él aterrorizado, recobrando la vida.
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—iAh! —respiraron los testigos de la escena haciéndole
coro.

Candela, sin dejar de mirar al justiciero, se acerco al horno,
y arrancandose las tiras rojas que lucian las mangas de su
guerrera, las echo al fuego.

—Pendejo, vete ahora al Interior y dile al brigada para lo
que sirves. Si le tienes miedo a Rompemontes, piensa en lo
que te podra pasar si después de lo que me has hecho te veo
una tira en los brazos. Dile al brigada que mande a otro para
acabar aqui, y apurate, que de un momento a otro van a llegar
los rancheros para hacer el almuerzo.

Candela sali¢ de la cocina en medio de las risas de los
presos que aplaudian el final del tiranuelo.

—iCompas! —gritd Huevo de Oro—. ;Lo acompafiamos?

—iEso es! —apoy6 Anguila—. jVamos a acompaiarlo al
Interior! Si vamos todos, no nos pasara nada.

—iSobre ¢l! jEspéranos, Candela! jCubre! jDe frente,
march!

—iJa, ja! jDobla el lomo! jAl cemento le pica la barriga!
(No era asi, hijo de puta?

—iCorran, corran, que se nos va!

—iVamos a acompafiarlo con musica!

—iEso es! jSacale algo, Huevo de Oro, tu que eres
bongosero! jSacale un canto que le venga bien! j Vamos!

Todos corrieron detras del cabo destituido tan originalmen-
te; s6lo quedaron en la cocina Andrés, Pascasio y Mauricio,
el ingreso alto, y detras de los fogones, temeroso, el Curita.
Mientras Pascasio se apoyaba en el horno con un gesto de
dolor en el semblante, se oy6 el canto a coro, que llegaba del
patio:

—iAy! Ya se acabo Candela, jse acabd!

—iCandela quem¢ a Pascasio y se apago!...
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Lentamente, Andrés se acerco al abrasado y le preguntd
en voz muy baja:

—¢ Por qué lo hiciste?

El corazon de Pascasio se agitd con inusitada fuerza al
sentirse interrogado en aquel tono tan confidencial. En vez de
hablar, hizo un esfuerzo vano por acallar los latidos que se le
hacian perceptibles fuera de €1, e imposibilitado por la emocion,
no supo mas que alzar los hombros y forzar una sonrisa.

—Yo lo s¢ —dijo el muchacho, mirandolo con fijeza.

Luego paseo la mirada a su alrededor. Con excepcion del
compaiiero suyo de ingresos, que precisamente en aquel
instante los observaba, no vio a nadie mas. Dud6 un momen-
to, pero decidiéndose, se acerco a Pascasio, y obligdndolo a
inclinarse, le dijo, uniendo casi sus labios a los del ranchero:

—Estas loco, pero...

No pudo terminar la frase; el brazo de Pascasio lo habia
envuelto y atraido hacia si, confundiendo las dos bocas. Andrés
no opuso resistencia alguna; cerr6 los ojos abandonandose,
hasta que Pascasio, asombrado de lo que hacia, lo solto.
Entonces el muchacho repiti6 lo que habia comenzado a decirle:

—Estés loco, pero eres un hombre.

Se apart6 de él y fue a reunirse con su compafiero, que
parecia esperarlo, intensamente palido, pero que no le dijo
una sola palabra de reproche. Del patio llegaban los cantos
de los presos:

—iAy! Ya se apag6 Candela. {Se apagooo!

Y de la azotea bajaba la algarabia de los cornetas, ensa-
yando toques reglamentarios.

EL JUICIO
14

—iEl1 5062, Pascasio Speek!
—Presente.
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—AMhi, a la derecha. Mas alla, mas alla. jAhi! Donde lo
pueda ver bien. {El 9730, Andrés Pinel!

—Presente.

—iA laderecha! Haga fila. Conque 9730! jEsto es una
vergiienza! jAcabado de ingresar! Rodriguez, ;por qué
nimero vamos?

—No se ha llegado todavia al 740, sefior.

—iDe modo que el tipo este no tiene aqui ni quince dias!
iEs una vergiienza! jA ver, a ver! El1 7644, Jos¢ Diaz Diaz,
alias Candela. ;Candela? ; Este fue el fuego apagado, no?

—Si, sefior.

—iConteste!

—Presente.

—iFila! E1 7968, Antonio Sudrez, alias Huevo de Oro.

—Presente.

—iLo mismo! De platino vas a tener que ponértelos.
iConque Huevo de Oro! jEntre en la fila! jOtro! El 8222,
Ricardo Diaz, alias Anguila.

—Presente.

—iCubran su puesto! E1 7989, José¢ Martinez, alias el Curita.
iCémo!

—Presente.

—¢Coémo puede consentirse esta clase de alias irrespe-
tuoso? Oiga, ;por qué le dicen a usted asi?

—Porque mi padre era cura, sefior.

—iCura! jCallense o desalojo el salon! ;Cura? Esa es una
ofensa a laiglesia. jSolamente por eso! jTome nota, Rodriguez.
Solamente por eso tiene usted la pérdida de dos meses de
buena conducta.

—Pero, ;sefior, qué culpa tengo yo de que mi padre fuera
cura?
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—iCaéllese! jHagan silencio! Esas cosas no se dicen, se
las reserva uno en lo profundo de su conciencia.

—Algo parecido a eso fue el cuento que el cura le debio
hacer a mi madre y ella trag6. Y aqui me tiene usted, sefior
oficial.

—iDos meses mas! Tome nota, Rodriguez.

—A17989 solamente le falta un afio para cumplir, y no se
puede quitar mas de una conducta.

—iAh! jPues que los cumpla en la celda! A ver, otro:
(como dice? ;Iguana?... El 8533, Jos¢ Hernandez, alias
i[guana!

—Presente.

—¢Iguana?

—Si, sefor.

—Digame usted! Iguana, Anguila, Candela, Huevo de Oro,
el Cu... ;Y los alias de esos otros dos?

—No tienen ninguno en su expediente.

—Esta bien, les buscaremos alguno hoy. Vaya pensando
en los bichos de la charada. ;Qué hace usted ahi como un
bobo? Vaya a cubrir la fila. ;Hay mas aun? jPor poco me
traen el presidio entero!

—Son testigos; estaban en la cocina, de limpieza.

—Y ese larguisimo, ;quién es?

—Otro de la limpieza. Ingreso 9731, Mauricio Noval.

—Conocido por...?

—Todavia no tiene alias tampoco.

—iPero ese hombre es inconcebible sin un apodo! Oiga,
acérquese. {Como le decian a usted en la calle?

—¢Enlacalle? Solian llamarme «el sefior Novaly.

—Esta bien, alinéese. ;Lo ve usted, Rodriguez? Fulano
Noval, ;cé6mo?

—NMauricio Noval.
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—FEso es, Mauricio Noval, alias el Sefior. ;;Qué hora es?
iOh! Hemos perdido el tiempo lastimosamente, y yo tengo
que tomar mi cucharada. Pronto, léeme el parte. Apurate.

En la sala de Corte del penal se celebraba el juicio por los
sucesos ocurridos el dia anterior en la cocina. Ademas de la
veintena de reclusos enjuiciados, se veian en el local mas de
doscientos espectadores que habian logrado sitio, y que
mantenian un silencio respetuoso por temor a verse desaloja-
dos. Todos ardian en curiosidad. Desde hacia veinticuatro horas
no se hablaba mas que de lo ocurrido a Candela con la gente de
la limpieza: de Pascasio, que lo habia degradado de guapo; y
del ingreso que provoco la bronca. El juicio seria sensacional,
aunque le tocara actuar al caduco Acebal, el Cancamo, como
le llamaban los penados, tan viejo que ya no sabia lo que hacia
y que en todo momento se dejaba llevar por lo que sugeria su
secretario.

—Lee, lee.

El penado, que hacia también las veces de secretario del
brigada del Orden Interior, comenzo a leer el acta levantada.

«A las seis a.m. del dia de ayer, encontrandose de servicio
en la limpieza de la cocina el cabo de distintivo rojo, José Diaz
Diaz (a) Candela, penado numero...»

—iYa, ya! Eldel canto, ;no? jLos veo una vez y no se me
despintan! Aquel que esta alli, el quinto de la fila, ;eh?

—No, sefior, ese es el Curita.

—¢ Conque el Curita? ;Todavia no esta en la celda?

—Sera después del juicio. Pero le diré¢ que es un testigo de
cargo.

—No, no; eso no le hace; es un sacrilegio y no hay que
olvidar nunca que el presidio es una institucion reformadora
donde debe cuidarse tanto el alma del delincuente como su
cuerpo. Lea, lea para darme cuenta. Estabamos en Candela.
(Cual me dijo usted que era?

190



Hombres sin mujer www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—El tercero de la fila.

—Tiene aspecto de criminal; si es reincidente lo manda-
mos para los Incorregibles.

—Sefior, Candela es el cabo que acusa.

—iAh! ;Por qué no me lo dijo antes? Mire, no me lea
mas. Digame claramente lo que pasé. ;Hubo sangre?

—No, sefior, sucedio que...

El penado se acerco al oficial y empez6 a hablarle al oido
mientras que éste, con la barbilla apoyada en una mano, hacia
movimientos afirmativos, a la vez que entornaba los parpados.

—;Demodo que ese..., ese que llaman el Curita vio cuando
besaba al ingreso empleando la violencia? ;Qué dice usted
de eso, recluso? ;Cual es? ;Como se llama?

—FEl segundo de la fila, Andrés Pinel— el recluso que fungia
de secretario bajo de nuevo la voz—; es lo que usted decia
hace un momento; esta casa debe ser un reformatorio, debe
salvarse a estos inocentes que no cesan de verse perseguidos
por los presos sin conciencia ni moral. El agresor es el primero
de la fila, Pascasio Speek.

—Bueno, bueno, pero estos muchachos también son de
encargo.

—Ademas, sefior oficial, el primero de la fila, ;usted sabe?,
tratd de sublevar a los demaés presos. El primero de la fila.

—iComo! D4 un paso adelante! ;El primero de la fila!
(Es usted? {Da vergiienza, horror, estar cerca de seres tan
abyectos! jBesando a los inocentes! {Un negro! {Menos mal
que fuera eso solo! Pero, jtratar de sublevar el penal después!
iTome nota, Rodriguez! jSuprimale todas las conductas! Las
que tenga pendientes. jTodas! jQue lo pongan a pan y agua
diez dias! jSublevar! ;Y «sin tiempo» para la celda! ;Suble-
varse a mi guardia para que después me digan que no sirvo!
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El secretario lo mird rapidamente con un gesto maligno en
el rostro. No rectifico el error del oficial que se suponia de
guardia el dia de los sucesos.

—iPues veran si sirvo o no! jMe sobra energia para tener
en un pufio a tanto desvergonzado! ;Sin tiempo! Y nada de
Incorregibles, que yo sé bien que es un centro de diversiones,
de prostitucion. jCelda solitaria! ;Y nada de sol! {Nada de
salir al patio! jEjem, ejem, ejem! jDe modo que sublevacion!
iEjem!

El oficial, ya caduco, se vio atacado de un golpe de tos en
medio de su improvisada violencia.

—iSublevacion! Una investigacion de la secretaria y el
retiro por viejo inutil, ; verdad? Todos los dias me lo dice Josefina
y tiene razon: «Papito, no te descuides; Papito, mira lo que
haces. Eres demasiado bondadoso; piensa lo que seria de
nosotros si tuvieras que dejar el empleo». Pero, jclaro esta!,
VOsotros no pensais en eso; no tenéis casa, ni familia, ni religion.
iNo sabéis lo que es tener una esposa joven y bonita! jEjem!
iSin tiempo! Tome nota, Rodriguez. ;Qué mas, qué mas? Hoy
tengo que demostrar mi energia. jLos otros!

El secretario lo mir6 con intranquilidad. Atisb6 para un rincon
de la sala, donde se disimulaba Manuel Chiquito, y le hizoun
gesto; después se fijo en la fila de enjuiciados, buscando a
quien echarle encima la violencia del oficial. ;Quién? Tenia
que evitar que la victima fuera Andrés, ya que eso no convenia
a los planes de Manuel Chiquito, a cuyo servicio estaba en
aquella ocasion. Una sonrisa ilumind su semblante, pero dudo
aun un momento, temiendo que la victima elegida se diese
cuenta de la maniobra y lo echase todo a perder. Cogié un
pedazo de papel y escribid con letra grande: «El Curitay, mos-
trandoselo al oficial, a la vez que decia:

—Los otros son simples testigos, sefior; el mismo castiga-
does...
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—iCaéllese! jAh! ;Yo sabia que faltaba algo! jEl Curita!
i Treinta dias de celda para ese sacrilego! Este es un refor-
matorio tanto del cuerpo como del alma.

—Pero, sefor oficial —grit6 el Curita—, jqué alma ni qué
nifio muerto! ;Qué culpa tengo yo de que mi madre fuera
lavandera de un cura salido y se la comieran?...

—Treinta dias mas! jEl hombre privado de religion debe
morirse! jRespeto por lo menos! jOfender asi a un padre de
laiglesia!

—Padre de la iglesia, no, so Cancamo: jmi padre!

—iOh! ;Oh! ;Me da algo! jEjem, ejem, ejem! jLIévense a
este hombre de aqui! jA los dos, a los dos, sin tiempo! Pronto,
Rodriguez, que me traigan mi cucharada. jEjem, ejem, ejem!
Tome nota: sin limitacion de tiempo.

—Los demas, absueltos, ;verdad?

—iNinguno absuelto! Pérdida de destino; que ingresen en
la mecanica...

—Bien; ya estan en ella.

—Todo eso es para que no se dude de mi energia. jEjem,
ejem! ;Y mi cucharada?

Al levantarse el oficial, los espectadores comenzaron a
salir desordenadamente, haciendo comentarios. El juicio los
habia decepcionado. Si en vez del Cancamo hubiera actuado
Martin Suarez, el Tisico, hasta habria reproducido la escena
del beso. Pero por algo se habia demorado la vista hasta el
dia siguiente. Aquello parecia pan comido, y se veia lamano
de algun preso influyente. El nombre de Manuel Chiquito corrio
de boca en boca. El juicio habia sido un fracaso: ni un
interrogatorio serio, ni una palabra de defensa del acusado, ni
siquiera la lectura del parte. Decididamente, aquel viejo no
servia para nada, y durante toda la vista se le vio dominado
por el secretario de Rompemontes, que lo manejo a su antojo.
Pero, ;por qué no se defendié Pascasio? Le hubiera bastado
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con mostrar las piernas inflamadas por las quemaduras para
tocarle el sentimentalismo al viejo Cancamo, que solia titularse
«el padre de los presos». En tlltimo caso, no hubiera salido
con la condena barbara de ir para la celda sin tiempo limitado,
y sin tener padrinos conocidos que lo pudieran sacar de ella.
A lo mejor se pudria en «la neveray.

Los que aln estaban en la sala miraron al ranchero con
curiosidad. Estaba pétreo, y las cuerdas duras del rostro, que
parecia hecho a hachazos, tensas y fijas, como modeladas en
bronce. Nuevamente su personalidad se veia exaltada por el
prestigio del color oscuro. No era concebible aquel fiero y a
la vez dramatico hermetismo en un rostro blanco que la pali-
dez hubiera deslucido o la sangre adulterado; ni se podria
tampoco comprender un rostro blanco que expresase aquella
dureza de piedra y a la vez un sentimiento de tan profunda
intensidad como anidaba en sus 0jos, cubiertos por un himedo
brillo melancolico.

El escolta nimero uno de las celdas se le acercod para
conducirlo, y a pesar del habito, respetd por un instante su
actitud; después, poniéndole una mano sobre el hombro, le
dijo:

—Vamos.

Pascasio sufri6 un estremecimiento que se le comunico al
escolta como una corriente elctrica, y mird a su alrededor,
deteniendo los ojos en Andrés, que estaba intensamente palido.

—¢ Por qué no te defendiste? ; Por qué no hablaste? Yo no
supe, ni pude.

—Todo salid bien, Andrés, mas que esto no hubiéramos
podido esperar.

Era la primera vez que decia su nombre y los labios se
agitaron. Afiadio, con una sonrisa de amargura:

—Es mejor asi. ;Qué hubiera sido de nosotros?

—Pero... {Como crees que sea posible?
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—Vamos —repitio6 el escolta impaciente, notando las
miradas de los demas presos fijas en ellos. Andrés insistio
aun:

—Pero, jsi el culpable he sido yo! ;Coémo es posible?

—D¢jame ir. Esto no es nada, ya veras como salgo dentro
de unos dias.

Andrés mir6 a su alrededor y luego al escolta. Estaban
rodeados de miradas y no era posible... Mir6 a Pascasio
intensamente, como ofreciéndosele, pero el ranchero dio un
paso hacia la puerta de salida diciendo:

—Debemos olvidar lo que paso. jAdios!

Andrés se qued6 inmovil mientras Pascasio salia; los presos
se separaron a un lado y a otro de la sala, mirandolo con
curiosidad. ;No era aquél el sustituto de Brai? A nadie habia
acusado. No se habia defendido. No tembl6 ni un solo musculo
de su rostro cuando el oficial dict6 sentencia. Sabian que tenia
las piernas quemadas, y lo veian caminar sin cojera y sin un
gesto de dolor. (No era aquél el nuevo toro? Habia
desprestigiado a Candela, que representaba en la limpieza al
Orden Interior. Y ya tenia de todo, hasta muchacho, el mas
deseado del presidio.

—Lo de ayer lo aguanté como guapo de verdad. Eso no lo
ha hecho nadie en el presidio.

—iTiene unas cosas!

—Se va a dejar algo escrito; veran que si.

Al llegar Pascasio a la puerta sinti6 que lo llamaban, y al
volverse se encontr6 con la Morita, que se secaba las lagrimas
conun pafiuelo:

—Yo te saco de la celda.

El semblante de Pascasio no expresod nada al oirlo, y
continuo su camino al lado del Curita, que miraba hacia todos
con desconfianza, como si temiese una agresion. Detras salio
Andrés. que vio a la Morita cerrarle el paso:
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—¢ Estards satisfecho ahora? Ahi lo tienes con los ojos
llenos de tierra, como yo lo dije. Y tu no hablaste una sola
palabra, cuando para lo inico que servimos nosotras es para
hablar cuando llega la hora.

Andrés lo miré un momento sin responder, con los ojos
humedecidos. Después murmuro:

—¢ Y la celda es muy mala?

—Mala? —La Morita hizo un gesto despreciativo—. Para
un hombre como ¢l no hay nada malo, pero se morira en ella
pensando probablemente en ti. En lo pendejo que eres.

En aquel momento alguien se acerco, dando fuertes pisa-
das. Al volverse se encontraron con Valentin el loco, que les
grito:

—iAh! jEl hijo de aura! jQueria comer ganllinan blanca
como Valentin Pérez Dayson! ;Sufriste mucho, gallinita mia?
(No es verdad que tu eres solita del Grande Hombre?

Fue a agarrar a Andrés por los hombros, cuando sali6 de
atras de la columna Manuel Chiquito, que le dio un golpe en el
pecho haciéndolo retroceder.

—iLéargate, loco de mierda!

—Tu! (Eres ti? ;La resalacion del presidio? jEl cerdo!
iLa babosa! —Valentin comenz6 a tirar mandobles
imaginarios, mientras retrocedia, alejandose—. ;A mi? jZas,
zas, zas! ;Al Grande Hombre? jNo va a quedar ni rastro
tuyo, hijo de puta! ;Doénde estd mi machete? jZas! jZas!
jZas!

La Morita mir6 escrutadoramente al recién llegado.

—¢Qué es lo que te pasa, Mora?

—¢Que qué me pasa...? Ta has desgraciado a Pascasio.
Pero acuérdate de que en el mundo hay muchas navajas, y si
a ¢l le sucede algo en la celda..., te acordaras mejor.

—Y eso a qué viene, Mora?

—A esto... —dijo la Morita, sefialando a Andrés.

—Pero, /qué puede saber este muchacho?
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—T0 me entiendes.

—iOye, oye! —llamo6 Manuel Chiquito, al ver que Andrés
se alejaba—; ;asi me agradeces que te haya librado del loco?

Andrés siguid su camino sin hacerle caso. Manuel Chiqui-
to no le quit6 los ojos de encima, hasta que desaparecio;
después, moviendo la cabeza, se volvid hacia la Morita,
diciendo:

—iEs un fenomeno! Mira—afadi6 con una rapida inspi-
racion—; ¢l podria sacar...

Se detuvo desconfiado, mirando a la Morita penetrante-
mente:

—D¢jame pensar —dijo—; aqui el que suelta prenda se lo
comen las hormigas.

EN LAS CELDAS
15

—iDos, sin tiempo!

—¢Como? ; Qué comieron?

—No sé: sodomia, sublevacion; lios de marido y mujer.

El penado con galones de sargento, jefe de las celdas, abrio
lareja del pasillo que conducia a éstas, y dejo pasar al escolta
con los dos castigados.

— ¢ El Curita? ; Otra vez por aqui, y con la perpetua? ; Qué,
comiste carne de puerco?

—Nada, Tragico; sa la comi6 mi madre hace treinta afios.
iMiren que eso tiene rabia!

—¢Y eso qué es?

—~Que Cancamo me manda sin tiempo para la nevera
porque le dije que yo era hijo de cura.

—¢Y usted? —dijo el sargento, volviéndose hacia
Pascasio—. ;;Qué comi6? ;Un cinco mil? ; Tuno eres el de
los peroles?
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Pascasio lo mir6 sin responder, todavia abstraido. El Tragico
puso una cara hosca y volvid a hacerle la pregunta,
demorédndose en las silabas hasta hacer que Pascasio lo
atendiese.

—¢Qué, no me oyes o es que estas haciéndote el sordo?

—¢Como?

—(Qué es eso de como? Tu, parece que no conoces al
Tragico. Aqui el amo soy yo, y hay que hablarme con los
brazos cruzados. jCrazalos!

Pascasio sacudi6 la cabeza como si acabase de salir de un
sueflo y mir6 para el hombre iracundo que tenia delante de si.
Erauna especie de gigante colorado, cuya cabeza mintiscula,
mal avenida con el resto del cuerpo, parecia postiza. Tenia en
la mano, agarrado por los dos extremos, un largo pedazo de
goma reforzada con alambre de cobre, que parecia un arma
peligrosa.

—Pero es que no me oyes, yegua? ;Prefieres que te
hable el componte?

El Curita y el escolta se apartaron. Este, echandole mano
al club, mientras el Tragico le ponia ante la nariz a Pascasio el
pedazo de goma:

—Cruza los brazos! —volvio a gritar el sargento—. jEs
la primera vez que repito una orden con mi lengua!

—Pero, ;qué dices, so mierda? ;Que yo te cruce los
brazos?

El Tragico dio un paso atras y levanto el brazo armado del
black jack, que silbo en el aire, pero Pascasio no le dio tiempo
para pegar, y saltando hacia delante, le hundio el pufio en el
estomago, haciéndolo rodar por el suelo como una mole; el
ranchero iba a esperar que el otro se levantara para atacar de
nuevo, cuando recibid en la cabeza un golpe que lo hizo caer
de bruces, sin conocimiento.
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—iBuen palo! —grit6 el Curita—. jMira que estos negros
tienen la cabeza dura!

—Este palo no perdona si coge hueso.

Y el escolta corri6 a levantar al Tragico, que viendo a su
agresor en el suelo, se acerco a ¢l con la goma preparada
para pegar.

—Tragico —dijo con inquietud el escolta.

—D¢jame! ;Mas nunca levantara la mano!

Y sobre la espalda del negro inanimado cayo el silbante
vergajo con furia de bestia viva.

—No da gusto asi —dijo entre dientes el sargento.

Se inclind y le subid la guerrera al caido hasta dejarle al
descubierto las espaldas.

—Veras ahora lo que es goma.

—D¢jalo ya, Tragico —insistio el escolta.

—No te metas en esto, Uno. Aqui soy yo el que manda;
miray calla.

—1Lo vas a matar.

—iY bien! Perono yo, sino la tuberculosis. jJa, ja,ja! jQue
le echen a ella los veinte afios!

Nuevamente cayo el vergajo, esta vez en la carne descu-
bierta, dejando una huella abultada y rojiza en las espaldas,
que se estremecieron bajo el golpe.

—Otro! Para que cruces los brazos. jOtro! Para que no
pegues mas. jOtro! Para que no te olvides del Tragico. Y
éste, jaj!, y éste..., jaj!..., de regalo.

Los verdugones, cruzandose, habian hecho saltar la san-
gre, que corria a gotitas por los costados desnudos, que se
movian bajo el brutal castigo.

—iQue se despierta, Tragico! —grito el escolta.

—Como? jPronto, las esposas! jDame las esposas! Ayuda
tu, Cura. Para la Gltima celda. { Vengan!
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Cogi6 un par de esposas que le daba el escolta y se las
puso en la mufieca al torturado.

—Alcanzame el otro par. jMuévete, Uno! ;Lo vas a colgar
después de la cueriza?

—iYa te he dicho que no te metas! Si sigues asi, todo el
mundo va a saber lo de...

—iEsta bien, callate! A mi poco me importa lo que hagas.

Un instante después, Pascasio, cargado por los tres
hombres, fue conducido hasta el fondo del pasillo, donde estaba
laultima celda. Ya en ella, le levantaron los brazos esposados,
encadenandolos a la barra mas alta de la reja, en la que quedo
el cuerpo de Pascasio suspendido como un colgajo inerte.

—Tragico, ;no estd demasiado alto?

El interrogado mir6 al escolta haciendo un gesto de impa-
ciencia:

—No, Uno. En cuanto venga en si podra apoyar la punta
de los pies en el suelo. Cura, traeme un cubo de agua para
despertar a este equivocado.

Cerro larejade la celda en la que quedaba colgado Pascasio
y espero la llegada del agua. El rostro del torturado, caido
sobre un hombro, semejante al de un Cristo negro, iba poco a
poco expresando un intenso dolor.

—Sintiempo y peleando con el duefio de la casa—murmuro
el escolta.

—(Qué hablas ahi? Parece que te has puesto demasiado
sentimental. Bueno, en ti eso no es raro.

—Tragico, no sigas tocando ese punto. Ya me lo aflojaste
delante del Curita, y ya sabes que a ninguno de los dos nos
conviene.

—¢Me vas a meter miedo ahora?

—No, no; el miedo lo tengo yo solo, y ti sabes lo malo que
es asustar a un hombre.

—A un hombre tal vez, ;pero a ti?

200



Hombres sin mujer www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

El escolta dio un paso atras desenfundando el revolver:

—Di una palabra mas y estas completo.

—Me vas a tirar? —pregunto, intranquilo—. ;Y después?

—¢Después? jTe reviraste, te volviste loco! Mira a ése
como lo tienes; me serviria de prueba si quisiera meterme en
lios.

—Ahi viene el Cura; guarda eso.

—Esté bien, pero aguanta la lengua.

—El agua.

—Venga.

El Tragico cogid el cubo y lanzd su contenido contra
Pascasio, que después de estremecerse, comenzo a lanzar
pequefios quejidos. Al rato irguid la cabeza, y sus ojos
inyectados de sangre miraron con asombro doloroso delante
de ¢l, mientras trataba de sostenerse en la punta de los pies,
que dificilmente le llegaban al suelo. Un estertor ronco
escapaba de su garganta, y para poder sostener el cuerpo
pendiente de las mufiecas, que sentia romperse, tratd de
clavarle los dientes a una de las barras horizontales de lareja
que le quedaba a la misma altura de 1a boca.

—¢Muerdes el freno, yegua? Yo te voy a ensefar a
obedecer. ;Y qué fue lo que hizo éste, Curita?

—Degrado6 al cabo Candela. Le obligd a arrancarse los
galones y a echarlos él mismo al fuego en la cocina.

— Entonces también presume de guapo? Siempre dije que
ese Candela no se comia a nadie.

—Yo no sé¢; el negro es guapo; la gente dice que le echo
los caballos a Brai y que éste se rajo.

—iA Brai!... —El sargento mir6 para Pascasio, que se
habia desmayado de nuevo. Repitio—: jA Brai! Pues mira,
ahi lo tienes; cuando la candela es brava no hay carapacho
duro. Me rio yo de los guapos de presidio.

Se quedo pensativo un instante y afiadi6 en voz baja:
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—iLo meten a uno en cada lio! jA Brai! Vamos, Curita,
elige la celda vacia que mas te guste. Ya cogeras pasillo de
vez en cuando.

Echo a andar, seguido del Curita, y cuando ya habia andado
unos pasos, se volvio hacia el escolta y le dijo:

—Uno, zafale las esposas a ése. Por lo que veo no sirve
para nada.

Fue dejando atras las celdas desde las cuales, después que
el Tragico pasaba, saludaban al Curita. El Tragico se detuvo:

—Vaya, ésta estd buena: como parece que la vas a ocupar
por un largo tiempo te hara bien tu poquito de luz. ;Y qué? —
anadié mientras lo encerraba—: ;por qué fue la bronca de
¢se con Candela?

—Por un muchacho que el Cabo estaba apretando para
que pasmase; un negocio de Manuel Chiquito. Manuel Chiquito
fue quien mand¢ al negro para aqui sin tiempo. Pero a mi
tiene que sacarme o me voy de lengua.

—¢ Brai, ;como anda por fuera?

—Como siempre; no hay quien le ronque.

—¢No dices que el castigado le echd los caballos y se
rajo?

—Eso dicen. Los que vieron la bronca no entendieron muy
bien lo que paso, pero Pascasio...

—¢Se llama Pascasio?

—Si, Pascasio Speek. Dicen que le llamoé pendejo y le dijo
que a €l no le metia miedo.

—¢Y Brai?

—Ya te digo. No me han sabido explicar bien el asunto.
Hace como dos semanas que también rompi6 a la Moritay a
unos cuantos que se metieron a defenderla. Y en la cocina,
ayer, hizo un papel de macho. ;Si hubieras estado alli para
que vieras! Bueno, fijate que Candela fue derechito al fogon
y tir6 los galones sin decir una palabra. Después salio para
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presentarle la renuncia a Rompemontes, como le mandé
Pascasio, pero se formd un escandalo mientras llegaba el
brigada y yo le aconsejé que lo que debia hacer era acusar al
ranchero de que se estaba besando con el chavea en la cocina.
Yo era testigo de eso y aqui me tienes.

En aquel instante sintieron el ruido de un cuerpo cayendo
pesadamente.

—Ya Jesucristo bajo de la cruz—dijo el Curita—; lo malo
sera cuando resucite.

—Tendra que ir a remanecer al sanatorio. Ha cogido leha
de mala manera.

—Ten cuidado con €l.

—iBah! No hay negro guapo ni tamarindo dulce.

—Ese es un refran. Cuando ti menos te lo esperes se te
suelta el loco.

—Esta bien; no me des consejos. ;Qué pas6, Uno? —le
pregunto al escolta que llegaba—. ; Bajaste al hombre?

—S1, estd como muerto. Vas a tener que llamar al interno
de guardia.

—iAl qué! No faltaba mas; déjalo que duerma un poco,
que eso es salud para el cuerpo.

Del fondo del pasillo parecia llegar un quejido constante.
Cuando el escolta ntimero uno abrié las manecillas de las
esposas que mantenian suspendido a Pascasio, éste cay6 en
el piso de la celda, donde quedo sin hacer ningiin movimiento.

Unos minutos después comenzo6 a quejarse débilmente, pero
sin salir del desmayo: no perdido en un mas alla oscuro donde
existiese la sensibilidad, sino borrado absolutamente de la vida,
del sufrimiento y de la subconsciencia. Las quejas que
escapaban de sus labios eran proferidas por la carne herida;
quejas fisicas, semejantes al salto de los nervios de un cuerpo
ya muerto.
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Hasta mucho tiempo después no sintio6 el primer alfilerazo
del dolor, seguido inmediatamente de otros muchos que le
atravesaban todo el cuerpo, haciéndolo rugir sordamente. Asi
entrd en la subconsciencia, precedido por dolores indecibles.
Los pensamientos le llegaban por rafagas, pero prefiados de
oscuridad, sin una idea correcta ni difusa de lo que le ocurria,
aunque si ya con el conocimiento del dolor. Comenzaba a
sentir y a pensar, acaso en la misma forma que sintieron y
pensaron los seres inmediatos al hombre en la evolucion
geologica. También ¢l vivia siglos en aquel esfuerzo
sobrenatural e inconsciente para arrancarse de la nada
dolorosa en que gravitaba como una piedra caida en el vacio
infinito.

En la primera manifestacion de su voluntad fisica no logr6
otra cosa que arrastrar por el suelo mojado y sucio de la celda,
el rostro macerado y la boca torcida por el dolor. Y después,
todo €1, como un reptil ciego, como un toro que buscase un
pedazo de tierra blanda para hundirse en ella, comenzo a
moverse, encogiendo y estirando las piernas, avanzando
lentamente hasta tropezar con la pared rezumante del cala-
bozo que se le opuso. Alli tuvo su primer pensamiento preciso,
lo penetré como un hilo de luz en una cueva jamas abierta al
dia. ;Quién era €1? ;Por qué sufria tanto? ; Siempre habria
padecido lo mismo? No se conocia, aunque le parecia
conocerse desde mucho tiempo antes. Callé un instante sus
rugidos para oirse mejor el dolor, pero su boca continuo6 torcida.

El hilo de luz continuaba ensanchandose, abriéndose en un
haz de preguntas turbadas por el sufrimiento, que llego hasta
el recuerdo, estremeciéndolo. ;Ddonde estaba? ;Qué le habia
ocurrido? ;Qué era aquello que se sentia dentro de si, tan
doloroso y a la vez tan suyo que necesitaba acariciarlo?

Laboca torcida se le distendi6, y stibitamente dos image-
nes se le repitieron, sucediéndose vertiginosas hasta parecer
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una sola, mezcladas, confundidas. El pensamiento de Pascasio
las persiguid, aferrandose a ellas como a una tabla de salvacion.
iEl! ;Qué habia sucedido? Se abandoné a su dolor fisico, que
ya era impotente para romperle la sombra de sonrisa que
pretendia anidar en sus labios aplastados contra el suelo. Hizo
un esfuerzo desesperado para acabar de arrancarse de aquella
pesadilla, y trat6 de incorporarse luchando contra el dolor que
lo ataba como una cadena. De pronto lo record6 todo: jLa
celda! Volvié a ver al Tragico como en el momento en que,
colgado de la reja, tuvo un instante de lucidez, y, por el dolor
que sentia en sus muiecas, penso si todavia estaria suspendido
de la barra.

Abri6 los 0jos y se incorporo sobre sus rodillas, mordiéndo-
se los labios para no quejarse. En esa posicion se quedo largo
rato tratando de precisar. Tenia humillada la cabeza y los
brazos le pendian a lo largo del cuerpo, dando la impresion
absoluta del vencido. Apreto los parpados para hacer caer
una lagrima que le humedecia las pupilas, y tuvo una sonrisa
desvaida. ;Y ahora? ;Sin tiempo? Es decir, un mes, dos
meses, un ano, lo que fuera, lo que ellos quisieran, sin limitacion
de tiempo.

Se apreto la cabeza para aplastarse el dolor, pero, de dentro
afuera, algo le martillaba sin cesar, rompiéndole las sienes.
Sin embargo, se hundia en el dolor fisico para consolarse,
como un sediento que bebiese vinagre. Penso que lo habian
destrozado y que debia tener algo roto dentro del pecho y en
las mufiecas. Conteniendo los quejidos busco a tientas un lugar
en donde echarse, pero en aquel cajon estrecho y largo como
una tumba, todo estaba fangoso y nauseabundo.

Estaba solo, completamente solo, abandonado y ardido por
la fiebre que se le localizaba en las piernas, en las espaldas y
las sienes. La soledad y las sombras lo envolvian en una honda
melancolia, limpia de toda agresion; toda plena del recuerdo
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de Andrés, al que imaginaba lejano, en el pais del sol, ignorante
de lo que le ocurria. Se abandon¢ a los brazos de aquel
recuerdo y dejo correr libremente las lagrimas de una felicidad
desconsolada. Era como si el jubilo de los dias anteriores
lloviera sobre €l, tierra reseca, y lo ablandara hasta la médula.
Se habia echado, encogido, en un rincéon de la celda, y
lloraba silenciosamente, mojandose el rostro inflamado hasta

la monstruosidad por los traumatismos. Semejaba un gran
mono refugiado en el fondo de una cueva. Pero aun dentro de
aquella crisis de sentimentalismo seguia acosandolo la pregunta
de lo por venir. Le habia dicho a Andrés, en el momento de
separarse, que todo habia ocurrido bien, pero comprendia que
las fuerzas no le alcanzaban, que le era imposible tornar a la
vida anterior, a la detenida, a la estancada.

Ya no se le ocurria pensar en la libertad, en sus campos
maravillosos, en las melenas claras de las cafas, estremeci-
das por el viento. Entre ¢l y su pasado estaba un bosque de
tentaciones y promesas, estaba aquel muchacho que se le
meti6 dentro como un delgado fleje de acero, traspasandolo,
poseyéndolo hasta el menor pensamiento. Lo pensaba
indefenso, a merced de las bestias; su experiencia le decia
que era muy dificil que un muchacho pudiera escapar de las
trampas del presidio. Una idea inquietante se le impuso a todas
las demas; recordd a Candela acosando a Andrés, y
rapidamente tuvo la intuicion de que no lo hacia por el simple
gusto de martirizar. En la confusion de su cerebro creia
recordar algo que no precisaba ahora, algo vago, acaso una
palabra suelta, una conversacion a la que no habia dado mayor
importancia, algo asi. ;Qué era? Estuvo largo rato desorien-
tado, tratando de concentrar sus pensamientos puestos en
fuga por los latidos de las sienes adoloridas. De pronto, cuando
ya habia abandonado la esperanza, se acordo del dia en que
tuvo el disgusto con sus dos compaiieros en la cocina.
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jComencubo! ;No se habia referido a Andrés cuando dijo:
«un chiquito rubio que est4 en los Ingresos»? jEra Andrés!
Ese mismo dia lo lastimd con el estrobo al tirarselo a Matienzo.
Pascasio se estremeci6, y haciendo un esfuerzo doloroso
se incorpor6 a medias. jManuel Chiquito! Manuel Chiquito
era el que perseguia a Andrés, y era uno de los amos de
presidio; lo podia todo con sus astucias y su dinero. Se acabd
de incorporar, y sin sentir dolor alguno al precisar que todo lo
ocurrido era obra de aquel hombre. Recordaba al recluso
secretario del oficial sentenciador hablandole a éste al oido.
iLo habian eliminado!

Tuvo un sobresalto y se aferrd a la reja de la celda,
sacudiéndola bruscamente como si se hubiera vuelto loco. El
dolor que sinti6 lo empuj6 a la desesperacion recordandole su
impotencia; pero poseido poruna furia salvaje sigui6 sacudiendo
la reja. Recordo6 fugazmente el dia que lo prendieron y lo
tiraron en un calabozo parecido, todo cruzado por el plan de
machete de la guardia rural. Entonces también habia dejado
algo afuera, algo que también sabia que lo necesitaba, que
estaba indefenso; pero de lo cual, sin embargo, podia esperar,
si no proteccion, ayuda.

Se apart6 de la reja con una sonrisa amarga, y una rafaga
de locura lo posey0, arrancandole carcajadas que sacudieron
sus labios monstruosos. En la semiclaridad del pasillo aparecio
una sombra silenciosa que se acerco lentamente al calabozo.

—¢Ocurre algo? Creo que va a ser muy dificil que puedas
romper la reja.

Era el Tragico, que mir6 con precaucion, pues no oia por
primera vez risas semejantes, y sabia que los locos desarrollan
una fuerza brutal capaz de hacer saltar los cepos tan viejos
como el presidio. Anadio:

—(No te puedes estar tranquilo? Asi lograras escapar
mejor.
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Dandose cuenta de que Pascasio no le queria responder,
alzo los hombros y, tocando los cepos de la reja, se volvio
parairse.

—Trégico.

—¢Qué pasa? Crei que estabas mudo. A lo mejor te han
hecho dafio los gomazos que te metioé el Uno cuando me
tumbaste.

—iAh! ;Fue el guardia? Crei que habias sido t0, y queria
pedirte un favor para quedar en paz.

—iHombre! ;Qué es lo que querias?

Pascasio se le quedd mirando con desconfianza.

—Un mandado —dijo en voz baja.

—Ya sé. Al muchacho, ;jno?

—Si.

—¢Quién es?

—La Morita.

—¢La Morita? El Cura me habl6 de un muchacho que
Candela estaba apretando.

—Ese es un amigo mio.

—Yasé. Tueres de los que les gusta tenerlos al retortero.
Bueno, ese es asunto tuyo. Sino te pones impertinente aqui,
podras coger tu chance de vez en cuando. ;Y qué mandado
era? Hoy cumple Floreado quince dias que le echaron y te lo
puede llevar; es de confianza, aunque tiene la lengua un poco
larga. Di. ;Quieres escribirlo mejor?

Saco de la guerrera un pedazo de lapiz y una libreta que
ofrecid a Pascasio.

—No tiene importancia —dijo éste, cogiendo lo que le
ofrecian—. Espera.

Pens6 un instante y escribio:

«Morita, dile a Andrés que no se fie de

Manuel Chiquito, te agradeceré mucho este

favor. Pascasio Speek».
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Dud6 todavia un momento, pero doblando la hoja de la libreta
en muchos pliegues se la entrego al Tragico, diciéndole:

—Eso es todo. Procura que se lo entreguen pronto a la
Morita.

—iEso es tener dominio sobre las mujeres! ;Y digo, con lo
enrevesada que es la Morita! No te preocupes, hoy mismo se
lo daran. jAh! Luego te mandaré unos sacos para que puedas
dormir en seco. Abur.

Se alejo por el pasillo, con la sonrisa de satisfaccion del
que ha resuelto un probable conflicto. Al llegar al pasillo de
salida que daba al patio de Aislados, donde estaba sentado el
escolta, le pidio a éste la hora, y después le dijo:

—Presenta en el Interior al de la 8 que cumple hoy. Me
voy a dar un bafio para quitarme la peste de encima.

Leyo el papel que le habia dado Pascasio y lo rompi6 en
pedacitos, volviéndose de espaldas al vigilante, que acaricia-
ba el mango de su revolver mientras le dirigia una mirada
cargada de odio.

EL ABISMO
16

(Qué hacer de la hora que aun faltaba para poder quedarse a
solas con €l mismo, protegido por el silencio y el suefio de los
que le rodeaban? Andrés, demasiado novato, no habia
aprendido todavia la dificil ciencia de quedarse solo entre la
gente; no podia imaginar que los gritos tienen también silencio,
y que si no fuera por eso muy pocos terminarian sus condenas
sin estar atacados de locura rabiosa. No lo podia saber en el
poco tiempo que tenia de preso, como tampoco sabria en ese
momento, si lo hubieran encerrado en una prision celular, que
la soledad puede poblarse de seres mas o menos irreales y el
silencio, de voces mas 0 menos amigas.

Era demasiado ingreso aun, y ademads, habia caido en el
torrente que forman las aguas muertas del presidio cuando
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encuentran un lugar por donde vaciarse, escapadas de las
fuerzas que las inmovilizan. A su paso se alzaban los
comentarios y las frases procaces que le hacian torcer la
direccion; a dondequiera que se volvia encontraba ojos fijos
en €l; ojos que lo recorrian todo, envolviéndolo, desnudando-
lo. Ya no era el mismo que en los primeros dias pasaba
inadvertido a medias, cuando s6lo lo insultaban torpemente,
requebrandolo, al pasar cerca de un grupo. Antes, aunque
llamasen la atencion su juventud y su gracia casi femenina,
de hombre sin hacer, nada los impulsaba a que se mostraran
ofensivos. Lo acosaban por hébito, en la obsesion del preso
por lo que le falta: la mujer, la mujer que Andrés parecia
recordar. En muchos de los casos se acercaban a €l por el
simple placer de hacer dafio; pero ahora, la actitud era otra;
las palabras persuasivas se habian convertido en desvergon-
zadas; le metian en los ojos, que se daban indefensos por la
intensidad de su vida interior, la lascivia de sus miradas. Ya
era un convicto de sodomia, el posible amigo complaciente.
(No habia «sacado de su paso» a Pascasio Speek, al hombre
a quien no se le sabia nada malo, y a quien se tenia ahora en
la celda, sin tiempo? jMuchacho! En el cuerpo, en el gesto,
en el mirar, se veia que no era de los tontos que se dejaban
coger con la mano, sino que iba a dar mucha guerra.

Ya empezaba con suerte —que no es lo que les sobra a
estos tipos que de vez en cuando caen en la prision para
desgraciar a los demas. Sin embargo, Andrés se sentia ahogar
en aquel ambiente hostil y viscoso a la vez. Ya no sabia en
donde ocultarse, porque de todos los lugares, es el presidio
donde menos puede uno escapar a su destino. En otras
condiciones no hubiera podido resistir tal avalancha de
vergiienza sobre €l, ya que el oprobio de que lo hacian objeto
era superior a su apego a la vida; pero estaba abroquelado
por el recuerdo de su amigo, por el temor que le causaba la
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suerte que estaba corriendo. Lo pensaba con tristeza; se sentia
poseido por €l. No le sobraba nada para los otros, ni para si
mismo. Si queria estar solo era para que nadie lo despertase
de su suefio, semejante a una ola de fuego que le quemaba
todo el ser. Sentia a la jauria acosandolo, pero no tenia tiempo
para pensar en su suerte, que no le importaba por demas.
Recordaba con extrafieza, por venir de quien venian, las
palabras de la Morita, dichas cuando ¢l hablaba con Pascasio
en el patio: «Ahora el mal sera para todos; para ti, que eres el
unico que cuentasy. Y se admiraba del vaticinio ya realizado.
Pascasio era el tinico que contaba, y fue humillado y lanzado
al fondo de un calabozo, expresamente condenado a ser
privado de sol, mientras €l escapaba ileso, escondido en su
silencio cobarde. Le gritaron y, como apostrofe cargado de
desprecio, le echaron a la cara su color oscuro, cuando ¢l
estaba erguido contra todo lo indigno y atin era capaz de re-
belarse después de ocho afios de presidio y de la discriminacion
que, por ser negro, sufrié durante toda su vida. jQué distinta
su fuerza ingenua a la flaqueza babosa y asustada de su
sentenciador!

De abyectos estaba rodeado Pascasio, negros y blancos
por igual, porque todos estaban sometidos al mismo trato y
todos tenian, como consecuencia, el mismo sello cinico.
Pascasio entre todos se destacaba diferente; hasta cuando le
descubrio en los ojos el sentimiento inconfesable, le parecio
hermoso y distinto. No se le habia acercado disimulando la
baba venenosa como Manuel Chiquito, ni lo habia hecho objeto
de una agresion de macho en celo como Matienzo, sino que
se presentd tembloroso y timido, vencido tras una lucha
desesperada, arrastrado por una tragedia semejante a la que
¢l mismo sentia dentro de las venas, aunque mas limpio, ya
que Pascasio habia sido desviado, no por un mal ingénito, sino
por el crimen de los hombres y del presidio, que adulteraron
su espiritu fuerte y sano.
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Todo aquello se lo ley6 en el rostro con la rara intuicion
femenina que le proporcionaba su modo de ser ambiguo,
producto de una naturaleza de transicion. Lo habia compren-
dido y se sentia arrastrado hacia su amigo por sentimientos
tan poderosos y subyugantes que ni por un momento penso
en resistir. Estaba perdido en el presidio, abandonado a sus
fuerzas, que €l sabia quebradizas. De fuera, de la calle, no
tenia nada, ni siquiera un abandono que lamentar, ni una
esperanza a que aferrarse, pero esto no lo movio; de todas
formas hubiera sido lo mismo, porque suftria del egoismo
generoso de los apasionados que lo quieren dar todo, porque
esa es su inica manera de poseer. Sabia que Pascasio no era
capaz de andar el camino, y que cada paso que ¢l le obligara
adar seria como el descubrimiento de tierras nuevas; se sentia
siervo pero, a la vez, amo. Sin embargo, confiaba en las
fuerzas de Pascasio, a las que ¢l era el primero en someterse.
Aquel hombre que se alzaba frente a Candela, pleno de furia
y a la vez capaz de controlarse, era el Pascasio que ¢l tenia
descontado, el que presentia. Por eso se le acerco y se le
rindi6 ante los ojos asombrados de su compaiiero de ingreso;
y desde aquel momento comprendi6 que ya no era él mismo,
que era como un esclavo, y comenzo6 a sentir celos. ;Quién
era la Morita? ;Qué influencia tenia en la vida de su amigo?
(De donde sacaba aquella autoridad y penetracion para anun-
ciar el curso del porvenir?

Recordaba a la Morita frente a €1, después del juicio,
tirandole al rostro palabras despectivas. ;Habria tenido algo
con Pascasio? ;Como era posible que un hombre de tan baja
condicion moral fuera capaz de proceder de aquella forma,
solo por su indignacion? Hasta lo encontraba sugestivo,
semejante a una hembra capaz de interponerse entre €l y su
amigo.
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Se sonrid tristemente en medio de sus celos; Pascasio
estaba privado hasta de la luz del dia, y tal vez no seria asi si
hubiera hablado, como dijo la Morita, cuando el oficial le llamé
a ¢l «nifio inocente». Y por su silencio cobarde andaba sobrado
de sol y harto de gentes, mientras su amigo sufria en el silencio
y la oscuridad de una celda. Bien estaba entonces que ¢l
sufriera la ofensa constante de los otros, que se estuviera alli
en la cama esperando la hora del silencio reglamentario —el
momento peor—, resistiendo a pie firme la avalancha de burlas
oprobiosas de sus compaiieros de galera.

De acuerdo con el reglamento, lo habian puesto a dormir
en la hilera de camas del centro de la boveda, y por su lado
pasaban todos los presos, que acortaban el paso al llegar cerca
de ¢l para verlo semidesnudo. Algunos se conformaban con
mirarlo; otros le decian cosas obscenas en voz baja; otros,
fijandole los ojos entornados, se mordian el labio inferior. Si se
ponia de espaldas para fabricarse una noche con la almoha-
da, oia las alusiones a sus formas, y hasta alguno lo toco
haciéndose el distraido. ;Y eso habia sido la noche anterior!
(Qué contendria ahora, después del juicio, a aquellas gentes?

Su cama estaba separada de la de Brai por el espacio que
quedaba libre para el transito de los presos, y la cama de Brai
yladeal lado, la de 1a Duquesa, eran precisamente uno de los
lugares de tertulia. La noche anterior no le mortificaron mu-
chos, porque la Duquesa, que lo miraba con desconfianza
presintiendo en €l un posible rival, intervino. Aunque la Du-
quesa sabia que a Brai no le gustaba pervertir a ningiin
muchacho, la experiencia le decia que aquel ingreso pronto
estaria a disposicion de que Brai no tuviera que temer ningin
cargo de conciencia. /No estaba Manuel Chiquito pisandole
los talones? Ademas, le conocia en la cara, en los ademanes,
en el cuidado que ponia en taparse, en la forma de ruborizar-
se, en todo, que era una verdadera lea.
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Pensaba la Duquesa que si Brai no estuviera tan cerca le
gustaria trabar amistad con el nuevo ingreso, pues nada era
tan agradable como iniciar a estos muchachos, que sin saberlo,
llevaban todo el amor dentro de si. Pero Brai estaba alli, jy
era el diablo! Lo mejor era mantenerlo fuera de toda confianza
para evitar posibles complicaciones. Por lo tanto, todo el que
se posara por la tertulia seria para conversar con la anfitriona
y no para cogerla de pantalla.

Después del relativo silencio que sigui6 al tendido de camas,
comenzaron los gritos de costumbre:

—iCaballeros, qué letra! —gritd uno—. j Ya tenemos a un
nuevo trapiche moliendo!

—iVaya! Sali6 aquello. jNi que el muchacho le pidiera
prestado nada a nadie!

—Callate, Sindisgusto, yo no lo digo por nada malo! Se
trata...

—Si, si; ya sabemos. Quisieras ser tu el duefio del ingenio,
(no?

—¢Ya ves que hablas como un bobo? Hoy me siento
colono; tengo una caia aqui que quisiera moler; da el guarapo
blanco.

—Pues mira, embarcala para el Norte; como los america-
nos son tan racistas, tal vez te la paguen bien.

—iNuncai Yo pienso como el chino Lin Kan.

—¢Y qué podia pensar ese chino?

—Veras. El otro dia estabamos en el tren de lavado y toco
la corneta avisando visita; nos fuimos a poner las guerreras
por si venian las mujeres, pero Lin Kan, que salio al patio y
vio que eran patos de la Florida, entrd diciendo: «Deja lelelas,
que no son mujeres, son melicanas.

Un escandalo de risas celebro la ocurrencia asiatica.

—Y yo pienso lo mismo —concluy¢ el narrador—; estoy
por lo criollo.
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—(Como dejaste la nevera, Floreado? —pregunt6 uno,
viendo al recién salido de la celda, que en aquel momento se
dirigia a los servicios.

—Nevera? Dile horno mejor. Aquello estd hecho un fuego.
Hoy mismo se le subio el santo al Tragico y acabd. jQué
hubo, familia! —anadi6, saludando al grupo de la Duquesa.

—¢Qué contabas de la celda, Floreado? —pregunto el
andrégino, poniéndole al recién llegado una tierna expresion.

—~Que aquello ardia hoy. Por poco asesinan a un ranchero
que llevaron sin tiempo. ;Qué fue lo que comid?

Simultaneamente todos los del grupo miraron para Andrés,
que se incorpord a medias en su cama. Brai, que hasta aquel
instante parecia indiferente a todo, presto atencion. La Duquesa
le hizo un gesto al Floreado, apuntando para el muchacho, que
se habia puesto intensamente palido.

—iEh! ;Qué pasa? Ni que fuera el primero que suenan en
la celda. jAh! ; T no eres el chiquito de los ingresos? ;Qué
te pasa, has visto un fantasma?

Andrés no respondié nada y se dejo caer emocionado sobre
la almohada, con los maxilares apretados por no dar un grito.

—¢No sabes? —aclar6 la Duquesa—. Es Pascasio; se
metio en lios por ése...

—iYa!

—Parece que se entraron a besos. Ademas, el ranchero
desprestigio todo a Candela; es un negro atrevido; he oido
decir por ahi que presume de ser el toro que mas mea en
presidio. jJa, ja, ja! ;Y qué fue lo que pas6? ;Lo rompio el
Tragico?

Brai se incorpord con el rostro contraido por la violencia,
agarr6 a la Duquesa por el cuello y lo zarande6:

—Callate, so puerco! ;Como te vas a divertir asi con lo
que les pasa a los hombres?

—Pero, viejo...
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— Viejo? jTumadre! jSe acabd el viejo, que ya me tienes

harto con tus pajarerias! jAjila! jRecoge lo tuyo y ajila ahora
mismo de aqui!

Como viese que la Duquesa se quedaba dudando, lo levant6

en vilo, dejose caer de espaldas en la cama, subid los pies, y

sirviéndose de ellos como una catapulta, lo lanz6 por encima de

los hombres acostados, a ocho o diez camas de distancia, donde
cayo ruidosamente, dando gritos.

La galera entera se agito. Voces y gritos se levantaron de
todas partes. Los que estaban mas lejanos, no sabiendo lo
que habia sucedido, pretendian atizar el fuego, como era
costumbre en las rifias corrientes:

—Entrale, éntrale! ; Te menté la madre, verdad?

—iDale duro!

—iArriba! Acuérdese de que el que perdona se chiva.

Precisando que el estruendo no continuaba, se callaron
curiosos. El gallego Prendes llegd empujando a los que
encontraba en el camino.

—jA ver, carajo! jEso lo acabo yo! jA lareja!

Vio el rostro violento de Brai, y a la Duquesa que se
incorporaba trabajosamente, y se contuvo:

—¢Qué ocurri6?

—Nada, gallego —respondi6 Brai—; sdicame esta cama
de aqui y mete otra cualquiera.

—¢Y laDuquesa?

—Te lo regalo. jTe los regalo a todos! Estoy hasta la
gandinga de esta chusma.

El gallego Prendes, sin decir una palabra, llam6 a la Duquesa
moviendo el indice hacia arriba y fingiendo una sonrisa inocente.

—Ya te lo decia, corazon; esta galera no sirve para ti.
( Verdad que estarias mejor en la Aldecoa? ;Vamos! —grit6d
de pronto, apretando los labios y pellizcando en la nuca al
favorito en desgracia—. jRecoge lo tuyo! jAjila! Tumba, a
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dormir al lado de la reja hasta mafiana —después anadio,
bajando la voz—: Yo sabia que esto te iba a durar poco, hijo
de yegua.

—iCbmo, como dices! —grito la Duquesa, alevoso—.
(Que Brai es un hijo de yegua? jDiselo a ¢l, anda! ;Por qué
no hablas como los hombres, frente a frente?

Brai fij6 la vista en el gallego, el cual palideci6 mientras
decia:

—¢Sera canalla este pajarraco? jNo le hagas caso, Brai!
Ni te he nombrado.

Y para disimular el susto que estaba pasando, empez6 a
palmotear, mandando para sus camas a los que se habian
reunido a su alrededor:

—iTumben! No quiero a nadie levantado. Tu, Floreado,
(qué haces ahi como un verraco? jTumba!

—D¢jalo, gallego; esta hablando conmigo —intervino
Brai—. Floreado, ven para que me cuentes lo que paso6 en la
celda.

—Bueno, mandaré la cama de ¢l para aqui. Vamos,
Floreado, trasladate.

Andrés, obsesionado por la idea fija de Pascasio maltrata-
do en las celdas, sigui6 con la vista al hombre que iba a hablar
de ¢él. Lo iba a saber todo! Ya no era como antes, cuando
confiaba en la suerte de su amigo como en algo indestructi-
ble; cuando lo veia, por encima de todo, sereno y fuerte, inmune
a la derrota y a la humillacion. ;Acaso no se habia rendido
ya? ;{No habia sido humillado?

Todo lo que veia antes de invencible en Pascasio se le
antojaba ahora debilidad, y lo que tenia de extravio sensual se
le acolchaba maternalmente para pensar en el hombre que se
habia perdido por €l. «Casi lo asesinany, dijo el Floreado, que
venia del infierno desconocido. Recordd Andrés —de cuando
estuvo en los Aislados— el pasillo negro que conducia a las
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celdas y lareja tras la cual, mas de una vez, divis6 confusa-

mente al preso con la cara de carnicero que hacia las veces
de jefe, y se imagino escenas atroces.

Le clavo su angustia al Floreado, que llegaba cargado con
su cama, y espero, casi incorporado, que comenzase a hablar.
La mirada de Brai, que le cay6 encima, como un peso, lo
turbo, y volvi a encogerse en si mismo, aunque sin perder de
vista al hombre que iba a contar la tragedia anunciada.

—Cuenta, Floreado —hablo6 Brai—; ;como dejaste esas
celdas? Me han dicho que el Tragico esté alli campeando por
sus respetos.

—VYa te lo puedes figurar.

—¢Y qué? (El escolta es un verraco? ;No es el Uno?

—El Uno. Pero, ;es que tu no sabes aun lo que pasa?

—¢Qué cosa?

—El Tragico lo trabd en malos pasos con Caracortada.
Estaban enamorandose. Ya hace lo menos una semana.

—iTambién ellos!

—¢Por qué no? Aqui el que no corre, vuela. Una vez me
marché de una emboscada que me tenian puesta los soldados
por algo asi. Estaba cercado en el monte, y uno abandon6 su
posta para irse a enamorar al de la posta vecina. Por el claro
me escapé. ;/Qué va a hacer la gente cuando esta sin mujer?

—¢ Entonces las celdas andan de patas arriba?

—Claro. El que se pone para su nimero puede pasar de
una celda a otra; el otro dia abusaron de un negrito idiota que
cayo por alli. Le dio a uno por la vena del gusto, y figlirate.
Hombre, ingres6 con el chiquillo ese.

Y el Floreado sefial6 a Andrés, que no apartaba la vista del
narrador, el cual afiadio:

—¢Qué sucede? ; El ranchero que llevaron para la celda
tuvo pleito con este muchacho?
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—No sé. Cuenta lo que paso. ;Dices ti que rompieron al
ranchero?

—iLo mas grande que he visto! Figtrate que el Tragico se
empeio en que el hombre le cruzara los brazos como si €l
fuera un empleado, y el moreno lo revolcé de una derecha en
la barriga. Yo estaba encerrado en la 8 y lo vi todo. Entonces
el Uno le dio un palo en la cabeza que lo dej6 sin sentido y el
Tragico lo aprovechd de mala manera.

—¢Desmayado? —preguntd Andrés con un hilo de voz
que paso inadvertido.

—¢Desmayado? —preguntd Brai con las facciones
endurecidas.

—Desmayado —respondio el Floreado—. El Tragico le
levantd la guerrera poniéndole las espaldas al aire, y comenzo
a darle goma hasta que ech6 sangre. Lo ha reventado.

—Pero, ;y el escolta?

—¢No te dije? Nada. Fue a meterse, pero el Tragico lo
par6 en seco y le pidio las esposas para...

—¢ Lo colgd después? —interrumpid Brai, sentandose en
la cama en actitud agresiva.

—Cuando yo sali ya lo habian apeado, Brai. Pero lo
colgaron asi como estaba; desmayado y todo.

—No me digas mas nada.

Brai se dejo caer de nuevo en la cama, pasandose una
mano por la frente.

—Si lo dejan ahi lo acaban. Ya...

—Te he dicho que no me cuentes mas nada, Floreado —
interrumpi6 secamente Brai.

Andrés, que se habia sentado en la cama, pregunt6 con
VOZ ansiosa:

— Usted cree que le sigan pegando?

Se dirigia al Floreado, que lo acogioé con una sonrisa
maliciosa.
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—(Qué? ;Te interesa? Cualquiera estaria gustoso en su
lugar si supiera que un muchacho como ti se preocupaba.

Andrés hizo un gesto de desesperacion y se acosto,
hundiendo la cabeza en la almohada. El toque de silencio
todavia lo encontr6 en aquella posicion, que ya no abandond
hasta mucho después de que supuso que todos se habian
dormido. Entonces se volvid boca arriba, y mirando al techo
con fijeza, dejo correr las 1agrimas que le bajaban por ambos
lados de la cara, mojandole el cuello. Brai, que permanecia
despierto, lo observaba con curiosidad, pero sin que por ello la
expresion de su rostro se dulcificase.

Alguien en la galera dio el grito reglamentario para levan-
tarse.

—iVoy!

—iSube! —respondio el imaginaria de guardia.

Andrés, que se habia estremecido por los dos gritos, fue a
ocultar su rostro mojado por el llanto, pero hizo un ademan
imperceptible con los hombros, y dejéo que las lagrimas
siguieran corriendo libremente.

El penado que habia pedido permiso para levantarse se
detuvo a su lado, mirandolo con atencion, y Andrés vio, como
a través de un cristal mojado, el cinico rostro de Manuel
Chiquito, que le sonreia, y que se inclind hacia €l para decirle
envoz baja:

—Acuérdate de que siempre soy tu amigo y que puedo
servirte en lo que quieras.

El cabo de imaginaria, desde el fondo de la galera, sise6
haciendo silencio, pero el Chiquito atin dijo, como en un susurro,
mirando el vientre descubierto del muchacho.

—No me tengas tanto miedo, que ni aun sabes para lo que
te quiero. Ademas, todo lo que hagas para huirme ser inutil.
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Al incorporarse se dio cuenta de que Brai estaba despierto
y lo miraba; no se inmuto; haciéndole un saludo con la mano
sigui6 su camino.

Ya cerca de la media noche, Andrés comenz6 a dormitar
penosamente. Parecia haberlo pensado todo y haber, al fin,
tomado una determinacion. Cuando en la madrugada, atin de
noche, se oy la diana, tuvieron que despertarlo. La luz borrosa
de los miseros bombillos se reflejaba en su rostro reseco,
destacandole la palidez. Lo mir6 todo torvamente; como una
maldicion se oian aqui y alli los gritos habituales de los adap-
tados, que escucho con terror, como si estuvieran a punto de
enloquecerlo... ;Seria asi durante meses y afios? Todavia era
muy novato para saber que el escandalo tiene su silencio.

En medio de aquellos gritos que le penetraban en el cerebro,
laidea fija de la suerte de Pascasio se le imponia hasta hacerle
dafio. No sabiendo qué hacer, cogio su toallay se dirigio al
tanque donde cuatro filas de presos esperaban turno para
lavarse la cara.

Era un tanque grande que ocupaba todo el ancho de la
ventana a cuyo pie se encontraba, y que tenia cuatro grifos a
medio metro de distancia uno de otro.

Cuando le llego el turno a Andrés, metio la cabeza bajo el
chorro de agua y oy6 que el que estaba utilizando el grifo
inmediato le hablaba. Volvi6 el rostro, y a través del agua
distinguid a Brai, que le dijo bajando la voz:

—Parece que te interesas de verdad por Pascasio.

Andrés no supo qu responder; dejo que el agua le cubriera
el rostro mientras pensaba lo que podia contestar a aquello.
El tono de la pregunta y la expresion de Brai le parecian
sinceros. Ademas, aunque imprecisa, lo inclinaba hacia aquel
hombre una corriente de simpatia. Lo encontraba distinto a
los otros, tal vez porque le viera indignarse con lo que le ocurrid
a Pascasio. Brai insistio:

221



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

—(Me oyes?

Andrés hizo un gesto afirmativo.

—Pues d¢jalo tranquilo. Si sigues detras de €l 1o llevaras al
precipicio. Yo sé lo que te digo.

—Pero, si... —Andrés se detuvo con la garganta apreta-
da. Haciendo un esfuerzo, continu6—: Yo solo deseo su bien.

—Tal vez sea asi, y por eso debes dejarlo. Si fueras como
los otros, no tendria importancia y no me meteria. Pero asi
me fastidi¢ yo; también el mio era diferente, asi se perdera
Pascasio. Oye —afiadid, después de resoplar el agua
ruidosamente—, hace veinte afos que no le pido nada a nadie,
y a derechas ni sé por qué hago esto. Hasta me da vergiienza.
Dé¢jalo.

El ruido de los grifos amortiguaba las palabras. Andrés no
respondi6 nada y dejo que el agua arrastrase las lagrimas que
le cubrian los ojos. Los ultimos de las filas que correspondian
alas llaves que ocupaban Andrés y Brai, no sabiendo quiénes
las estaban utilizando, comenzaron a dar muestras de
impaciencia:

—¢(Qué pasa? ;Se estan bafiando ahi?

—iVayanse al rio!

Brai sali6 del tanque sin secarse, dejandose caer el agua
sobre los hombros; miré iracundo a los que protestaban, que
retrocedieron inmutados, y dijo reconcentradamente:

—iMierdas!

Y lleg6 a su cajon, delante del cual se sentd, sin precisar
que no se habia secado.

LA MISA
17

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen Introibo
ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.
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Iudica me, Deus, et discerne causam meam de gente non
sancta: ab homine inique et doloso me.

Los latines que siguieron se atropellaron ininteligibles en los
labios del sacerdote y de su joven ayudante; pero el padre no
tuvo que hacer aquel dia, como de costumbre al comenzar la
misa, un esfuerzo desesperado para no bostezar.

Habia empezado los preparativos para levantar el altar
improvisado lleno de contrariedad. Le parecia una ofensa a la
religion y a su sagrado ministerio, a Dios, que para colocar al
Santisimo Sacramento no le hubieran dado mas que un cajon,
donde guardaba el pienso de los caballos. Pero por fin, viendo
la poca piedad de los empleados del presidio, habia salido del
paso con una bella frase, llena de uncidn cristiana:

—Al fin Nuestro Sefior Jesucristo naci6 en un pesebre.

—Lo sabia—Ie habia respondido Rompemontes—; por
eso le he facilitado la cuadra. Cuando autorizan las fiestas de
fafigos, de ahi mismo sale el diablito.

—¢No habré animales, verdad?

—¢Qué mas animales quiere usted que los presos? Ade-
mas, si hay una mula loca, pero es inofensiva. Lo tinico que
hace de vez en cuando es reirse.

—Que todo sea por la gloria del Sefior, hijo mio!

—Amén, padre.

El cura penso largarse con sus bartulos sagrados, pero se
le ocurri6 que Dios lo ponia a prueba, y se dispuso a cumplir
sus deberes unciosamente. Después de todo, lo merecia la
religiosidad de los presos: habian asistido en tan gran nimero
que apenas le quedaba espacio para oficiar. Su ayudante se
mezclaba con el primer grupo de presos, mirandolos
intranquilamente, mientras respondia de modo maquinal a los
latines del sacerdote.

Al decir el Confiteor tuvo que inclinarse profundamente
como mandaba el ritual, y empujo con las asentaderas al preso
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que estaba detras de €1, que no cedi6 a la presion. Se trataba

de un monaguillo jovencito, con los ojos grandes y tiernos

como los de una vaca, y el rostro lampifio, ahora entre
ruborizado y procaz.

En aquellas condiciones tuvo que decir el largo parrafo
que al comienzo atropelld, pero ya por la mitad, las palabras
se hicieron mas precisas y pausadas; el sacerdote lo mir6 con
una nerviosidad agresiva cuando el monaguillo empez6 a
golpearse el pecho lentamente, mientras finalizaba:

—... mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...

Al terminar el Confiteor, el sacerdote habld con tono de
admonicion en la voz:

—Misereatur vestri omnipotens Deus, ei dimissis pecatis
vestris, perducat vos ad vitam aeternam!

Y afiadio, iracundo, un rezo en voz baja:

—iAh! jMiguelillo, diablo, no tienes salvacion!

—Amén —respondié el monaguillo, suspirando profunda-
mente al erguirse.

Los presos se aburrian de aquello que no acababan de
comprender. A los primeros los habia llevado la curiosidad;
los que siguieron fueron atraidos por lo propicio del lugar; se
estaba alli tan apretado, que se podia hacer cualquier cosa sin
llamar mucho la atencion. No todos eran los que podian com-
prarse la complacencia de los cabos encargados de la vigilan-
cia; y se aprovechaban de las solemnidades.

La cuadra estaba repleta. Los que no podian entrar, se
detenian un momento, escuchaban al cura y luego marcha-
ban haciendo comentarios burlones.

— Te has fijado en la leita que se gasta el cura?

En la cuadra se elevaban los latines como el propio incienso.

Kyrie eleison.

Kyrie eleison.

Kyrie eleison.
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—«Chiste elesiony.

La Morita llegé llamando a uno que trataba de introducirse
entre la gente, y le ensefio un papel:

—Mango Macho, tienes que comprarme un nimero.

—iEh! ; Te metiste a rifera?

—No; es otra cosa. ;[ Tt no andabas detras de mi? Pues
comprame un numero: me rifo yo misma.

—¢Que te rifas?

—¢Qué le encuentras a eso de particular? ;En la calle no
lo hizo la Chelito?

—Pero, jja, ja,ja! ;Y esa ocurrencia?

—Nada. Me hace falta dinero. ;Coges un nimero o no?

—Qué vale? —preguntdo Mango Macho poniéndose serio.

—Cuatro latas de leche.

—iCoémo! ;Le quieres sacar a un vira-vira cuarenta pesos?
jPor tu madre!

—Me hace falta efectivo, y ahora tu sabes que esta muy
caro. Apenas me quedaran veinte pesos, y de ahi tendré que
pagar los gastos.

—A ver, dame la lista. jTe advierto, te vendes cara!
Matienzo, el tres; Floreado, el siete; Comencubo, el nueve;
Huelelea, Mala Sangre, Candela, Santuste, Negro Bueno.
Roque, jdos nimeros! Sindisgusto, Costal. ;Y estas cruces?
(Quién te ha cogido quince nimeros?

—Lanovena del picher Jones.

—¢Brai?

—iQué! ; Te extrafia?

—¢ A mi?Y este garabato, ;quién es?

—No te ocupes: un hombre serio.

—~QGuarda el incognito, ;jno?

En el altar los latines continuaban elevandose en la nitidez
del dia:

—Gloria, tibi, Domine...
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—Bueno, Mora—dijo Mango Macho—; dame el nimero
que tu quieras. Ve luego por la galera para darte la leche.
Espera; ponme mi terminal, el 84.

—Bueno, abur. Es para el jai-alai de esta noche.

La Morita se quedo mirando a los hombres que se aglome-
raban en la portada de la cuadra, y dijo a media voz:

—Con veinte pesos, y la ayuda de Dios, lo saco.

Camind hacia el patio y se detuvo un instante pensando en
qué rumbo tomar. Ya iba a decidirse, cuando algo que llamo
su atencion le hizo fruncir el entrecejo. Dio maquinalmente
unos pasos mas y se pasod una mano por los ojos, asombrado
de lo que veia. Andrés, descalzo, con un saco en la mano,
estaba en un rincon del patio, bajo el claustro, y a su lado,
cerrandole el camino, con una mano en la cintura y apoyandose
con la otra en la pared, Manuel Chiquito hablaba
animadamente. Esper6 un momento para ver la actitud que
tomaba el ingreso, pero vio que respondia como si la
conversacion fuera de su agrado.

Su primer impulso fue de indignacion, pero en seguida sonrio
con desprecio. ;Acaso no sabia el penal la participacion que
Manuel Chiquito habia tenido en la condena de Pascasio? ;Y
ahora? Rapidamente se volvid a persignar, a la vez que repetia
entre labios:

—iCon laayuda de Dios!

Asaltado por una duda, se acerco al rincén donde habla-
ban los dos presos y trato de escuchar, pero las palabras no
llegaban hasta €l. Se acercé mas, y entonces oy6 a Manuel
Chiquito que dijo, levantando la voz:

— Vas a empezar con ésas ahora? Vamos, anda; vamos
un momento a la misa. ;qué crees que te pueda pasar alli?
Decidete, y recuerda lo que te dije anoche.

La voz de Chiquito volvid a hacerse imperceptible. A la
Morita se le habia contraido el semblante: en aquel momento
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solo veia a Pascasio martirizado en la celda por culpa de aquel
que ahora lo traicionaba tan villanamente. De pronto, un
sentimiento de alegria lo poseyo; ;que otra cosa podia pedir
€1? ; No tenia desde aquel momento el camino libre?

Con veinte pesos arreglaba el asunto de Pascasio en el
Orden Interior, y después, ;quién era capaz de discutirle a su
hombre?

Sali6 de detras de la pared que lo ocultaba, y mirando para
Andrés, que quedaba situado frente a €1, escupio en el suelo
despreciativamente. Al irse se cruz6 con Candela, que le hizo
un guiio, sefialando para el lugar donde Chiquito hablaba con
Andrés, y dijo:

—...Y el muerto al hoyo. Ya esta del otro lado; en carrera
larga el perro coge al venao.

La Morita, como si no hubiera caido en cuenta, le dijo
irbnicamente:

—Candela, jqué nuevecitos tienes los galones!

—Elnegocio da para todo —respondid el otro ignorando la
alusion—; mirame hoy en el bafio y veras la botonadura que
me gasto. La voy a estrenar contigo si me saco larifa.

La Morita sigui6 su camino; atin tenia que vender muchos
numeros. Sentia que Dios estaba de su parte, pero sabia
también que en el presidio nada se mueve sin dinero, ni aun la
voluntad de Dios. ;Cuando se acabaria lamisa? En ella estaba
la gente del bronce, los que se disponian de verdad, que eran
los menos. El resto del presidio estaba compuesto de
descuideros, es decir, de los que querian comer como el raton,
sin que nadie se enterase, soplando; y de pingiiinos que se
conformaban con adelgazar mirando de lejos a sus mucha-
chos; enamorando por sefias, mordiéndose los labios, para
llegar a la tragedia el dia que la prision se les subia a la cabeza.
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Cuando la Morita se acerco a la cuadra, el sacerdote alzaba
el céaliz, mientras el monaguillo tafiia la campanilla y le
levantaba la casulla.

—Per ommnia secula saeculorum.

—Amén.

—Pater noster... Et ne nos inducas in tentationem.

—Sed libera nos a malo...

—iSacalo, Dios mio!— exclam6 la Morita a media voz.

—iEh, Mora! —pregunt6 uno—. ; También tu conversas
este fafiigo?

—iAh, te buscaba, Colombiano! Me tienes que coger un
numero.

—A ti te cojo lo que quieras, negra. Apuntame el 33; tifiosa.
No puede salir otro. ;No ves el tipo de aura que tiene el cura?

—¢No me preguntas para qué es?

—Para lo que t quieras. ;Qué¢ vale?

—Cuatro latas de leche.

—iMucho! Por lo menos me tendras que pagar con la
libertad.

—Casi, casi; me rifo yo.

—iTua! ;Y eso?

—Me hace falta el dinero.

—Pues si gano te dar¢ el chance de que te rajes. Asi no
me gusta a mi.

De pronto se oyeron golpes de club en el cemento del piso;
simultaneamente, la corneta toco con estridencia la retirada.
Todos los presos se miraron sorprendidos. Al otro lado del
patio principal, por el lado de las celdas, se veia correr a los
penados hacia el Interior. Se abrid la puerta del rastrillo y
penetrod en el penal el retén de escoltas, que en seguida enar-
bolaron los clubs, dando con ellos en las columnas, sin dejar
por eso de correr. Ignorando de lo que se trataba, los presos
que asistian a la misa comenzaron a desbandarse hacia las
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galeras, sin ocuparse mas del cura que, también inquieto,
precipit6 el ritual exclamando:
—Ite missa est!
Un penado que lleg6 corriendo grito sin detenerse:
—iLo mataron! jAh! viene la camilla!

—Requiescat in pace —dijo el cura turbado, como si
estuviera oficiando en una misa de difuntos—. Vamos, vamos,
Miguelito.

—Padre, jlos vasos sagrados! El bonete!

La mula loca, que habia sido atada fuera de la cuadra,
comenzo a rebuznar con la cabeza en alto y mostrando los
dientes.

—¢,A quién mataron?

—Donde?

Los golpes de los clubs ya se oian cerca. Otro penado que
venia corriendo contesto a las preguntas que se multiplica-
ban.

—iRompemontes!

—¢ A quién, a quién?

—iNo se sabe! Nos van a empujar un bocabajo.

Uno de los que estaba en la misa afirmo:

—Fue en las celdas.

—¢ A quién habra sido?

Hablaban corriendo, gritindose los nombres de la posible
victima.

Alguien nombro a Pascasio, y el nombre corri6 de boca en
boca.

—¢ A Pascasio?

—¢ Pascasio?

—iA Pascasio Speek!

—Mataron al ranchero.

229



Carlos Montenegro www.cubaliteraria.com
Publicaciones cubanas en la Red

Ya en el patio del Orden Interior, donde se abrian las rejas
de las galeras para dar paso a los presos, el nombre se
generalizd. Rompemontes habia matado a Pascasio Speek.
Andrés, con la cara desencajada, se quedd apoyado en una
columna sin poder llegar a su galera. Los rezagados le pasaban
por el lado sin hacerle caso; algunos de ellos ya venian heridos
por los golpes recibidos. Brai, que estaba entre ellos, se detuvo
al ver al muchacho y lo agarr6 por un brazo haciéndolo caminar,
sin que éste opusiera resistencia. Al llegar a la galera se
tropezaron con el gallego Prendes, que se paseaba nervioso
por el lado de lareja, contando a los que llegaban.

—125,126,127...,128...

Cuando vio a Brai, se dirigio a él, preguntandole:

—Loviste? 129... Estaba tirado en el patio. Parece que
en los Incorregibles nadie quiere hablar.

—Pero, ;quién es el muerto? —indagd Brai con energia,
aunque con un temblor en la voz.

—¢Quién va a ser? jRompemontes! 130...

—iRompemontes! ;Quién lo matd?

Andrés se sujetd a la reja para no caer. Permanecia
intensamente palido, pero su rostro habia recobrado la
expresion habitual. Sinti6 como que la reja emprendia una
rapida caida en la que lo arrastraba, mas hizo un esfuerzo
para mantenerse en pie. Oyo0, lejana, la voz del gallego que
respondia:

—No se sabe todavia: ninglin incorregible quiere hablar.
Lo mataron a través de la reja, clavandole en la hoyita un
hueso afilado. Seguro que ha sido el Jibaro.

—Estamos completos: 132 —avis6 en aquel instante uno
de los cabos de la galera.

—Cierra entonces. j Vamos, cada uno a su sitio! Siéntense
en silencio, no vaya a ser cosa que la cojan ahora con nosotros.
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El silencio habia caido como un manto sobre el presidio.
Por fuera paso el interno hablando animadamente con el oficial
de guardia. Después, apretando el paso, un escolta, otro y
otro. En aquel instante se oyeron lejanos, pero precisos, tres
disparos consecutivos de arma de fuego.

—Liquidado el asunto —dijo uno de la galera.

Algunos, con el pretexto de ir al tanque del agua, se
asomaron a la ventana que daba al patio principal. De nuevo
corrieron los escoltas hacia el patio de los Aislados, al cual,
pocos momentos después, llegaba el oficial de guardia segui-
do del interno, que volvio a salir con el paso precipitado,
dirigiéndose a la escalera que conducia a la enfermeria. En la
Primera Central todo era conjeturas, aunque nadie dejaba de
estar de acuerdo en que el agresor de Rompemontes acababa
de recibir su castigo.

—Seguro que han matado al Jibaro.

—Claro, nadie ignoraba que era enemigo jurado de
Rompemontes.

—¢ Y ahora que diran al juzgado?

—iHombre, valiente cosa! Lo maté Rompemontes antes
de morir.

—¢Y los forenses?

—¢Los forenses? jNada! Un preso y mierda es lo mismo.
Ademas..., [ qué? Asi salid mejor; sino le daban garrote, le
echaban treinta afios. Un 0so menos.

—iPero eso es un asesinato!

—iDos si ti quieres!

Los que escuchaban la disputa se rieron.

—A mi lo que me duele de todo esto es que no se podra
jugar pelota en tres dias por lo menos. Sera el luto que le
tendremos que guardar a Rompemontes.

—iLos ratones guardando luto por la muerte del gato!
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Elinterno que ya habia regresado salia en aquel momento
del patio de Aislados, seguido de dos reclusos que conducian
una camilla cubierta por una sabana.

—Ahi vael Jibaro. A Rompemontes no lo levantaran hasta
que venga el juzgado.

—¢Qué pasa con la ventana? —interrog6 desde afuera el
escolta de posta—. ;Todavia no se han enterado de cémo
estd el asunto? jAjilen! A ver! jEl jefe de la galera!

—Gallego, alareja! —gritd un oficioso.

El gallego Prendes lleg6 con el paso apresurado, pregun-
tando lo que sucedia.

—No quieren a nadie en las ventanas —aclar¢ el vigilan-
te.

El gallego palmoted, aunque ya todos se habian alejado, y
después le pregunto al escolta confidencialmente:

—¢Qué ocurrid, companero?

—Nada. Los presos estan guapos hoy; uno se llevo a
Rompemontes, y ahora el sargento de las celdas, ese que le
dicen el Tragico, parece que quiso entrarle al escolta que esta
de guardia alli, y éste se vio obligado a tirarle.

—¢Lo mato?

—Figurate! Tiene un balazo en la barriga. No dura hasta
lanoche.

—¢ Y al brigada Basilio ya se sabe quién lo mat6?

—Parece que ya conversaron. Estan apretando al Jibaro,
que era su enemigo. Bueno, no deje que la gente se mueva de
su puesto.

Al atravesar el gallego la galera, los presos se le acercaron
preguntandole.

—Nada, nada. El Jibaro fue el que mat¢ al brigada.

Buscé con la vista a Brai, y al verlo se le acerco y le dijo:

—Se acabo el Tragico. El Uno le metié un balazo en la
barriga.
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En la galera se alz6 un murmullo de comentarios. Brai no

dijo nada. Le dio una profunda chupada a su cigarro y echo el
humo hacia arriba, cerrando, a medias, un ojo.

ENEL TALLER
18

Para la imaginacion no existen las leyes del espacio y del
tiempo. Seria dificil calcular cuantos afios vive el pensamien-
to de un hombre mientras se adapta a una prision. Pasan
apenas unas semanas, pero, durante ellas, una persona joven
puede tornarse vieja, ajarse un rostro terso y una cabeza negra
encanecer.

Seria dificil precisar qué tiempo vivid el pensamiento de
Andrés desde que Pascasio ingreso en las celdas, hasta aquel
momento en que, por gestiones de Manuel Chiquito, ¢l se
encontraba delante del tablero de enrejillado, en el taller de
carpinteria. Habian pasado escasamente unas horas, y si el
rostro de Andrés, de adolescente, no parecia mas duro, se
debia a las manchas violaceas que, pronunciando sus ojeras,
hacian pensar en una mujer fatigada por el amor.

Si no se corre el peligro del despido, cualquier trabajo
mecanico que se haga viene a ser algo asi como un pretexto
para pensar, y hacer rejilla—después que uno ha terminado
el tendido inicial, semejante al rayado de los meridianos y
paralelos de una carta marina— no es un pretexto para pensar,
sino la obligacion de hacerlo. Toda la labor se reduce a pasar,
de cuadrado a cuadrado, diagonalmente, la punta de la rejilla
doblada hacia arriba, en forma de escarpin turco, y a tirar de
ella, llevando el brazo a lo alto como hacen los marineros al
COSET Sus ropas, ya que éstos, invariablemente, ensartan sus
agujas con hebras de hilo demasiado largas.
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Después de hacer el tendido y de saber que estando la
rejilla bien encerada se pueden coger hasta tres cuadros antes
de tirar de la hebra, solo falta tomarle tiempo, el ritmo, para
entonces entregarse a pensar libremente, como si se estuviera
echado en un banco de la galera, con las manos cruzadas en
lanuca.

También ocurre a veces que, sin enterarse, el operario deja
de trabajar, arrastrado por pensamientos que le han pedido
quietud a las manos o, acaso, alguna crispacion violenta.
Entonces no se sabe qué tiempo se ha estado detenido; tal
vez un solo minuto, tal vez tanto rato, que ya esta a punto de
tocar el timbre del taller anunciando la hora del cierre.

Los presos que han cumplido muchos afios y fabricado
millares de tableros de rejilla para vestir sillas que nunca
utilizaran, han simplificado su vida, y en vez de pensar
trabajando, dormitan mientras trabajan. Esos presos, a la larga,
adquieren un aspecto fisico caracteristico: la barba se les
pierde, el labio inferior se les convierte en un belfo caido y
hiimedo, y se cargan de espaldas. Los que no han aprendido
a tirar de la rejilla con ambas manos, terminan por tener un
brazo mas largo y mas fuerte que el otro.

Pero Andrés apenas llevaba un dia en el enrejillado, aunque
a ¢l le pareciera la vida entera. No presintio, cuando tuvo la
impresion, al bajar de la azotea después de trasladar el cuerpo
de Chichiriche, que alli iba a sufrir tanto y tan pronto, a pesar
de haber sospechado que entraba en el infierno, que lo ibaa
arrastrar la voragine, y no valiéndose de los otros, sino de ¢l
mismo, de sus propias taras que no se conocia, que no se
hubiera conocido probablemente nunca, resueltas en amores
timidos con las muchachas de la calle, si la justicia no lo hubiera
apresado para renegarlo.

Alli estaba con la vision neutra del tendido cuadriculado de
larejilla, conmovido por sentimientos disimiles. No podia creer
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lo que habia ocurrido. Hacia dos dias que, aunque atropellado,
se sentia duefio de su destino; le irritaba pensar que su
resistencia fisica era tan débil, pero de la misma derrota de su
cuerpo sacaba fuerzas para desestimar el peligro que suponia
el acecho del cinico en cuyo poder estaba, atado de pies y
manos. Antes de que Brai le hablara ya habia tomado la
resolucion; la tenia dentro de si desde lo ocurrido en el juicio,
aun desde antes, desde que precisé que los sentimientos de
suamigo entregaban a éste, en vez de defenderlo, a las fuerzas
ciegas del presidio. Ademas, €l sentia, como un imperativo de
su naturaleza, la inclinacion al sacrificio; su fuerza era preci-
samente la que caracteriza a los débiles, a los enfermos del
animo, que los asemeja a los misticos, esos otros desviados
sexuales. La necesidad que sentia viva dentro de €1, de echarse
la carga encima, tomo cuerpo y se orientd cuando después de
saber lo que le habia ocurrido a su compaifiero, entregose a
cavilar; estaba dispuesto a todo, pero, ;qué podia contra las
fuerzas del presidio? ;Qué hacer para librar a Pascasio de
las garras de aquel cancerbero que ¢l se imaginaba un ser
terrible, capaz de todos los crimenes?

Aun no habia encontrado el camino justo, cuando vio
asomado a sus 0jos el rostro cinico de su perseguidor. Este,
(no lo podia todo? ;No lo veia siempre alrededor suyo,
moviendo todos los hilos? Andrés no penso en lo que pudiera
ocurrir después: aunque fuera la muerte le importaba poco;
Pascasio se habia sacrificado por €l, por culpa suya lo habian
destrozado en las celdas; acaso estaba muriéndose en ellas
mientras ¢l permanecia sin hacer nada, cuando, con s6lo
vencer su repugnancia, podia devolverle lo perdido. Se daba
cuenta de que entre ¢l y Pascasio se levantaria una barrera,
pero dejaba al tiempo la aclaracion de la verdad. Era en eso
donde sentia a su compaifiero duefio de una fuerza capaz de
comprender su sacrificio.
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A la mafiana siguiente, Brai le descubri6é un nuevo abismo;
aquel hombre le hablaba honradamente y sabia lo que decia.
No hubiera podido un farsante cualquiera expresarse en el tono
y las palabras con que aquél lo hizo cuando estaban en el tan-
que, donde lo dejo sin una esperanza a que aferrarse. Por sobre
todos los raptos de rebeldia que le conmovieron, se le imponia
la realidad y su necesidad de sacrificarse. ;Y ahora? Estaba
en el taller después de haberse visto frente al rostro odioso y
radiante de Manuel Chiquito que, sabiéndose duefio de la situa-
cion, se habia mostrado exigente hasta hacerlo caer en la des-
esperacion.

Las manos de Andrés, ya casi habiles en la labor que hacian,
se detuvieron nerviosas al pensar en lo que le esperaba, en lo
que tenia cerca, a punto de realizarse. Su entrada en el taller
era el primer paso para que los designios de su perseguidor
fueran una realidad. Le habia hablado con cinica franqueza:
«Te tienes que ver conmigo primero, antes de que suelten a
¢ése. Yo no estoy cogido con lazo. Después, ;,como me junto
yo contigo? ;Y digo! jCon lo juyuyo que ti eres! Mas tarde
si; eso y todo lo que ti quieras, mas de lo que ti quieras.
iTodo! Pero primero lo mio.»

Con excepcion de Costal, el encargado del taller de
carpinteria, nadie sabria nada. Cuando salieran los penados
para ir a almorzar, Andrés se quedaria dentro, escondido detrés
de los rollos de la rejilla, donde lo iria a buscar el Chiquito, ya
escondido previamente en otro lugar cualquiera de la
carpinteria. Costal era el que tenia que darle la conformidad
al escolta de la puerta antes de cerrar el taller. Después se
quedarian solos dos horas, hasta que volvieran a abrir para la
sesion de la tarde.

Andrés habia escuchado todas estas explicaciones con una
palidez mortal en el semblante. El hombre que le hablaba
agitaba todas sus repulsiones, y, sin embargo, sentia en lo mas
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hondo de su ser una inquietud extrafia que le hacia arder la
sangre en las venas.

Se cogia asco a si mismo. Se horrorizaba de encontrarse
tan crapuloso, de descubrir, en él, abismos que nunca
sospechara. Manuel Chiquito era su enemigo, el hombre que
mas cruelmente lo habia engafiado, y su cinismo le inspiraba
una repulsion maxima; sin embargo, olvidado de Pascasio, de
sus propositos de sacrificio, de todo, oia de su boca los detalles
precisos, no con el terror de la victima, sino con los temblores
del alucinado. La tarde anterior se resistia débilmente cuando
lo queria llevar a la cuadra, y hubiera ido sin la interrupcion de
la Morita y sin haber oido, al instante, que Pascasio habia sido
asesinado. Cuando se enterd de que el «muerto» era el
Tragico, tornd a aferrarse a sus esperanzas de felicidad. Acaso
no seria necesario que ¢l se sacrificase.

Todo el resto del dia se lo pasé rehuyendo a Manuel
Chiquito, excitado por la esperanza; confiaba en que lo que
acababa de suceder variase el curso de los acontecimientos.
Ignoraba que en el presidio todo marcha a un ritmo isdcrono,
sean cuales sean las circunstancias que lo agiten
superficialmente. A la mafiana siguiente oy6 decir:

—Candela ha cogido el puesto de sargento de las celdas.
Lo ha cogido igual que lo cogid6 el Tragico, por miedo. Ahora
no se le puede arrendar la ganancia al moreno ranchero.

Se quedo espantado. Desde aquel momento no hizo mas
que buscar a Manuel Chiquito, que en seguida le gestiono el
ingreso en el taller. Habian quedado en que Costal le avisaria
si tenia que esconderse ese mismo dia o esperar; y el encargado
del taller ya habia pasado varias veces por su lado, acelerandole
los latidos del corazon, pero ninguna de ellas se detuvo.

jEstaba a punto de consumarse todo! No comprendia, ahora,
que Manuel Chiquito hubiera podido emocionarlo. S6lo queria
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ganar tiempo. Temia el aviso, pero no queria esperar un dia
mas en aquella incertidumbre desesperada.

Trabajaba al pie de un amplio ventanal enrejado. Aunque
no podia ver hacia afuera, se imaginaba la vida libre al otro
lado de los muros; la vida que, en los seis meses que llevaba
encarcelado, ya se le hacia como algo mitico, inalcanzable.
La primera labor del presidio es sembrar en la mente del
recluido la idea de que entre ¢l y el mundo exterior no hay
nexo alguno. De que ya, para siempre, sera un presidiario
aunque recobre la libertad. Es decir, el presidio, en vez de
regenerar, o, mejor dicho, en vez de generar fuerzas, las des-
truye. Andrés precisaba como cada dia se tornaba otro, como
las fuerzas turbias de la prision lo modelaban a semejanza de
sus demas compaiieros, por los cuales, sin embargo, era cada
vez mayor su repugnancia. Ya no era un extraio entre ellos,
pues en el fondo sufria iguales necesidades y estaba sometido
al mismo ostracismo. Ademas, ya tenia su parte de fuego en
aquel infierno donde todos ardian.

Mir6 para los que le rodeaban tejiendo la rejilla, semejan-
tes a monstruosas arafias en plena tarea. Casi todos estaban
fisicamente degenerados, lucian como momias, con los ros-
tros inmdviles e inexpresivos y la mirada estrabica a fuerza
de fijarla en el trabajo que hacian las manos. Se le fingieron
espiritus maléficos creando destinos anormales con sus dedos
infatigables, cuyas falanges estaban separadas por nudos
negros. Creaba cada uno su destino; acaso todos, en conjunto,
no hacian sino fabricar el de €1, que los miraba fascinado,
penetrado por un sentimiento de angustia indescriptible.

Separ6 la mirada con horror; a la entrada de la galeria
donde trabajaba se veia girar raudamente un aparato mecani-
co que de vez en cuando dejaba escapar un silbido estridente,
que ya le obligara a levantar la cabeza en mas de una ocasion.
Oyo que alguien decia cerca de él:
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—Esamadera esté llena de nudos; ya veran como el sinfin
hace hoy una de las suyas.

Mird para el que habia hablado, pero no le pudo ver nada
en el rostro; ya estaba convertido en momia. A lo mejor se
habia equivocado y el que habl6 era aquel otro que estaba un
poco alejado y que ahora lo miraba adormeciendo los ojos.

Los sucesos del dia anterior habian producido tal conmo-
cion entre los presos, que no se ocuparon de molestarlo a €l,
pero se daba cuenta de que aquello seria transitorio; sabia, o
mejor, sentia, que mientras no llegara el final, su propio final,
seria tema para aquellos hombres, cuya vida, en vez de
deslizarse, parecia estancada como agua muerta. Precisaba
que no tenia mas estimulo para seguir viviendo que la agresion
a las vidas ajenas, sobre las que echaban todo lo que, a fuerza
de ser muertos, sobraba en las suyas. Pero el final ya estaba
alli; por poco que conociera el presidio, y aun la vida en general,
sabia lo que le esperaba después que fuera pasto de la bestia
que lo perseguia. Rebelde atn, en lo oculto de su espiritu,
contra todo lo que le obligaba a entregarse como una prostituta,
se aferraba a una sombra de esperanza, aguardando que un
azar cualquiera lo salvase del cieno donde ya estaba a punto
de revolcarse.

Andrés se disponia a reanudar su trabajo, cuando vio
acercarse de nuevo a Costal, que le sostuvo intensamente la
mirada hasta hacerlo palidecer. Tuvo la certidumbre de que
venia a avisarle y lo asalt6 un deseo incontenible de protestar,
de gritarles a todos su tragedia. Instintivamente mird para los
hombres que lo rodeaban y no vio mas que las caras impasibles
de los tejedores, con los ojos fijos en el cuadriculado del
tendido, y los dedos inquietos como pequefios seres
monstruosos de vida propia que fabricasen destinos tragicos.
Con el terror en el semblante y el grito helado en la garganta,
torno a fijarse en Costal, que le hizo un signo afirmativo con la
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cabeza en el mismo instante que, precedido de un silbido

estridente, se oy0 a la entrada de la galeria un chasquido seco,
y después un grito espantoso.

Costal se volvio bruscamente lanzando un juramento, mientras
todos los presentes se movilizaban como si de stbito hubieran
recobrado la vida. Andrés se quedo6 tal como si el grito lanzado
hubiera sido lanzado por €1, y sigui6 con la vista a Costal, que
corrié acompaiiado de los demas. El desconocido que pocos
momentos antes habia hecho la prediccion reclamaba que se
reconociera su acierto:

—iLo dije! jLo anuncié! jUsted, usted me oy6! jUsted
mismo! ;No lo dije?

—Pero, ;qué ha pasado? —pregunt6é Andrés, agitado por
sus nervios.

—¢ Y no lo ve? jOtro que se ha llevado el sinfin! jPara su
madre! Ahora que lo empaqueten y lo manden para donde
vino! jOtro! ; No estar preparado para que asesine presos?

El grupo de hombres, que se habia arremolinado a la entrada
de la galeria, se alejo llevando en medio de €l un alarido
continuado. Andrés se habia quedado solo, y ya se disponia a
seguir a los demas, cuando vio aparecer a Manuel Chiquito,
que fue hacia él.

—OQye, jnos chivamos con esta mierda que acaba de pasar!
Seguramente Costal no querrd hoy. No importa, mafana lo
haremos con mas gusto. {Mal rayo los parta!

Mir¢ para todas partes, y comprobando que estaban solos,
abraz6 a Andrés, besandolo repetidamente en la boca. Tras
un tltimo beso se separo, diciendo:

—Bueno, mas vale no meter la pata. Déjame ir.

Andrés se apoy0 en el tablero. Mientras era besado, habia
cerrado los ojos, recordando a Pascasio. Grit6 al que se
marchaba:

—iNo olvide lo que le pedi!
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Manuel Chiquito se detuvo haciendo un saludo con la mano;
después, poniéndosela en la boca a modo de bocina, contesto:

—iTodo lo que tu quieras!

Al volverse tropezd con un preso que llegaba y que se le
quedd mirando para después fijarse en Andrés, mientras
murmuraba:

—Cbmo ha empezado esta gente! jAprovechan todos los
lances!

Se acerco al muchacho, que atin estaba turbado, y anadio:

—Ya vi cuando le diste su agiiita, jy yo, muerto de sed!
(Qué pasa? ; No contestas? ; Sera que el tipo ese te comio la
lengua con su lujuria?

Andrés lo miraba sin escucharlo; todos sus pensamientos
estaban fijos en la respuesta que le acababa de dar Manuel
Chiquito.

—iAh!—dijo el otro, notandole la mirada perdida—. ;No
oyes que te estoy hablando? ; Acaso eres de los que les gusta
que los braveen?

Andrés, comprendiendo de pronto lo que queria aquel
hombre, cogid de encima del tablero una pequena hoja de
acero que usaba para cortar la rejilla y se puso en actitud
defensiva.

—¢Qué te ocurre? —pregunto el otro, cediendo—. {No,
hombre, no; mas vale dejarlo al tiempo; ya te pondras, como
los otros, a lata de leche! Lo que te pasa ahora es que estas
en el grito.

Se marchaba, pero como sentia perder aquella ocasion,
regreso insistiendo:

—Sin embargo, nosotros podriamos gozar ahora sin que
nadie se enterase. Eres un bobo si... jMal rayo me parta!
—exclamo al notar que llegaban los que habian salido acom-
pafiando al herido.
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—iResbaloso! ;Tu solo aqui con el ingreso? —dijo
burlonamente uno del grupo.

Pero la tragedia todavia pesaba sobre ellos, y siguieron
hablando del accidente.

—iQué racha! Siempre pasa lo mismo. En el tiempo que
llevo aqui todavia no he visto que dejen irse un muerto solo.
Siempre lo acompaiian tres o cuatro.

—Asi es —confirmo otro.

—TIgual pasa con los tuberculosos. El dia que a uno se le
ocurre tirarse de cabeza a los fosos, hay que trancar el
sanatorio o se queda vacio.

—Se contagian y les entran deseos de pasar la raya y
sumar.

—¢Sumar qué cosa?

—iToma! Lo que se gana y lo que se pierde viviendo.
Todo el que tire esa raya en el presidio sabe que no es negocio
seguir en la lucha.

—Pues dile a Manuel Chiquito que haga la raya para ver si
le mete la cabeza al sinfin.

—¢ A qué viene €ésa ahora?

—iAh, me lo reservo! Quiero hacer méritos —dijo el que
habian llamado Resbaloso, echandole a Andrés una furtiva
mirada.

Este seguia ensombrecido la conversacién de sus compa-
fieros, pero no se fijo en la alusion. Se estaba viendo dormido
para siempre, metido en una de aquellas cajas inquietantes
que bajaban estrobadas por el garfio del patio de Aislados,
donde por vez primera viera a Pascasio. Pero, ;tendria valor?
No era por él, que, como decia la Morita, no contaba; era por
lo que dejaba atrds, por su amigo, que ni siquiera se enteraria,
y lo continuaria pensando vivo cuando ya estuviera lejos del
presidio, metido debajo de la tierra, comido por los gusanos.
Aquella idea lo horrorizd. Se le hizo que seguiria viviendo
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después de muerto, viéndose con los ojos de Pascasio el rostro
chupado por la muerte y el cuerpo pululante de bichos. jNo!
Nunca tendria el valor necesario, aunque mil veces pasase la
raya y se hartase de saber que «no era negocio seguir la
luchay.

Sin embargo, ;no le acababan de ofrecer que Pascasio
saldria de la celda? Mir6 para la maquina que se alzaba
delante de €l como si ella pudiera ser la solucion. ;Qué hacer
sintitmdodadal asoley desieokadmtenadquel wedimeudteiba
indefension, que era el inico producto de su vivir parasita-
rio?

De subito lo asalt6 otra duda: ;Y si Pascasio se desviaba
hacia la Morita? En aquel andrégino era despreciable la grosera
simulacion femenina, pero tenia algo inapreciable, un raro don
que lo diferenciaba de los demas. Y era aquel don el que le
hacia temer a Andrés, y que los celos del primer momento se
manifestaran ahora en toda su violencia. No, cada cual tenia
que cumplir su destino. El y Pascasio se habian encontrado y
tenian que rodar juntos hasta el fondo del pantano. Sus celos,
azuzados por la tara de su organismo, le hacian ahora abrazarse
a aquel pretexto para mantener el derecho a defender lo que
consideraba suyo. Aquella esperanza le iba a durar muy poco.
Acababa de ponerse a trabajar a fin de organizar sus pensa-
mientos desbordados, cuando el carpintero que le habia
hablado al marcharse Manuel Chiquito entr6 de nuevo al taller,
diciendo:

—iLatltima letra, caballeros! Matienzo se acaba de sacar
a la Morita.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunt6 uno de la rejilla.

—iUstedes nunca saben nada! Parece que con los
embugarramientos se van de presidio. Pues la Morita se rifo
ayer a cuatro latas de leche el nimero y se la sac6 Matienzo.
La cosa esta tan mala, que hasta «ellos» tienen que recurrir a
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esas martingalas para poder ir tirando. Ahora tendra dinero
para un par de meses.

Andrés sintio vergiienza de sus celos; penso en el asco
que le daria a Pascasio saber aquello.

En la puerta se dejo oir el timbre del taller, y todos los
presos suspendieron el trabajo para ir a almorzar. Andrés hizo
lo mismo; al salir se encontré con Costal, quien al verlo
abandono la preocupacion que parecia molestarle y dijo:

—¢ Ya viste como se fastidié todo hoy? Maiana sera otro
dia. Y oye, jyo también tengo mis esperancitas!

EL SANATORIO
19

—OQiga, compaiiero, si sigue asi, estd completo. Aqui el que
le coge asco a la chatcha, esta listo.

—No puedo; siento que es terrible para mi, pero no puedo.

—¢Qué sucede ahi?

—Nada, que el Sefior no le puede entrar a la batuba.

—Pues sin comer y enredado en el saco, va a parar de
cabeza a la fosa comun.

—Eso le digo yo.

Los reclusos comian de pie delante de sus cajones, cuyas
tapas, abiertas horizontalmente y sujetas con cordeles,
quedaban a la altura de sus cinturas. Los que estaban a los
lados del ingreso —que ya habia sido bautizado con el apodo
del el Sefior—, se preocupaban por la suerte de aque hombre
que les inspiraba cierta lastima respetuosa, y que no probaba
bocado en los dias que llevaba en la galera. Era impresionan-
te verlo delante del plato, moviendo el rancho con la cuchara
de reglamento, sin determinarse a comerlo. Cada dia llegaba
de la limpieza con la fatiga echada encima de los hombros, y
cada dia parecia un milagro verlo regresar a ella. En la hora
de descanso que permanecia en la galera no hablaba con
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nadie. Se le notaba cada vez mas largo y mas enflaquecido, y
ni el sol que cogia en el patio era suficiente para disimular la
palidez del rostro.

Sus compaiieros proximos lo miraban con recelo; les
inquietaba tener al lado a aquel hombre que tosia secamente
y que les ensefiaba un camino que ellos trataban de olvidar.
Sabian que lo mas terrible que podia ocurrir en presidio era
coger repugnancia a la comida, y que a ese peligro estaban
todos sujetos, fuera cual fuera el tiempo que ya hubiera
vencido. Llegaba un dia en que no se podia probar bocado; a
veces era por una simple indisposicion, pero si después de
ella continuaba la inapetencia, la cosa se ponia mal, y el temor
hacia el resto. Unos lograban reaccionar, pero los mas
encontraban el camino del sanatorio, y ya no se volvia a saber
de ellos. A las muchas semanas alguien preguntaba por el
desaparecido, y entonces no se recordaba bien si se habia
muerto o si lo habian puesto en libertad.

Los vecinos del Sefior continuaron aconsejandole:

—Haga un esfuerzo y métasela aunque no tenga ganas; la
cuestion es hacer estomago.

—OQye, jy que no hay lance! El chiquito que ingreso con €l
ya estd en talleres. Este suelta el piojo en la limpieza. jEl
presidio es del carajo para arriba! Si no sirves para el jierro,
tienes que defenderte solo.

—No; el asunto es cuestion de suerte.

—¢De qué? jDe nalgas!

—Mira al Tragico; le llenan la barriga de plomo y ya dice
el médico que se salva.

—iNo me digas!

—iQuenotediga! ;Y sabes donde lo tienen? En la salita
del sanatorio. Un cuarto y un enfermero para ¢l solo. Dicen
que en la enfermeria tenia miedo, porque alli habia unos cuantos
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enemigos de ¢l, que en un descuido se lo podian llevar por
delante.

—Pues no sé qué te diga. En el sanatorio la mitad son
gente que ¢l tuberculiz6 a fuerza de goma.

—Si, pero figurate. Lo tienen solo en la salita y lo esta
cuidando el islefio Inclan, que se hace respetar por los tisicos.

—Lo que te digo. Ese no esta bien en ningin lado si no es
en las celdas. Si el chavea de que hablamos se pone fatal,
tampoco cumple la condena por muchos socios que se eche.

Mauricio miraba a los que hablaban con los ojos extravia-
dos; se habia puesto dolorosamente palido, y sus manos, flacas
y largas hasta causar inquietud, se aferraban a la tapa del
cajon convulsamente,

—¢Qué le pasa, hombre? —interrog6 inquieto uno de los
presos.

El ingreso no contestd; encogido en si mismo hizo un
esfuerzo, como tratando de resistir las arqueadas que le subian
al estdbmago; la frente se le cubrio de sudor y los ojos parecian
querer desorbitarsele; un golpe de tos lo conmovio todo, y
echandose adelante, mancho el cajon con una bocanada de
sangre.

—iSangre! —gritaron palideciendo los que le rodeaban.

—Gallego, corre! jUno con una .hemotisis/!

—iPronto! jConsiganse un pedazo de hielo!

—iPero corran, cofio!

Los mas cercanos al enfermo se habian apartado de ¢,
pero viendo que se iba a caer, corrieron a sujetarlo. El ingreso
continuaba vaciandose a vomitos que amenazaban ahogarlo,
mientra los presos que lo sostenian le gritaban que bajase la
cabeza.

Todos los penados de la galera se habian reunido alrededor
del atacado, y lo contemplaban con el horror fijo en las
facciones. jAquel era el enemigo que los velaba! El que los
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hacia escupir temerosos, escondiéndose de los demas, a la
primera tos. El enemigo que todos temian, el que todos tenian
mas o menos metido dentro. ;|No lo dijo el especialista
extranjero que visito el sanatorio? .El noventa y nueve por
ciento de los que viven en el tropico son tuberculosos. Los
presos habian aprendido a decir bacilos Koch», hemotisis», y
sabian como hacer las primeras curas, como, por ejemplo,
obligar al enfermo a bajar la cabeza y ponerle pedazos de
hielo en la nuca.

Cuando trajeron el hielo, ya se le habia contenido la
hemorragia a Mauricio, que miraba con la cara desencajada
a los hombres que lo rodeaban; al tropezar la vista con la de
Andrés, que también estaba en el grupo, se sonrié débilmente
y inclind la cabeza desvanecido.

—¢ Lo subimos, Gallego? —preguntd uno.

—iEso no se averigua! —saltd nerviosamente otro—.
(Quieres esperar a que se muera aqui? jEsta galera esta faltal.
El otro dia Chichiriche, ahora éste. jPido mi traslado!

—S1, jlo que falta es que vengas ahora con salaciones! —
protesto el gallego Prendes, indignado de que se hablase en
aquella forma de la galera que estaba a su cuidado—. ;No es
lo mismo a dondequiera que vayas? jA ver! No hablen masy
ayuden; hacen falta cuatro hombres.

Como todos temiesen ir al sanatorio, que sabian lleno de
contagios, el Gallego tuvo que repetir la orden. Varios se
adelantaron, entre ellos Andrés, y cogiendo al enfermo, que
respiraba trabajosamente, siguieron al sargento de la galera,
que se dirigio a la escalera de la azotea.

Al subir se cruzaron con Macaco, que venia conducido por
un cabo sanitario que se apartd para dejarlos pasar,
preguntando:

—¢Y eso? (Un herido?
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—Si, en los pulmones. ;Qué, ya bajan a ese mono? Seria
un milagro que no me lo manden para la Primera Central.

—Yo pienso que lo cogera la celda—repuso el sanitario—
; fijate en lo que lleva puesto. Le rompi6 la bata al interno de
guardia para hacerse una corbata.

El idiota, al ver a su compafiero de Aislados cubierto de
sangre, comenz0 a gritar lastimosamente, pero el grupo siguid
la ascension que la estrechez de la escalera hacia dificil. Al
llegar arriba, Mauricio pidi6 que lo pusieran en el suelo. Aspird
con trabajosa ansiedad el aire libre y, para no caer, se sujetd
al que tenia mas cerca. Mir6 entonces para el paisaje que
llam¢ su atencion al primer dia que lo viera, y volviendo la
vista hacia Andrés, que lo observaba conmovido, le dijo
débilmente, tratando de sonreir:

—Lorecuerdas? Yo sabia que se habia acabado para mi.

Después afiadio, con el mismo tono que un condenado a
muerte debe emplear al hablar con el piquete que lo conduce
alaejecucion:

—Vamos.

Al otro extremo de la azotea donde se alzaba la enferme-
ria, se veia el edificio rectangular del sanatorio, delante del
cual, en bata y tomando el sol, se paseaban algunos enfermos.
A la sombra, en un rincon de la arcada que se levantaba
frente al edificio, se veia un grupo de recluidos, también con
batas de enfermo, discutiendo acalorada-mente. Andrés sintio
al acercarse un terror desconocido. Aquellos hombres
parecian distintos a los demas; tenian los pomulos
exageradamente pronunciados y las facciones hundidas; el
sol les habia ennegrecido el rostro, que parecia mas oscuro al
contrastar con las batas blanquisimas que vestian y que, al
ser agitadas por el viento, lucian como vacias.

Los tuberculosos miraron al grupo que se acercaba y que
se detuvo impresionado. Solamente el gallego Prendes,
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acompanado del enfermero y de Andrés, continu6 su camino
hasta que le sali6 al encuentro un recluso con galones de
sargento que pregunto:

—¢Qué te trae por aqui, Gallego?

—Chico, te traigo a éste, que le dio una hemotisisy.

— Tienes papeleta de ingreso?

—No; ahora mismo fue que le vino la sangre.

—Pues yo no lo puedo ingresar sin una orden del interno.
(Quiénes somos nosotros para saber el que esta tuberculo-
so?

—No sé, pero yo te lo dejo aqui hasta que se arregle ese
papeleo. Comprenderas que en la galera no puede estar.

Los otros enfermos se habian reunido alrededor y miraban
para Andrés hablandose en voz baja. Uno dijo:

—Sargento, si dejan al chiquito, yo le serviré de padrino.

—Tu te callas, Arpon; siempre estas en las tuyas. Oye,
Islefio —anadio el sargento dirigiéndose a uno que llegaba
vestido con el uniforme habitual de los presos—; mira el caso
que me traen aqui: un hombre con una hemotisis y sin papeleta
de ingreso.

—Ese no es problema, compadre. Manda a buscar al interno
para que le dé ingreso aqui o en la enfermeria. Se ve que el
hombre esta listo, y si se muere otro en la galera se levantara
el chisme. El médico nos echara a nosotros la bronca, y tu
sabes que la soga siempre se quiebra por lo mas delgado.

Andrés, que no podia sacar la vista de los tuberculosos, vio
como éstos, después de cambiar miradas de inteligencia, se
fueron yendo disimuladamente hacia el interior del sanatorio.
Alverlos de espaldas se impresiond mas aun; las delgadas batas
parecian descansar sobre puas. Se imaginé por un segundo a
aquellos hombres desnudos, y un escaloftio le recorrio el cuerpo.
Si Pascasio no salia en seguida de las celdas, pronto vendria a
acompanar a aquellos hombres; tal vez estaria lesionado por
los golpes que le dieron.
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Los enfermos pasaron por un cafién de aire y las batas se
agitaron como banderas enredadas en su asta; después se
perdieron en el sanatorio, y aunque Andrés dejo de verlos,
todavia siguio sintiendo su presencia, como si algo de ellos se
hubiera quedado afuera, alrededor suyo.

—¢Qué hacemos? —volvid a preguntar el sargento, pre-
ocupado.

—iAh! ;Pero todavia estas en eso? Yo creia que pensa-
bas en el tiempo que aun te falta por cumplir.

—Bueno, mira; ve tG a llamarme al interno; sino esta en la
enfermeria, biscalo en el botiquin o en el comedor de los
empleados.

El llamado Islefio iba a obedecer la orden, pero se detuvo
dubitativo.

—OQOye, (y el Tragico? ;Y si le pasa algo por dejarlo solo?

—iNo fastidies!

El sargento se interrumpid; mird a su alrededor con extra-
fieza, y no viendo a ninglin tuberculoso, dijo inquieto:

—iEh! ;Y ésos?

—iTuves! —exclamo¢ el Islefio, corriendo hacia el sana-
torio.

En aquel preciso momento se escucharon gritos espanto-
sos que partian del edificio; todos corrieron, menos Mauricio
y Andrés, éste sobrecogido de espanto.

—iCorran! jCorran! —grit6 el sargento—. Si le ocurre
algo al Tragico nos mandan de cabeza para las galeras.

Andrés, dominado por una curiosidad morbosa superior a
sumedio, echo a andar, mientras su compafiero murmuraba:

— ¢ También tu te vas? No necesitas estar conmigo ni en
este ultimo instante. Me ha tocado morir como un perro, solo
y abandonado.

Andrés se detuvo en la puerta del sanatorio, dominado por
un horror que lo inmoviliz6: mientras unos tuberculosos trataban
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de contener a los encargados del sanatorio, otros tenian tirado
en el suelo al Tragico, que lanzaba horribles alaridos, mientras
se debatia impotente.

—T1, Arpon, Garcilaso! —gritaba un tisico tratando de
abrirle la boca al Tragico con una cuchara, en tanto que los
otros le sujetaban brazos y piernas—. jUstedes que tienen
sangre, escupanle en la boca!

El Tragico sacudia violentamente la cabeza y gritaba,
aprentando después los maxilares rabiosamente. Tenia la cara
cubierta de esputos sanguinolentos que le lanzaban los
enfermos amontonados sobre €l y cuyos rostros estaban
desfigurados por la agitacion y la colera. Uno de ellos se
arrodill6 a su lado e inclin6 la cabeza hasta que las dos caras
se tocaron: luego le puso los pulgares en las sienes y le dijo
con tono reconcentrado:

—¢Me conoces, Tragico?

—Co6mo no, Miguel! Ayuadame. ;Yo te hice algo a ti?
Espera, ;te hice algo?

—Ja, ja, ja! ;Ni te acuerdas, verdad? jAh, remaldecido!
iY tan presente que te tenia yo! ;Recuerdas que me man-
daste a ponerme de espaldas y bajar los brazos? En las celdas,
si, en las celdas; después me diste con el vergajo sobre los
hombros. ;No te acuerdas? Tu sabes bien que ahi esta la
punta de los pulmones.

—Miguel...

—¢;Miguel? |Ni te acordabas siquiera! ;'Y yo que pensaba
que le temias a mi venganza! Figurate, me pasaba las noches
pensando en ti, y creia que te despertaba con mis
pensamientos.

—Miguel...

Los otros enfermos sentian escalofrios, comprendian que
el que hablaba resumia el deseo de venganza de todos, aun de
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aquellos a quienes el Tragico nada debia, y que eran tal vez
los que aparecian mas indignados. Miguel continu6:

—Anda, abre la boca. Tal vez me quede atin algo del pulmén
que me desbarataste. jAbrela! jAnda, anda, abrela! ;Qué
esperas?

Los pulgares del tuberculoso, ennegrecidos y nudosos como
ramas secas de Arbol, se hundieron en los ojos del torturado,
y le escupio en la boca, abierta por el grito de dolor que lanzo.
El Tragico tuvo un tltimo estremecimiento y se quedo quieto,
con laboca abierta y los ojos fijos, muertos, en su enemigo.

—Se acabo —dijo éste con rabia.

—¢Que se murié? —preguntaron los otros, soltindolo y
apartandose de ¢él.

—Si jvaliente gusto nos hemos dado! jEl asunto era que
viviera! jQue se quedara con nosotros aqui, esputando sangre!

—iEste maldito siempre tuvo suerte!

Todos, enfermos y asistentes, miraron en silencio el
cadaver.

—¢Y ahora? —pregunto el sargento.

— Ahora? ; Ahora, rayos? Si quieren que nos echen veinte
afios... Anda, ve y avisa. Ten cuidado no te pase a ti algo
parecido.

El sargento sali6 apresuradamente, seguido del gallego
Prendes y de Andrés, que apenas tenia &nimos para mover-
se; al encontrarse a Mauricio, inmovil aun donde lo habian
dejado, le dijo:

—Siéntese y espere que venga el interno; por lo que ha
pasado no dejara de venir en seguida.

Mauricio hizo un movimiento afirmativo y sigui6 con la vista
a Andrés que, emocionado por lo que habia presenciado, apenas
repard en €l; después se dirigio a un banco que estaba a la
entrada del sanatorio y se dejo caer, haciendo un esfuerzo
para contener una nueva arqueada que le apret6 la garganta.
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Adentro se oia ruido de discusiones que de pronto ceso, y
al instante vio venir a un grupo de tuberculosos llevando el
cuerpo inanimado del Tragico, el cual, después de balancear-
lo hacia adelante y hacia atras para tomar impulso, lo lanzaron
al centro de la azotea, donde quedoé de cara al sol, tendido a lo
largo, con una gran mancha roja en su bata de enfermo.

El ingreso no precisoé bien lo que veia; sinti6 que la con-
ciencia se le acababa y que de un momento a otro iba a entrar
en la nada. Tal vez aquello que le parecia ver no era ya de
este mundo; acaso fuera a €l mismo al que levantaban. ;Seria
asi como salia de la vida? Poco a poco se fue dejando caer en
el banco hasta quedar completamente acostado, con un brazo
colgante y el rostro aplastado contra el asiento.

Mientras tanto, Andrés, al bajar, llevaba la impresion de
que su tragedia interior estaba superada, borrada, por todo lo
que habia visto. Pero aquello no lo consolo; sentia que le pesaba
encima, que también era tragedia suya, como los pesares
intimos que lo agotaban.

Por un momento se sintio lejos de Pascasio, como si €l
tampoco contase por si mismo, sino como algo que se con-
fundia con la realidad que estaba viviendo.

Llego hasta la Primera Central y, viéndola vacia, se dirigi6 al
taller maquinalmente. Ya en ¢, se abismo en pensamientos que
no tenian rumbo fijo, poblado su cerebro por imagenes
angustiadas, entre las cuales aparecia de vez en cuando la de
Pascasio, pero ya desprovista de su aureola de sacrificado,
envuelta en brumas, con las facciones torcidas por muecas
dolorosas, manchadas de sangre. Se lo imaginaba colgado de
lareja, desmayado, mientras Candela le tiraba al rostro cubos
de agua hirviente.

Todo aquello no le hacia latir més apresurado el corazon;
mas bien se le adormecia, como si fuera inevitable y no existiera
ni la posibilidad de un destino diferente. El también se veia
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colgado y ardido. Todos estaban igual. Todos, dentro y fuera
del presidio. No echaba de menos la felicidad y la paz, como
si éstas no hubieran existido nunca en su conocimiento. De
vez en cuando la gente hablaba cerca de €, pero no se enteraba;
eran como ruidos neutros, semejantes al que hacian las poleas
de la maquinaria de la carpinteria.

Alguin dijo, sin que Andrés se enterara del sentido de la
frase:

—El juez esta ahi; viene a notificarle al Jibaro el procesa-
miento por el asesinato de Rompemontes.

Otro dijo:

—Parece que Costal tiene ya otro muchacho; esta tarde
aun no ha venido por ahi. Digo: a lo mejor esta preocupado
por lo del sinfin. Parece que esta vez no encuentra ningun
desesperado que quiera trabajarlo.

El tiempo pasaba sin que Andrés se diera cuenta. No
precisaba si estaba 0 no trabajando; sentia solamente can-
sancioy le dolia la vista, pero no sabia la causa ni se preocu-
paba. Cuando escucho el timbre del taller que avisaba el final
del trabajo, se sorprendio. Ya se marchaba, cuando alguien
lleg6 pronunciando el nombre de la Morita, haciéndole prestar
atencion; los presos comentaban animadamente.

—iNo me lo digas! ;Y donde fue?

—En laboveda que antes cuidaba Pascasio, el ranchero.
El mismo brigada Vega, que esta en el Orden Interior, los
sorprendi6 en el trajin.

—¢Qué fue? —pregunto otro preso que no habia oido la
noticia.

—Que cogieron a Matienzo y a la Morita en la boveda de
los peroles. Don Juan, el viejo de los Aislados, los encontrd, y
al parecer es cosa de Manuel Chiquito, porque éste le mando
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al viejo una docena de bolas de hilos para tejer. Ya estan en la
celda.

—Alglin pleito pendiente que tendria con Matienzo; ése no
perdona.

Andrés sinti6 que todas sus inquietudes resurgian violenta-
mente. Lo olvido todo para retener como tinico pensamiento
que Pascasio y la Morita estaban encerrados en el mismo
lugar,

Y a la mafana siguiente, cuando se levanto, todavia lo
enloquecia el mismo pensamiento.

EL FINAL
20

En la desafinada orquesta que fingia la maquinaria del taller
de la carpinteria faltaba una voz: precisamente, la voz mas
aguda, la que penetraba con mas profundidad en el cerebro
de los operarios, obligados, de vez en cuando, a levantar la
cabeza. Los penados antiguos sentian aquel vacio, que los
molestaba atin mas que el propio silbido, a pesar de que éste,
semejante a una serpiente enfurecida, era una constante
amenaza de muerte: el sinfin estaba inactivo.

Ahora la nota mas aguda correspondia a la sierra circular,
sobre todo en el segundo corte, si serraba tablones de mayor
espesor que el que era capaz de serrar su disco dentado en su
primer corte. En éste, la mitad de la estridencia de la nota
moria dentro del corazén mismo de la madera, pero, cuando
se le daba vueltas al tablon —para que el segundo corte del
disco coincidiese con el primero—, la nota se elevaba
poderosamente aguda, como si al producirse expulsase a la
que anteriormente habia quedado presa entre las fibras heridas.

Las voces del cepillo cilindrico eran mas bien graves; se
necesitaba que cepillase tablas de a pulgada para que la
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vibracion de éstas precipitase en fusas a la nota si dentro del
escandalo inarmonico del taller. En el silencio obligado de tabla
a tabla, alargado con calderones, se dejaba oir el violin
descencerado de las lijadoras, sutil como el polvillo rojo de las
aberturas enrejadas de la pared, por donde mismo se escapaba
el bongoseo barbaro de los martillos que claveteaban las rejillas
de los asientos.

Uniforme, el vuelo de las poleas le hacia un plano sonoro a
esta orquesta, dirigida tal vez por los fantasmas que de noche
poblaban el taller y que muchas veces habian terminado un
tablero de rejilla dejado a medias, o acabado de armar media
docena de sillas que el dia anterior el operario apenas habia
comenzado.

Ya avanzada la mafiana, los que trabajaban en la galeria de
larejilla escucharon el silbido peculiar del sinfin. Alzaron sus
cabezas mirando con curiosidad. Acaso el encargado Costal
hacia algtn trabajo de urgencia. Pero no: a su lado estaba
alguien en actitud del que aprende. ;Quién era? Los
enrejilladores se miraron unos a otros, interrogantes. La
distancia que los separaba del sinfin era de unos doce metros,
y ademas, el aparato estaba en el lugar mas oscuro, sin contar
que el —a todas luces— nuevo sinfinero estaba situado de
espaldas. Andrés, que también habia mirado atentamente,
sufri6 de pronto un escalofrio, pero en seguida sonrio: estaba
loco desde que supo que la Morita habia ingresado en las
celdas; Pascasio no se le apartaba un momento de la
imaginacion. Sin embargo... Sus ojos miraron fijamente al
hombre que estaba al lado de Costal. ;No era acaso ¢1? Como
fascinado, dio unos pasos hacia el lugar donde estaba el sinfin.

—Oye, compa —oy06 que decian—; ése se parece al
ranchero que el otro dia mandaron para las celdas sin tiem-
po.

—¢Quién? ;Pascasio? jQué va, hombre!
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—Noloves?

—iVerdad que se parece! Del taller no es.

—iEsél!

Andrés se detuvo estremecido. ;Pascasio? ;Coémo era
posible? ;Coémo Manuel Chiquito no le habia dicho nada de
aquello? Se fue a dejar llevar por la alegria, pero todo lo
ocurrido en los ultimos dias se le agolpd en la mente. Temien-
do subconscientemente dar qué decir, regreso a su tablero.
Por momentos la alegria le crecia dentro, incontenible. ; Como
era posible? Se apoy0 para no caer, perdido el equilibrio por
los transportes de su emocion. ;Pascasio? ;Estaba alli? Si,
ahora mismo mostraba sesgado el perfil. jEra él!

Hizo un esfuerzo para contener el grito que se le atropella-
ba en la garganta, y enred6 nerviosamente la rejilla que tenia
en las manos. Alli estaba; venia a trabajar casi a su lado, en el
sinfin. jEl sinfin! Pero, ;esa maquina no era la que mataba a
la gente? ; Como era posible que ¢l fuera a trabajarla ahora,
cuando nadie queria hacerlo considerandola mortal; cuando
acababa de matar a uno y hacia pocos dias, como le dijeron, a
otro? ; Acaso fue ese el precio de su libertad? ; Se lo impusieron
como condicion para salir? ;No seria una nueva astucia del
Chiquito?

Andrés se habia enredado en los dedos la tira de rejilla,
como si para pensar fuera preciso estar moviendo las manos
constantemente; dentro de ¢l se mezclaban la alegria y el
temor, formandose un solo sentimiento absurdo e irrefrenable
que lo aturdia.

No podia ser; tenia que hablarle a Pascasio, que decirle que
era imposible que arriesgase la vida de aquella manera.

Como no le quitaba los ojos de encima, vio cuando Costal
se apartaba dejando que Pascasio ocupase su lugar frente al
sinfin. Todos miraban la escena, pero a Andrés se le detuvo
el corazon; no era vida lo que tenia en suspenso dentro de si,
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agrandandole las pupilas hasta romperle la vision; la vida la

tenia a doce metros por delante, pendiente del mecanismo
tragico al cual habia visto matar.

El sinfin dejaba ahora escapar un silbido simple; parecia
que so6lo estaba cortando rectas en una tabla delgada, para
que el nuevo operario adquiriese soltura. Los otros lo com-
prendieron asiy volvieron a su trabajo. En aquel momento,
Costal, apartandose del sinfin, se encaminoé hacia los tableros
del enrejillado. Fue demorandose en todos, como si apreciase
lalabor hecha, y llegd hasta el de Andrés.

—¢Como va eso?

El muchacho no contest6, esperando que Costal dijese lo
que pensaba al acercarse a ¢l. El encargado miro6
disimuladamente a su alrededor y le dejo caer un papel entre
las manos.

—Es de Chiquito —dijo.

—¢Y fue él quien mando a Pascasio para aqui?

—E1? {Si con eso nos hemos buscado un lio! El mismo
Pascasio pidio6 venir voluntariamente. A mi me dijeron que se
interesaba por ti, y es cierto, porque me pregunt6 lo que tii me
preguntas ahora.

—¢Qué cosa?

—~Que si Manuel Chiquito te habia conseguido el ingreso
en el taller. Yo le dije la verdad; que ustedes dos parecian
buenos amigos.

— Usted le dijo eso?

—FEl 1o sabia todo; en presidio no hay secretos. Oye, ¢sabes
que tiene cara de salvaje? jAh! Cuando entro en el taller te
mird un segundo y luego escupio en el suelo. Bueno, ahi te
dejo el papel ese. No olvides que yo también estoy puesto en
lajugada.

Andrés sinti6 por un momento que todo giraba alrededor
suyo, como si el taller estuviera sujeto a una polea gigante.
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Sin embargo, ;no era aquello lo que ¢l buscaba? Ya podia
apartarse, tirarse en un rincon a arrastrar la existencia, a esperar
el dia en que Pascasio supiera lo que tenia que agradecerle.
iSe lo habian dicho todo! Sabiendo que no tenia fuerzas para
romper con su amigo, se alegraba de que la maledicencia
hubiera llenado su cometido; a su espiritu de sacrificio le
satisfacia verse injustamente despreciado. Pero, jy el sinfin?
Por muy entregado que estuviera a la contemplacion de si
mismo, no dejaba de presentir que Pascasio estaria
desesperado, y que si habia venido a trabajar al peligroso
aparato, lo hizo consciente del riesgo que iba a correr; a lo
mejor trataba de suicidarse, de acabar. A lo mejor...

Delante del muchacho, a doce metros, el sinfin emitio un
largo silbido; mir6 estremecido y vio que Costal lo manejaba,
mientras Pascasio estaba de observador. Entonces se dispuso
a leer el papel que el encargado le habia dado, y lo abrié con
un sentimiento de repulsion incontenible, obligado por la misma
fuerza que debe sentir sobre su voluntad el que lee hasta el
final un an6nimo indignante. Manuel Chiquito le decia:

«He cumplido mi palabra. Quédate hoy en el taller, si no
quieres que se vuelva para las celdas. Tu sabes que nadie
sabra naday.

Mientras leia, preciso que se deslizaba por una pendiente
fangosa que lo llevaba de nuevo a la repugnante realidad. Se
habia olvidado de que estaba en deuda con aquel miserable, y
ahora éste se lo recordaba, haciéndole sentir de paso la
inconcebible fuerza con que contaba. Cierto: lo mismo que
pudo sacar a Pascasio de la celda podia volverlo a hundir en
ella; ponerlo amerced de Candela, que seguramente se lamento
de que la presa se le escapara de las manos. Andrés, como si
le estuvieran pegando muchos pufios, hundi6 la cabeza entre
los hombros para cubrirse su indefension. jQuedarse en el
taller! Por un momento penso en correr a Pascasio y contarle
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todo; pero estaba poseido de un sentimiento de impotencia

que no le permitia sino pensar arrastrado por la fuerza de
instintos contradictorios que lo perdian en la duda.

Estaba en aquella lucha cuando se oyo6 un estallido en la
entrada de la nave, y todos se irguieron con los ojos dilatados.
Andrés dio un grito, y viendo a los otros correr, hizo lo mismo,
aunque sintid que los musculos se le agarrotaban. Cuando
llegd con los demas al lado del sinfin, se sinti6 revivir: Pascasio
miraba con indiferencia para los que estaban a su alrededor,
mientras Costal, que habia desconectado el motor,
intensamente palido, recogia los pedazos de la cinta de acero
que acababa de estallar.

—Hemos tenido suerte —murmuro.

Pascasio no dijo nada; su mirada habia tropezado con la de
Andrés y lo mir6 fijamente, con dura expresion que no vario
ni al notar que los ojos del muchacho se humedecian.

—Eh! jEstas herido! —grit6 Costal, cogiendo una mano
de Pascasio—. No es gran cosa. Yo mismo tuve la culpa por
no haber cambiado la segueta.

Pascasio se mir6 la mano, que estaba ensangrentada, se
limpid en la guerrera y se vio el dedo pulgar herido.

—No, no es nada —asintio—; un poco de aserrin y listo.

—Tienes que ir al botiquin. A la brava hay que sacar de la
circulacion a esta fiera. Ve t mismo a que te curen y después
levantaremos el parte. j Ya es demasiado!

Pascasio levant6 los hombros y sali¢. Desde que la Morita
le pudo decir, en un instante, mientras lo tenian baldeando el
pasillo de las celdas, lo de Andrés y Manuel Chiquito, era otro
hombre. No le cabia en la cabeza aquella monstruosidad. Bien
que lo hubieran visto hablando con otro; nadie mejor que ¢l
sabia lo incapaz que era el muchacho para defenderse, pero
que hubiera aceptado ir para un taller por gestiones de aquel
miserable contra el cual ya lo habia puesto en guardia, era
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inconcebible. Sabia que la Morita era incapaz de enganarlo;
creyo incluso leerle en el rostro la pena que le causaba contarle
aquella cosa. Tanta impresion le hizo, que ni le pregunto si
habia recibido la nota que le mando. Después supo lo del beso
en el taller, cuando sacaron al hombre herido por el sinfin,
historia que el Resbaloso contaba a todos los que querian
oirla, y Pascasio cay6 en una desesperacion idiotizante, que
Candela azuz6 con sus burlas:

—iYate lo volaron! El mismo me pidi6 lo dejase hablar
con Chiquito, ya que ti, me dijo, estabas listo para rato. jBien
sabia yo que ese rubito no aguantaba la candela! {No habia
mas que verlo!

Pero lo dejo tranquilo, porque Pascasio se tir6 contra la
reja’y empez06 a dar gritos como si estuviera loco. El propio
Candela se impresiond. ;Qué le podia haber ocurrido a aquel
hombre que ¢l siempre vio tan tranquilo tirado en un rincén
sin hablar con nadie? A lo mejor la Morita lo volvié loco
dandole bilongo para amarrarlo! ;No decian que la brujeria
era un cuento?

La impotencia desesperada poblo la mente de Pascasio de
imgenes sangrientas. Oscuramente comprendia que todas las
ilusiones que se hiciera no eran mas que el veneno que le
penetr6 en la sangre durante los afios interminables del
presidio; pero también, oscuramente, comprendia que era tarde
para ¢€l, que ya todo se habia roto, que era un guifiapo sin
animo para resistir, para salvarse en el recomienzo de su vida
de antes, por otro lado tan amarga y estéril. Si siquiera pudiera
salir para hacer algo sonado! jSi pudiera! Habia oido hablar
del sinfin. Como todo preso antiguo, le guardaba un respeto
supersticioso. ;,Si pudiera salir para trabajar aquel sinfin que
siempre mataba?

Humildemente, como si pidiera limosnas, habia echado hacia
delante el rostro lastimoso en la penumbra de la celda; después,
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suplicante, habia extendido las manos. Por primera vez en su
vida sentia algo en si que nunca se reconociera; se refugiaba
en la esperanza de la muerte, pero sin energias que ya no era
capaz de sentir, sino con una humildad que le llegaba del
ancestro, del barco negrero, o acaso de algiin blanco cuya
sangre le habia destefiido el color.

En aquella actitud lo sorprendieron para conducirlo al Orden
Interior, donde el brigada le dijo algo que ¢l entendi6 a medias,
torpemente. Solo retuvo el nombre de Brai, repetido dos o
tres veces; que lo mandaban para la galera de Brai, que Brai
lo habia garantizado como hombre de buena conducta; que
Brai tal cosa, que tal otra... A Pascasio todo le parecia extrafio,
ajeno, como si se hubieran equivocado de individuo. El brigada
tuvo que repetirle que ya le habian levantado el castigo para
que se determinara a irse. Confusamente recordaba las
palabras del brigada: «Menos mal que a ese salvaje lo han
matadoy, y que mirandolo habia puesto semblante condolido.
Pero ¢€l, Pascasio, no sabia nada; dentro de si mismo contaba
con el gesto suplicante. Estaba arrodillado, pidiendo lo que,
como todo lo perentoriamente necesario, no viene solo; lo que
¢l no tenia, energias para ir a buscar. Mas alli estaba aquel
sinfin que era la liberacion. Y hablo con el brigada: si el sefior
brigada fuera tan bueno... Si, a él le gustaba la carpinteria, y,
ademas, estaba cansado de andar siempre con los hierros de
la cocina. Cambiar le haria bien; él tendria mucho cuidado,
era un buen obrero que, cuando libre, en el ingenio, tuvo a
veces puestos de peligro que otros no querian.

Sélo cuando lo pusieron delante de Costal reacciono algo y
hasta tuvo fuerzas para sonreirle al brigada, viendo que éste,
como si dudase de que saliera bien del sinfin, movia la cabeza:

—Usted vera que sirvo.

Luego, yendo con Costal, sintié que renacia, e incluso le
pregunto si era cierto que Andrés estaba en el taller. Pero el
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primer asomo de su antiguo caracter no lo animo sino al divisar
al muchacho entre los otros operarios del enrejillado.

Un oscuro esfuerzo de sus energias desplomadas lo sublevo,
aunque apenas por un segundo. Estaba alli, al lado de la
maquina que le habia pedido humildemente a Dios, a lo
desconocido. Aunque otros sentimientos comenzaban a
animarlo, se consideraba incapaz del menor esfuerzo de
voluntad. Era como un reo de muerte que, tras la lucha titanica
para escapar de su muerte, hubiera caido en una resignacion
desolada, en un anticipo del no ser. Sin embargo, detras de ¢él,
aunos cuantos metros, estaba la vida; estaba lo que lo habia
conmovido hasta las raices, lo que lo habia arrancado de su
oscura existencia parasitaria para llevarlo, lleno de jubilo, hasta
donde es imposible llegar impunemente. Si se le hubiera salvado
un poco de sensibilidad se habria sentido limpio de culpa; habia
sufrido tanto, su existencia se habia arrastrado tan
dolorosamente al margen de lo normal, que todo en €l hubiera
parecido sobradamente justificado. Pero no pensaba en nada:
el complejo psicoldgico se le resolvia en sensibilidades inme-
diatas, casi fisicas; por ejemplo, le dolian aquel girar constante
del sinfin y las explicaciones de Costal, que le parecian palabras
sin sentido. ;Qué le importaba todo aquello? Comprendia que
alli también estaba de mas, que lo tinico que le detenia era
saber que a sus espaldas estaba el otro, el que le habia hecho
saltar los lazos que lo ataban a la existencia; el inico que atin
lo podia hacer vivir.

En aquel momento, Pascasio, con un pedazo de trapo
envuelto en el dedo herido, caminaba desorientado por el patio,
recordando la expresion de Andrés cuando corri6 con los
demas al ocurrir el accidente del sinfin. ; Era posible que aquel
rostro fuera el de un pervertido? En los instantes que estuvie-
ron mirandose, Pascasio sinti6 el aletazo de la verdad, pero se
defendi6 de €l como de un maleficio. Ahora nuevamente volvia
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a sufrir el sentimiento desconocido de humildad que lo poseyo
en la celda cuando suplicaba a la muerte la cura de sus males,
a pesar de lo cual también todo su ser adquiria vitalidad en un
renacimiento imponderable de sus esperanzas. ;No estaria
engafiado? ; No lo habrian engafiado los demas? ; Qué pesa-
ban los hechos conocidos al lado de la tragedia de aquel rostro
que le era tan querido? ;Qué podia pensar la evidencia mis-
ma contra tanta sinceridad adolorida? Poco a poco, el
Pascasio que dentro de él permanecia arrodillado, se iba
irguiendo hasta llenar su yo fisico, hasta hacerle levantar
orgullosamente la cabeza y henchir sus musculos, en los
que ya sentia jubilosamente el dolor del flagelo de que habia
sido victima en la celda. El nombre de Andrés le acudio vivo
ala garganta como si hubiera resucitado en él. ; Seria posible?
(A quién le debia la felicidad de estar fuera de la celda? En
un instante, todos los sentimientos le gritaron dentro su
derecho a la vida; la amistad, la generosidad, el jubilo. Por
segunda vez, de un muerto, de un vencido, resurgia el
Pascasio pleno de vitalidad.

Tenia que ver a Brai, que parecia haber sido el que lo habia
garantizado; pero, sobre todo, a Andrés. ;Qué habria pensado
de €1? Pero, ;por qué no dijo nada cuando lo vio herido? Una
oscura duda lo detuvo en medio de su optimismo y se la sacudio
con ira. ¢l daria el primer paso, ¢l hablaria, €l se confiaria.
(Iriaahora mismo al taller? Ya se dirigia a la carpinteria cuando
escucho el toque de retirada del trabajo. Mejor lo esperaba
afuera, y asi evitaba no s6lo las preguntas de Costal, sino
también las habladurias de los presos.

Echo a andar hacia el patio de bafios donde estaba la
carpinteria. Cuando lleg6, ya salian los primeros reclusos, que
lo miraron al pasar, extrafiados de verle el semblante tan
euforico. Dos comentaron:
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—Mira ése qué contento esta porque ha salido de la celda.
No se da cuenta de que ha salido de Guatemala para entrar
en Guatepeor.

—iY bien! Yo en su lugar le zafaba el cuerpo al sinfin.

Pascasio les sonreia a todos los que pasaban por su lado.
Por fin sali6 el grueso de los operarios; hablaban entre si,
caminando precipitadamente para llegar los primeros a las
galeras. A Pascasio se le hacia dificil echarle una mirada a
cada uno, y a veces se levantaba sobre la punta de los pies
para reconocer a alguno, oculto por otro de mayor estatura.
Ya solo le faltaban los rezagados; comenzaron a llegar los de
los otros talleres situados en el patio principal. Empez6 a
inquietarse. ;Y Andrés? ;Habria pasado sin que lo viese?
Acaso habria dado la vuelta por la otra salida del patio.

Se asomo a lareja de los bafios desde donde se divisaba la
del taller de carpinteria y vio a Costal cerrandola y al escolta
marcharse. Retrocedio hasta la galera. Sabia el lugar que le
habian destinado a Andrés desde el dia que le llevo el pedazo
de carne, pero su sitio estaba vacio. Mir6 a todos los presos,
uno por uno; vio a Brai, de espaldas, que preparaba los platos
para coger la comida. Andrés no estaba. ;Lo habrian trasla-
dado de galera? ; Acaso por el juicio estaria en la Aldecoa?
Temid que aquella ofensa se hubiera realizado; inquieto, se
dirigi6 al listero de la galera; al llegar a su lado hizo un esfuerzo
para contenerse y pregunto:

—¢ Yame ha puesto en lista, compafiero?

—iAhi Lo estaba esperando para que me dé sus genera-
les completas, y decirle cual es su lugar —respondi6 el listero.

Se levanto del banco en que estaba sentado, y abriendo el
cajon saco de €l la relacion de presos. Mientras Pascasio
decia su nombre mir6 la relacion; casi al final de ella estaba el
nombre de Andrés.

—¢No ha habido traslados? —pregunto.
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—Uno solo. El de un ingreso que fue para el sanatorio.
Dicen que ya se vird; para arriba fue un carpintero porque
parece que hay que hacerle una caja especial. Usted ocupa
su puesto ahora.
Pascasio, que sin hacer caso de lo que decian habia seguido
con la vista fija en larelacion, vio el nombre de Manuel Chiquito

y sufrié una conmocion. jTampoco éste estaba en la galera!
Volvié a recorrer la galera para cerciorarse de nuevo de que

ni Andrés ni el Chiquito estaban en ella. Ofuscado, salio del
patio, que ya estaba casi desierto; oyo el ruido de los peroles
que traian para el reparto del almuerzo, y se dirigio a los bafios,
donde no vio a nadie; paso al patio principal y recorrié todos
los claustros infructuosamente. Quiso entrar en la cuadra,
pero el cabo encargado de cuidarla le cerr6 el paso nerviosa-
mente; lo rechazo lejos de si y entrd en ella, viendo a dos
presos que salian asustados de un rincon. Como de pronto no
los reconocid por la oscuridad, se fue hacia ellos trémulo,
pero al cerciorarse de que no eran los que buscaba, volvié a
salir con precipitacion, sin decir una palabra. El méas viejo de
los dos presos sorprendidos se llevo las manos a la cabeza,
exclamando:

—iPrimera y tltima vez que me meto en el hoyo! jQué
susto me he llevado!

Pascasio continud su busqueda. Fue hasta el patio de
Aislados, que estaba vacio. Alli se qued6 pensando a donde
se dirigia. Sabia que le faltaba por registrar el otro patio donde
estaban casi todos los talleres, pero de pasada habia visto
cerrada lareja principal. ;La azotea? A ellano se podia subir
sin motivo, mas se acordo de su dedo herido y encaminé sus
pasos a la escalera. Ya subia cuando se le ocurri6 una idea,
cuya fuerza lo detuvo. ;Y si estuvieran en la carpinteria? El
no habia visto salir a Andrés, y aunque Manuel Chiquito no
trabajaba en ningun taller, le era facil entrar en todos. ; Cémo
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no se le habia ocurrido desde el primer momento? Aquél no
erani con mucho el primer caso.

El temor de que fuera cierto lo que pensaba le dio la
certidumbre de que no se engafaba. Sintié como que le
cruzaban a latigazos las espaldas para que se apresurara.
(Solos en la carpinteria? ;Entonces era cierto? ;Todo era
cierto? Sufrid un principio de paralisis en sus misculos que
mecanizo sus pasos. | Si pudiera apoderarse de la llave! Sabia
que siempre quedaban depositadas en el Orden Interior, porque
algunas noches, cuando el encargado de la cocina estaba ocu-
pado, llevaba ¢l la llave de la boveda donde se guardaban los
peroles. Ahora estaria sola la oficina, el brigada presenciando
el reparto del rancho y el penado auxiliar almorzando.

Una vez mas se puso en camino hacia el patio del Orden
Interior al cual se abrian casi todas la galeras. Su pensamien-
to se habia detenido y s6lo lo movia una fuerza ciega e
irrefrenable, como si estuviera poseido por una bestia ancestral.
Lleg¢ al cuartito que hacia de oficina del Interior, y no viendo
anadie en ¢l, entro rapidamente. Sobre la mesa del brigada
estaban todas las llaves de acero atadas por un cordel a sendas
tablas, donde se leia el nombre del taller a que correspondian:
«Sastreria», «Zapateria», « Talabarteria», «jCarpinteria!» Cogio
¢stas con precipitacion y sali6 de la oficina; afuera corrian, cual
armones de artilleria, los peroles de la comida. Pero ¢l no oia
nada, no sentia mas que el gran salto que tenia en los mtisculos
y el ronquido breve, de bestia irritada, que se alojaba en su
garganta. Si lo hubieran soltado desnudo, en la selva, tal vez
hubiera caminado dandose golpes en el pecho con los pufios
cerrados, como un gorila; y hubiera dejado libre el rugido que lo
asfixiaba, como un desafio a todos los poderes.

Llego a lareja de la carpinteria y la abrid; ya dentro, se
detuvo cautelosamente mirando para todas partes; volvi6 hacia
atras, cerro la puerta, y pasando el brazo por entre los barrotes,
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le dio vuelta a la llave, sacandola de la cerradura y
empunandola. Sus ojos inquietos, de fiera hambrienta en caza,
se volvian rapidamente a todos los rincones del taller; caminaba
encorvado, alargando el cuello hacia delante, dilatando las
ventanas de la nariz como si realmente fuera un ser de la
selva; pero la boca tenia nudos dolorosos en las comisuras de
los labios, y gruesas gotas de sudor se le prendian en la frente
grasienta.

Al pasar por delante del sinfin dio unos pasos sin quitarle la
vista, como si el aparato le recordase algo, y tropezd con una
pila de balances ya cortados, que se vino al suelo con
estruendo. Dio un salto y se aplast6 temeroso en la sombra
del sinfin. Después, paso a paso, continu6 la busqueda; cruzo
por entre los tableros del enrejillado y se dirigio al fondo de la
nave, donde se veian altas tongadas de tablas.

Busco a uno y otro lado; ya se marchaba cuando creyo
distinguir una mancha blanca detras de unos grandes tablo-
nes que casi llegaban al techo apoyados contra la pared. Con
el rugido creciéndole dentro de la garganta se acerco, y su
mirada febril tropezo6 con la de Manuel Chiquito.

Este se aplastaba contra la pared tratando de disimular su
corpulencia grasosa detras del tablon. Estaba palido y su
respiracion era afanosa, mientras veia acercarse a aquel
hombre plegado en si mismo, que tenia en el rostro una
expresion frenética y levantaba hasta la altura de sus ojos la
mano armada de una llave de acero.

Ya cerca el uno del otro se miraron un instante atin antes
de que Pascasio, agarrandolo por el cuello de la guerrera, le
rugiese el nombre de Andrés. Como Manuel Chiquito no
respondiese nada, paralizado por el terror, tird de €l hacia
afuera, y ya iba a pegarle con la llave, cuando vio al muchacho,
que hasta aquel momento habia quedado oculto por el cuerpo
del otro.
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Andrés, con la guerrera desabotonada, corrié hacia
Pascasio y fue a decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedo
detenido de subito, con la palabra en la garganta y los ojos
humedecidos mirando hacia Pascasio, que con toda la fuerza
de su brazo y de su salvajismo le habia hundido en el craneo
el extremo cortante de la llave.

Manuel Chiquito corri6 lanzando gritos. Andrés se mantu-
vo en pie una fraccion de segundo, de nuevo tratd de decir
algo, y cayo a los pies de su agresor, que lo mir6 con los ojos
dilatados por el horror.

De subito Pascasio rompio a reir salvajemente mientras
corria por el mismo camino que siguié Manuel Chiquito en su
huida aterrorizada.

—iJa, ja, ja! ;Donde estas metido? ;Doénde te puedes
meter? jJa, ja,ja! jJa,ja,ja! jJa,ja,ja!

Corria, a saltos, con la llave ensangrentada, apresada como
un puiial. Al llegar frente al sinfin, donde rodaron antes los
balances, tropezé con ellos y cay6 al suelo, quedandose un
instante con la boca aplastada contra los filos de la madera,
riéndose monstruosamente.

Comenzo a levantarse, pero ya las carcajadas se le iban
quebrando en la garganta. Para acabar de ponerse de pie se
apoyo¢ en la plataforma del sinfin y al erguirse quedo frente al
aparato, que mir¢6 tratando de reconocer. ;Qué era aquello?
En su voragine interior se inici6 una idea, una larva de idea
que fue creciendo, creciendo, hasta llenarlo todo, hasta pene-
trarlo como una espiral de barreno; era la insania. Torn6 a
reirse brutalmente, a la vez que hacia movimientos afirmativos
de cabeza:

—iJa, ja, ja! jTu eres el asesino! {Tu lo mataste! jLos
matas atodos! jJa, ja, ja! A todos! jJa, ja, ja!

Como el aparato no funcionaba, comenz6 a darle golpes
con lallave. Después volvid a caer en sus preocupaciones; €l
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sabia como detenerlo cuando estaba trabajando, pero... Busco
a su alrededor el conmutador de la electricidad y lo empu;o,
conectandole la corriente. El aparato seguia inmovil, aunque
las correas de la polea comenzaron a girar vertiginosamente.
Asaltado por una furia incontenible golpeo6 el sinfin con la
mano armada. Alguien grito desde lareja de entrada del taller,
deteniéndolo en su arrebato y haciéndolo estremecer. Siguio
buscando, ya alocado, la manera de echar a andar 1a maquina,
como si de aquello dependiera su salvacion: de improviso
tropezo con la palanca y le dio un golpe.

Las ruedas del sinfin comenzaron a girar con su silbido
peculiar, haciendo correr la cinta de acero que las cefiia. Afuera
se oian multiplicarse los gritos y por encima de ellos los golpes
de los clubs de los escoltas, que daban contra el piso de
cemento.

Viendo al sinfin correr a toda velocidad estallaron de nuevo
las carcajadas de Pascasio, mas terribles:

—iYaesta! jAsies como tlimatas, asi! jAsi lo mataste! jAsi!

Le puso el dorso de la mano al reflejo blanco del acero y las
venas cortadas dejaron escapar la sangre, que se extendio por la
plataforma. Se mir6 la herida con los ojos extraviados. Aun tenia
aferrada la llave; la intent6 tirar lejos de si, pero los musculos se
le habian agarrotado y no pudo soltarla. Entonces la mir6 con
terror, extendiendo el brazo para apartarla mientras gritaba:

—Ta fuiste! j TG lo mataste!

En el sinfin la cinta de acero no era mas que un destello
blanco donde dificilmente se precisaba la velocidad. Acercod
al filo la mufieca de la mano que sostenia la llave, y la hoja
penetro en la carne llegando al hueso y arrancandole al aparato
una nueva voz desconocida, a la vez que la velocidad se
amortiguaba.

Sujetose a la plataforma mientras la hoja terminaba de serrar
el hueso, y la mano separada de la mufieca se aflojo soltando
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lallave. Entonces se apart6 del sinfin dando rugidos con el
mufion en alto.

En la puerta del taller se oia el golpe de una mandarria
contra la cerradura. Pascasio fue hacia ella con pasos
vacilantes, desangrandose. Manuel Chiquito, que estaba
agarrado a los barrotes de la reja con ojos desorbitados, lanzo,
al verlo acercarse, un grito de terror, extendiendo los brazos
hacia los que estaban afuera, estremecidos ante la aparicion
de la figura tragica.

—iSigue! ;Sigue! —le grit6 el brigada al preso, que daba
golpes en la cerradura, empujandolo con el revolver—. jDale
sin parar! En Glltimo caso le tiro.

Tras un ltimo golpe la puerta qued6 abierta. Pascasio, que
aln se mantenia en pie, alarg6 los brazos suplicantes, diciendo
con un hilo de voz:

—Todo, todo va a terminar. Esperen...

Dio unos pasos mas y cayo en los brazos de Brai, que lo
recibid con los ojos cubiertos de lagrimas, mientras decia:

—iY yo que pensaba en ti para que ocuparas mi puesto!
(Qué me hago ahora, tan viejo y tan cansado como estoy?

Los presos alineados en el Orden Interior, ignorantes ain
de la tragedia, comenzaron su marcha acompasada hacia los
talleres. Valentin, el loco, fuera de filas, simbolizando la protesta
de los hombres sin mujer, describid un amplio golpe con el
brazo que hizo temblar a las nubes, y grit6 estentoreamente:

—iYo quiero comer ganllinan blanca! j Yo quiero comer
ganllinan blanca!

Pero la llama del sol, penetrando en su pupila unica, lo
obligd a caminar a tientas como un ciego.
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