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Mi madre usa un uniforme gris. Le dieron por su tra-
bajo un maletin negro, un saco de abate?, dos folletos
para detectar y combatir vectores de Aedes aegypti y
un par de zapatos ortopédicos. También le dieron de-
tergente liquido, un termémetro para medir la tem-
peratura del agua, un frasco para tomar muestras de
huevos de Aedes aegypti, un aparato minifumigador,
un liquido para el aparato y una planilla.

Mi madre cuenta con los treinta cuc que paga R,
porque su salario de veinticuatro CUC para un mes,
realmente no alcanza parallenarnos la barriga. Noso-
tras comemos bistec dos veces por semana y un lomo
ahumado los sabados, clla ticne el menu alimentario
estructurado.

Obviemos la dieta de croquetas, perros calientes 'y
hamburguesas, en casa vivimos con un lujo dietético,
gracias a la ayuda solidaria de R. Mi madre dice que
mi trabajo extra, es decir, mi visita de domingo, es lo
unico util que puedo hacer. No lo dice con odio, ella
se desentiende de los hechos, se bebe su propio té.

—No quiero ir mas.

—{'I1 no lo ayudas con sus papeles, con sus inves-
tigaciones, con la novela? No entiendo.

—Claro, eso es exactamente lo que hace, hablarme
de una novela y de literatura.

—No te va a hacer nada que no te hayan hecho,
€S0 €S Seguro. El es un hombre de ley, mira como nos

2 Insecticida que ponen en los tanques de fumigacion para com-
batir los mosquitos.



ayuda. Eres una desagradecida, {qué te va a hacer?,
{te va a comer?

—<(Por qué no vas tu?

—Porque tu eres la que puede ayudarlo con sus co-
sas, yo para qué.

—Tu de verdad eres estipida, <no?

—Cuidate la boca. Mira, buscate otro trabajo. Es-
tudia, pasa un curso. Haz algo. No me traigas mas
problemas ni hables de cosas que tu no sabes que yo
no te mantengo para tragarme ese odio.

—Todo es una pinga.

—Yo no sé a quién saliste tan vulgar. Estudiar cin-
co afios una carrera para esto.

—Ay, mami, callate ya.

—Callate ya, eso es lo que me merezco por darte de
comer, por criarte a ti y a tu hermana sola, eso. Eres
un pardsito, y mientras vivas en mi casa te controlas
la boca, que aqui no aprendiste eso.

Salgo a caminar, los domingos, cuando atardece,
me siento débil, triste, ausente, drogada, no sé ni
lo que R le pone a ese té amargo, necesito caminar
como si supiera a donde ir. Camino por el malecon
y miro a los ojos de la gente. Miro dentro de sus ca-
bezas. Miro a través de sus cuellos. Caminan rotos,
COMmo Yo.

"lengo los treinta cuc en la bolsita y me compro
un cono de helado. La gente estd apesadumbrada, los
hurones son los mas desconsolados, sus ojos tristes,
sus pupilas hundidas y negramente entristecidas por
el duelo. Ha sido la muerte de Fidel. LL.a muerte los
tiene en vilo, aunque asi también los tuvo su cumplea-
nos, la gente quiere justificar su tristeza o su alegria,
porque no saben ser alegres, somos todos iguales.
En esta calle por la que paso comiéndome un hela-
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do, todos somos igualmente desgraciados, tenemos
las mismas roturas, aunque yo no esté pensando en
Fidel ni en nada.

Es el ciclo natural por el agotamiento de un mun-
do, supongo, es un sentimiento de derretimiento y
desgracia global que no tiene nada ver con el privile-
gio de un cono de helado, tiene que ver con la muerte
expandida, la muerte en todos los lugares. I.a muerte
me entristece realmente. L.a muerte de mi pais.

En este pais la gente siempre tiene montado un
personaje. Si no es el del dolor y la conviccion, es
el de la queja y la rumba. El personaje padece de
un goce milenario y tiene callos en los pies. Ya hizo
metdstasis, ya se quemo y repelld contra los muros,
se hundié, explotd, se derritio hasta esfumarse. Lo
milenario no se esfuma y el cancer tampoco, son ex-
periencias legendarias que sobreviven a todo. En mi
cabeza tengo montado un personaje con la logica
bien jodida.

Lo cierto es que cuando miro a los ojos de la gente
veo el virus, la causa nadificante se retuerce en sus
cuellos, veo la muerte también, veo una disposicion
por el vacio (ni alegria pura ni tristeza pura, impureza
cubana, impureza legendaria y cancerigena). IXso veo
en la gente, en los hurones, en ellos que son mis paté-
ticos reflejos. Mientras me arrepiento de la inversion
hecha en este cono de helado que no satisface todos
mis deseos, uso la l6gica para matar segundos, minu-
tos, pasos, televisores y radios encendidos.

Hoy voy a gastar este dinero en mi o en alguien
mds, es mio, es el resultado de mi trabajo. Me llevo
al oido el teléfono, escucho el audio de esta tarde, lo
que grabé¢ en la habitacion de R me ayuda a saber.
Son golpes. Son caidas. Son sonidos secos, hirientes.
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Por primera vez sonidos y no gemidos. No es el terror
del carnero asesinado, soy yo cayendo contra el suclo,
contra el espaldar de la cama, otra voz sale de mi y
lo complace porque ¢l gime, llora, se agita. Hurones.
LLos hurones caminando, a pesar de su duelo, los hu-
rones deseando mi piel.

Mi madre amaneci6 mejor, por eso, fue a trabajar
en el comité que crearon los hurones para recoger fir-
mas de condolencia. Mi madre es una mujer invicta.
No recuerda su convulsion, el moreton en la cabeza,
los musculos adoloridos, algo existe mayor que ellay
su reposo. A mi madre solo puede senaldrsele el de-
signio de entregarme a R; aunque es comprensible
que me impulse a intercambios revolucionarios para
aleccionarme, para que subsistamos.

R es un comunista, un cubano descendiente de
italianos negociantes que ha robado cuanto ha podi-
do de su familia en el exterior y que escribe guiones
para los policiacos revolucionarios de la television
cubana. Esta es la biografia de un gran tipo, con gra-
dos militares y con la salvedad de la conciencia pa-
triarcal dominante. R es eso, un tipo que hace lo que
le da la gana.

Me entregué¢ a R cumpliendo con los deseos de
mi madre, y recibo un pago por ello (lo que complace
también mis deseos), supuestamente es mi deber de
joven perdida aportar a la casa estos centavos del in-
tercambio. Mision cumplida. A fin de cuentas no hay
evidencias de lo que me hace, ni yo misma puedo dar
testimonio de esa habitacion y sus ruidos, mama opi-
na que hago bien en usar mi ilogicidad y en ayudara R
en lo que sea que escribe. Pero yo nunca he leido nada
suyo y nunca le he ayudado mds que a saciar su na-
turaleza de especie semiviolenta y semidomesticable.
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Hoy me habl6 superficialmente del biopic sobre la
vida de Fidel que planea escribir.

Podria hablarle a mi madre sobre ese proyecto.

Llego a casa de Pamela, mi mejor amiga, mi dra-
maturga. Ella sabe darme besos en la nuca y cantar-
me los temas de su disco inédito Elefant family, mi
cancion preferida es el #rack 7. Con ella'y con Mayuli
me gusta fumar hierba y sentarme en el balcon de Va-
por 69, para irnos con un vuele a otra dimension y
olvidarnos del placer machucador que es vivir en el
subdesarrollo.

Nos gusta acostarnos en ese balcon y jugar con los
dedos de los pies, rayarnos con las unas del dedo chi-
quito los talones, aliviarnos las callosidades del ca-
mino con drogas o risas. Nos gusta contagiarnos de
lo mismo. Mayuli dice ser varén, pero somos las tres
en ese punto de tension en el mapa de L.a Habana.
Alli fingimos ser felices. A mi, cuando estudiaba en
el 1sA, me gustaba ser feliz de maneras mds efectistas
con mi amiga E, aqui somos felices con la firmeza de
la contemplacion.

—Mi madre estd mejor.

—{Esta mejor con la muerte?

—LLa muerte le dio una razon para volverse activa,
tu sabes como es.

—CY el ataque no fue el viernes?

—En la madrugada del sabado. Después de que
dijeron que se murio.

—<{No serd que ese muerto se le fue para arriba,
no serd que le dio una convulsion por el espiritu del
Comandante? Ve a ver tu.

—No, chica. Aunque puede que si.

Y nos reimos y los dedos de los pies se rien, carca-
jadas expandidas. Pamela escribio una obra de teatro



sobre el trabajo de mi madre. Un batallon de unifor-
mados grises que luchan contra un mosquito Aedes
aegypti gigante cuyo aguijon tiene la forma de un falo
prodigioso. El batallon se protege de los lechazos de
la bestia defendiendo a la nacion de una amenaza pe-
gajosa.

Mi madre se horrorizé con la idea, aunque ella
era la super heroina en esa obra posdramatica, no le
gusto para nada el protagonismo. Pamela la convirtio
en un estandarte de la Federacion de Mujeres Cuba-
nas, FMC, y el honor no le hizo ninguna gracia. Mi
madre sinti6 que la historia era complicada y que la
ponia a ella en un lugar confuso, mama se mantiene
en desacuerdo con cualquier diversionismo ideologi-
co, sobre todo en el arte y la literatura. Mayuli no se
leyé nunca la obra porque estaba ocupado pintando
su cuartico de Humboldt. A mi me excita la idea de
ese mosquito.

LLa obra de Pamela quedo inconclusa, como la
vida de mi madre o como la arqueologia del domin-
go o como aquella obra de teatro, Lo duro y lo blan-
do, que mi mama tampoco apoyo por tratar un tema
complicado.

A veces sueno con el acto heroico, la veo con una
capa gigantesca y gris, volando temeraria y rodean-
do al mosquito gigantesco. Esa obra fue tremendo
vuele, como el vuele de la carcajada ahora. Mayuli es
medio dramdtico y ve las cosas de manera esnob, es
radical y esta loco, es el mas fuerte. Ha decidido po-
nerse un puldver con la foto de Fidel, y en la imagen
del Presidente dibujo con acrilico rojo los cuernos
de un demonio. Mientras toco los muslos de Mayuli,
veo a mi madre ripidandole el puléver. Con unas tije-
ras de jardineria, mi madre recortindole el pulovery



el pecho a Mayuli. Se le embarra la cara de sangre al
Comandante, es peor y mas tragico el remedio.

¢Qué le echaron a esto?, <de donde sacaste este ju-
guito, lechazo exotico, hierba milagrosa? Estd bueno
lo que comprd Mayuli, a Pamela y a mi nos divierte.
Mi cabeza es un mosquito soltindole lechazos a los
hurones de luto. Mi cabeza va a explotar sobre los
muslos de Mayuli.

Mi madre deberia matar a R. Mi madre deberia
acabar con todos los focos en todas las casas habita-
das por los hurones de la vecindad. Ustedes necesi-
tan un mosquito que les inyecte esperma y les haga
llorar. Ustedes necesitan salvaguardar a su pais para
no sentir tanta picazon en el ombligo. Ustedes nece-
sitan comerse un cono de helado. Ustedes necesitan
medicina natural.

Esto esta fuerte.

Mayuli alquila su cuartico de Humboldt para que
la gente eche un buen palo después de salir del bar
gay que también lleva el nombre del naturalista ale-
man: Humboldt. Pamela y yo sentimos cierta predi-
leccion por los amantes que aparecen en ese antro.
Después de las cosquillas y la boberia del prende,
Pamela y yo nos besamos como buenas amigas. Lo
intentamos una vez pero no funcion6. Mayuli se pone
sentimental y empieza a hablar de su abuela que mu-
ri6 de cancer de pancreas, que ya no podra vivir por
el dolor de la pérdida y que no quiere volver a pintar
mas nunca en la vida. Mayuli dice las verdades como
si no le costara trabajo ser honesto.

Mi madre deberia llegar y salvarnos a las tres, des-
pertarnos de este letargo o envenenarnos como a otra
plaga mas que infecta al pais, deberia quitarnos la
perdedera, que es la sensacion mds pura en mi gene-
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racion. Vivir en la perdedera, quemarnos de pérdida
sobre pérdida, poética de la perdedera, perdederaso-
fia, perdidos en el tiempo, perdidos en la leche, insec-
tos incapaces de amar.

Esto estd duro. Esto me parte en dos la cabeza.
Esto me saca de mi.

Nadie quiere ver un biopic sobre la vida de Fidel,
R, una vida gloriosa y verde olivo, aunque es como la
vida de un gran actor, uno bueno, ¢l era de los bue-
nos. A fin de cuentas, no se puede decir otra cosa so-
bre ¢l, era un gran actor.

La cama del cuartico de Humboldt estd mds pura
que la cama de Fidel, pero todos tienen algtn tipo de
resentimiento con Fidel. Pamela pone el t7ack 7 de su
disco. En el cielo los elefantes y los mosquitos flotan-
do. Después nos vamos a Humboldt para singarnos
a un pajaro y dejarlo que nos robe el movil y copiarle
en una memoria Flefant family, para propagar esos
sonidos de Pamela en las mariconerias y fechorias
restantes de [La Habana.

Ya no queda nada, lo malgasté todo. Mi madre no
recibird sus treinta cuc. Vamos a comprar un poco
mas de medicina y después nos sentamos en el male-
con a estar de luto, a lanzar puro drama al mar. Fidel
sabra que son exequias malsanas pero las aceptard, lo
que un actor bueno tiene clarisimo es que debe apre-
ciar cualquier homenaje. Me rio hasta que olvido el
olor a R que tiene mi vagina. Me rio hasta que mis
dedos del pie desaparecen y se convierten en un puno
cerrado.

Me pego el movil al oido, me vuelvo a caer unay
otra vez contra el suelo, escucho el audio tantas veces,
las veces suficientes como para borrar a R. Pamela 'y
yo dormimos abrazadas, lloramos, mi madre me ha
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llamado siete veces al movil, espero que esté mejor,
espero que no esté decepcionada. Pamela me ense-
na sus fotos de niflo varén, mujer trans es mejor para
abrazar de noche un domingo, ella no le ensena estas
fotos a nadie, pero nosotras nos ensefamos todo, las
enfermedades de transmision sexual, los herpes, los
granitos, el salpullido, las arterias carrasposas por
demasiada exposicion al mal amor de Cuba, al mal
amar. Pamela nacio varon, pero eso qué importa.

Quiero ser sorda. Pamela quiere que yo sea feliz,
pero la felicidad dura lo que el cono de helado, lo que
el efecto de la droga, lo que el momento inexacto en
el que R me soborna y me magulla algunos huesos,
que no sirven para mas nada que para inspirarlo a que
escriba su biopic y haga una propuesta a la television
nacional.

Madre heroina no llega, debe ser aplastada por el
abate, los quimicos de la fumigacion. Madre heroina
no viene por Pamelay por mi que estamos demasiado
solas en el balcon, preguntandonos si ya es lunes y si
alguna vez recuperaremos el movil que nos robo el
ladron bugarron de Humboldt hace dos semanas.

Mayuli se fue con su pulover al bar gay. Pamela y
yo nos quedamos dormidas. Este ha sido un fin de
semana patético.






