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Mi madre usa un uniforme gris. Le dieron por su tra-
bajo un maletín negro, un saco de abate2, dos folletos 
para detectar y combatir vectores de Aedes aegypti y 
un par de zapatos ortopédicos. También le dieron de-
tergente líquido, un termómetro para medir la tem-
peratura del agua, un frasco para tomar muestras de 
huevos de Aedes aegypti, un aparato minifumigador, 
un líquido para el aparato y una planilla. 

Mi madre cuenta con los treinta cuc que paga R, 
porque su salario de veinticuatro cuc para un mes, 
realmente no alcanza para llenarnos la barriga. Noso-
tras comemos bistec dos veces por semana y un lomo 
ahumado los sábados, ella tiene el menú alimentario 
estructurado. 

Obviemos la dieta de croquetas, perros calientes y 
hamburguesas, en casa vivimos con un lujo dietético, 
gracias a la ayuda solidaria de R. Mi madre dice que 
mi trabajo extra, es decir, mi visita de domingo, es lo 
único útil que puedo hacer. No lo dice con odio, ella 
se desentiende de los hechos, se bebe su propio té. 

–No quiero ir más.
–¿Tú no lo ayudas con sus papeles, con sus inves-

tigaciones, con la novela? No entiendo.
–Claro, eso es exactamente lo que hace, hablarme 

de una novela y de literatura.
–No te va a hacer nada que no te hayan hecho, 

eso es seguro. Él es un hombre de ley, mira cómo nos 

2 Insecticida que ponen en los tanques de fumigación para com-
batir los mosquitos.
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ayuda. Eres una desagradecida, ¿qué te va a hacer?, 
¿te va a comer?

–¿Por qué no vas tú?
–Porque tú eres la que puede ayudarlo con sus co-

sas, yo para qué.
–Tú de verdad eres estúpida, ¿no?
–Cuídate la boca. Mira, búscate otro trabajo. Es-

tudia, pasa un curso. Haz algo. No me traigas más 
problemas ni hables de cosas que tú no sabes que yo 
no te mantengo para tragarme ese odio.

–Todo es una pinga.
–Yo no sé a quién saliste tan vulgar. Estudiar cin-

co años una carrera para esto.
–Ay, mami, cállate ya.
–Cállate ya, eso es lo que me merezco por darte de 

comer, por criarte a ti y a tu hermana sola, eso. Eres 
un parásito, y mientras vivas en mi casa te controlas 
la boca, que aquí no aprendiste eso.

Salgo a caminar, los domingos, cuando atardece, 
me siento débil, triste, ausente, drogada, no sé ni 
lo que R le pone a ese té amargo, necesito caminar 
como si supiera a dónde ir. Camino por el malecón 
y miro a los ojos de la gente. Miro dentro de sus ca-
bezas. Miro a través de sus cuellos. Caminan rotos, 
como yo.

Tengo los treinta cuc en la bolsita y me compro 
un cono de helado. La gente está apesadumbrada, los 
hurones son los más desconsolados, sus ojos tristes, 
sus pupilas hundidas y negramente entristecidas por 
el duelo. Ha sido la muerte de Fidel. La muerte los 
tiene en vilo, aunque así también los tuvo su cumplea-
ños, la gente quiere justificar su tristeza o su alegría, 
porque no saben ser alegres, somos todos iguales. 
En esta calle por la que paso comiéndome un hela-
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do, todos somos igualmente desgraciados, tenemos 
las mismas roturas, aunque yo no esté pensando en 
Fidel ni en nada. 

Es el ciclo natural por el agotamiento de un mun-
do, supongo, es un sentimiento de derretimiento y 
desgracia global que no tiene nada ver con el privile-
gio de un cono de helado, tiene que ver con la muerte 
expandida, la muerte en todos los lugares. La muerte 
me entristece realmente. La muerte de mi país.

En este país la gente siempre tiene montado un 
personaje. Si no es el del dolor y la convicción, es 
el de la queja y la rumba. El personaje padece de 
un goce milenario y tiene callos en los pies. Ya hizo 
metástasis, ya se quemó y repelló contra los muros, 
se hundió, explotó, se derritió hasta esfumarse. Lo 
milenario no se esfuma y el cáncer tampoco, son ex-
periencias legendarias que sobreviven a todo. En mi 
cabeza tengo montado un personaje con la lógica 
bien jodida. 

Lo cierto es que cuando miro a los ojos de la gente 
veo el virus, la causa nadificante se retuerce en sus 
cuellos, veo la muerte también, veo una disposición 
por el vacío (ni alegría pura ni tristeza pura, impureza 
cubana, impureza legendaria y cancerígena). Eso veo 
en la gente, en los hurones, en ellos que son mis paté-
ticos reflejos. Mientras me arrepiento de la inversión 
hecha en este cono de helado que no satisface todos 
mis deseos, uso la lógica para matar segundos, minu-
tos, pasos, televisores y radios encendidos.

Hoy voy a gastar este dinero en mí o en alguien 
más, es mío, es el resultado de mi trabajo. Me llevo 
al oído el teléfono, escucho el audio de esta tarde, lo 
que grabé en la habitación de R me ayuda a saber. 
Son golpes. Son caídas. Son sonidos secos, hirientes. 
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Por primera vez sonidos y no gemidos. No es el terror 
del carnero asesinado, soy yo cayendo contra el suelo, 
contra el espaldar de la cama, otra voz sale de mí y 
lo complace porque él gime, llora, se agita. Hurones. 
Los hurones caminando, a pesar de su duelo, los hu-
rones deseando mi piel.

Mi madre amaneció mejor, por eso, fue a trabajar 
en el comité que crearon los hurones para recoger fir-
mas de condolencia. Mi madre es una mujer invicta. 
No recuerda su convulsión, el moretón en la cabeza, 
los músculos adoloridos, algo existe mayor que ella y 
su reposo. A mi madre solo puede señalársele el de-
signio de entregarme a R; aunque es comprensible 
que me impulse a intercambios revolucionarios para 
aleccionarme, para que subsistamos. 

R es un comunista, un cubano descendiente de 
italianos negociantes que ha robado cuanto ha podi-
do de su familia en el exterior y que escribe guiones 
para los policiacos revolucionarios de la televisión 
cubana. Esta es la biografía de un gran tipo, con gra-
dos militares y con la salvedad de la conciencia pa-
triarcal dominante. R es eso, un tipo que hace lo que 
le da la gana.

Me entregué a R cumpliendo con los deseos de 
mi madre, y recibo un pago por ello (lo que complace 
también mis deseos), supuestamente es mi deber de 
joven perdida aportar a la casa estos centavos del in-
tercambio. Misión cumplida. A fin de cuentas no hay 
evidencias de lo que me hace, ni yo misma puedo dar 
testimonio de esa habitación y sus ruidos, mamá opi-
na que hago bien en usar mi ilogicidad y en ayudar a R 
en lo que sea que escribe. Pero yo nunca he leído nada 
suyo y nunca le he ayudado más que a saciar su na-
turaleza de especie semiviolenta y semidomesticable.
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Hoy me habló superficialmente del biopic sobre la 
vida de Fidel que planea escribir.

Podría hablarle a mi madre sobre ese proyecto.
Llego a casa de Pamela, mi mejor amiga, mi dra-

maturga. Ella sabe darme besos en la nuca y cantar-
me los temas de su disco inédito Elefant family, mi 
canción preferida es el track 7. Con ella y con Mayuli 
me gusta fumar hierba y sentarme en el balcón de Va-
por 69, para irnos con un vuele a otra dimensión y 
olvidarnos del placer machucador que es vivir en el 
subdesarrollo. 

Nos gusta acostarnos en ese balcón y jugar con los 
dedos de los pies, rayarnos con las uñas del dedo chi-
quito los talones, aliviarnos las callosidades del ca-
mino con drogas o risas. Nos gusta contagiarnos de 
lo mismo. Mayuli dice ser varón, pero somos las tres 
en ese punto de tensión en el mapa de La Habana. 
Allí fingimos ser felices. A mí, cuando estudiaba en 
el isa, me gustaba ser feliz de maneras más efectistas 
con mi amiga E, aquí somos felices con la firmeza de 
la contemplación.

–Mi madre está mejor.
–¿Está mejor con la muerte?
–La muerte le dio una razón para volverse activa, 

tú sabes como es. 
–¿Y el ataque no fue el viernes?
–En la madrugada del sábado. Después de que 

dijeron que se murió.
–¿No será que ese muerto se le fue para arriba, 

no será que le dio una convulsión por el espíritu del 
Comandante? Ve a ver tú.

–No, chica. Aunque puede que sí.
Y nos reímos y los dedos de los pies se ríen, carca-

jadas expandidas. Pamela escribió una obra de teatro 
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sobre el trabajo de mi madre. Un batallón de unifor-
mados grises que luchan contra un mosquito Aedes 
aegypti gigante cuyo aguijón tiene la forma de un falo 
prodigioso. El batallón se protege de los lechazos de 
la bestia defendiendo a la nación de una amenaza pe-
gajosa. 

Mi madre se horrorizó con la idea, aunque ella 
era la súper heroína en esa obra posdramática, no le 
gustó para nada el protagonismo. Pamela la convirtió 
en un estandarte de la Federación de Mujeres Cuba-
nas, fmc, y el honor no le hizo ninguna gracia. Mi 
madre sintió que la historia era complicada y que la 
ponía a ella en un lugar confuso, mamá se mantiene 
en desacuerdo con cualquier diversionismo ideológi-
co, sobre todo en el arte y la literatura. Mayuli no se 
leyó nunca la obra porque estaba ocupado pintando 
su cuartico de Humboldt. A mí me excita la idea de 
ese mosquito.

La obra de Pamela quedó inconclusa, como la 
vida de mi madre o como la arqueología del domin-
go o como aquella obra de teatro, Lo duro y lo blan-
do, que mi mamá tampoco apoyó por tratar un tema 
complicado.

A veces sueño con el acto heroico, la veo con una 
capa gigantesca y gris, volando temeraria y rodean-
do al mosquito gigantesco. Esa obra fue tremendo 
vuele, como el vuele de la carcajada ahora. Mayuli es 
medio dramático y ve las cosas de manera esnob, es 
radical y está loco, es el más fuerte. Ha decidido po-
nerse un pulóver con la foto de Fidel, y en la imagen 
del Presidente dibujó con acrílico rojo los cuernos 
de un demonio. Mientras toco los muslos de Mayuli, 
veo a mi madre ripiándole el pulóver. Con unas tije-
ras de jardinería, mi madre recortándole el pulóver y 
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el pecho a Mayuli. Se le embarra la cara de sangre al 
Comandante, es peor y más trágico el remedio.

¿Qué le echaron a esto?, ¿de dónde sacaste este ju-
guito, lechazo exótico, hierba milagrosa? Está bueno 
lo que compró Mayuli, a Pamela y a mí nos divierte. 
Mi cabeza es un mosquito soltándole lechazos a los 
hurones de luto. Mi cabeza va a explotar sobre los 
muslos de Mayuli.

Mi madre debería matar a R. Mi madre debería 
acabar con todos los focos en todas las casas habita-
das por los hurones de la vecindad. Ustedes necesi-
tan un mosquito que les inyecte esperma y les haga 
llorar. Ustedes necesitan salvaguardar a su país para 
no sentir tanta picazón en el ombligo. Ustedes nece-
sitan comerse un cono de helado. Ustedes necesitan 
medicina natural. 

Esto está fuerte.
Mayuli alquila su cuartico de Humboldt para que 

la gente eche un buen palo después de salir del bar 
gay que también lleva el nombre del naturalista ale-
mán: Humboldt. Pamela y yo sentimos cierta predi-
lección por los amantes que aparecen en ese antro. 
Después de las cosquillas y la bobería del prende, 
Pamela y yo nos besamos como buenas amigas. Lo 
intentamos una vez pero no funcionó. Mayuli se pone 
sentimental y empieza a hablar de su abuela que mu-
rió de cáncer de páncreas, que ya no podrá vivir por 
el dolor de la pérdida y que no quiere volver a pintar 
más nunca en la vida. Mayuli dice las verdades como 
si no le costara trabajo ser honesto.

Mi madre debería llegar y salvarnos a las tres, des-
pertarnos de este letargo o envenenarnos como a otra 
plaga más que infecta al país, debería quitarnos la 
perdedera, que es la sensación más pura en mi gene-
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ración. Vivir en la perdedera, quemarnos de pérdida 
sobre pérdida, poética de la perdedera, perdederaso-
fía, perdidos en el tiempo, perdidos en la leche, insec-
tos incapaces de amar. 

Esto está duro. Esto me parte en dos la cabeza. 
Esto me saca de mí.

Nadie quiere ver un biopic sobre la vida de Fidel, 
R, una vida gloriosa y verde olivo, aunque es como la 
vida de un gran actor, uno bueno, él era de los bue-
nos. A fin de cuentas, no se puede decir otra cosa so-
bre él, era un gran actor.

La cama del cuartico de Humboldt está más pura 
que la cama de Fidel, pero todos tienen algún tipo de 
resentimiento con Fidel. Pamela pone el track 7 de su 
disco. En el cielo los elefantes y los mosquitos flotan-
do. Después nos vamos a Humboldt para singarnos 
a un pájaro y dejarlo que nos robe el móvil y copiarle 
en una memoria Elefant family, para propagar esos 
sonidos de Pamela en las mariconerías y fechorías 
restantes de La Habana.

Ya no queda nada, lo malgasté todo. Mi madre no 
recibirá sus treinta cuc. Vamos a comprar un poco 
más de medicina y después nos sentamos en el male-
cón a estar de luto, a lanzar puro drama al mar. Fidel 
sabrá que son exequias malsanas pero las aceptará, lo 
que un actor bueno tiene clarísimo es que debe apre-
ciar cualquier homenaje. Me río hasta que olvido el 
olor a R que tiene mi vagina. Me río hasta que mis 
dedos del pie desaparecen y se convierten en un puño 
cerrado.

Me pego el móvil al oído, me vuelvo a caer una y 
otra vez contra el suelo, escucho el audio tantas veces, 
las veces suficientes como para borrar a R. Pamela y 
yo dormimos abrazadas, lloramos, mi madre me ha 

39



llamado siete veces al móvil, espero que esté mejor, 
espero que no esté decepcionada. Pamela me ense-
ña sus fotos de niño varón, mujer trans es mejor para 
abrazar de noche un domingo, ella no le enseña estas 
fotos a nadie, pero nosotras nos enseñamos todo, las 
enfermedades de transmisión sexual, los herpes, los 
granitos, el salpullido, las arterias carrasposas por 
demasiada exposición al mal amor de Cuba, al mal 
amar. Pamela nació varón, pero eso qué importa.

Quiero ser sorda. Pamela quiere que yo sea feliz, 
pero la felicidad dura lo que el cono de helado, lo que 
el efecto de la droga, lo que el momento inexacto en 
el que R me soborna y me magulla algunos huesos, 
que no sirven para más nada que para inspirarlo a que 
escriba su biopic y haga una propuesta a la televisión 
nacional. 

Madre heroína no llega, debe ser aplastada por el 
abate, los químicos de la fumigación. Madre heroína 
no viene por Pamela y por mí que estamos demasiado 
solas en el balcón, preguntándonos si ya es lunes y si 
alguna vez recuperaremos el móvil que nos robó el 
ladrón bugarrón de Humboldt hace dos semanas.

Mayuli se fue con su pulóver al bar gay. Pamela y 
yo nos quedamos dormidas. Este ha sido un fin de 
semana patético.
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