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Una vez fui a La Habana y quise ver a un opositor, hoy 

olvidado, como la gran mayoría. Me acerqué a su casa. Una 

vendedora en la esquina de Monte no me dejó seguir. Pero 

yo insistí. Otro más adelante me dijo que no sabía quién era el 

personaje.  

Volví al otro día, persistente que era uno (a veces). Otra 

vecina me dijo: ahí no te metas, que eso es candela y te 

puedes quemar. Al final di con el personaje. Hablamos y tal. 

He pensado en toda esa gente a propósito de San Isidro. La 

oportunidad de que algo de veras crezca, de que no se deje 

perder, pasa por todos esos que no sienten que la cosa es 

con ellos y por ellos.  

El castrismo le robó a la gente hasta la indignación. Les quitó 

no sólo los derechos: los dejó sin palabras y sin actos. Les 

barajó la política. Los ha paralizado. San Isidro va de romper 

esa parálisis.  



Yo creo que en el fondo lo del Ministerio de Cultura es más 

parálisis. Es la foto fija. Es tan estéril como pedirle al censor 

que por favor deje de censurar. Probablemente había que 

hacerlo, la cosa es que se hizo. Lo otro es mañana, cómo 

seguir. 

Una frase de Cioran, "delinquir contra el absoluto" (en "Odisea 

del rencor", Historia y utopía, lo que leo en estos días), se me 

quedó grabada a propósito de todos estos sucesos. Quizá 

suene cioranesco esto que voy a decir. 

El castrismo es odio vacío. Hay que estar a la altura de ese 

odio.  

A la poesía habría que dejarla en su lugar. Al amor también. El 

Poder se siente muy cómodo con ese hippismo, esa cosa naif, 

como mismo antes mandaba a matar el hambre con pipas 

de cerveza.  

Hay que hilar demasiado fino para saber qué es lo que va a 

activar el cambio. El odio activa algo que sólo es mediocre 

cuando no estamos a su altura. "No vengarse es encadenarse 

a la idea del perdón", dice Cioran. 



Lo que sostiene al castrismo es el castrista que está en la calle 

al margen del odio y de la poesía. Son aquellos vecinos de 

aquel opositor y estos otros que gritan consignas en San Isidro. 

Pero oigan, esos no van a salir a defender nada cuando sople 

otro viento. Probable que sean los primeros en preguntar 

dónde se pone un ladrillo para empezar a levantar algo. 

Hay una línea que no parece dispuesta a cruzarse. Aspirar a 

una reforma siquiera parcial del castrismo es proponer su 

supervivencia, muchos años más de lo mismo, pero con un 

rostro bueno, amable, que nos permita cosas. 

Por eso no se puede pedir diálogo sin antes pedir su 

desmontaje. Ahora ve uno que un viceministro en la televisión 

ni siquiera es capaz de decir palabras como "revolución" o 

"revolucionaria". Se escuda, habla de una Constitución que 

está ahí, parece, para lavarle la cara a toda esa cochambre 

de sesenta años. 

La trampa es cómo dialogar con quien jamás ha escuchado 

porque siempre han sabido que comenzar a escuchar es 

comenzar a perderse, a despedirse.  



Brodsky, que supo demasiado del sufrimiento de Ajmátova y 

los demás, nunca perdonó a Evtushenko. Le guardó rencor 

porque sus tantas transacciones con el poder soviético 

ayudaban a la legitimación del lado bueno de aquella 

ingeniería social, a la consecución del rostro amable, ese fin 

último del estado totalitario. 

No sé si hay entonces una ética del rencor. Podría decirse 

que una huelga de hambre (el cuerpo solo frente al Poder) es 

expresión de esa ética. 

Pero sí sabemos que el Estado totalitario no sabe de qué lado 

está la razón porque no concibe "otro lado". Su lado es su 

razón. 

 


