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“La crítica supone el privilegio de la razón vandalizada por la subjetividad que 

relata”  

Rufo Caballero  

 

Si te dicen que te quiero, eso no lo dije yo. La evidencia de tal 
afirmación es precisamente este libro, Lenguaje Sucio (narraciones 
críticas sobre el arte cubano), en el que trabajé durante tres 
intensos meses como un auténtico lunático o un porno-voyeur 
respecto de los textos y de las escrituras de los otros. Un volumen 
enjundioso en sus contenidos y prolijo en su extensión, que no es 
sino un acto de amor y de reconciliación, lo mismo que un gesto de 
distancia y hasta de falta de empatía, si se quiere. A ratos, o casi 
siempre, el exceso de afectos y las perversas cercanías, paralizan, 
ralentizan, achatan el impulso intelectual sometiéndolo al contrato 
de turbias relaciones sociales que poco o nada tiene que ver con su 
verdadera naturaleza emancipatoria y con su responsabilidad 
histórica. Hace falta poner distancia de por medio para, si fuera 
posible, alzar la vista más allá de esa línea de un horizonte 
angustioso y frustrante convertido en maldita circunstancia. La 
cercanía, insisto, se convierte en una situación traumática a la hora 
de pensar, de calibrar, de jerarquizar y de examinar los discursos 
críticos de más de una década de pensamiento y de arbitraje sucio.  

Estar en España, vivir en Madrid, puede que sea, al cabo, una 
bendición frente a las trabas y a la eterna imposibilidad que la isla 
pretexta como esa extraña ideología que justifica la retórica de la 
parálisis. Contrario a lo que suele pensarse, y aunque el dolor y la 
nostalgia inunden la dinámica de muchos días, la migración no 
supone nunca una derrota. A veces, entretanto, podría leerse como 
una victoria sobre la desidia y el cansancio. Cuando en su momento, 
el crítico y ensayista cubano Rufo Caballero, debió referirse a mi 
anterior antología, sellada bajo el título Nosotros, los más infieles 
(narraciones críticas sobre el arte cubano 1993-2005), aseguró que 
se trataba de un “magno relato otro de la cubanidad” que solo, desde 
la distancia física que me puso a salvo de los cruzamientos y las 
urgencias vagas del contexto insular, se hizo posible. En efecto, esa 
distancia permitió, lo mismo que ahora, observar con previo aviso y 



sin demasiada afectación el imponente coro de voces, entusiastas, 
agudas, brillantes, delirantes y desobedientes todas, que configuran 
el actual mapa de la crítica cubana, en el que dialogan las ya 
consagradas con otras muy jóvenes que resultan ciertamente 
inquietantes y tremendamente lúcidas. Todas, a su manera, vienen a 
sustentar un ejercicio discursivo que será siempre, se quiera o no, un 
acto de infidelidad y un gesto de desobediencia concertada. Esta 
nueva crítica, a diferencia de la anterior que tuvo una función a ratos 
más académica y estuvo sujeta a urgencia muy distinta, sí resulta un 
ejercicio de potencial y alcance legitimador. Obviamente sus 
contextos de actuación y sus demandas son otras, por lo que la 
función del discurso crítico, también, es otra.  

La crítica, del tipo que sea, del género que se prefiera y con 
independencia del formato que ella misma escoja para su 
realización, ha de ser siempre (im)pertinente, promiscua, 
interpelante, desestabilizadora, de ahí, claro, su razón de ser. 
Aquella crítica que solo apunta a la satisfacción permanente de las 
expectativas del otro en los escenarios múltiples del “teatro de la 
cordialidad”, deja de serlo para convertirse, de facto, en un texto 
plano: una suerte de balsa perpetua que peregrina por las aguas de 
la aprobación y por la pasarela de la sospecha. En este mar de 
páginas (cabría mejor decir océano de páginas), abunda 
precisamente lo contrario. Aquí se alistan los desobedientes y los 
infieles, los impúdicos y los traperos, con el afán, entre 
circunstancial y trascendentalista, de gestionar una cartografía de 
enunciados -y también de chanchullos deliciosos- que dista mucho 
del manual de turno, de la asepsia del prospecto y del discurso de 
probeta, tan del gusto dentro de las tramas y las enrarecidas 
urdimbres del contexto ideológico insular. Esta crítica, más allá de 
cualquier objeción, responde a un paradigma de instrucción, es una 
crítica pertinente y en algunos momentos llega, incluso, a asumir un 
tono suicida.  

Quizás por ello, la primera gran provocación de este volumen 
habita en su título y en su portada: un coño negro y peludo, obra de 
la artista cubana, afincada en Costa Rica, Aimée Joaristi, en lugar de 
una imagen estéril o de un falo en erección pretendiendo conquistar 
el mundo. Hace ya mucho que nos cansamos de esas conquistas, de 
esas emancipaciones al estilo de barricadas muertas, de 
insubordinaciones panfletarias, de gritos que no son sino caricias 
rancias. Toca ahora remover esos cimientos, desplazar esas miradas, 
advertir de otros modelos y de otras formas de representación y de 
decir. Lenguaje Sucio presenta, como entrada a este universo de 



lecturas, un coño que no es sino “Mi coño, que es el coño de mi 
madre y de la tuya. Mi coño que es el coño de mi hija. Mi coño que 
no es cáliz ni un carajo sino tu moratoria”, como bien escribe, en un 
acto poético de manifiesta afirmación, la grandísima ensayista del 
arte cubano Janet Batet. Ese coño y ese título otorgan sentido mayor 
a este espacio textual en el que, por esta vez, se registran más voces 
críticas femeninas que en la antología anterior. Evidencia 
irrefutable, en cualquier caso, de que ese lugar se gana, se conquista, 
se arrebata, si hace falta.  

En modo alguno esta cartografía -oportuna y enfática donde 
las haya- pretende dispensar conclusiones, ni ofrecer una imagen 
acabada de algo, menos aun desea señalar la posibilidad, por 
peregrina que esta sea, de un nuevo canon, una nueva generación o 
un nuevo estado de la crítica y del pensamiento cubano dentro y 
fuera de los contornos lábiles de la isla. Me resultan ajenas las 
genealogías, las metodologías, los esquemas monolíticos y las 
advertencias académicas que tanto critican mis amigas y amigos y 
que, paradójicamente, tanto registran en sus trabajos, ensayos y 
escritos con tanto recelo y arrogancia desmedida. Me interesa, por el 
contrario, el hábil y pertinaz seguimiento de esos discursos y de esos 
momentos que van dibujando el rostro -distorsionado o no- de una 
época, léase un espacio sintomático de reverberación que revela y 
advierte de otras necesidades y de otras demandas. Me interesa, por 
encima de todas las cosas, esa floración afectiva que me lleva a 
declarar mi amor por la obra intelectual ajena. Es precisamente 
desde ese lugar, y no desde otro, desde donde nace esta necesidad y 
esta voluntad mía por cartografiar los mundos -inasibles e 
insondables- de la escritura crítica de una isla que permanece viva 
en la ficción, en la fabulación, en el espesor de mis fantasmas y de 
mis propias utopías. No existe certeza, de ningún tipo, acerca del 
futuro. Ese sitio es un lugar desconocido, una quimera sobre la que 
algunos, con rango o no de adivinadores o de intérpretes más o 
menos diestros, intentan descifrar bajo el foco de estrábicas y torpes 
miradas. De hecho, la crisis de un presente donde se celebra la 
dimensión yoica y el narcisismo escandaloso de todo tipo de 
posturas, obliga a mirar hacia un pasado que se supone mejor o 
especular sobre un futuro sujeto a la necesaria higiene de los tics 
bajo los que operamos. Entretanto no me interesa ni una cosa ni la 
otra; me puede, distinto de ello, la confianza absoluta en el poder de 
la escritura y en el alcance de la obra. El futuro, para mí, son estos 
libros, estas grandes antologías Nosotros, los más infieles, Lenguaje 
Sucio y Clítoris, de próxima aparición. Es en ellos donde deposito mi 



confianza en tanto que se muestran como el diagnóstico -sin serlo- 
de un presente que ya es futuro.  

Seguramente, las discusiones que suscite este volumen no 
serán muy distintas de las que se gestionaron entonces alrededor de 
Nosotros, los más infieles… Los cuestionamientos acerca de lo que 
seleccioné o de lo que dejé fuera, duraron bastante tiempo, más 
incluso de lo esperado. Y es que, nadie podría refutar este hecho, 
cualquier selección, clasificación o taxonomía del pensamiento 
crítico deseoso de fundar un mapa posible, supondrá, antes o 
después, una traición virulenta (y, por tanto, un gesto infiel) a la 
totalidad y a la más auténtica heterogeneidad del pensamiento 
crítico, así como de los procesos artísticos, de sus maniobras y de sus 
arbitrajes. Toda selección, subrayo con intencionalidad esta idea, es, 
de hecho, un claro ejercicio de contracción que acontece en el centro 
mismo de una gran paradoja organizada sobre la afección inclusiva 
y la pragmática excluyente ¿Existe alguna prevención ante este mal 
digresivo, por otra parte, necesario? Huyendo de esas presiones y de 
otro tipo de fobias que suelen paralizar a otros editores y 
compiladores, confieso que, al margen de la exclusión en tanto que 
premisa metodológica y exigencia editorial, este ha sido un volumen 
que he gozado de un modo casi sexual en cada uno de sus 
momentos. Su instrumentación me ha revelado el hallazgo de voces 
muy genuinas, ha gestionado un escenario de nuevas y hermosas 
amistades y me ha llevado a releer a esos mismos autores que ya 
conocía y que toda nueva lectura les desviste de mil maneras 
distintas. 

En este sentido, esta compilación de textos críticos, resulta, 
con mucho, una gran epifanía. Su cuerpo, espléndido y robusto, 
certifica, como nunca antes, mi predisposición erótica frente a la 
escritura del otro (de los otros). Por tanto, esta narrativa profusa, 
contenida en más de novecientos folios (el manuscrito original rozó 
las mil ochocientas páginas), deviene en un espacio del divertimento 
que celebra, antes que nada, el valor y la pertinencia de la escritura 
crítica y de sus tonos en el arduo proceso de interpretación, 
interlocución e interpelación del texto artístico y de las dinámicas 
socioculturales y políticas en las que esas prácticas simbólicas tienen 
lugar. Obviamente, la escogencia de voces advierte de una asunción 
de postura crítica, y, sobra decir, que esa misma postura no se resiste 
a una mediación ideológica/subjetiva reveladora de mi condición de 
autor, igualmente involucrado en el espesor de estas páginas. Aún, 
cuando no comparto en su totalidad ciertos enfoques y modos de 
interpretación contenidos en algunos de los textos aquí presentes, 



éstos han hallado sitio dentro de esta cartografía, en tanto han 
supuesto, se quiera o no, otra manera de abordar el hecho estético o 
simplemente se convirtieron en relatores de un síntoma o de una de 
las tantas características del período en el que se asienta esta nueva 
selección. De este modo, los lectores tendrán la posibilidad de 
comparar cómo, en el trazado dramatúrgico y casi coreográfico de la 
mayoría de los capítulos propuestos, habitan lecturas críticas en 
torno a un mismo fenómeno estético o hecho discursivo, siendo de 
muy distinta naturaleza sus enfoques, herramientas analíticas y 
argucias ideológicas y conceptuales a la hora de intentar discernir los 
sentidos -primeros y últimos- de una práctica artística con un alto 
poder de significación, complejas claves lingüísticas y diversos 
mecanismos retóricos, como puede serlo, por ejemplo, la pintura.  

A tenor de la precariedad editorial de la isla, de la dispersión 
del discurso y de sus fuentes y del impacto de las publicaciones 
digitales que diseminan, más si cabe, la consolidación de un cuerpo 
ensayístico autónomo, este volumen va camino de convertirse, como 
el anterior, en una memoria analítica de referencia para 
comprender los procesos discursivos, las estrategias de 
representación y los goces y licencias de esa producción simbólica. 
Lenguaje Sucio se reclama, desde ya, como ese gran proyecto 
editorial razonado que confiere un poco de orden al pantano y que 
ofrece otro poderoso ámbito de visibilidad para el reconocimiento y 
la validación de ese nuevo coro de voces y de actores protagonistas 
de la joven crítica cubana.  

No falta vehemencia a esta nueva crítica, tampoco a la 
anterior. Por lo que este compendio comparte, con el otro, el mismo 
tono y la misma necesidad de dar constancia de los trayectos de esas 
voces, de sus modos de articulación y de sus recurrentes embestidas. 
La disposición capitular, igualmente, sigue la pauta de Nosotros, los 
más infieles… pero en esta oportunidad, queda despajada de ese 
tono grave y académico para hacerlos más sugerentes y atractivos. 
Cada uno, en el centro mismo de su dramaturgia, potencia el 
carácter narrativo de la crítica de arte, apuntando a veces hacia 
aquello que resulta dócil e inservible. En cualquier caso, ese tejido 
escritural resultante dispensa infinidad de perspectivas, de 
herramientas analíticas y de contextos ideológicos semiotizados de 
actuación de esas voces. De un lado están los que celebran la 
gramática académica dura; de otro, los que prefieren la erótica del 
placer del texto y hasta la obscenidad de su construcción y maridaje.  



Todos estos textos, en su feliz integración, yuxtaposición y 
diálogo (in)oportuno, no hacen sino desnudar los resortes más 
íntimos de las nuevas estrategias de sentidos en este nuevo (y viejo, 
o anterior) arte cubano. La mayoría de estos escritos son generosos 
en imágenes, señalan la pertinencia de la metáfora y ensanchan los 
enclaves de una subjetividad que rubrica en los límites de lo real y de 
lo ficcionado. Todos, sin excepción, con mayor o menor alcance, con 
mayor o menor destreza, son, en definitiva, los responsables de ese 
andamiaje teórico-crítico sobre el que se asientan las prácticas de 
sentido y las derivaciones morfológicas y sintácticas del nuevo arte 
cubano. Este volumen, entonces, absorbe, fagocita, digiere y 
transforma la portentosa combustión del coro para convertir esta 
apoteosis textual en un único texto que relata, hoy y siempre, el 
diagnóstico de una gran infracción discursiva.  

 

Andrés Isaac Santana.  

Madrid, octubre de 2019. 
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Tan lejos y tan cerca. 
[Meditaciones “infieles” para resistir en la tarea crítica]. 
 
 
Fernando Castro Flórez. 
 
 

“Todo “hogar” es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha 
perdido. “Hogar” es el lugar de la infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y 

clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongación cálida y anchurosa del 
claustro materno. Y es imposible –y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante- volver 

a él” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana). 
 
 

 
 
 Nelly Richard ha señalado que la modernidad es experta en multiplicar 
sanciones de desahucio contra lo que quiere obedecer la consigna de ruptura 
temporal que usa lo nuevo para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la 
basura lo rezagado por la velocidad de producción de la mercancía. Sin 
embargo, la modernización verá crecer a su alrededor la incómoda vecindad de 
los desperdicios: “Basuras, restos, sobras, desperdicios –escribe esa crítica 
chilena en su Residuos y metáforas-: lo que exhibe marcas de inutilidad física o 
deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una totalidad 
desecha; lo que queda de un conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin 
líneas de organicidad. Piezas inválidas de una quebrada economía de sentido 
que han extraído su rol o degenerado su función de servicios”. El resto es tanto 
lo que sobra cuanto lo que falta; necesitamos pensar la ausencia, también la del 
pensamiento crítico que, en ocasiones, no es otra cosa que la manifestación de 
la (lacaniana) “función del velo”. Si inevitablemente vamos “a la deriva” 
tendremos que activar lo que Glissant ha llamado pensamiento del rastro. 
Entregados a la tarea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer calificó 
como post-crítica, pensando sin voluntad de sistema, pero también más allá de 
las operaciones vanguardistas del collage y del montaje, afrontando la 
dispersión con la astucia deconstructiva, parasitando lo canónico, tratando de 
generar diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenomenología del 
aburrimiento que, como apuntaron los situacionistas, siempre es contra-
revolucionario. 

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su monumental libro En 
defensa de causas perdidas, una situación patológica que pretendiera 
adormecerse con su peculiar canción de cuna, a lo Fukuyama, del “final de las 
ideologías”. Traza, sin caer en lo apocalíptico, un horizonte de 
conservadurismo-populista que precisamente podrá auparse gracias a la miseria 
económica. Aunque pretendamos encontrar un raro placer en la ceguera, 
estamos empantanados en un momento absolutamente ideológico en el que la 
democracia está cimentada en el desánimo total. De Berlusconi a Kung Fu 
Panda, del marketing “buen-rollista” de Starbucks a los “sujetos tóxicos” se 
traza un horizonte desalentador que torna pertinente el viejo lema de Mao: 
“Todo bajo el cielo está en completo caos, la situación es excelente”. Alan Badiou 



 2 

todavía sostiene que el arte tiene que tener una visión de futuro y apostilla que 
“no siempre hay que anunciar el desastre, aunque haya razones para hacerlo”. 
Resulta difícil hacer promesas o incluso recordarnos “aquello de lo que somos 
capaces”. Si la estrategia del arte para disolverse en la vida no coincide con la 
transformación social radical, la reivindicación del arte sobre su compromiso 
político no es válida. Cuando recordamos la defensa que hacía Foucault del arte 
de la existencia no podemos perder de vista que en el presente es la vida la que 
está okupada por el arte; así lo indicaba lúcidamente Hito Steyerl: “Hoy en día, 
la invasión de la vida por el arte no es la excepción, sino la regla. La autonomía 
artística significaba separar el arte de la zona de la rutina diaria –de la vida 
mundana, la intencionalidad, la utilidad, la producción y la razón instrumental- 
para poder distanciarse de las reglas de eficiencia y de coerción social. Pero esta 
área, incompletamente segregada, entonces incorporó a toda aquello con lo cual 
rompiera desde el principio, replanteando el viejo orden dentro de sus propios 
paradigmas estéticos. La incorporación de la vida dentro del arte es ahora un 
proyecto estético, y coincide con una general estetización de la política”.  

La famosa conclusión del texto benjaminiano La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica hace tiempo que “entró en bucle”, como si la 
historia se repitiera, más allá de la tragedia y la farsa en una tragicomedia 
paradójicamente aburrida. La culturización de los antagonismos políticos (en 
una tolerancia, marcusianamente represiva, de los llamados “modos de vida”), 
unida a la curatización (declamatoria) del “radicalismo” ha llevado a un 
tedioso “ombliguismo estético”. En una ponencia que realizó en 1997, Susan 
Buck-Morss advirtió que el mundillo del arte cierra filas en torno a sus 
engendros mediáticos: “Los teóricos críticos legitiman a los artistas, quienes a 
su vez legitiman a los teóricos produciendo una tradición de arte político 
bastante satisfecha de mantenerse como “arte”, una sub-categoría de la historia 
del arte”. Puede sonar exagerada la idea de que hacer arte político puede ser 
equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo XIX, lo que no parece 
incierto es que existe una cierta tendencia hacia el internacionalismo 
corporativo globalizado, esto es, ciertas modulaciones del arte contemporáneo 
con intenciones críticas se han transformado en instancia proveedoras de 
contenidos y, como advierte Martha Rosler, “las opiniones políticas, cuando son 
expresadas, pueden convertirse en tropos manieristas”. Tal vez cuando se ha 
articulado el “nuevo espíritu del capitalismo” sobre la crítica artística (tesis 
sostenida por Luc Boltanski y Ève Chiapello) y la “gramática de la multitud” ha 
terminado por generar un virtuosismo computacionalmente bunkerizado, sea 
necesario recuperar la crítica como un arte de no ser gobernado de esa forma y 
a ese precio. “La crítica será –apunta Foucault- el arte de la inservidumbre 
voluntaria, de la indocilidad reflexiva”. En el juego de la política de la verdad se 
trata de romper las ataduras, poner en acto la de-sujeción, en una palabra: 
resistir. No puedo dejar de pensar en el ejercicio de la resistencia como 
elemento vertebral de la práctica artística y el despliegue de la teoría en la 
cultura cubana.  

Fernando Ortiz señaló, en su referencial libro Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar, que el vocablo transculturación es crucial para entender la 
evolución del pueblo cubano, “así en lo económico, como en lo institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás 
aspectos de su vida”. Conocida es su definición de la cultura cubana como un 
ajiaco, contundente “síntesis”, sabrosa integración de lo diverso que, como 
apuntara Peter Burke, es una de pioneras apariciones de la (inflacionaria) 
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noción de hibridismo cultural. Dialogando con esos planteamientos y con lo del 
antropólogo soviético Yulian V. Bromley, advirtió Gerardo Mosquera que el 
mestizaje es una mixación etnogenética, “una mezcla generadora de nuevos 
etnos, de otra cultura diferente dueña de trazos propios que en parte son el 
resultado de una interacción o una síntesis de aquéllos de las culturas 
mezcladas”. La “desobediencia descolonial” ha venido a plantear una suerte de 
desbordamiento de la estética (anclada, en buena medida, en la metafísica de la 
modernidad occidental) para generar una nueva teoría de la sensibilidad, una 
aesthesis que suture las violentas heridas generadas por el paradigma 
(humanista-eurocéntrico-machista) hegemónico. En el epílogo del volumen 
Sentir y pensar la descolonialidad (una antología de textos escritos entre 1999 y 
2014), Walter Mignolo advierte que no se está produciendo el fin de la 
civilización occidental, pero “sí es el fin del proyecto inacabado de la 
modernidad, relato ficticio y salvacionista de la civilización occidental y, por lo 
tanto, de su hegemonía”. Junto a los procesos de desoccidentalización y 
descolonialidad, Mignolo encuentra “señales positivas” en Europa como serían 
el surgimiento de Syriza en Grecia y Podemos en España, proyectos surgidos de 
la politización de la sociedad, esto es, de una insurrección de los cuerpos y una 
revuelta de los afectos frente a la ideología de la neutralización post-histórica. 
Lo más triste es que apenas cinco años después tenemos que certificar el 
colapso de esa marea de indignación, transformada la “nueva política” en casta 
partitocrática o devenida residual precisamente cuando asistimos al ascenso 
(global) de la derecha “fascistizante” que saca partido de la viralización de la 
post-verdad.   

Para muchos de los que sufren “la melancolía de izquierdas”, sin duda, la 
experiencia cubana ha sido decisiva, ya sea para cobrar conciencia de la 
“excepcionalidad” cuanto para atravesar el paisaje de la ruina de lo utópico. 
Como señalara Julien Gracq, cada una de las imágenes que despliega todo viaje 
iniciático remite enigmáticamente a un encuentro prefigurado que ellas hacen 
sentir y que las rematará. Me permito introducir mi vivencia del primer viaje a 
Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima, reconstruyendo el rastro epistolar 
de María Zambrano, en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las 
artes plásticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto de introducción que 
escribió Kevin Power para el volumen Pensamiento crítico en el nuevo arte 
latinoamericano apuntó que “tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta 
preponderancia de críticos cubanos dada la profundidad y amplitud de su 
pensamiento crítico desde los años ochenta, aunque no todos ellos escriben, al 
menos actualmente, acerca del arte cubano”. Si llegué a La Habana hechizado 
con el toko no ma lezaminano, regresé fascinado por la dinámica de los artistas 
visuales. José Martí señaló que el viaje humano consiste en llegar al país que 
llevamos descrito en nuestro interior “y que una voz constante nos promete”. 
Desde hace treinta años no dejo de leer los procesos del arte cubano, viajando a 
la isla, dialogando con algunos de los artistas y teóricos de ese contexto, 
escribiendo sobre aquello que me toca, mostrando, cuando corresponde, mi 
disidencia.  

Recuerdo, todavía, la impresión que me produjo Las metáforas del 
templo, comisariada por Carlos Garaicoa y Esterio Segura en 1993, una fecha 
que sirve de punto de partida para la imponente antología de textos de crítica 
sobre el arte cubano que Andrés Isaac Santana tituló, con su osadía 
característica, Nosotros, los más infieles. Ese volumen de 932 página, publicado 
en el 2007 por el CENDEAC (Centro de Documentación y Estudios Avanzados 
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de Arte Contemporáneo ubicado en Murcia) es, sin ningún género de dudas, 
referencial, una obra mayúscula en la que se compilan textos, entre otros, de 
Gerardo Mosquera, Lupe Álvarez, Osvaldo Sánchez, Antonio Zaya, Kevin Power, 
Cuauhtémoc Medina, Jane Batet, Suset Sánchez, Magaly Espinosa, Wendy 
Navarro, Nelson Herrera Ysla, Iván de la Nuez o Eugenio Valdés Figueroa. No 
exagero cuando pienso en este libro como una verdadera enciclopedia del arte 
cubano contemporáneo, un volumen en el que hay una cantidad extraordinaria 
de materiales críticos, pero, sobre todo, unas páginas plagadas de brillantez 
hermenéutica, con perspectivas múltiples, dando voz al conflicto, respetando las 
posiciones discrepantes sin intentar neutralizarlas ni caer en la más burda 
“tolerancia”. Andrés Isaac Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la 
infidelidad y quiénes son los que deben ser “estigmatizados” como infieles. La 
última frase de su intenso prólogo es toda una declaración de principios: “Bailar 
en la cuerda floja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha sido siempre más 
excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto”. 
 Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y que no está 
dispuesto a dejar de exhibir su condición de “figurín” del bailoteo o del 
equilibrismo sin red. Vuelve a la carga y, además, lo hace con todo. Por si fuera 
poco (siendo como es lo máximo en términos de condensación y expansión 
crítica) el tomazo de “los más infieles”, ahora nos regala Lenguaje sucio. Es 
cierto que han pasado muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis del 
turbocapitalismo-financiero que llevó a la imposición del neoliberalismo por 
medio de políticas de “austericidad”, los movimientos de indignación social que 
arrancaron en la Primavera Árabe y, tras germinar en las plazas españolas, 
consiguieron enorme visibilidad mediática en la dinámica occupy, la 
continuación aberrante de la llamada “guerra contra el terrorismo” desplegada 
por el régimen imperial que avivó la rabia del fundamentalismo y, como “efecto 
colateral”, las dramáticas diásporas que chocaron contra el muro de la 
xenofobia europea, la reestructuración de la geopolítica global con la 
turbulencia provocada por el modelo chino (en muchos sentidos “neo-
esclavista”), el empantanamiento o hasta putrefacción de los sistemas 
“bolivarianos” y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal que tiene como 
principal y exponente al peligroso payaso de Donald Trump. Evidentemente 
desde la perspectiva cubana los acontecimientos cruciales de este último lustro 
han sido la muerte de Fidel y el “restablecimiento” de las relaciones 
diplomáticas con Estados Unidos firmado por Raúl Castro y Barack Obama el 17 
de diciembre del 2014, aunque tres años después Trump volvió a tocar los 
tambores del embargo. Sabemos que la “globalización imaginada” (término 
acuñado por Néstor García Canclini) está sostenida por la turistificación y que 
Cuba mantiene y amplía su “exotismo” como destino de múltiples placeres (sin 
dejar de generar inmensas perplejidades). Todo prácticamente se ha trastocado 
desde aquel año de 1992 en el que René Francisco organizó un taller abierto al 
debate y a la recuperación de la memoria inmediata; algunos incluso sentirán 
nostalgia de lo que Tonel llamó el “ISAcentrismo de los ochenta”, cuando 
sucesivas oleadas migratorias han marcado a los creadores y a los teóricos 
cubanos. Aquella sección de la “entrada al laberinto” que, literalmente, abría 
Nosotros los más infieles puede seguir gravitando sobre la complejidad 
(enmarañada y espléndida, velada y rebelde, crítica y hasta 
“contemporizadora”) de la escena cubana (dentro y fuera de la isla). 

En hermoso prólogo que escribiera Rufo Caballero (maestro inolvidable 
para Andrés Isaac Santana que no ha dejado nunca de cantar la excelencias de la 
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prosa de ese pensador de las artes) para Nosotros los más infieles, se comienza 
recordando aquella funesta declaración del “que se vaya la escoria, los 
delincuentes, los homosexuales” para inmediatamente afirmar que “los más 
infieles somos esos que renunciamos un día al salario dócil, al pensamiento 
uniforme que así como proclama sus ofrendas y su bondad, te entra a pedradas 
al menor disenso. Los más infieles somos los atrevidos capaces de pensar con 
cabeza propia, quienes no hacemos coro a la retórica y la consigna”. Hablando 
de un contexto cultural, Rufo Caballero estaba también retratando la 
honestidad crítica de Andrés Isaac Santana y rindiendo homenaje a su tenaz 
voluntad de sistematizar los elementos desordenados de la trama crítica en 
torno al arte cubano. Si ese libro del 2007 tenía “el peso de un mundo” y, como 
afirmaba con determinación Rufo, dibujaba un mapa sociocultural de máximo 
rigor, Lenguaje sucio revela que el pensamiento rebelde puede seguir latiendo 
en los anudamientos y des-encuentros del arte cubano tensado en las paradojas 
de la globalización. Un segundo tomo, fastuosamente des-proporcionado pero, 
al mismo tiempo, perfectamente articulado, de ensayos en el que vuelven a 
aparecer la voz de los seniors que marcaron las pautas en los ochenta, los tonos 
diversos de la crítica que lidió con la obsolescencia del posmodernismo y las 
nuevas figuras de la crítica que tienen que bregar con esa precariedad milennial 
que en el caso cubano no es mera retórica tardo-hipster. Frente al lema de la 
Real Academia de la Lengua Español (limpia, fija y da esplendor), Andrés Isaac 
Santana propone un Lenguaje sucio, en buena medida gozosamente anti-
académico que podría tener la misión antagónica: (en)sucia, (con)mueve y 
(re)vela. 

Uno de los tres personajes centrales de Paradiso, la cima del 
“barroquismo” lezamiano, se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la 
plenitud. Conviene recordar que, para Aristóteles, la fronesis es la comprensión 
de las disyuntivas éticas propia de la vida guiada por la prudencia que sabe 
distinguir y adoptar el “justo medio” que, en el caso del coraje, se sitúa entre la 
temeridad y la cobardía. Esa mediocridad (la astuta “equidistancia” que intenta 
camuflarse cuando es preciso dar la cara) es algo que no encaja en las pulsiones 
de Andrés Isaac Santana, “extremista” vocacional, apasionado (acaso 
encarnando uno de los rasgos de la crítica baudeleriana) hasta el delirio y ajeno 
a las “capillas” que exigen servidumbres abyectas. Ya apunté en otra ocasión que 
Andrés Isaac Santana es un crítico modélico sin dejar nunca de ser 
(jovialmente) belicoso. Entrega todo, no exagero, en sus textos, manteniendo 
una confianza casi delirante en el poder de la escritura. Sin duda, consigue ese 
placer del texto que requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber cuánto 
sabor. Se habla inercialmente desde hace décadas de la muerte de la crítica 
(funerales patéticos que acaso sean por el cadáver equivocado), pero tengo la 
certeza de que mientras haya escritores tan intensos como Andrés no 
necesitaremos de las plañideras. Sabe sobradamente que lo suyo es una práctica 
del exceso. 

Estoy convencido de que Andrés Isaac Santana ha realizado ese doble e 
inverosímil esfuerzo de compilar y estructurar los materiales decisivos de la 
crítica de arte cubano, tanto en el ya “canónico” Nosotros los más infieles 
cuanto en este renovado y vigoroso Lenguaje sucio, por tres razones: su decisión 
de no desvincularse nunca de lo que acontece en Cuba, su pasión por el 
pensamiento crítico y su aproximación sensual a las imágenes. He podido 
seguir, a través del muro de Facebook de Andrés Isaac, el frenético proceso de 
recolección de los textos de este nuevo volumen y, sobre todo, me admiraba 
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asistir a los efectos inequívocamente placenteros que encontraba en cada 
hallazgo. Durante semanas no dejaba de anotar que un nuevo ensayo aparecía, 
celebrando el pensamiento crítico ajeno (algo por cierto desacostumbrado en el 
ámbito cultural donde predomina el “ombliguismo” y la ausencia de respeto a lo 
que hacen los demás), reclamando imperiosamente y de forma simpática aquel 
texto que deseaba leer. Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este libro, quería 
volver a realizar una aportación en la que se hiciera presente el pulso vital del 
arte y del pensamiento cubano. Este crítico que desde las calles de Madrid que, 
desde hace años ya son también las suyas, no deja de pensar en las hermosas 
luces y sombras de La Habana, bendecido desde la Isla por el amor infinito de 
su madre, mantiene una desaforada pasión por la escritura y se entrega con 
arrebato total (a pesar de todo, aunque el tiempo deja heridas y la distancia sea 
enorme) a las imágenes. 

Georges Didi Hubermann advierte que la imagen es otra cosa que un 
simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles, es una huella, un 
rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otras 
temporalidades suplementarias (en un arco tensado entre lo anacrónico y lo 
heterogéneo, la sincronía y la intempestividad) que no pueden ser fácilmente 
rememorados: “Es ceniza –apunta lúcidamente el pensador francés- mezclada 
de varios braseros, más o menos caliente. En esto, pues, la imagen arde. Arde 
con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice, en los 
juegos de adivinanzas, “caliente” cuando “uno se acerca al objeto escondido”). 
Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la 
enunciación, incluso la urgencia que manifiesta (como se dice “ardo de amor 
por vos” o “me consume la impaciencia”). Arde por la destrucción, por el 
incendio que casi la pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible 
imaginación es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, 
es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumación: verdad 
valiosa pero pasajera, puesto que está destinada a apagarse (como la vela que 
nos alumbra pero que al arder se destruye a sí misma). Arde por su 
intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse en el camino (como se 
dice “quemar etapas”), capaz como es de bifurcar siempre, de irse bruscamente 
a otra parte (como se dice “quemar la cortesía”; despedirse a la francesa). Arde 
por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean 
imposibles (como se dice “quemar las naves”). Arde por el dolor del que 
proviene y que procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe. 
Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavía arde, cuando 
ya no es más que ceniza: una forma de decir su esencial vocación por la 
supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que 
atravesarse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que 
la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de 
la imagen gris, se elevara una voz: “¿No ves que ardo?””. Andrés Isaac Santana 
seguramente actuaría igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su casa 
estuviera en llamas lo que salvaría sería el fuego. A pesar de que en Cuba se 
mantenga la “excepcionalidad” y una artista como Tania Bruguera tenga que 
leer, recluida en su casa, Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, hay 
que persistir y resistir en la tarea crítica. Me ronda algo de aquel “orgullo 
melancólico” que Lezama Lima pensara en relación con el “regreso del 
destierro”; buscando el tronco enraizado en La Habana, repensando mi vínculo 
“extranjero” a la postre, aunque cómplice de tantas infidelidades cubanas, he 
sentido que los dos imponentes libros que ha compilado Andrés Isaac Santana 
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son un regalo (envenenado y astuto como lo fuera el Caballo de Troya) y un 
fármaco, una invitación a mantener, por medio del arte y la crítica, la dignidad 
pero también para seguir pensando que las cosas podrían ser de otra manera. 
Crítica pese a todo.  



Lenguaje sucio [Narraciones críticas sobre el Arte Cubano] 
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Yenny Hernández Valdés: Las variables del relato: intersticios posibles.  

Maikel José Rodríguez Calviño: Nosotras: fotografía performática con enfoque de género.   



Andrés Isaac Santana: Insubordinación y desobediencia en las fronteras del canon. (Voces queer en el 

arte cubano) poner en el capítulo 

Cristina Vives: Cultura y contracultura en tiempos de revolución (desde la fotografía cubana de los 

sesenta.  

Abel González Fernández: Hotel Roma.  

Arlén Llanio Marcelo: Rajar el tímpano de los durmientes: Ricardo Miguel Hernández y el “aquí y 

ahora” del arte cubano.  

José Antonio Navarrete: Documento e ilusión. Imagen tecnográfica y arte de intervención social.  

Daniel Céspedes: Fotografía, manigua y cine. Notas para (re)conocer Hombres de Mal Tiempo.  

Yenny Hernández Valdés: Otra dimensión. El cuerpo-cadáver en Rodney Batista. 

Rafael Acosta de Arriba: Cuerpo-ciudad-fotografía, complicidad triádica donde el erotismo es dominio.  

Yenny Hernández Valdés: Desnudo y fotografía: nuevas experiencias y pluralismos estéticos. Entrevista 

a Rafael Acosta de Arriba.  

Andrés Isaac Santana: La [in]discreta 

Dermis León: Korda in memorian: la imagen como mito de la historia. 

Yenny Hernández Valdés: El gusto por el cuerpo. Estrategias discursivas de la novísima generación de 

fotógrafos del cuerpo.  

Alain Cabrera Fernández: Bifurcaciones y nexos en la fotografía contemporánea cubana. Concepto o/es 

Documento.  

José Antonio Navarrete: Escenarios crípticos. Fotografía y video de Gladys Triana.  

Maikel José Rodríguez Calviño: El corazón por la boca: sujetos queer en la fotografía cubana.  

Andrés Isaac Santana: De la ilusión (permutaciones de una misma imagen, entre la pintura y la 

fotografía). 

 

 

Capítulo VI. Gafas para este sol 

 

Meyken Barreto Querol: El puzzle infinito: volver siempre al video.  

Mabel Llevat Soy: Esferas de circulación del arte electrónico o digital.  

Andrés D. Abreu: Curación 04.   

Abel González Fernández: Obra reunida: Julio Llópiz Casal.  

Frency Fernández: Pop-unders y galleticas. 

Grace Piney: Arte generativo, una aproximación a la “poética viviente” de Claudio Castillo. 

Leslie Fonseca (Less): Game-Art (Cubano) memoir.Nombre ¿? 

Meyken Barreto Querol: Requiem por Salle Zero. Un capítulo cerrado en la historia promocional de la 

Videocreación en Cuba.  

Frency Fernández: Jacks.  

Luis Gárciga: Bifocales para un tuerto. Transgénesis y necesidad en una parte del audiovisual cubano 

actual.  

 

Capítulo VII. Qué será lo que quiere el negro 

 

Suset Sánchez: Diásporas de la diáspora, o la reconstrucción del “Atlántico negro”: Voces 

afrodescendientes e imaginarios post y decoloniales en el arte cubano contemporáneo. 

Yissel Arce Padrón: Archivos postcoloniales, raza y escrituras del cuerpo. Del filme La Venus Negra a 

las grafías visuales de Belkis Ayón.  

Carlos Jiménez: José Bedia. Una lectura teológica. 

Sergio Fontanella y Dennys Castellano: La desmesura que sobreviene al vacío. [Análisis de la 

producción temática de la Caridad del Cobre, en la plástica cubana del periodo 1990 – 2010].  

Rolando Leyva Caballero: La Virgen de la Caridad del Cobre en el arte cubano secular (1766- 2008). 

Breve estudio iconológico e iconográfico sobre el tema. 

Yissel Arce Padrón: Interpelaciones desde los estudios culturales. Trayectorias visuales sobre raza y 

nación. 

Lázara Menéndez: Rolando Vázquez: al borde del camino. Osorbo Sin ref. 

Lázara Castellanos: Negro espiritual.  

Odette Casamayor Cisneros: Queloides: inevitables, lacerantes 

En torno a la exposición Queloides. Raza y racismo en el arte cubano contemporáneo.  

Suset Sánchez: Contra el racismo: Exposiciones y voces afrodescencientes en el arte cubano 

contemporáneo (1997-2017) 



Yissel Arce Padrón: Relatos de exclusión. Indagaciones poscoloniales sobre raza y marginalidad en el 

cine de Sara Gómez. 

 

 

Capítulo VIII. D de Decreto: disentir-discrepar-derechos.  

Llilian Llanes: Apoyo gubernamental a las artes: ¿sí o no? 

Henry Eric Hernández: Por qué no imaginar el totalitarismo 

María de Lourdes Mariño: Sobre arte, propaganda y violencia bajo el totalitarismo.  

Héctor Antón: Apartheid made in Cuba 

Carlos A. Aguilera: Utopía y sacrificio: apuntes para la gran estafa. 

Tamara Díaz Bringas: Nine innings in 89 (La plástica joven se dedica al béisbol) 

Jorge Peré: Disidir de uno mismo.  

Héctor Antón: Sobre el paisaje de las artes visuales en la era postcastro.  

David Mateo: El Decreto 349 en el contexto de las artes plásticas cubanas. Un punto de vista.  

Ariel Maceo Téllez: Las No ventajas del 349 para los escritores de Cuba.  

Jorge Peré. Piedra, papel o tijera: XIII Bienal de La Habana 

Carlos A. Aguilera: El arte de no producir actualidad.  

Sandra Ceballos: Carta abierta-antidecreto.  

Carta abierta II [Tania Bruguera, Laritza Diversent, Coco Fusco, Yanelys Núñez y Enrique Risco].  

Manifiesto de San Isidro.  

Mario Luis Reyes: Una carta contra el 349. 

Maylin Pérez Parrado: #Artecubano.  

 

 

 

 

 

 

 


