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Resumen. Este trabajo es un analisis comparativo de las novelas grificas Cuba: My Revolution
(2010) y Adiés mi Habana (2017), de Inverna Lockpez y Anna Veltfort, respectivamente. Se ana-
liza el potencial de la narrativa secuencial para articular un discurso autobiografico y testimo-
nial que subvierte las narrativas hegemonicas sobre la nacién y la identidad generadas por la
Revolucién cubana de 1959. Las dos autoras muestran las posibilidades de la narrativa grafica
paradar voz a perspectivas, actores y sensibilidades silenciadas por el autoritarismo y la intole-
rancia. Estas narrativas constituyen documentos histdricos sobre la experiencia de la Revolu-
cién cubana, el trauma y el exilio. A través del entrelazamiento de lo intimo y lo histérico, estas
narrativas establecen la memoria como un espacio de libertad creativa.

Palabras clave. Novela grifica. Revolucién cubana. Testimonio. Autobiografia. Memoria.
Exilio.

Abstract. Memory as a Space of Freedom: Autobiography and Testimony in the
Graphic Narratives Cuba: My Revolution, by Inverna Lockpez and Adids mi Habana,
by Anna Veltfort. This essay is a comparative analysis of the graphic novels Cuba: My Revo-
lution (2010) and Adids mi Habana (2017), by Inverna Lockpez and Anna Veltfort, respectively.
It studies the potential of graphic narratives to articulate an autobiographical and testimonial
discourse that subverts the hegemonic narratives about nation and identity generated by the
Cuban revolution of 1959. Both authors show the possibilities of graphic novels to give voice to
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perspectives, actors and sensibilities silenced by authoritarianism and intolerance. They con-
stitute historical documents about the experience of the Cuban revolution, trauma and exile.
Through the intertwining on the intimate and the historical, these narratives establish memo-

ry as the space of creative freedom.

Keywords. Graphic novels. Cuban revolution. Testimony. Autobiography. Memory. Exile.
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«...COIMO ya para siempre permaneceré extranjera,
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia,

cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,

aun volver a ser

cualquier otra cosa».

Lourdes Casal. «Para Ana Veldford» (1981)

1. Introduccién

La significacidn de las narrativas grificas en tanto expresiones creativas que representan con-
flictos como la migracién, la raza, el medioambiente, los derechos humanos y otros temas
relevantes, estd recibiendo una creciente atencién de la Academia, al tiempo que un corpus
cada vez mayor de estas narrativas se publica cada afio. En particular, el cémic se viene consti-
tuyendo desde los afios ochenta del pasado siglo en un espacio hibrido en el que las dinamicas
propias de las comunidades latinas en Estados Unidos, asi como las relaciones hemisféricas
y transnacionales que ellas generan, han encontrado representacion a través de la narrativa
secuencial. Para la comunidad cubana y cubano-americana, la revolucién de 1959 se mantiene
como un momento y proceso histérico que define la manera en que estas comunidades cons-
truyen discursos sobre la memoria, la identidad, la pertenencia y la basqueda de libertad. En
este ensayo me interesa analizar dos novelas graficas de caricter autobiogrifico y testimonial
que se centran en la memoria y las historias individuales de dos mujeres creadoras y su partida
de Cuba después de la revolucién: Cuba: My Revolution (2010), de Inverna Lockpez, y Adids mi
Habana (2017), de Anna Veltfort. Ambas cuentan historias que se desarrollan en un mismo
tiempo histérico: los afios posteriores a la revolucién. Las dos narrativas, superpuestas, cubren
los anos entre 1959 y 1972. Ambas registran procesos individuales que van desde la participaciéon
entusiasta en la revolucion hastala marginalizacién, la decepcién y el trauma. Ambas terminan
con la partida de Cuba como la dltima imagen, el inicio de un viaje que puede describirse como
un nuevo comienzo y también como la biisqueda de libertad en distintas esferas: individual,
politica, sexual y de creacién. Ambas registran, ademds, la diversidad de posiciones ideolégicas
y modos de recrear el proceso que se inicia en Cuba en 1959 que existen en estas comunidades,
y la fractura entre los discursos producidos en y fuera de la isla en torno a este.

En Disaster Drawn, Hillary L. Chute sefiala c6mo, en 1991, la novela grifica de Art Spiegel-
man Maus II: A Survivor’s Tale, sobre las experiencias de su padre durante el Holocausto, que
representa a los judios como ratones y a los nazis como gatos, se ubicé en la lista de best-sellers
del New York Times en la categoria de ficcién'. Como relata Chute, el Times accedié a cambiar la
novela grafica de Spiegelman ala categoria de no-ficcién, luego de recibir una carta del autor con
esa peticién. Para Chute, esta serie de eventos revela laincomodidad y confusién de los lectores

1 Se puede acceder a una conferencia de Hillary Chute sobre su libro y sobre la controversia en torno
a Maus en: https://www.youtube.com/watch?v=1E30Wul3404 (Consultado el 12/12/2019).
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con la nocién de la representacidén pictérica (con toda su carga abstracta) como algo «verdade-
ro» 0 «no-ficcional», en oposicién ala escritura, que se percibe como un medio mds transparente
y fidedigno (Chute, 2016:1-2). No obstante esa percepcion, la académica subraya cémo el comic,
por su gramatica espacial, permite subvertir las nociones tradicionales de cronologia, linealidad
y causalidad, con lo que posibilita relatar experiencias complejas haciendo coexistir en vifietas
adyacentes distintos niveles percepcién, acontecimientos y pensamientos (Chute, 2016: 4).

Ana Merino (2010: 1-2) resume la interrelacion entre autobiografia, memoria y testimonio?
en Maus cuando sefala que, al contar la experiencia de su padre en el campo de concentracién
de Auschwitz, basado en el testimonio que recoge a partir de notas y conversaciones entre los
dos, Art Spiegelman se vale de la narrativa secuencial para contar no solo la vida de su padre
y la suya propia, sino para recuperar la memoria histérica del sufrimiento de los judios en los
campos de concentracién nazis. En Maus se hace visible la experiencia de un sujeto subalterno,
contada a través de la relacién imagen-texto que caracteriza al comic, y se estructura a partir de
los recuerdos de un participante directo en los sucesos narrados. Esta articulacién de memoria,
autobiografia y testimonio es la que observo en las novelas graficas de Lockpez y Veltfort. En
ellas, lamemoria es el proceso de «hacer visible lo invisible»* a partir de la narracién secuencial,
y es también un espacio en el que la articulacién de la experiencia se produce a través de la
creacion artistica como liberacién, catarsis, ajuste de cuentas con el pasado.

La perspectiva testimonial, estrechamente ligada a lo autobiografico?, se materializa en el
dibujo de Dean Haspiel y los colores de Villarrubia, en el relato de Inverna/Sonya. En Adids mi
Habana, la experiencia personal se materializa a través del uso del archivo histérico en formade
documentos, fotos y otros medios recopilados a través de los afios. El exilio y la recuperacién
de la memoria de los afios vividos en Cuba constituyen elementos comunes en las dos novelas.
Defino exilio en el contexto de este trabajo en un sentido amplio, como el abandono de un pais
por razones politicas, de orientacién sexual, religiosas, econdmicas, que entran en conflicto
con el poder hegemonico. El exilio al que se refieren las protagonistas de las dos novelas se

2 Merino utiliza la definicién de testimonio de Jonh Beverley en Subalternity and Representation:
Arguments in Cultural Theory (Duke University Press, Durham and London, 1999), Against Literature
(University of Minnesota Press, Minneapolis, London 1993) y el texto del Latin American Subaltern
Studies Group, «Founding Statement», en Boundary 220.3 (1993):110-121.

3  Tomolareferenciadel articulo «The Sequential Art of Memory: The Testimonial Struggle of Comicsin
Spain», de Ana Merino y Brittany Tullis: «Memory can be said to be connected to the hermeneutic activity
of making the invisible visible, and it can also be defined as justice. At the same time, this relationship
between memory and justice makes uncomfortable those historians who believe that it is not a question
of judging events, but of understanding their internal logic.» (2012: 211).

4  Andrew J. Kunka, en Autobiographical Comics (2017), cita diversas fuentes para probar la centralidad de
la autobiografia en el cémic alternativo en Europa y los Estados Unidos: «Elisabeth El Refaie (...) reiterates
Hatfield’s point: ‘Autobiography has become the genre that most defines the alternative, small-press comics
production in North America and Western Europe today’. Thierry Groensteen (2007) also comments that
‘the proliferation of autobiographical comics is a remarkable phenomenon of recent years...’» (Kunka,
edicién kindle, Introduccién). Kunka también recoge una definicién del comic autobiografico de El Rafaie:
«loose category of life writing through the use of sequential images and (usually) words». «This combines
standard definitions of each term: ‘autobiography’ as ‘life writing’ and ‘comics’ as both images and word-
picture combinations.»
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corresponde con el éxodo iniciado en Cuba después de la revolucién de 1959, en diferentes olea-
das migratorias que se siguen sucediendo hasta hoy’.

Como se vera, las novelas graficas Cuba: My Revolution y Adids mi Habana constituyen ejem-
plos del poder del medio secuencial para dar voz a lo autobiogrifico y testimonial y esclare-
cer su relacién con lo histérico. De hecho, siguiendo a Chute, las narrativas graficas, por su
cualidad de reproducir escenas mediante una estructura en secuencias y cuadros o vifietas,
organizan historias, informacién, evidencia, detalles, a través del dibujo, de la relacion entre el
artista y sus medios de creacién®. Los dos textos que me ocupan, como las narrativas graficas
clasicas que estudia Chute en su texto, reconstruyen historias de vida y acontecimientos his-
téricos, mostrando el entramado que los une y les da sentido. De ahi que cuestionen la idea de
que exista solo «una historia», «un discurso», al potenciar lo testimonial como una dimensién
significativa de lo historico. En ellas se articula, a partir de la memoria, un espacio de libertad
creativa que permite conjurar lo silenciado, reflexionar sobre la vida personal y el trauma en un
contexto histérico complejo, y hacer balance de las experiencias relatadas.

En Cuba: My Revolution y Adids mi Habana lo testimonial se materializa a través del color, de
la deformacién de las figuras y de las lineas, de la disposicidn de las vifietas, creando diferentes
niveles y maneras de decir la historia personal y las circunstancias en que se desarrolla. Las dos
novelas grificas que analizo tienen como centro la Revolucién cubana, el deseo de pertenecer
de sus protagonistas, el fracaso de ese deseo de pertenencia y la migracién y el exilio como
resultado de ese fracaso. Las dos autoras insertan su «yo» en el recuento de la experiencia his-
térica y social que fue la revolucién. Ese espacio de autenticidad que crea la voz testimonial
adquiere, a través de las imdgenes, una materialidad que expone y hace visible las tramas de la
historia y sus relaciones con las vidas individuales que se cuentan.

2. Biografias para nifos, biografias para adultos

Para los cubanos nacidos en la isla en la década del setenta, bajo la amenaza del castigo de ver
«mufiequitos rusos» si se portaban mal, como nos recuerda Damaris Pufiales-Alpizar (2012:
25)’, uno de los espacios de redencién infantil fue sin dudas Elpidio Valdés y sus aventuras. El
coronel mambi, personaje creado por Juan Padrén Blanco?® justo en aquella década del setenta,

5 Ver, con respecto al tema del exilio, autores como Emilio Bejel, Ivan de la Nuez, Moénica Simal o Arturo
Matute Castro.

6  Otro ejemplo revelador es el de Jestis Cossio, artista peruano que se dedica a documentar la violencia
en su pais durante los afios del conflicto interno (1980-2000) entre Sendero Luminoso, el ejército y el
MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). Cossio ofrece talleres de dibujo en las localidades
rurales que sufrieron mds los asesinatos y torturas durante esos afios. A través del dibujo, las personas
revelan y exponen las raices del trauma y el dolor, en una catarsis de sanacion.

7  En Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa, Puiiales-Alpizar rememora la
famosa escena en el programa humoristico «Detras de la fachada», en la que el actor Enrique Arredondo le
dice a su nieto ficcional: «Si te portas mal, te pongo a ver los mufiequitos rusos». Luego supimos que ese
chiste le habia costado al actor un castigo real, tres meses sin salir al aire.

8  Durante el proceso de revisidn de este articulo, murié en La Habana, el 24 de marzo de 2020, Juan
Padrén Blanco. La imagen de Elpidio Valdés fue utilizada en multiples ocasiones para rendirle tributo.
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marcada por grisuras y tinieblas aunque bien estudiadas nunca superadas®, se convertiria en
un icono del (stper) héroe revolucionario. Elpidio Valdés, ya en formato de cémic, cortos de
animacién o en peliculas de larga duracidn, traia al publico infantil cubano no solo una alter-
nativa estética a los héroes del folklor ruso y sus dragones o a los «muiiequitos de palo» pro-
venientes de otros paises de Europa del Este, sino que ademds proveia un modelo reconocible
de conducta ejemplar, sin perder todas las sefias de identidad que lo hacian cercano, amable,
propio. Se trataba de un héroe autéctono que usaba guayabera y tomaba café, y que, dibujado
con los trazos redondeados y bien definidos de la linea clara franco-belga, poseia sin embargo
el don de lainvencibilidad de Superman o de cualquiera de los protagonistas del cémic nortea-
mericano. Esa triangulacién de influencias forma parte del atractivo que Elpidio Valdés tiene
como personaje de historieta.

No obstante, la elevacién de este personaje de historieta a icono de la cultura popular cuba-
na, y mas ain, de la propia revolucién, tiene que ver mds bien con lo que Pedro Porbén (2015:
119) ha analizado como «la politica de los afectos» puesta en praictica por el gobierno cubano
para generar un discurso hegemoénico en torno a la historia y 1a nacién. Si durante los primeros
afios delarevolucién la caricatura politica ocupa un lugar importante en la prensa cubana, debi-
do ala necesidad de instaurar nuevos paradigmas ideoldgicos y configurar nuevas estructuras
sociales', los afios setenta marcan la institucionalizacién del proceso revolucionario mediante
entidades (como el Ministerio de Cultura, fundado en 1976) que solidificaron la narrativa de
la unidad entre nacién y revolucién. Mientras que se puede identificar una fuerte tendencia
didactica en la caricatura politica cubana de principios de los afios sesenta, resulta significativo
cémo se reduce su presencia en los setenta, y se sustituye por la historieta infantil". Es enton-
ces que aparece «este héroe arquetipico y representante de lo cubano» (Porbén, 2015: 128), que,
citando al actor Frank Gonzalez fue:

el primer héroe que tuvieron los nifios cubanos... porque hasta ese momento se tenia en Cuba la
herencia capitalista, los dibujos animados norteamericanos, los superhéroes, Stiper Ratén, Stiper
Hombre y los Stiper Animales, entonces tener un héroe cubano, un patriota cubano, que defiende
alos nifios, era importante para la historieta cubana (Porbén, 2015: 128).

Ana Merino, por su parte, en El comic hispdnico, sefiala cdmo el espacio del cOmic permite arti-
cular la historia y el heroismo a través del entretenimiento masivo. Apunta Merino:

El cédmic cubano se infantiliza y se convierte en un arma diddctica para ideologizar a los nifios.
Asi surge Elpidio Valdés en los setenta, como interpretacién de un discurso que busca modelos de
héroes revolucionarios. Los nifios tienen que conocer la nueva historia de Cuba, lo cual implica que

9  Me refiero al llamado «quinquenio gris» o «periodo estalinista» (1971-75), que como han sefialado
entre otros Del Risco, Ponte, Cuesta o Puiales-Alpizar, se extendié maés alld de 1a década del setenta.

10 Degran valor es el estudio de ese periodo que hace Yamilé Regalado Someillan en «Visual Culture and
the New Cuban Man: Examining a Core Force of the Cuban Revolution, 1959-1963x».

11 La narrativa de Elpidio Valdés contrasta con otras producciones de Padrén dirigidas a un publico
adulto, como el largometraje animado iVampiros en La Habana! (1985) y sus filminutos.
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Imagen 1: Elpidio Valdés, personaje creado por Juan Imagen 2: Cubierta de Cuba: My Revolu-
Padré6n Blanco tion, de Inverna Lockpez, Dean Haspiel
y José Villarrubia

hay que reescribir el pasado y hacer una versién que los nifios puedan incluir en su imaginario. El
cémic de Elpidio facilita esa nueva tarea de formacién revolucionaria, que a su vez conlleva insertar
alos nifios en un espacio de cultura dirigida desde los 6rganos del poder (Merino, 2003: 193).

Es importante insistir en que, como recuerda Merino (2003: 154-165), el gobierno cubano con-
sideraba los cdmics, y en particular los cémics norteamericanos, como una forma de agresién
cultural y una peligrosa influencia ideolégica®. La tinica version aceptada de los comics nortea-
mericanos fue la parodia, como la del personaje Supertifiosa, creado por Marcos Behemaras
y Virgilio Martinez como parodia de Superman.

Juan Padrén Blanco no se limita a incorporar la historia de las luchas independentistas con-
tra Espafia, sino que establece una genealogia que legitima a la revolucién de 1959 como la conti-
nuadora de los movimientos independentistas del siglo XIX. Esa genealogia se incorpora en la
«historia familiar» de Elpidio, quien «nace» luego del fracaso de la Guerra de los Diez Afios, en
la que sus padres tuvieron un papel fundamental. De esta manera, se escribe una biografia del
héroe queincluye sunacimiento en medio delaluchaporlaindependenciay que contintiaenlas
aventuras subsiguientes siempre como parte de una epopeya nacional de lucha contra el domi-
nio colonial y neocolonial. Ejemplo de ello es el personaje de Mister Chains, el norteamericano

12 Precisamente en los afios 70, la revista Casa de las Américas publica varios articulos que debaten
la influencia negativa de los comics norteamericanos en América Latina (por ejemplo, Jorge Vergara,
en «Cémics y relaciones mercantiles», critica el comercialismo y el mercantilismo de los cémics
norteamericanos, en especial los dirigidos a nifios y jévenes (Merino, 2003: 154-165).
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siempre temeroso de que le quemen «sus cafias», y la pelicula Elpidio Valdés contra ddlar y cafién
(1983), que muestra también la alianza entre la metrépoli espafiola y los Estados Unidos. El
personaje de Elpidio existe solo en funcion de héroe épico. Es en este sentido, tanto como
Superman, un héroe «sin posibilidad de desarrollo» narrativo (Eco, 1995: 230), un personaje
que se mantiene igual a si mismo, y cuyas aventuras son una sucesién de batallas, de pueblos
que hay que tomar y cafiones de cuero que hay que construir, porque como dice la balada com-
puesta por el trovador Silvio Rodriguez, «él no cree en nadie a la hora de buscar la libertad».

Elhumor es una de las estrategias que crean esos mecanismos afectivos que funcionan den-
tro de la historieta; es un tipo de humor que descansa sobre todo en la ridiculizacién del adver-
sario (los espafioles) y que se integra, de esta manera, a una perspectiva en la que el mundo se
divide en buenos y malos. Otro de los elementos que vinculan a Elpidio con el comic de super-
héroes es la simplificacién de los conflictos para hacerlos digeribles para el ptiblico infantil.

Uno de los aspectos que destaca Juan Padrén Blanco es la investigacién histdrica en la que
se basa para crear los episodios de Elpidio Valdés (Merino, 2003: 195): los detalles de los unifor-
mes del ejército mambi y espafiol, las palabras que se utilizaban para referirse a los dos bandos
(como rayadillo, gachupin, laborante...). Esta investigacién, no obstante, sirve de nuevo para
afianzar una version de la historia en la que abundan las certezas, las respuestas, las definicio-
nes. Nunca la duda, las preguntas o los conflictos existenciales. Es una biografia infantilizada
que se convierte en el icono de la revolucién y en «modelo de cubania» para varias genera-
ciones. De la sustitucién de un (stiper) héroe infantil por otro da cuenta la cancién de Carlos
Varela «Memorias»: «No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés / y mi televisor fue ruso®».
El impacto duradero de esa «politica de los afectos» y la existencia de una «comunidad sen-
timental» vinculada a la experiencia posrevolucionaria cubana ha sido estudiada, parodiada
y reescrita obsesivamente (Cuesta, Pufiales-Alpizar, Diaz, Del Risco, Aguilera y un largo etcé-
tera), tanto en la isla como en el exilio o la didspora, lo que habla de la tremenda influencia que
sigue teniendo en la creacién de una Cuba imaginada y posible.

Al contrario de la infantilizada biografia de Elpidio Valdés, la novela grafica Cuba: My Revo-
lution, de Inverna Lockpez, constituye una memoria con elementos autobiograficos dirigida
a un lector adulto. De ahi que se publique en el afio 2010 por DC Comics, en su linea editorial
Vertigo. Vertigo se distingue por incluir en su catdlogo cédmic y novela grafica dirigidos a un
publico adulto, y goza de una mayor libertad ala hora de incluir temas como la violencia, el sexo
y el lenguaje vulgar y popular. Es importante destacar la colaboracién creativa entre Lockpez,

13 Porbén analiza hasta qué punto el personaje de Elpidio Valdés se convierte en un simbolo (cémico
y canénico) de la revolucién, cuando Fidel Castro utiliza al personaje como interlocutor durante el
conflicto politico y diplomatico entre Cuba y los Estados Unidos en torno al caso del nifio Elidn Gonzéalez.
Como sefiala Porbén, es «una marioneta tamafo adulto» de Elpidio Valdés la que recibe a la comitiva que
dalabienvenida a Elidn Gonzalez en La Habana (Porbén, 2015:126), luego de mds de siete meses de disputas
legales. Por otro lado, es una imagen de Elpidio Valdés envejecido, sumido en la miseria, con una «jaba de
los mandados» y un periédico Granma en el regazo, la que utiliza el artista grafico Dennys Almaral como
simbolo de la decadencia y el fracaso de la revolucién cubana. La caricatura y el articulo que narra cémo
la imagen de este Elpidio Valdés derrotado se hizo viral, se pueden encontrar en: https://www.cibercuba.
com/videos/celebrities/2016-10-25-ul46802-caricatura-elpidio-valdes-viejo-se-vuelve-viral-internet
(Consultado el 12/12/2019).
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como voz testimonial, el dibujo de Dean Haspiel, que da forma a ese testimonio, y el aporte de
la eleccién de la paleta de colores de José Villarrubia™. Este tipo de simbiosis creativa, usual en
el comic, es responsable del tremendo impacto visual y afectivo que tiene en el lector Cuba: My
Revolution. En su Introduccién a Graphic Borders. Latino Comic Books, Past, Present and Future,
Frederick Luis Aldama y Christopher Gonzalez clasifican esta narrativa como una novela grafi-
cano ficcional, «<non-fictional graphic mode» (2016: 2).

Inverna Lockpez® estudia Medicina en la Universidad de La Habana, y pintura y escultura
enla Academia San Alejandro. Se exilia en Estados Unidos a finales de la década del sesenta. En
entrevista que concede a NPR, Lockpez destaca el caricter testimonial y autobiografico de su
novela: «<Everything that happened in the book really happened to me!*». Hay una «Nota de la
autora» que precede a la novela y que sefiala:

There were aspects of my life I preferred to forget because they were too painful to remember. In spite
of myself, flashes of past experiences appeared, and in the process of reconstructing them Ilearned
that testimony is important to the ideals and endurance of the human spirit, as well as to my own.
This book is for the people of Cuba everywhere who have not been heard, who have endured eco-
nomic hardship, who long to express themselves through art without the fear of imprisonment,
and who still fight for the return of freedom once enjoyed.

Dean Haspiel” sefiala también en las portadillas de inicio su agradecimiento a Lockpez por
«bravely divulging her personal experiences of Cuba.» La novela se cierra con una foto de la

14 José Villarrubia recibié el Harvey Award en 2011 por su trabajo en Cuba: My Revolution.

15 Elsitio web de Inverna Lockpez (http://www.invernalockpez.com/) compila informacién relevante
sobre su biografia, su trayectoria artistica y su trabajo mas reciente, con una galeria dedicada a sus cuadros
y un enlace a su novela grafica Cuba: My Revolution. Reproduzco algunos fragmentos tomados del sitio: «In
the late 1960s Ms. Lockpez came to the United States and traveled throughout the country until settling in
New York, where she attended the School of Social Work at Columbia University. In 1969 she participated
in an art exhibit at the famed Woodstock Music Festival in upstate New York. The exhibition was rained
out and the rest is history. She exhibited several 12-foot, three-dimensional works in the first feminist
exhibition in the United States, entitled X12, and later became part of NYC Women Artists in Revolution,
where she worked to organize demonstrations against museums and galleries that did not exhibit the
work of women artists. A series of political shows followed, such as The Flag Show at the Judson Memorial
Church, an anti-Vietnam show; Women Choose Women at the New York Department of Cultural Affairs,
where Lockpez exhibited a 15-foot sculpture entitled Ms, the first time the word was used as a title in
a public exhibition; MOD ART at the Public Theater in NYC, in conjunction with one of the first feminist
musical plays, entitled MOD DONNA; and Erotic Garden at the Women’s Interart Center in New York, where
artists were reclaiming their sexuality in visual terms.» «Presently, Ms. Lockpez lives in Florida, where
she works out of her new studio in Flagler Beach. She has begun two new series of work entitled Avian
Impressions and The Boat Run» (Consultado el 12/12/2019).

16 Entrevista ala autora en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=131570714 (Consul-
tado el 12/12/2019).

17 Dean Haspiel, conocido como Dino (New York, 1967) es un reconocido historietista, artista grafico
y escritor estadounidense. Haspiel ha creado cémic, webcdmics, novelas graficas, disefio visual, y cualquier
area imaginable dentro de la industria del cémic. Sus creaciones mas conocidas son Billy Dogma y The Red
Hook. Ha recibido el Premio Emmy por el disefio de la serie Bored to Death para HBO, y el Premio Ringo
al mejor webcOmic por The Red Hook. Para consultar mds informacién sobre Haspiel, ver: http://www.
deanhaspiel.com/ (Consultado el 12/12/2019).
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autora en sus afios de juventud en Cuba, con lo que afirma visualmente la intencién autobio-
grificay testimonial de la narracién.

Cuba: My Revolution se presenta entonces como una novela grafica testimonial, autobio-
grafica, como una memoria y la historia de una vida. A través de la protagonista, Sonya, una
adolescente de diecisiete afios de clase acomodada, Lockpez narra su fascinacién inicial con la
Revolucién y sobre todo con Fidel Castro, a quien llama «el elegido» (the chosen one, imagen 3).
La historia comienza el 31 de diciembre de 1958 y termina en septiembre de 1966, cuando Sonya
deja Cuba para emigrar a los Estados Unidos. Dividida en tres partes’, la novela cuenta la evo-
lucién existencial, ideoldgica y emocional de Sonya, desde su «enamoramiento» idealizado de
la Revolucidn, su participacién en Playa Gir6n como doctora hasta su decepcién con el proceso
revolucionario y su partida de Cuba. En laimagen 3 se puede ver c6mo se representa ese primer
momento de fascinacién con la personalidad de Fidel Castro: 1a pigina se divide en cuatro vifie-
tas horizontales que muestran en primer plano y con una composicién geométrica que le daun
aspecto de estatua, a Fidel Castro pronunciando uno de sus primeros discursos, el 8 de enero
de 1959, en el campamento militar Columbia, actualmente Ciudad Libertad. La segunda vifieta
reproduce al detalle una foto de ese acontecimiento. La tercera vifieta muestra la reaccién de la
multitud cuando una paloma se posa en el hombro de Castro, con una cartela descriptiva: «the
crowd is electrified». Finalmente, la cuarta vifieta muestra el rostro de Sonya, en primer plano,
con los ojos muy abiertos. El rostro desborda el limite de vifieta y el primer plano muestra el
estado de dnimo de la protagonista, mientras que con un globo de pensamiento se deja saber al
lector que la muchacha piensa en abandonar su carrera como artista para dedicarse a la medici-
nay asi contribuir al proceso social que comienza.

En adelante, la narracién escenifica las contradicciones internas del personaje, en tanto
comienza a abrirse una grieta entre el entusiasmo de Sonya hacia la revolucién y sus dudas
acerca de las limitaciones que impone a la libertad y los excesos que se cometen en nombre del
nuevo orden de cosas. Una experiencia central en el desarrollo de este conflicto es la de Girén
o la invasién por Bahia de Cochinos, entre el 17 y el 19 de abril de 1961. Esta significa el enfren-
tamiento con la muerte, con la violencia y con el miedo, como se observa en la imagen 4. Sonya
descubre que su primer amor, Flavio, es uno de los participantes en la invasién, y 1o ve morir
mientras trata de salvarlo. Por ayudar a un herido, quien le regala una imagen de la Virgen de la
Caridad del Cobre que llevaba al cuello, Sonya es encarcelada y torturada, para que revele infor-
macién sobre sus contactos con la CIA. Las paginas que dan cuenta de las escenas de tortura
muestran la figura y el rostro deformados, ya sea por el grito, la alucinacién o el dolor, y el uso
del rojo como contraste y materializacién de la sangre y las descargas eléctricas empleadas en
el cuerpo de Sonya.

A pesar de ello, convencida de que todo ha sido «un error», Sonya trata de regresar a su vida
normal, y descubre que la censura, la vigilancia y las escaseces le hacen imposible permanecer
en su pais. Esta es, a grandes rasgos, la historia de Cuba: My Revolution, sin lugar a dudas una

18 Laspéaginas delanovelano estin numeradas. Cada una de sus tres partes se separa en el libro con una
portadilla en negro y una reproduccién de una pintura abstracta creada por Lockpez en los afios en que
transcurre la historia.
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Imagen 3: Recreacién de la historia en Cuba: My Imagen 4: Cuba: My Revolution, enfrentamiento con
Revolution, a través de la mirada de Sonya la muerte, con la violencia y con el miedo
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bildungsroman gréfica, contada en primera persona y que da cuenta del aprendizaje y transfor-
macién de su protagonista a través de sus experiencias traumaticas durante los primeros afios
de larevolucion.

La utilizacién de una paleta de colores donde sobresalen el blanco y negro, los grises y rosa,
con utilizacién del rojo como elemento de contraste, es uno de los elementos visuales mds sig-
nificativos de la novela, por la variedad de cédigos y significados que afiade a la lectura integral
delaobra: lalecturaideolégica es desde luego la mas evidente, por la reiteracion de las banderas
del Movimiento 26 de Julio y las referencias a la influencia creciente de la Unién Soviética, por
ejemplo. Pero también el uso del ojo y el rosado sirve para destacar las figuras y la composi-
cién de la pagina, para poner en primer plano la sangre, el terror y la confusién del personaje
cuando esta siendo torturada, para marcar la diferencia entre el suefio y la vigilia®. El uso del
color es quizas el elemento visual mas importante de Cuba: My Revolution, en tanto amplifica
o complementa la narracién y crea una fuerte carga emocional. Lo mismo ocurre con el disefio
irregular de las vifietas, o la deformacién de la perspectiva en el dibujo de las figuras, que sefiala
la confusién y el trauma de Sonya ante una realidad que no comprende.

El pronombre posesivo marca a nivel textual la perspectiva intima, subjetiva, de esta grafi-
ca testimonial. Sonya, como el narrador de la novela Memorias del subdesarrollo, oscila entre la
euforia y la depresién en el recuento de su experiencia, de su revolucion, tal como la vive y la
recuerda. Esta autobiografia es el opuesto de las historietas infantilizadas que predominan en
el comic cubano a partir de los afios setenta. En lugar de la linea clara y la progresién secuen-
cial de Elpidio Valdés, Cuba: My Revolution incorpora elementos geométricos y abstractos, uso
impresionista del color, deformaciones de la perspectiva y de las vifietas en una narracién
visual compleja, tal como el testimonio que presenta. El dibujo de Dean Haspiel mantiene la
tensién entre la documentacién histérica y lo subjetivo, al utilizar tanto la fidelidad al detalle
histérico -como pudo apreciarse en la imagen 3- y la deformacién de la perspectiva cuando
se narran experiencias dolorosas de la protagonista. Esta es una autobiografia para adultos,
no solo por la inclusién explicita de escenas de sexo, tortura y violencia, sino por la mayor
densidad y complejidad de la relacién entre el individuo y la Historia. En Cuba: My Revolution el
pathos de algunas de sus escenas y la reiteracién explicita, tanto visual como narrativamente,
de los conflictos de la protagonista, refieren a la nota de la autora que precede a la novela, en
la que ella se refiere a la reconstruccién de esa memoria traumadtica, que retorna en «flashes»
y que alude tanto a los sucesos como a la manera en que la autora los recuerda y las emociones
que evocan.

Cuba: My Revolution comparte con la novela grafica Sexile (Sexilio, 2004), de Jaime Cortez,
la focalizacién en la perspectiva personal, expresada en el énfasis del posesivo como reivindi-
cacion de la voz propia. Cortez escribe la biografia de la artista y activista transgénero Adela

19 En un intercambio de mensajes con Inverna Lockpez, la autora sefialé que, en realidad, los colores
predominantes en lanovela son el gris y el rosado, y por eso le agradece al colorista «por hacerle apreciar el
rosado de nuevo». Lockpez también afirmé, sobre el simbolismo de los colores en la novela: «The majority
of our life is grey and we have splashes of pink and red and black» (Intercambio de emails con Inverna
Lockpez, 18 de diciembre de 2019).
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Véazquez, desde su exilio de Cuba como marielito® y su negociacién con una identidad trans
(nacional, sexual), bilingiie, en los Estados Unidos. En una pagina memorable, el personaje
protagdnico, Adela Vazquez sefiala: «... but Cuba had no place for MY revolution. Only rules
and closets and traps for the freaks. I met queens who were captured in the 60s and forced into
labor camps to be “fixed”. Riiight. Fundamentalists do the same shit everywhere, no?» (Cortez,
2004: 10). El posesivo registra la resistencia de esa voz propia ante la imposicién y la violencia.
En Cuba: My Revolution, el gesto de partir de la isla constituye un gesto de liberacién, y la tltima
escena de la novela cuenta la partida de Sonya de Cuba, en lo que representa para ella la llegada
alalibertad.

3. La memoria como espacio de libertad

Adiés mi Habana: Las memorias de una gringa y su tiempo en los afios revolucionarios de la década
de los 60, de Anna Veltfort, es también la historia de una adolescente y sus experiencias bajo la
revoluciéon cubana. Veltfort, nacida en Alemania, llega a Cuba en 1962 y deja el pais una década
mas tarde. Adids mi Habana, publicada por la editorial Verbum en 2017, a diferencia de Cuba: My
Revolution, aparece primero en espaiiol. Una traduccién al inglés se publica en octubre de 2018
por Redwood Press, con el titulo Goodbye, My Havana: The Life and Times of a Gringa in Revolu-
tionary Cuba.

La novela se divide en siete capitulos?, seguidos de un breve Epilogo, sin imdgenes, que
tiene la funcién de reflexionar en retrospectiva sobre los acontecimientos narrados, asi como
dejar saber al lector la suerte que corrieron los personajes hasta el momento de la publicacién.
Luego viene una seccion de Notas que documenta los lugares y referentes histéricos de cada
capitulo, y una seccién de Lecturas sugeridas que complementan la narracién con ensayos
sobre politica y cultura cubanas.

La trayectoria de la protagonista, que llega a La Habana sin que medie su voluntad -puesto
que es su padrastro Ted Veltfort, un comunista norteamericano, combatiente de la Guerra Civil
espafiola y cuyo idealismo y desconexién con la realidad Veltfort retrata en su novela- expone,
al igual que la de Sonya, un descubrimiento gradual de que no existe para ellas un lugar en «la
utopia». Al descubrir su sexualidad y la necesidad de ocultarla, al sufrir golpes, humillacién
puiblica y marginacién, Connie se ve escindida entre su vida publica como «revolucionaria»
que participa en proyectos culturales en la Sierra Maestra y estudia Historia del Arte en la
Facultad de Letras de la Universidad de La Habana, y su vida intima, que ve sometida a juicio,
convertida en patologia por un psiquiatra que se le «asigna» luego de ser golpeada y maltratada
por unos hombres en el Malec6n de La Habana, junto con su pareja, Martugenia. Esa escisién
se muestra graficamente a través de la cuidadosa inclusién del contraste entre la cultura mate-
rial cubana de los afios 60-70, de las manifestaciones, discursos y eventos histdricos, con la

20 Eltérmino marielito se refiere ala migracién masiva de Cuba hacia los Estados Unidos, desde el puerto
del Mariel, que se produce entre los meses de abril y octubre de 1980. Se dice que aproximadamente 125 000
cubanos llegaron a los Estados Unidos como parte de ese éxodo, y se les conoce como marielitos.

21 «La bahia de La Habana», «La Universidad de La Habana», «La Sierra Maestra», «Morgan y el
Malecén», «La ofensiva revolucionaria», «Una visita al Norte» y «El tltimo barco».
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historia personal de la protagonista-narradora. Lo primero se logra mediante la incorporacién
de fotos de periddicos, de la «libreta de abastecimiento», del dibujo realista tanto de figuras
histdricas como Fidel Castro, Che Guevara, Ramiro Valdés, como de los edificios, la ropa, el
lenguaje popular, las consignas, todo lo que constituia el ambiente cultural e histérico de la
época. Lo segundo se muestra a través de una narracién que se organiza siguiendo un orden
cronolégico tradicional, en la que abundan las cartelas de narracién. Nuevamente, hay un uso
afectivo de la paleta de colores (ese rojo intenso que acompaiia el juicio a Connie y Martugenia
(pp. 150-51), el amarillo intenso también de algunas escenas en el campo. Cuando se representa
el discurso en el que Fidel Castro apoya la invasién a Checoslovaquia (p. 169) se muestra una
vifieta con un primer plano de su boca, deformando la perspectiva y sugiriendo una visién dis-
torsionada de la realidad. Resulta de particular interés la recreacion de los espacios interiores
donde se refugian las protagonistas, no solo en tanto representacion grafica de su entorno, sino
como lugares de enunciacién de un lenguaje intimo, afectivo, profundamente evocativo de los
cubanismos y modos de hablar de aquellos afios. Es el rojo el color de las vifietas que muestran
la agresién homoéfoba que sufren Anna y Martugenia en el Malecén de La Habana, como se
observa en laimagen 6.

En la novela de Veltfort, el posesivo «mi» refleja no solo el caricter personal de sus memo-
rias, sino que posee una carga afectiva hacia la ciudad de La Habana, hacia sus experiencias,
que se diferencia de la posicién de Lockpez ante su mundo narrado. Advierto en la narrativa de
Veltfort una intencién de hacer balance histérico de aquel proceso y su significacién, ademads
de conjurar su experiencia traumadtica e incluso «hacer un arreglo de cuentas personal» con
su madre y su padrastro, como declara la autora en una entrevista con el escritor Enrique del
Risco®.. En el Epilogo de Adids mi Habana, 1a autora sefiala: «Mi amor por Cuba, por mis amigos
all4, por la belleza desconsolada de La Habana, nunca vacild, a pesar del deterioro implacable
de La Habana, y la poco a poco creciente desilusion en los afios venideros» (Veltfort, 2017: 226).
Sibien Cuba: My Revolution cierra de manera definitiva la historia contada con la salida de Cuba,
en la novela grafica de Veltfort se mantiene una tensién explicativa que mira hacia el pasado
desde el presente, a partir de un minucioso trabajo de archivo histérico acumulado desde su
salida de Cuba, y que ha puesto a disposicién de todos en su blog EI archivo de Connie. En ese
sitio se encuentran materiales y documentos histéricos, sellos de correo, fotografias, cartas,
verdaderos tesoros para la memoria histérica de Cuba y el exilio®.

No puedo dejar de mencionar el articulo «En busca de la ‘Anna Veldford’ de Lourdes Casal:
exilio, sexualidad y cubania», de Frances Negrén-Muntaner y Yolanda Martinez-San Miguel.
No fue hasta 2017 que supe que la «Ana Veldford» del poema de Lourdes Casal, tantas veces
leido, existia, vivia en New York, y habia pasado diez afios de su vida en Cuba. Entonces, la
experiencia de ese descubrimiento, y la publicacién de Adids mi Habana, cambiaron por com-
pleto mi lectura del poema de Casal. Ese poema, que simboliza la condicién del exilio, pas6

22 Se puede consultar la entrevista en el blog de Enrique del Risco, en: https://enrisco.blogspot.
com/2018/02/anna-veltfort-una-mujer-libre.html (Consultado el 14/12/2019).

23 El Archivo de Connie también compila varias reseflas sobre Adids mi Habana, y puede consultarse
aqui: http://archivodeconnie.annaillustration.com/.
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Imagen 5: Cubierta de Adids mi Habana, de Anna Imagen 6: Adids mi Habana, 1a agresién homéfo-
Veltfort ba en el Malecén de La Habana

a representar ademads la rebeldia de la adolescente que, afios mas tarde, reinscribe esa expe-
riencia en una memoria grafica. Como sefiala Antonio José Ponte en su prélogo a la novela de
Veltfort, es una gran justicia poética que esos mismos «muifiequitos» que se utilizaron como
dispositivos ideoldgicos, para atacar a los que no se ajustaran a la narrativa hegemonica del
«ser revolucionario» -es decir, los homosexuales, los rockeros, los frikis, los pelilargos...- sean
ahora los que sirvan para contar la historia de una vida, muchas vidas, destruidas por la intole-
rancia: «Hay justicia en que esas historias o casos vengan a retomarse con un arte que la autora
comenz0 a aprender en La Habana, en las sesiones de un taller de dibujo del instituto oficial de
cine» (Ponte, 2017: 14). La tltima pagina de la novela, por ello, no se limita a mostrar la despedi-
da de Connie de La Habana, sino que la ciudad, hecha personaje, le responde en un didlogo que
continda hasta hoy.

4., Conclusiones

Tanto Cuba: My Revolution como Adids mi Habana crean narrativas donde la memoria constru-
ye un espacio de liberacién a través del poder creativo del arte secuencial. Lo autobiogrifico
y testimonial en estas narrativas se constituye en un contradiscurso que descentra la narrativa
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del Estado nacién acerca de la identidad, el sujeto diaspérico, la idea misma de nacién y de
pertenencia. Es sintomadtico que tanto Lockpez como Veltfort escogieran la narrativa grafica
para contar las historias de sus vidas. Mucho mas, que se distanciaran radicalmente de la épica
y el modelo didactico que predomina a partir de los afios 70 en Cuba. El que sean «muiiequitos»
creados por mujeres, desde el cuerpo y la materialidad de lo femenino, desde lo autobiografico
y lo intimo -en oposicién a un discurso que se construyé desde la épica y la exaltacién de la
virilidad, desde la heteronormatividad y la intolerancia- abre un espacio liberador, una brecha
en el discurso autoritario y univoco de la revolucién.

Ambas novelas representan también la posibilidad de construir memorias y espacios de
reflexién desde posiciones diferentes, estéticas diferentes: Cuba: My Revolution es una memoria
emocional que utiliza elementos geométricos y abstractos, una paleta impresionista y vifie-
tas irregulares para construir su narrativa visual. Lo histérico y lo personal se mezclan en un
recuento autobiografico en el que la violencia de lo vivido se traduce en el contraste agudo entre
el rojo y el negro, donde lo ideoldgico y lo personal adquieren esos tonos dramadticos. Adids
mi Habana, por su parte, intenta ser un balance de esas experiencias vividas en la Cuba de los
60-70, a través de una cuidadosa documentacién histérica y visual que se mantiene silencia-
da durante décadas. Si bien se recurre a una estructura narrativa mas convencional, el uso del
color es aqui también uno de los elementos centrales en la construccién de la historia. Se trata
en ambos casos de dos narrativas graficas que son a la vez memoria, testimonio, autobiografia
y reescritura de la historia desde una posicién en la que el yo asume la funcién de revelar lo
oculto, los entresijos y tramas ausentes de los grandes discursos.

El pronombre posesivo «mi» sefiala entonces, a nivel textual, la perspectiva intima de ese
recuento de hechos histéricos que las dos novelas ofrecen. Mientras que los personajes histé-
ricos, las calles, los edificios, los lemas revolucionarios se reproducen con intencién realista, es
esa perspectiva intima y personal, es el recuento de las memorias de dos adolescentes las que le
dan ala narrativa su autenticidad. Es en la evolucién de Sonya de adolescente idealista a adulta
desilusionada que se dice el relato mayor sobre la democracia y los peligros del autoritarismo.
Es en la historia del descubrimiento de la sexualidad de Connie que se dice el relato de la mar-
ginalizacién y la exclusién dentro de un proceso social que prometia inclusién y dignidad para
todos. En Cuba: My Revolution, las piezas abstractas que Lockpez creaba mientras vivia en Cuba
oponen el arte abstracto censurado al arte figurativo del realismo socialista, y se convierten en
una expresion de la libertad creativa de la protagonista. Lo intimo y lo histérico se entrelazan,
y el abstraccionismo se convierte en una expresion personal en ese preciso momento histérico
y ala vez en una forma de arte que, como los cémics, se consideraba ideolégicamente sospe-
chosay se censuraba. En Adids mi Habana, igualmente, el contraste entre las actitudes privadas
y las publicas establece ese contrapunto en el que lo intimo se convierte en una instancia que
clarifica y matiza lo histdrico. Esa fractura reproduce, a su vez, el conflicto interno de Connie
y lo contradictorio del proceso de transformacién social que fue la revolucién cubana. Estas
narrativas parecen decir que, al partir, estamos siempre llegando, siempre construyendo otros
espacios de memoria.
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