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La muerte est4 ahi en el patio, jugando con el aro de una bi-
cicleta. En un tiempo esa bicicleta fue mfa. En un tiempo eso que
ahora no es mds que un aro sin llanta fue una bicicleta nueva.

Y yo me paseaba en ella por toda a calle de la loma colorada.

Y yo me despetroncaba en la bicicleta.

Y las rodillas se me llenaban de fidfiaras.

Y yo me tapaba las rodillas para que nadie me las viera. Las
tapaba con fango para que la gente creyera que lo que tenia era
churro y no fidfiaras. En un tiempo esa bicicleta tenia las dos
ruedas y todos los muchachios del barrio querfan montarla.

Pero a todos les decia yo que no.

Y yo solo me paseaba en ella.

Mam4 me llamaba corriendo y dando gritos para que fuera a
comer. '

Pero yo ni caso le hacia y seguia pasedndome en la bicicleta:
calle arriba, hacia la loma colorada. Calle de la loma colorada
hacia abajo. Y algunas veces 'me botaba de guapo y me iba has-
ta la carretera y todo. A la verdad que no me explico cémo es
que no me han arrollado en esta bicicleta. Mirenme aqui, pasein-
dome en ella y las méquinas pasindome casi a rente. Muchacho.
Muchacho. En un tiempo yo no pensaba én otra cosa que en
poder tener una bicicleta.

Y la tuve.

Mi madre no sé cémo se las arreglé para ajuntar el dinero y
comprarla. Y yo no sé lo que senti cuando vi la bicicleta. Y me
dijeron méntala. No sé ni siquiera lo que sentf. Me paseo en ella
Por sobre el techo de la ¢asa: Y algunas vecés més arriba del te-
cho. En un tiempo ese pedazo de goma con dos o tres rayos era
una bicicleta. Y yo cruzaba por el borde del puente de madera
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vieja que hacia chirr, chirr cada vez que alguien pasaba por él. Y
yo cruzaba por sobre el puente y casi tocaba el vacio. Y nunca
me cafa. Y nunca... Y hubo veces en que me paseaba por el par-
que Calixto Garcia. Por el centro del parque sin poner los pies
en los pedales ni nada. Voy por el centro del parque sacindole
la lengua a Calixto Garcia y con los pies en los manubrios.
Miren, miren. Eso sélo yo lo sé hacer. Miren, miren. En un
tiempo. En un tiempo... La muerte estd ahi en el patio jugando
con el aro mojoso de mi bicicleta. Digo, de lo que era mi bici-
cleta. Estd ahi afuera dia y noche sin salir del patio y sin des-
cansar ni un momentd. Coge el aro, lo echa a rodar y con un
palo lo va impulsando. Y el dia y Ja noche y lo .que no; es ni el
dia ni la noche lo pasa la muerte con el palo y el aro: déndole
vueltas al patio. Dandole vueltas al pdtio. La primera: que-ld vio
fue mi abuela. No sé cuindo. Salié una noche para ir al baiio,
pues ella es de las que se pasan la noche con pujidcs. Salié. Dio
un grito. Entré y se tiré de rodillas delante del fogén. Yo, que
por entonces me habia dado por cazar murciélagos con un mos-
quitero, of el grito desde la cumbrera, pues por all4 andaba en-
caramddo persiguiendo 2 un murciélago para ensefiarle a fumar.
Oi el grito y sin saber por qué era supe por qué era. Porque
tenia que ser lo que era para que mi abuela gritara de esa forma.
Porque a esas alturas qué cosa podia importarle a ella fuera de la
muerte. Entonces todos dejaron el suefio o lo que estaban ha-
ciendo y vinieron hasta el fogén para ver qué le pasaba a mi
abuela. Y ella dijo: ahf, ahi. Y apunté para el patio. El segundo
que la vio fue mi abuelo: Se asomd a la puerta del patio. Sacé
su cabeza pelada como-la de un aura y la volvié a meter sin de-
cir ni media palabra. Después se fue para la sala y puso el radio.
Pero el radio no hablé porque era de madrugada y no habia es-
taciones andando. Mi madre, Adolfina y Digna se asomaron al
mismo tiempo. Y enseguida que la vieron empezaron a bailar,
A bailar. A bailar. Y todavia estdn bailando... Muchacho, mu-

chacho: te vas a desbocar en esa bicicleta... Mis primos, Tico y

Anisia, también la vieron. Y la llamaron. Pero ella parece que no
les hizo caso- pues siguié con el aro de la bicicleta: ronda que
ronda, ronda que ronda, por todo el patio. Yo, desde el técho de
la casa, la miraba y la miraba. Y olvidindome de los murciélagos
cogi el mosquitero y se lo tiré a la muerte.
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El mosquitero le cayé encima y se le enredd entre los brazos
y la cabeza. Y por un momento el aro de la bicicleta salié ro-
dando sin que ella lo pudiera controlar con el palo. El aro vino
rodando casi hasta la misma puerta de la cocina ‘mientras ella
forcejeaba con el mosquitero. Hasta que al fin pudo desembro-
llarse. Entonces, muy despacio, caminé echando mil chispas has-
ta la puerta. Y cogi6 el aro. Y siguié dindole vueltas y mis vuel-
tas. Muchacho, muchacho... El viejo esti sentado en el balance'y
la vieja se ha tirado de rodillas en la sala. El viejo. la mira y la
vieja reza. Tico y Anisia se sueltan y empiezan a hacer adivinan-
zas: dime en qué estoy pensando ahora, dime qué cosa pienso.
El viejo no habla porque no le dala real gana. Por qué no habla
el viejo. Por qué no habla abuelo. Dime en qué cosa pienso. En
una jicotea con ocho ‘patas. Acertasté algo, pero no todo: con
ocho patas y un diente de oro.

Acertaste algo, pero no: todo.

Con ocho patas, un diente de oro 'y un narigén en. el rabo.
El viejo se ha quedado dormido. La vieja se aburre de rezar y se
acuesta. No. acertaste, no acertaste: pensaba en una jicotea con
ocho patas, un diente de oro, un narign en el rabo y una esta-
ca clavada en mitad del carapacho. Qué barbaridad, es que ti
piensas cada cosa. A ver, ahora te toca adivinar a ti, Adolfina en-
tra en el bafio y tranca la puerta. En el bafio esti la botella de
alcohol. Adolfina, que no se olvida de nada, lleva los fésforos
bajo las tetas. Yo ya no sé qué hacer con mi vida. Yo si que ya
no sé qué hacer con mi vida. Querido hijo, son mis deseos al re-
cibo’ de esta carta te encuentres bien. Adolfina se quita la ropa y
se mete en la bafiadera. Adolfina se mira en el espejo y grita.
Y no grita. Y grita. Qué se puede esperar de una familia de isle-
fios. Qué se puede esperar de quien vive entre las bestias. Nada,
nada se puede esperar. Todo, todo se puede esperar. Adolfina
empieza a bailar desnuda en la bafiadera. Qué ves. Qué ves. Veo
a una arafia ahogindose dentro de una bafiadera seca. No seas
bobo, dime la verdad, équé ves? Veo a una bruja jugando con
una arafia dentro de la bafiadera. Guanajo, siempre me ests. di-
ciendo mentiras. Salgo hoy més temprano que nunca para el jial.
Misael desnudo debajo de una mata de jia, me espera.

Misael desnudo.. |

Misael desnudo.
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Misael desnudo.

Dios mio. Hijo de la Gran Puta. Dios mio. Dios. No creo en
ti, pero me burlo de . Si existes, por qué no te acercas. Acércate,
cabrén para partirte la cara de una sola trompada. Salgo tem-
prano en la bicicleta y lo primero que. me pasa es que se me
enreda un pie en la cadena y me destarro contra un fanguero.
Acércate, para caerte a palos, Dios. Como ¢és tanta el hambre, ya

empezamos a comernos unos a los otros: La muerte sigue con el

aro y a mi me parece que algunas veces lo deja rodar demasiado
cercadela puerta donde estamos nosotros, imaginindola. Y mien:
tras tanto yo intento irme de la casa, pues ya no aguanto més
vivir con estas mujeres y un viejo mudo porsu real gana. Y mien-
tras tanto, la muerte sigue con el aro. Da vueltas y 'mis vueltas:
Y mientras tanto, mi madre arregla los papeles después de mil
afios dando viajes a uno y a otro consulado y al fin puede irse
para Nueva York. A trabajar comouna. burra.

A morirme de frio y soledad.

A limpiarle el culo a muchachos llorones.

A vivir como las bestias.

A ganar dinero.

A criar muchachos que no son mios para que el mio no se
muera de hambre.

A

A.

A.

La luna es terrible. Se cuela por la ventana y me cae a trom-
padas. A mi no me puede dar la luna porque me vuelvo loco.
Mi madre sabe que yo me vuelvo loco cuando me da la luna.
Pero no se atreve a cerrar la ventana porque si la cierra ve a la
muerte, jugando con el aro en mitad del pano La ve, la ve.
Ahora nadie se atreve a salir de la casa. Ni siquiera a mirar por
una ventana: Nos morimos de miedo aqui dentro, encerrados,
sin atrévernos a mirar para afuera por miedo a ver a la muerte.
Yo, que ya no puedo aguantar mds esa luna enorme 'me paro en
la cama y trato de correr las persianas. Siento, a la verdad, un
miedo terrible, y aunque me digo no voy a abrir los 0jos; no voy
a abrir los ojos, los abro.

Y la veo a ella, brillando bajo la luna, detrds de la ventana.
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas detrss de las per-
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sianas. Yo corro y me emburujo a més no poder con todas las s-
banas. Pero es por gusto: sigo viendo a la muerte muerta de risa
haciéndome murumacas y mis murumacas. La luna sigue coldn-
dose por entre las persianas. Tarde o temprano tendré que em-
pezar a dar maullidos. Tarde o temprano tendré que salir a la ca-
lle dando gritos. Tarde o temprano tendré que degollarme. Qué
se puede esperar, qué se puede esperar de quien vive entre las
bestias. Todo, dijeron. Nada, dijeron. Estoy frente a la casa con
los dos muchachos en brazos y el jolongo de ropa en la cabeza
y quisiera que la tierra me tragara.

Estoy dejada.

Y ya més nunca volveré a disfrutar en la cama con un hom-
bre.

Y ya miés nunca.

Tierra: dbrete y trigame.

Tierra: dbrete y trigame. Tierra: dbrete y trigame... Dime qué
estoy viendo ahora. A una viejita muy vieja jugando en el patio
con el aro de la bicicleta de Fortunato. Adivinaste, adivinaste,
casi... Ahora me toca a mi. Tico y Anisia hacen pedazos todos
los platos. Mi hija, muerta es como un plato hecho pedazos. Yo
trato de recoger los pedacitos‘y volver a formar el plato. Pero
son tantos... recojo un pedazo y se me caen diez,
yasiy
asi
yasiy
asi. Mi hija muerta. Yo tengo una hija muerta. Ah, qué felicidad:
yo tengo una hija muerta. {No es curioso que a pesar de que
esté muerta pueda seguir dicierid6 «tengo»? Ah, qué felicidad. Yo
sf puedo decir ésta es mi desgracia. Yo sf puedo exhibirla. Yo si
puedo disfrutarla. Ah. Tico y Anisia. Qué serd de Tico y Anisia.
La fabrica cierra; yo, que me buscaba una que otra peseta en
ella. La fibrica abre, el ruido de la fibrica nos vuelve locos. El
ruido y la peste terrible de las guayabas podridas. Pero menos
mal que tenemos esa fibrica en el barrio. Aqui, en el patio de
nuestra casa. Porque si no, de qué fbamos a vivir. La fibrica
de Tomasico es «la vida del barrios. Yo salgo en la bicicleta y los
muchachos dicen préstanosla. Y yo digo no. Y ellos quieren de
todos modos. que yo se la preste. Y yo no quiero-de ningin
modo prestirsela y salgo a millén, dédndole a los pedales. Dindole
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a los pedales. Dindole a. Los muchachos me caen a pedradas.
Pero ninguna de las piedras me abre la cabeza. Mi cabeza es mds
dura que la de un alcornoque, dice mi abuela. Y aunque yo no
sé lo que es un alcornoque, creo que mi abuela tiene razén. Las
piedras caen sobre mi cabeza.

Y rechocan. Y salen huyendo. En la bi¢icleta, me pierdo por
toda la carretera. Las mdquinas :pasan pitando muy cerca y los
chéferes me dicen verraco coge la derecha, coge la derecha. A mi
qué coiio, yo no sé cudl es la derecha, ni qué cosa es eso de
cogerla. Las guaguas me pasan y hacen fuzzz y dejan una vento-
lera que casi me tira a la cuneta. Coge la derecha. Coge la dere-
cha. Cabrén, me voy a desgraciar por tu culpa... Cualquier dia
apareces muerto en la carretera, me dijo mi abuela. Cualquier
dia... Y yo sali corriendo para la carretera. Mi madre antes de
irse me dijo. No te preocupes, que yo te voy a reclamar en cuan-
to pueda.

Mi madre... Yo nunca he visto el mar y quiero verlo. Parece
mentira, con lo cerca que esti Gibara de donde yo vivo y que
yo nunca haya visto el mar. Pero eso no es nada porque yo soy
joven y puedo verlo algin dia. Lo triste es mi tia Emérita l4
odiada, que horita cumple cincuenta aifios y todavia no lo ha

visto. Los otros dias llegd mi tia Emérita, la odiada, llorando

hasta mi casa, o mejor dicho, a la casa del abuelo, que por cier-
to ella nunca visita, y llorando sigui recostada al tinajero. Y asi
pasaban las horas. Q:c gritos. Y cuando por fin mi abuela le
pregunté que por qué lloraba, ella, la odiada, dijo: usted sabe lo
que es que horita me muero de vieja y todavna no he visto el
mar. El aro gira, gira y gira. Y la luna baja furiosa hasta el techo
y me vuelve a golpear. Las palomas alzan el vuelo y yo sé que ya
nunca han de volver.
Ahora debo dedicarme a otra

cosa.

Ya sé: fabricaré vinos, me pondré a fabricar vinos, y me escon-
deré en el bafio todos los dias con cuatro o cinco botellas. El
aro centellea, brilla: algunas veces parece que llora. Ahi esti tu
hija dejada y con dos muchachos a cuestas. Sal y mata a ese sin-
vergiienza. Sal, y al menos métalo. Sal, so gallina. Sal. Las bote-
llas llenas de vino podrido estallan debajo de la cama y las cu-
carachas borrachas empiezan a subirse al bastidor. Es terrible
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esto de saberse preso en un sitio donde nada se resuelve con
abrir una puerta y salir a la calle. Es terrible. Abuela llora y dice:
si yo creia que estaba dormido. Si yo creia que estaba dormido.

Es terrible.

Despacio voy arrastrindome por el piso hasta llegar a la cama
donde los viejos hacen cochinadas. Alli estd la cajita del dinero.
Despacio me cuelo debajo de la cama y empiezo a meterme pe-
setas en los bolsillos. Mientras los viejos desfallecen entre ester-
tores encima de la cama, yo debajo los saqueo. Mientras dejen
la cajita del dinero aqui, yo no tendré problemas. El bafio se ilu-
mina. El bafio ha cogido candela. La bola de candela sale del
baiio. Ay, ay, dice la bola de candela. Querido hijo, querido
hijo, querido hijo, querido hijo.

Queridijo.

Las cosas se ponen cada dia peor. Las ventas en la venduta
cada dia son menos. La cosa cada dia peor.

Mi hija

ya no me escribe. Mi hija ya no se acuerda de mi. Ay, padres,
padres: crien hijos para que le saquen los ojos. Y, padres... Y esto
es la vida. Hola don Polo. Cémo estd. Pensando. Ya lo veo. Ay,
Polo, la vida... Ahora siempre es de noche. Mi abuelo no habla
y la fibrica estd cerrada.

Nos morimos de hambre.

La abuela reza y se caga en Tico, en los santos y algunas ve-
ces en Dios, pero luego le pide perdén. A Digna nos la comimos
ayer, pero hoy es hoy y no antier... Pero yo soy joven y a lo me-
jor algin dia veo el mar. Coge la derecha, el mar. Coge la dere-
cha, el mar. Coge la derecha, el mar. Si corro derecho, llegaré al
mar. Si sigo por aqui, llegaré al mar. Llegaré al mar por cualquier
camino que coja. El mar. Coge la derecha, zoquete. Y yo voy a
llegar. A lo que no me adivinas en lo que estoy pensando. En
una yegua vestida de blanco. El mar. Acertaste casi, pero no era
de blanco, sino de lila. Mentira, lo que pasa es que ti cambias
las cosas en cuanto yo las acierto. Mientras sudo, toso y espan-
to a los mosquitos, escribo. Mientras toso y toso, mientras sudo
y sudo y palmeteo en el aire, escribo. No sé cémo me he hecho
de una miquina de escribir y ya le he acabado al viejo todas las
resmas de papel de la venduta. El viejo no dice nada porque no
habla. Pero esti que trina. Y abuela me quiere matar de la rabia
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que le da ver que el viejo tenga que despacharle la mercancia en
la mano a la gente. Mientras la vieja me pelea yo escribo y es-
cribo. Y no duermo. Y no como. Hasta que al fin se me quitan
los deseos de escribir y tiro todas las resmas de papel en la fosa
del bafio. La vieja me ve y cae con un ataque. Tico y Anisia jue-
gan a no tocar tierra. El viejo no habla. Querido hijo. Adolfina
se pega candela: La vida es dura.

iAlpargatas! A mi que me den alpargatas. Un par de alparga-
tas. Por ahi comienzan los estimulos. Culo. Culo. Voy a salir
desnudo a la calle. Dios te salve Maria llena eres de gracia...
A que no te atreves a pararte en la puerta de la calle y decir
cojones. A que no te atreves. A que no te atreves. iCojones!
iCojones! Qué barbaridad: se atrevi6. Ahora se lo llevarin preso.
Para mi que este muchacho no estd bien de la cabeza, ahora le
ha dado por freir babosas y comérselas con pan. iQué asco...!
Ahora siempre es de noche y Digna canta en el portal sin abrir
la boca. Pobre Digna: sola y con dos muchachos. Pobres mu-
chachos. Pobre Adolfina. Pobre abuela. Digo, pobre abuelo.
Digo, pobre mam4. Digo, pobre yo. En fin: pobre Digna.

La venduta cierra pues la fibrica cierra y ahora no hay quien
dxsponga ni de un quilo pamdo por la mitad. La venduta quie-
bra. El viejo trata de ahorcarse sin obtener ningin éxito. La vie-
ja deja de creer en Dios y le reza a la vitrina. Al fin he visto el
mar. No es una gran cosa. No es lo que yo hubiera querido que
fuera y lo que para mi era. Agua y més agua. Ojalé no lo hubie-
ra visto nunca. El mar... Adolfina en el bafio. Y mi madre escri-
biéndome y escribiéndome.

Y escribiéndome.

Horita Tico y Anisia se hacen hombres. La venduta quiebra.
Yo me aburro. Creo que lo mejor que hago es alzarme. Hay gen-
te alzada. Hay gente alzada por dondequiera. El pueblo se ha
quedado oscuro. La venduta quiebra. Querido hijo, no te metas
en nada. La muerte juega y rejuega en el patio con el aro. La
muerte se pasa ahora la vida ahi, en el patio. Esther, Esther.
¢Y Celia? Ahi, conversando con los dngeles y los demonios. Mi
prima Esther y mi tia Celia. Esta noche he visto a Esther conver-
sando con la muerte en mitad del patio. Esta noche, al levantar-
me para cerrar otra vez la ventana, he visto a Esther conversando
con la muerte y proponiéndole sabrd Dios qué cosa. La muerte

20

subia y bajaba la cabeza como diciendo si, si. Y Esther al fin em-
pezd a bailar. La muerte la miré, ripido, y luego se quedd con
la cabeza muy baja. Esther siguié bailando y se perdié mis arri-
ba del techo. Esther es mi prima Esther. Yo tengo una prima
muerta que se llama Esther. Celia lloraba muy bajo, y al fin
cerrd la puerta de la cocina y se fue para el portal y empezé a
conversar con. los demonios y con los

ingeles

y con los duendes

y con las bestias. Yo me alzo.

Hace un calor terrible. Terrible. Siempre hace un calor terrible.
Ya estoy hasta la coronilla. Qué barbaridad, quc barbaridad. Las
guaguas pasan como centellas. Ya no puedo mis. Paka paka paka

na. Querido hijo. Yo me alzo. Yo ya estoy hasta la coronilla.
Verraco. Verraco. Verraco. Verraco.

Yo me alzo. Hay rebeldes por todas partes. El pueblo estd a
oscuras. Hasta El Repello de Eufrasia estd cerrado. Las putas se
han ido para el monte o para otros lugares. Yo me alzo. Ni si-
quiera siento deseos de hacerme la paja. Me voy con los rebel-
des.. Ah, pero no traes armas, entonces para qué. Tienes que
traer un arma. Y larga. Larga. Kaakakakakak ka ka, ka. En esta
casa nadie se atreve a salir por miedo a tropezarse con la muer-

te en mitad del patio, y mientras
Tengo trece afios y me sien-  tanto nos vamos .muriendo aqui
to més aburrida y cansada  adentro. Y la muerte afuera, como
que nunca. Mami lo tnico  si tal cosa. Pero yo he de salir, pero
que sabe hacer es abochor-  yo he de salir. El aro gira, gira,

narme delante de la gente...
Y Baudilio no me mird .en
toda la noche. Alguien me
dijo que tenia novia pe-
dida. Y como si esto fuera
poco, el refajo se me sale
por debajo del vestido, y
los muchachos de Digna
gritan a mds no poder. Me
tomaria un pomo de tri-
nina 'y me acostarfa .aquf,

gira. Querido hijo. Esther, Esther.
Qué luna tan terrible. Si viviéra-
mos como antes, alld, en el mon-
te... Todavia me queda la memoria.
Todavia me parece que soy aquel
que se pierde entre las yerbas altas
de guinea y juega al escondido de-
trds de los cocales. Todavia... Toda-
via me parece que me estoy bafian-
do en el rio. Y el agua me tapa y
me vuelve a tapar, y todas las matas
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en la cama si no fuera por-  me dicen bir, bir, bir, como aquella
que ya lo hice, y estoy acos-  vez, éte acuerdas? Sf, yo sé que te
tada. acuerdas. Yo sé que no puedes ne-

gar que te acuerdas. Porque estis vi-
viendo de las cosas que no supistes que eran ti mismo. Porque
estd alli, tocando a la puerta de la misma noche, en el corredor
grande, bajo la mata de lluvias, entre el rorr, rorr de los sapos y
el brillo que llega no se sabe de dénde. Qué noche. Qué noche.
Salgo al monte y sélo oigo miles de estruendos. Qué noche. Me
baio en el agua que ha caido sobre el guaninal, y me restriego
en él, y me sigo bafiando. Y salgo corriendo para el potrero, y
me tiro en la yerba, y veo miles de claridades cayendo. Qué no-
che, muchacho, qué noche. Y ti ahi, tirado, disfrutando de ella.
Y td ahi tirado sobre la yerba y la neblina transparente. Bocarriba
sobre el mundo, mientras la noche llega y te déja himedo y
blanco. Asi te vas quedando dormido y llegan los duendes. Qué
noche, qué noche. Es casi como si sofiaras. Es.

—Muchacho, qué haces ahi tirado. Te van a comer los abujes.

Pero las cosas cambian. Pero las cosas no son como uno cree
que han sido. Pero las cosas no son mis que inventos que uno
hace para poder sostenerse. Para poder vivir luego y decir: enton-
ces, entonces. Y ahora serd entonces. Y ahora no es nada. Pero des-
pués serd entonces. Y entonces es algo. Cudntas cosas... La vieja
pelea y pelea y dice que no hay nada que comer. Adolfina no
sale del bafio. Celia estd llorando a su hija muerta y dice que ya
no recuerda cémo era. Digna canta con la boca cerrada. El viejo
se pasa la vida con el aparato de flit, matando mosquitos imagi-
narios. Y i, y tg, y td... Fui a El Repello de Eufrasia y estaba
cerrado. Me voy a alzar. Esta noche. gsta es mi noche. El viejo
coge el aparato y empieza a regar flit por toda la casa. La vieja
tose y tropieza con un taburete. Chilla: imejor es que nos co-
man los mosquitos a que nos muramos de una intoxicacién con
tanto flit!

Todos estin acostados.

El viejo guarda el aparato de flit bajo la almohada. La vieja
se ahoga. El viejo no se duerme. La vieja tose. El viejo coge el
aparato cada vez que cree sentir un mosquito cerca de la cama,
hace fuzz y esparce el flit en el aire y en la cara de la vieja. La
vieja mete la cabeza bajo la sibana y empieza a dar resoplidos.
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El viejo guarda el aparato de flit. La vieja se destapa la cabeza y
con un pie le roza un pie al viejo. El viejo pone su pierna enci-
ma de la pierna de la vieja. Un mosquito hace juiiiiii y pasa vo-
lando por sobre la cama. Pero ni el viejo ni la vieja lo sienten.
Afuera suena el tiroteo. Afuera hay una luna enorme que me
quiere pasmar, que me quiere hacer aiicos. Debes cerrar la ven-
tana. Debes salir a la calle y alzarte. Horita ganan los rebeldes y
todavia ti estas enchoclado en la casa. Qué haces acostado a es-
tas alturas. Zanaco, encerrado como una mujer. So babienca, so
faino, so marica. Mientras otros se juegan la vida, ti, ahi, per-
diéndola sin jugirtela. Sal, De todos modos como vives es igual
que si no lo hicieras. De la otra forma a lo mejor... De la otra
forma. Querido hijo. De la otra forma. Ya no puedo mis.
Quiquiriqui. El viejo no habla. No riegues tanto flit, cofio, que
me vas a matar de una intoxicacién. Avemaria purisima, en esta
casa lo Unico que se oye son indecencias. Tico y Anisia. Anisia
y Tico. Qué muchachos. A Fortunato le ha dado ahora por
comer lagartijas... Fuego, fuego. Oye ese tiroteo. Las botellas
de vino explotan bajo la cama. Las cucarachas huyen. La luna se
vuelve a colar por entre las persianas y te vuelve a golpear y
te saca la lengua. T\ tratas de agarrarla y darle un trompén, pero
la muy bicha sale huyendo. En cuando te quedas dormido, la
luna se vuelve a colar por entre las persianas y te vuelve a gol-
pear, y te saca la lengua. T tratas de agarrarla, pero la muy bi-
cha sale huyendo. Y no puedes ni pegar los ojos. Ya no se pue-
de. Qué tiroteo.

Todas las noches lo mismo. Lo mismo. Y los perros ladra que
ladra, ladra que ladra.

La vieja y el viejo estin roncando. Las cucarachas suben por
el mosquitero. La vida es una bazofia. Qué sers de mi dentro de
diez afios. No, no debo pensar en eso. Saco la cabeza por el
mosquitero. La luna me mira frfa y furiosa, alta, terriblemente
cruel detrds de la ventana. Te vas a alzar. Querido hijo. En la fin-
ca estd casi amaneciendo. Un millén de duendes salen huyendo
de entre tus pies. Adénde vas con esas lagartijas. Qué noche,
qué noche. Ahora mismo me voy a alzar. Llegas.

Llegas hasta la puerta del patio. Y la abres. La muerte estd ahi
en el patio, jugando con el aro de una bicicleta. La muerte jue-
ga y juega con el aro de mi bicicleta. Juega y juega. Yo abro la
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puerta de par en par. Cualquier dfa te vas a desbocar... La luna
bafia a la muerte que casi parece una estrella blanca, centellean-
do en mitad del patio. El aro rueda y rueda, impulsado por el
palo que lleva la muerte. La puerta estd abierta de par en par.
El patio brilla y brilla y la luna baja més y mis. Las palomas en
el techo hacen rurr rurr. La luna baja y baja La muerte brilla y
brilla. Querido hijo... La muerte, por primera vez, deja que el
aro se le extravie. El aro viene hasta mis manos. La muerte le-
vanta los brazos y la luna se esmorece a carcajadas. La casa ems
pieza a brillar y a brillar. La muerte levanta més los brazos como
en un gesto de liberacidn total. Como quien acaba de cumplir
un castigo. Como quien se desprende por fin de una responsa-
bilidad msoportable Las palomas: rur, rurr. Querido hijo... Yo
cojo el aro y empiezo a jugar con él eh mitad del patio. Las pa:
lomas: rurr, rurr. El aro: rurr, rurr, El patio: rurr, rurr. La muer-
te: rurr, rurr.

Tico y Anisia se asoman a la puerta y empiezan a reirse a car-
cajadas como si fueran la luna.

24

1
La mosca

La mosca tiene seis patas grises, pequefios garfios inquietos y
minimos que suelen estar siempre en movimiento, detectando.
Los ojos de la mosca, formados por millones de ojos microscé-
picos, carecen también de pirpados, y, a mi escaso entender, no
son decisivos en la hora de las bisquedas. Con su cuello corto,
con sus cortas alas, con sus seis patas-garfios que a su vez se sub-
dividen en infinitos minigarfios, con su vuelo preciso y somno-
liento, y con indiferencia ante las palabras, la mosca ha logrado
adaptarse a las grandes temperaturas, al frio, a la humedad, a lo
oscuro, a los bruscos cambios y a los sucesivos estragos del ham-
bre. Pero vista bocarriba, la mosca ofrece un especticulo mis de-
solador: millones de membranas, de pelos, de pequeiias pas, de
aberturas rocosas, rosadas, himedas, supurantes, hediondas, se
agitan sobre aquel paisaje de coraza erizada, de ventosa oscilante.
La mosca se reproduce a velocidad ritmica e impostergable. Una
mosca puede poner al dia mds de doscientos huevos. Ademis, es
incierto (como afirmaron muchos) que su vida se limite sélo a
veinticuatro horas. Dos sentidos, dos instintos, tiene su existen-
cia: revolver la carrofia y fornicar.
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Segunda parte

Hablan las criaturas de queja




=

"

Habia una casa. Y en la casa, alguien se moria.
Siempre alguien se esti muriendo en las casas mi-
serables. Stempre todos nos estamos muriendo en las ca-
sas miserables. Habfa también el viento, siempre el
viento, entrando por las paredes descuartizadas,
por las rendijas que de tan grandes se confundian
ya con las puertas. Una casa, alguien que se mue-
re, v la tierra reseca, 4rida, intransigente con los
suefios. La tiema sucia y Teseca, salobre y reseca, obli-
gando a inclinarse, llamando para humillar, car-
gando con todo. La tierra... El muchacho —y en-
tonces sf era un muchacho, aunque ahora a él
mismo le parezca increfble, irénico y hasta ofensi-
vo- llegd de la tierra, del viento, y vio, otra vez, a
la madre agonizando —siempre.agonizando~. Se acer-
¢é, se incliné ante ella y le clavé los dientes en
unia oreja. Por primera vez la madre no protestd.
No cabfa duda: ahora si se estaba muriendo. Ra-
pido habia que hacer un hueco y entregar algo mis
a la tierra. Ripido habia que tapar y luego seguir
escarbando. sobre la tierra. Pero mis répido- habia
que irse, habfa que dejar aquellas condenadas ro-
cas, aquel sitio. hecho. sélo para encorvarse. Entr6,
volvié a salir. Aquf el terruiio, aquf el infierno. Pero
mis all4, el mar, el mar ondulando y centelleante.
Las abultadas y tersas aguas del Atlintico parecian
ofrecerse para llevarlo al Africa, a Australia, 0 a esa
isla donde, dicen, que no es necesario cargar agua
para regar las cosechas; donde, dicen, que se pue-
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de vivir abriendo sencillamente un hueco y con-
fiando en las nubes. ¢Podria ser cierto? ¢Seria posi-
ble que existiese un lugar tan extremadamente
paradisiaco donde el que trabajara de sombra a
sombra podia comer dos veces al dia, y hasta be-
ber agua cada vez que se le antojase? Existia el si-
tio. Muchos de sus amigos (conocidos, mejor, pues
la amistad implica cierto lujo, cierto derroche cuan-
do menos de tiempo, que él no poseia) se habian
largado; y si era cierto que no habia vuelto jamas
a saber de ellos, eso era precisamente una prueba
de que habian triunfado: comian todos los dias.
Sélo los que fracasan regresan. O no se van nun-
ca... Allf estaba el mar, terso y centelleante, fluyen-
do siempre... Entrd, salié; y vio el sitio reseco. Los
irboles, pocos, mustios, eran. también una prueba
evidente del fracaso de la inmovilidad. Y el suelo
cada vez mds descascarado. Y todos huyendo, to-
dos triunfando, quién sabe dénde. En la isla don-
de se tira una semilla y brota un arbol, alli donde
el agua se puede coger con las manos... Finalmente,
la madre se moria. Desaparecia aquel rostro duro
de islefia bruta; las manos toscas de islefia bruta. Y
el cuerpo, el nico tesoro del miserable, se estira-
ba, se inflaba, comenzaba a dar testimonios de una
serenidad, o de una mueca burlona que en vida
nunca tuvo tiempo, o talento, para hacerla. El cuer-
po que habia arafiado la tierra, que habia hecho
promontorios sobre la tierra, el cuerpo que se ha-
bifa visto siempre obligado a trabajar apresurado
sobre la tierra, volvia ahora, deforme y hediondo a
la tierra. Y la tiérra que nunca gratific con frutas,
con agua, con algo palpable y util, al cuerpo que
se habia consagrado a servirla, escudrifidndola, aho-
ra mostraba de pronto un insélito interés por aque-
lla inmundicia, lo engullia, lo trituraba, lo disgre-
gaba ya en su aborrecible extensién. La tierra... y
'més all el mar, como una inmensa explanada para
deslizarse. El mar, la Gnica alternativa para quien

Guirindédn
Guirindin
Guirindan
Guirindédn
Guirindin
Guirindén
Guirindén
Guirindin
Guirindin
Guirindan
Guirindé4n
Guirindin

padece la fatalidad de las islas. Rédpido el mucha-
cho entré, salid, vio a la madre agonizante (ifinal-
mente la madre agonizante!) 'y corrié hasta la co-
cina, agarrd el guamo y se subié al drbol mustio
del patio. Y alli empezé 4 tocar el guamo, anun-
ciando, aunque atn no era cierto, que su madre
habfa muerto... Los primeros en llegar fueron las
vacas, escasas y sorprendidas, pues aquel toque lo
hacia siempre el muchacho al oscurecer, llamén-
dolas a dormir, y ahora apenas comenzaba la tar-
de... Y ese mismo dia, Polo abandoné el sitio (en
la casa, viejas con cara de roca se hicieron cargo
de la muerta). Y ese mismo dia llegb al mar. Y ese
mismo dia cogié (milagrosamente) un barco pira-
ta (ya se les llamaba legalmente «fragatas de emi-
grantes») repleto de chinos, macaos, negros, ru-
sos, italianos, portugueses; todos, gente como él,
feroces y hambrientos, fugitivos y hambrientos,
sofiadores y hambrientos. Gente que por tal de
abandonar su tierra empefiaba lo dnico que pose-
ia, su cuerpo, y que para salir de la esclavitud se
convertian legalmente en esclavos... Ese mismo
dia supo que el barco (la confluencia de olores y
estruendos era ain intolerable para él) iba para la
isla de los grandes édrboles (centro de recepcidn de
los emigrantes), para el gran verdor, alli donde,
aunque atin no le parecia posible, el agua se podia
coger con las manos. Y un mes mds tarde, el vie-
jo (entonces, un muchacho) salté a la isla de Cuba
(llegaron por Oriente), y comprobd que al menos
lo de las aguas alli era cierto. Y se prometid, be-
biendo ya, que jamds volveria a las aborrecibles
Canarias.

Oigan ustedes. Y diganme si no es para volverse loca. Grapac.
Grapac. Grapac. Grapac. Grapac. Grapac. Grapac. Grapac. Grapac.

Grapac.

Grapac. Grapac. Grapac Grapac...
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Las estrellas hacen juiiii, juiiii cuando yo las pincho con la
punta de la garrocha. Igual que los conejos recién nacidos cuan-
do alguien les planta el pxe y los estripa. Pobres estrellas. Cada
vez que las oigo chillar asi me erizo.

Pero ya estamos acabando.

De las Siete Cabrillas sélo quedan dos. Y eso porque no las
hemos podido alcanzar. Pero deja que consigamos otra garrocha
mids larga, que ellas van a ver lo que es bueno. De La Cruz de
Mayo queda solamente una. Y al Arado lo hemos. arrancado por
completo.

Cuando terminemos de recoger las estrellas nos dedicaremos
a cazar codornices y después a pescar anguilas; y después nos sa-
caremos los granos de la cara. Y después nos oleremos los dedos
de las manos. Y después tumbaremos cocos. Y después enlaza-
remos a la luna. Y después. Y después. Y después
después
después
Y después.

Y des.

Guirind4n, guirindin, guirindidn. Diganme ustedes si no es
para volverse loca.

Qué haremos después.

Qué haremos.

Qué haremos.

Qué haremos.

Ahi llega tu hija dejada.
Callate.

Ahi llega tu hija alocada.
Cillate.

Ahi llega tu hija espatriada.
Cillate.

Ahi llega tu hija quedada.
Cillate.

En fin, ahi estd ya Adolfina.
Cillate.
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Cillate.
Cillate.

Alta, flaca, antoritaria, ya habia oido varias ve-
ces las tres palabras, repetidas en su «honom, di-
chas para que ella las oyera. Alta, flaca, autoritaria y
ahora quedada. Porque también a veces ofa el cu-
chicheo de sus padres El, sobre todo, diciendo:
Con ésa ya no hay quien cargue. O: Tenemos también
una hija quedada. O: Eso es lo que nos faltaba para
completar. Pero ella iba todas las semanas con un
saco hasta el potrero de tierra blanca. Escarbaba.
Llenaba el saco. Regresaba. Baldeaba toda la sala.
Y luego, con la escoba, esparcia por el piso la
tierra blanca. Y después, con las manos, iba como

‘pavimentando de blanco el suelo, cubriendo con

aquella mezcla blanca todo el piso. Asi cuando
ellos llegaban y pisaban firme aquella fina, frigil
capa de barro blanco, aquella «costra» que se estre-
mecia cuartedndose (a veces) pedian disculpas, y
hasta elogiaban (a veces) el trabajo, enterindose
entonces que habia sido ella quien habia hecho
aquella «maravilla». Quiza eso los ayudaria a deci-
dirse... Alta flaca, autoritaria y de contra la mayor, la
hija mayor, a la que desde luego, como sucede
siempre, le habfa tocado criar a los demds herma-
nos. Y la que, desde luego, ya no era considerada
por ellos como una hermana, sino como una se-
gunda madre, es decir como algo util, digno de
odio y falso como toda sustitucién. Como era la
mayor, se podia dejar sola en la casa e irse para
la estancia a desyerbar: ella cocinaria, ella se haria
cargo de todo. Y ella, ademds de la cocina, el fre-
gado, los nifios, mudar los animales, cargar agua,
lefia, y aguas y palmiches (los trabajos menos pesa-
dos, decia la madre) atin tuvo tiempo para poblar
todos los alrededores de la casa con matas de ho-
jas brillantes, con altas yerbas finas y olorosas, que
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si bien era cierto que nada producian, como bien
decia el viejo, al menos también era cierto que
tapaban el enyaguado (su vergiienza) y hasta los
huecos que las bestias (puercos, gallinas, chivos,
guanajos y hasta temeros) habian hecho en las pa-
redes. Ademas, cuando llegaba la primavera se veia
tan bien el corredor lleno de flores, de hojas de co-
lores, que valia la pena sacrificarse. Y los jévenes
que llegaban de visita a la casa elogiaban también
aquellas plantas o arrancaban al azar una hoja, lle-
vindosela a los dientes. Y era precisamente ella
quien las habia sembrado... Ella quien agradecia
aquel elogio, casi apenada. Alta flaca, antoritaria.
Autoritaria, pero no con ellos, los hombres que lle-
gaban a la casa, pisando <l suelo que ella, con la
palma de la mano, habfa pulido, o que arrancaban
una hoja de las plantas que ella, con mil trabajos
(habia también chivos) regaba y protegia... Pero
ademds de estas labores y de sus viajes incesantes
al potrero de tierra blanca, y de la mudanza de los
animales, aprendié a coser. Habia que ser previso-
ra: un hombre siempre se interesa por una mujer
que sepa coser. Y aprendib. Pero alta flaca, autorita-
ria, los hombres venian, pisaban su piso, arranca-
ban sus hojas, algunos hasta le encargaban la he-
chura de un pantalén, y terminaban enamorando a
sus hermanas, que nada sabian hacer. Y ella, alg,
era la primera en divisarlos bajando la sabana y
ella, flaca, era la primera en deslizarse y recibirlos,
y ella, autoritaria, debia sentarse en el balance (ellos
en el sofd) y cuidar de los novios mientras el vie-
jo, en el patio, gruiiia, y la vieja, preparando algun
turrén, rezaba y maldecia ante el fogén. Pero si-
guié dando viajes al potrero y regando las flores.
Una maiiana acorazé los extremos del corredor
con fondos de botellas verdes (robadas en los pa-
tios vecinos) que semienterré alrededor de los tron-
cos. Y en verdad se veia bien aquel contraste de
tierra blanca y cristal verde, tras el cual se alinea-

ban malangas, san-romans y sandovales. Y los hom-
bres, desde luego, elogiaron aquel trabajo, pero se
sentaron como siempre al lado de sus hermanas.
Entonces le dio por llenar la casa de papeles, por
cubrir todo aquel vasto y destartalado enyaguado
con mil postales, con portadas de revistas que con
indescriptible trabajo pedia o se llevaba de casa de
sus amigas. Sustituy6 el tubo del quinqué por uno
de color fosado. Le dio por hacer cortinas con ca-
jas de fésforos. Compré una radio de pilas y se
dej6 el pelo suelto hasta la cintura. Pero ellos, son-
rientes, olorosos, brillantes, amarraban los caballos
en la manguera o en el mismo cantero de las flores
(algunos se comfan las verbenas) y venian y se sen-
taban junto a sus hermanas. Finalmente, uno cargd
con Celia. Entonces Adolfina se recogié el pelo
que ya le llegaba casi hasta los tobillos, y se hizo
dos inmensos bucles que salian proyectados desde
la frente, semejantes a dos cuernos de un peligroso
buey, alerta para embestir (en la caja de los retratos
hay una foto de esa época). Con mil sacrificios
pint6 toda la casa, la empalizada del jardin y hasta
los tallos mds largos de los itamorreales y los tron-
cos de la arboleda cercana. Fue por aquella época
cuando otro de los risuesios comenzé a darse cita
con Onérica, un poco més alld de los mayales.
Entonces Adolfina obligé a Polo a que reparara el
techo de la casa, tumbd ella misma el enyaguado
y, casi sola (la vieja maldecia) revistié los cujes con
yaguas nuevas. La noche que terminaron la recons-
truccién, ella colgd cintas del techo y se hizo un
gran dulce. Esa misma madrugada uno de los olo-
rosos cargd con Digna. Al otro dia Adolfina sem-
bré la gran enredadera de lluvias en la esquina del
corredor. Hizo construir un pozo con brocal cerca
de la casa, comenzé a prepararse una complicada
mezcla de tierra blanca y limén y se embadurnaba
la cara y los brazos, y le dijo a su madre que no se
apareciese més por la sala cuando hubiese alguna
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visita. Jacinta la maldijo ¥ hasta intent6 lanzarle a

la cabeza la piedra de pilar las especias, pero por
aquellos tiempos ya Adolfina sabia manejar con
extraordinaria habilidad las tijeras. Por lo demis,
pocos fueron desde entorices los hombres qué visi-
taron la casa. Y cuando algmen llegaba era alguno
que desde hacfa mucho tiempo no los visitaba y
s6lo hacfa preguntar por las hermanas. Pero ella es-
taba siempre lista para recibirlos aun cuando vinie-
ran por equivocacién. Con sus grandes bucles, con
su mejor vestido, los altos tacones y la cara extre-
madamente empolvada y pintada por encima de la
mdscara de tierra blanca era realmente capaz de
ahuyentar a cualquiera... Ellos de pie, en la puerta,
sonrientes, pero recelosos. Y ella riendo, hablando,
haciendo 'mil gestos para demostrar sus aspiraciones
sin- caer, por ello, en ninguna impostura. Simulando
inocencia, chillaba con voz ahogada por cualquier
tonteria. M;cntras tanto, Jacinta, s6lo para fastidiar,
entraba en la sal4, con una mano empantallindose
los ojos para averiguar quién -era el visitante y con
la otra rascindose una nalgd; a veces escupfa o se
marchaba maldiciendo y hablando sola. Adolfina
seguia riendo, chillando, haciendo complicados
arabescos con los brazos (ella se creia elegante).
Algunos llegaban a entrar. Ensefiando las fotos de
familia se comportaba como una nifia, y era enton-
ces extremadamente ridicula. Hablando del matri-
monio se volvia seria, razonable, juiciosa, tomaba
cierto aire entre azorada y ofendida, y era entonces
francamente insoportable. A la hora de traer el café
siempre pedia disculpas por la taza, por el platillo,
por lo frio, por lo claro, y todo con aire de gran
sefiorita, cosa que la hacia verdaderamente intole-
rable. Y ellos, brillantes y olorosos, pero serios,
arrancaban alguna que otra hoja al azar, y se larga-
ban,.. Ya por aquella fecha comenzaron a arribar
las hermanas dejadas, pero con hijos, con recuer-
dos, con algo a que aferrarse para no estallar; y con

alguien en la memoria a.quien odiar. Entonces ella

se volvié intransigente con los hombres (hombres

que por lo demds ya no existian). Se volvi6 extre-
madamente escrupulosa, moralista, honrada. Ella
era el ejemplo de la familia. Cuando iba al pueblo

y alguno, al azar, la mu'aba, ella enrojecia de céle-
ra. Si uno le hablaba, sin duda para preguntarle
por su familia, ella, llena de pudor volvia el rostro
o contestaba con monosilabos. Asi, poco a poco,
se fue olvidando del jardin (la enredadera se man-
tuvo en pie gracias a su gran vitalidad), del piso de
la sala, del techo, de su pelo. Y se dedicd a criar
los hijos de sus hermanas, a coser y a pelear. A
educar como se debe educar a los muchachos para
que después no sean burros, decia. Entonces fue
cuando llegd Moisés con la idea de vender la fin-
ca. Entorices fue cuando descubrié, o creyé haber
descubierto, que aiin podia empezar, que si en el
campo los hombres eran unos mulos (esas eran sus
palabras) que no apreciaban su valor, sus méntos,
en la ciudad seria distinto. Entonces fue cuando
también empezé a inculcarle a Polo 1a idea de la
venta. Entonces fue cuando vino para Holguin con
sus padres, hermanas y sobrinos, y se dedicé a co-
ser pago, a visitar los parques, a sentarse en el por-
tal y esperar. Entonces fue cuando se suicidé la
hija de Celia. Y ella, Adolfina, se prometi6 que no
llegaria jamés a eso. Y se dijo que siempre tendria
que existir otra posibilidad. Y finalmente, ya deses-
perada, decidié hacer algo. Y una noche (habia
como siempre, una guerra) se lanzé a la calle con
todos sus andariveles, a buscar un hombre que
aunique fuese por unos minutos justificase toda su
existéncia. Y salié a la calle. Y buscé. Y regresé.
Eritonces:

Ya yo no sé ni qué hacer con mi vida. Ya yo no $é ni qué ha-
cer con mi vida.
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La retuerzo, la viro al revés, la tiro contra el suelo. La pico y
la repico, la mastico. La hago aiiicos y la vuelvo a picotear.
Hecha trizas la cojo entre las manos y la huelo. Pero ya yo no sé
qué hacer con mi vida, pero ya yo no sé qué hacer con mi vida.
Al sol, la tiendo en el patio. La encaramo en el techo, la tiro en
la taza del inodoro y halo la cadena. Le echo sal y limén y me
la trago de un bocado. Y nada. La vomito. Y nada. La mezclo
con agua caliente y me la sirvo en un cubo. Pero nada. Con las
manos la apurrufio y la hago bolitas y con ellas me taponeo los
oidos. Pero nada. La golpeo y la escupo. Pero nada.

Asi entro en el bafio.

Y pienso, y pienso. Y empiezo a desnudarme. A quedarme

en cueros lo mds rdpidamente posible. Antes de que a cualquie-

ra le entren deseos de cagar. Porque aqui la gente no hace otra
cosa que eso. Como si hubiera tanta comida para estarse vacian-
do la barriga a cada rato. Como si no nos estuviéramos murien-
do de hambre todos para estarse desinflando asi como asi. Dios
mio, no estamos muriendo de hambre. Qué bueno Dios mio.
Pero, qué Dios ni qué carajo. Vaya Dios a freir tuzas. Ya estoy
aburrida y cansada. Ya estoy rejodida y recondenada.

Sola y vieja.

La vida me ha ido desgajando- como una mata de toronjas
que ha parido demasiado y ya no puede mds. Peor ain que la
mata de toronjas, porque ni siquiera llegué a parir. Porque me
desgajé sin saber ni cémo. Sola y més flaca que una vara de jur-
gar gatos. Sola y como la puta del cantillo, cosiendo de gratis y
poniendo el hilo. Y teniendo que estar aguantando las jerigonzas
de mamd que lo mismo reza que se caga en Dios. Sola y te-
niendo que estar aguantando a los muchachos de Digna que no
cierran el galillo ni después de acostados. Sola y recondenada
con este viejo mudo. Este viejo haragin y ratdn que no habla
porque no le da la gana. Con este viejo que por una desgracia
terrible es mi padre. Mi padre, ese viejo. Y atenido a que es mi
padre todavia quiere darmé de vez en cuando una trompada.
Pero ya esos tiempos se acabaron. Si tengo que seguir viviendo
con él y con toda esta gente, si tengo que pasarme la vida aguan-
tando los disparates de mi hermana loca, las oraciones de mi
madre chocha, los inventos de mi sobrino atarantado, los escar-
ceos de esa fibrica maldita, y todo lo demds. Si tengo que aguan-
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tar todo eso, y, lo que es atin més insoportable, aguantarme a
mi, los golpes de ese viejo maldito si que no. Eso si que no. Ya
estd bueno. Qué caramba...

—Pero. mujer, es que no piensas salir del bario.

Ya estd la vieja llamdndome. Ya estd tratando de buscar la ma-
nera de incomodarme. Desgraciada. Qué madre me he sacado.
Para mi que me persigue. Si, me persigue. Si voy a la cocina se
me queda mirindome, como un perro mira a una persona que
esti comiendo. Y enseguida me entra una incomodidad que me
dan ganas de tirarle el caldero a la cabeza. Si entro en el cuarto
me pregunta qué quiero, que si se me ha perdido algo. Me lo. pre-
gunta asf, como si fuera una gatica que no quiere hacer daiio.
Vieja cabrona, como si yo no tuviera con lo que tengo para so-
portar, de fiapa, que me vigilen. ¢Es que piensan que me voy a ir
con un hombre? Ojald. Pero no sé quien va a cargar conmigo, si

Por las maiianas, en el cam-
po, las muchachas se levan-
taban y se iban para el gua-
yabal a recoger guayabas.
Con esas guayabas (a me-
dio cada lata) podian com-
prarse un vestido. Asf que
las cuatro descalzas, jéve-
nes, riéndose, saltaban la
cerca, se metian en la otra
finca; comenzaban a sacu-
dir los gajos. Y las guayabas
llovian. Y no solamente po-
dian llenar las latas, sino
hasta comerse algunas, las
miés dulces, y llevarle un
centenar a Jacinta para que
hiciese cascos. Asi, por la
noche, habria un dulce para
brindarle a los visitantes.

ya estoy que ni el amolador de tije-

ras me piropea; y antes, por cierto,
hasta me sacaba conversacién y
todo. Aunque primero muerta que
casada con el amolador de tijeras.
Pero, en fin, el caso es que ya ni si-
quiera me mira. Y el vendedor de
helados hace un siglo que ni pasa
por aqui. Ese era otro de mis pre-
tendientes...

~Pero es que no piensas salir. Ya
las. tripas estin al reventirseme.

Ya voy. Ya voy. Qué desgracia,
Dios mio. Pero que aguante. Que re-
viente, que reviente la. maldita. Por-

que ahora me voy a poner a bailar;

a bailar dentro de la bafadera. Y
cuando termine de bailar haré dos o
tres ejercicios que aconseja la dltima
revista de belleza que lei. Que ni
piense que voy a salir que ni lo
piense... A ver: cémo era el primer

movimiento. Creo que tenia que bajar los brazos; si, bajar los bra-
zos y toparme con ellos la punta de los pies. A ver. A ver.
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—Mujer, mujer.

Qué va. Ni pensarlo. No puedo toparme, no digo yo la pun-
ta de los pies, ni la punta de las rodillas siquiera. Es que ya casi
estoy tullida. Cémo. no voy a estarlo, si me paso el dia entero
frente a la mdquina de coser. Cémo no voy a estar tullida, si era
para que estuviera muerta. Qué va: ni lo intentaré de nuevo,
porque a lo mejor hasta me desentangulo algin hueso. Y con
ese escindalo de mamd ahf en la puerta, no puedo ni concen-
trarme siquiera. Ay, vieja, ay vieja, cualquier dia te voy a darun
tijeretazo que te voy a sacar el mondongo para que dejes de ca-
gar... Pero de todos modos, voy a bailar en la bafiadera. Y hasta
que no me quede muerta de cansancio, hasta que el sudor'y el
calor ya me vayan ahogando y no pueda ni. respirar; hasta en-
tonces, no.voy a.dejar de bailar. Y que se desgaiite mamd, y que
se cague en el pasillo; porque ya yo estoy aburrida de:todo y me
importa un pito el mundo... A bailar. A bailar.” A ballar

A ballar \.

A bailar.

A bailar. ‘

Qué calor. Si pudiera abrir la ventana. Pero la gente puede
verme.

Pero no importa. De todos modos bailo. Aunque me ahogue,
bailo. Aunque no pueda mis, bailo. Mirenme bailar dentro de la
bafiadera. Miren que bien lo. hago. Miren. Miren.

Miren.

Esta soy yo. Este pedazo de pellejo brincando soy yo. Yo.
Quitenme los espejos. Quitenme los ojos.

Yo soy ésta. Yo, ésta.

Yo. Qué horror.

Mirenme, mirenme. Mujer sola. Mujer sola y con granos en
la cara. Mujer aburrida del mundo. Mujer condenada. Mujer
costurera y solterona. Ay, mujer muerta... Mirenme bailar.
Mirenme bailar. Horita piso el jabén y me hago trizas la cabeza.
Pisalo. Pisalo. Estoy bailando. Mirenme: bailo. Bailo.

Dios mio, serd posible que Adolfina no piense salir hoy del
bafio. Serd posible que tenga que pedirle permiso a algiin vecino
para meterme en su bafio. Dios, si le cuento esto a alguien ‘no
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me lo creerfa. Esto nada més pasa en esta casa maldita. Oh Dios
‘mfio, en esta casa.donde yo soy la tnica que se acuerda de ti. En
esta casa donde yo $oy la dnica que se sacnﬁca,\y sube descalza
{a loma de La Cruz por ti. Pero, ¢he hablado de sacrificios? Oh
no, Virgen santisima, t bien sabes que eso no es ningiin sacri-
ficio para mi. T bxen sabes, oh Dios mio, que si yo no subo
mds veces, descalza y de rodillas, la loma de La Cruz es porque
tengo los rifiones hechos trizas y :no puedo hacer ese sacrificio.
Ay, ya volvi a mentar la palabra sacrificio. Pero ustedes bien sa-
ben que si no fuera por estos condenados rifiones, yo me pasa-
ra la vida subiendo y bajando. Subiendé y bajando la loma de
La Cruz. Subiendo y bajando. Subiendo y bajando: Subiendo y
bajando.

Termino de bailar. Pero no he quedado satisfecha. Esta baiia-
dera es tan chiquita que apenas si puedo dar dos brincos en ella.
Si yo tuviera una bafiadera mds grande... Que fuera asi como
una de esas piscinas donde se bafia la gente que puede. Asi como

esas piscinas, pero sin agua. Seca. Y yo dentro, bailando y bai-

lando. Qué maravilla. Yo desnuda y joven.
Yo desnuda.
Y joven. Y joven.

¢He dicho joven? ¢He dicho joven? Es posible. Pero no estoy
muy segura. Ademds, si lo he dicho, :nadie me lo tha oido decir y
por eso es como. si no'lo hubiera dicho. Joven... Si merezco que
me esmorezca «de la risa. Si ahora mismo deberia sentarme en la
taza y empezarme a reir, y-a reir. Y no terminar nunca... Joven.

—Adolfina; Adolfina. Padre mio, hasta cuindo. Qué destino
tan triste el mio. Qué vejez mds desgraciada. Ay, perdéname,
Dios; perdona que reniegue. Pero es que muchas veces no me
queda mds remedio. Dios mio, haz que esa mujer salga del baiio.
Haz que :esa mujer termine ya. Y salga.

Ahora la primera danza va a ser por mi. Si, por ti, Adolfina.
Adolfina la quedada, Adolfina la muerta. de hambre. Adolfina la
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costurera. Adolfina la no-marido, Adolfina la no-maestra. Si, por-
ique yo iba a ser maestra. Esos eran mis deseos. Y bien que pude
haberlo sido, pues inteligencia no me faltaba. ¢Quién hacia to-
:dos los apuntes cuando el viejo iba al pueblo? ¢Quién llevaba la
cuenta de las vacas prefiadas?... Pero, que va, con unos padres
como los mios cdmo iba yo a ser maestra. Cémo iban a dejar
ellos que su hija se «pervirtiera en el pueblo». Que se quede en
la casa, que se joda cargando agua y leiia y siguiendo gallinas.
Que se ase al sol la maldita sin esperanzas de encontrar un hom-
bre que valga la pena. Viejos desgraciados, lo que nunca les per-
donaré no.es que me hayan traido .a este mundo, sino que me
hayan obligado a quedarme en él.

éSerd posible que tenga que llamar a Polo para que saque a
esta mujer del bafio? Pero a la bestia de mi marido le da lo mis-
mo que yo explofe o que no. Y ni caso me haria, pues ya hace
mds de un afio que ni habla. Para mi que eso es un bilongo que
le han échado, pues nadie deja de hablar asi, por su gusto. Pero
'yo no me atrevo a decirselo: con lo salvaje que es, serfa capaz de
romperme un racimo ‘de plitanos en la cabeza si le menciono
nada mds la palabra bilongueria. Qué marido me has deparado,
Dios mio. No cree ni en la madre que lo parié. Si se acosté con-
migo y asf lo ha seguido haciendo es porque no le ha quedado
otra escapatoria, que si no... Y la prueba estd en que cuando
vendimos la finca y nos mudamos para este pueblo maldito, él
ni siquiera me miré mientras le quedé un quilo en el bolsillo.
Y aunque eso no me importd mucho, pues ya yo estoy muy vie-
ja para esas cosas, es verdad, no deja de ofenderme que ni si-
quiera me haya mirado durante todo ese tiempo. Nunca debimos
haber vendido la finca, pero a él se le meti6 en la cabeza vender.
Quién ha visto guajiros viviendo en el pueblo, le decia yo. Y él
seguia con la idea metida en la cabeza. Qué sabes ti hacer para
poder vivir en un pueblo, le decia. Y él con la idea janeada en
su cabeza. Y yo tratando de que cambiara de idea: aqui nacieron
mis tatarabuelos, mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres y
aqui murieron; asi que aquf debemos morir nosotros. Pero nada,
él, como no ha sido siempre mds que un aventurero, seguia con
su .idea. Y yo, que siempre he presentido las desgracias, presenti
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ésta. Presenti ésta de quedarnos sin un quilo y pidiendo agua por
sefias. Presenti esta desgracia maldita de ver c6mo el tiempo pasa
y uno se desfallece rezando, sin que nada se le sea concedido, a
no ser mds tristezas. Pero ésas yo nunca las he pedido; llegan so-
las y después ya no hay quien las espante.

Presenti todas estas desgracias. Y también presenti las que no
han pasado. Pero han de pasar.
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Una maiiana cuando el viejo salié, furioso,
como siempre, rumbo al monte, se encon-
tr6 a Fortunato, garabateando el tronco de
un drbol. Condenado, le dijo, retorciéndo-
le una oreja. Y siguié rumbo al monte.

Adolfina




Primera agonia

Irrumpid el estruendo. Una bandada de péjaros rajaron répi-
dos el aire y él los vio, lejanos y centelleantes, adentrindose en
el cielo; miéntras un ardor, un escozor, una sensacién de que ya,
de que ya, se adentraba en su piel, iba posesionindose de su
cuerpo, penetraba hasta en las regiones mis profundas, queman-
do, luego de haber atravesado el aire como figuras resplande-
cientes y rdpidas, también inapresable, igual que aquellos pdja-
ros. Lo habia alcanzado la rifaga; iba a morirse. Pero si tan sélo
pudieras, éyeme, llegar hasta alli, donde comienza el cercado,
termina el camino y hay una explanada y luego un bajfo; pues
ya ellos, seguros de que lo habian liquidado, no lo perseguian, se
limitaban simplemente a ver dénde cafa. Por primera vez era li-
bre: podia correr. A nadie le interesaban ya sus intenciones o sus
locuras. Por primera vez al caer tambaledndose descubri6 en el
contacto de a yerba una nueva relacién, una complicidad para
con ¢l, y hasta un olor diferente. Y al apoyar sus 'manos para
incorporarse sintidé en la tierra un nuevo tipo de latido, un nue-
vo tipo de agitacién, de respiracién, de tibieza. Y por primera
vez, incorporado: ya, percibié en la luz que caia a raudales éso,
que caia a raudales, y descubrié nuevos matices en su brillo, y
registrd, en ese preciso moménto, nuevas resonancias en el aire,
nuevos tonos, nuevas voces lejanas y nuevos susurros, nuevas
transparericias ademds de las que, desde hacia tiempo, él habia ido.
registrando. Pués en él no eran acontecimientos los que ocurrian,
sino sensaciones. Qué acontecimientos podfan ocurrir en aquel
sitio aislado con un arroyo queé se secaba todos los afios, una
casa siempre cayéndose y una familia que atin realizaba las siem-
bras de acuerdo a las profecias de las cabafiuelas, o descubria el
mes de julio cuando llegaba el verano de San Juan ‘que, por.otra
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parte, algunas veces se presentaba en junio, otras, en agosto, y
otras, no hacia su acostumbrada aparicién... Qué acontecimien-
tos podian ocurrirle a él desconcertado, joven, pobre, en un
pueblo cuadrado y comercial, de calles simétricas y gente inva-
riablemente prictica. Dios, sensaciones, sensaciones, sélo sensa-
ciones podian ocurrirle. Dios... y ésa fue precisamente su pnme-
ra sensacién memorable-insoportable. El descubrimiento de que
Dios no existia o existfa sélo en el engafio de los otros, en sus
estafas sucesivas. Dios o los otros. Dios, dulce, distante, con sus
imposibles promesas, con su improbable presencia. Los otros,
cercanos, agresivos, con sus cuerpos palpables y sudorosos, con
sus voces chillonas y también palpables. Dios, olvidando siem-
pre las mis angustiosas peticiones; los otros, cumpliendo inva-
riablemente hasta las amenazas m4s minimas. Dios, ahuyentin-
dose cuando él lanzaba algin grito; los otros; presentindose
inmediatamente para decirle que se callara la boca, Dios o los
otros. He aqui, quiz4, |a primera alternativa, la primera agonia,
que le impuso, seguramente, la vida... Al menos entonces, antes,
contra la frustracién de no haber podido reunir (vendiendo hue-
vos de pimeas) los seis reales para comprar ¢l apunte de Navidad,
Dios. Ante el cuarto que se agranda, Dios. Contra el viaje en la
noche hasta la mata de tamarindos, pues alguien (uno. de los pri-
mos) le dijo «a que no te atreves», Dios. Contra el pinico noc-
turno, Dios... Habia una fiesta. La gran fiesta de fin de afio. Y él,
desde mucho antes, ya percibfa en el aire los diferentes cambios
que anunciaban tal acontecimiento. Y, a medida que se aproxi-
maba el dia, los mayales llenos de campanillas, el fondo verdo-
so y quieto del pozo, el insélito florecer de los upitos en invier-
no le anunciaban ya aquella culminacién. Esa mafiana ¢l habia
recorrido el campo. Habfa traido yerbas, flores, pequefias pie-
dras, hojas, y todo lo habia depositado en el marco de las imd-
genes descoloridas, ain divinas. En la noche, cuando la casa
estaba repleta de parientes lejanos, cuando ya todos bebfan, co-
mian, bailaban (alguien habia traido un radio), alguien cantaba,
alguien borracho gritaba que queria morirse pero que no lo en-
terraran, él se escurria hasta la arboleda y alli bajo el resplandor
del cielo y la sombra de los grandes, escasos arboles, veia, escu-
chaba, cerraba los 0jos y ofa. La gran casa llena de ruidos, de vo-
ces de musicas. La inmensa casa (la formaban tres ranchos) de
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guano, yagua y tabla, estivada de gritos, de gente que comia, de
figuras que se paseaban entre los matorrales del patio. Dios,
Dios, y él alld bajo los 4rboles, oyendo aquel estruendo, aquel
continuo danzar. Alguien, uno de los primos, habia traido una
bicicleta, y é] habia tomado aquella bicicleta y habia ido hasta el
corral de las vacas, y habia cogido impulso al bajar la loma; y
era ahora la sensacién, el nuevo éxtasis, la otra dicha, de sentir-
se deslizindose con los ojos cerrados por entre el estruendo, ha-
cia abajo, hacia abajo, hasta donde nacia la musica... Dios, Dios,
cémo iba a concebir é] entonces que tu no existias, que todo
aquello no era mds que un ficticio despegue de la realidad, un
hechizo, una improvisacién fugaz que, precisamente por eso,
luego ¢l tiempo cubriria de prestigios... A pie y conversando, en
grandes carretas rojas, en caballos que se encabritaban, y hasta
en un camién que milagrosamente pudo bajar por entre la tron-
conera, llegaban las familias. Y era el despliegue de catauros re-
pletos de turrones; eran las tias, portando cajitas de pasas y sa-
ludos; era los altos y espléndidos hombres convirtiendo los
brazos en ramalazos de afectos. Y todos ellos, los muchachos, en
la mesa grande, en el estruendo del picador de la cocina, en la
talanquera, recibiendo, en el amplio corredor, saltando, superan-
do ya con sus voces los incesantes ladridos de los perros. Seguian
llegando, seguian llegando. Un tio habia traido un barril que fa-
bricaba helados, y ya instalado en una esquina, bajo las canales,
daba vueltas a la manigueta, y la crema roja borboteaba. La ma-
yor de las hermanas de la abuela, la gran tia, sostenia con mds
de veinte personas una amplia y apasionada discusién sobre el
modo en que debe comerse el casabe, si seco, si mojado, si lige-
ramente asperjado de aceite; un grupo de primos mds pequeiios
se dedicaban a amontonar botellas vacias para estrellarlas contra
el tronco de la ceiba. Y él mirando, él escuchando, él percibien-
do, él rodando loma abajo, él prolongando, aumentando, movi-
lizando aquellas voces y aquellas figuras; él inventando aquellas
figuras. Sensaciones, sensaciones. S6lo sensaciones. Porque lo
cierto es que nunca habfan celebrado alli fiestas de tales dimen-
siones. Porque lo cierto es que la realidad siempre era otra. Y él
estaba siempre en otra realidad, en otra que no era precisamen-
te aquélla, la que ellos llamaban /a verdadera. La unica que ellos
conocian. Sensaciones, sdlo sensaciones sucedian en él. A veces,
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sobre todo en aquella exclusiva y breve época que precedia a las
lNuvias, tenia la segura impresién de que alguien, un viajero, un
caminante venido no se sabe de dénde, se detenia en aquellos
parajes y por un tiempo le pedia a él —a él— ser su intérprete.
Y por un tiempo el visitante lo acompafiaba, lo protegia, le mos-
traba senderos, sitios y acontecimientos para otros inconcebibles.
Pero otras veces era la sensacién de que el viajero lo abandonaba,
se marchaba de pronto sin dar ningln tipo de explicaciones, 'y
sin decir si regresaria. Y él quedaba tras la polvorienta alambra-
da, y tan sélo mirar el corredor o la mata de tamarindos era su-
ficiente para sentir cémo el mundo, y él con él, se iba pudrien-
do, pudriendo. Eran entonces los dias indtiles, interminables, en
que ni siquiera un espanto decisivo llegaba, aunque fuese para
comunicarle una pasién repulsiva. Dias iguales, largos, asfixian-
tes, donde el viento bate el enyaguado y se descubre esa necesi-
dad, ese deseo, urgente, latente, que tenemos todos de morirnos.
Fue entonces cuando comenzd a celebrar sus primeras sesiones
privadas de llanto. Fue entonces cuando, escondido tras de la
prensa del maiz, comenzé a imitar a Adolfina, comenzé a engo-
lar la voz y a protestar como el abuelo, y comenzé a pelear con
el tono apretado y rabioso de la abuela. Un dia cogi6 un palillo
de guano y se lo metié en el culo tan sélo, quizd, para experi-
mentar una nueva sensacién de dolor. Esa vez lloré6 como
Adolfina... Pero el que sostenia la linterna aun lo perseguia con
la inquieta luz que algunas veces se le adelantaba, se extendfa
ante él, oscilando, breve, como sefialando el sitio por donde de-
bia seguir corriendo... Caballos, ahora sélo queria ver caballos.
Altos, briosos, brillantes, rompiendo el horizonte. Caballos gi-
gantes e inapresables como peces aéreos, caballos de piel, apre-
tada y sudorosa, de virilidad tensa e irrefutable, cabalgando. Y al
instante una reluciente tropilla irrumpié al trote, en la explana-
da por la cual él, sangrante, corria... Su madre trataba, al princi-
pio, de consolarlo. Un poco sorprendida lo miraba y le pasaba
la mano. Era tan absurdo, tan poco comun para ella, que un
muchacho de menos de ocho afios gritara que querfa morirse. El
domingo, sin duda, era el dia més horrible. Los domingos habia

que ir al juego de pelota en el centro del barrio, o llegaban los

enamorados de tus tfas y él tenfa que vestirse de limpio y no po-
dia jugar ya con tierra, no podia treparse a algin arbol y que-
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darse alli, suspendido todo el dia... Crecia. Y para sobrevivir
tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a la ta:
rea de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algin hue-
co, algin sitio predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo
que inventarse un amigo, nuevos terrores. Habia una enredade-
ra. Habia una mata de llwvias, plantada por Adolfina a un costa-
do del jardin. Habia, en el potrero, la cueva de las codornices, y
en el primer caserén el quicio donde los «carneros» construian
pequefios monticulos con tierra refinada por sus garras. Y por
las noches, cuando el aguacero estallaba en el corredor de cinc y
todos dormfan, ahi estaba el incesante trifago de jinetes encapo-
tados, cruzando por sobre el cantero de los lifios, pisando fuer-
te el charco donde sobrenadaban begonias, copetias y espuelas-
de-gallos... A veces, una sensacién de odio, de extraiia dicha, de
muerte, estallaba, asi, de pronto. Y él borraba de un golpe todos
los monticulos donde se alojaban los «carneros», tiraba gatos y
piedras al aire, y abria huecos en el patio rellenindolos falsa-
mente con tierra, para que alguien de la familia se cayese y se
rompiese una pierna. Y aullaba... Pero, otras veces, cantaba. Si,
algunas veces por la mafiana, o al oscurecer, se iba para el sao
cercano y comenzaba a desarrollar una cancién inventada por él
que hablaba de todo, que lo decia todo. Una cancién que podia
durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al ca-
lor o al tramo de camino por el cual pasase en ese momento. La
cancién comenzaba siempre con el mismo tono y las mismas
palabras, pero luego tomaba giros, tonos, argumentos totalmente
distintos hasta terminar con una resonancia insélita en propor-
cién al pequefio cuerpo que la producia. Fortunato extasiado,
completamente embriagado, imaginaba torrentes de aplausos, y
se revolvia sin dejar de cantar, pero ya terminando, por sobre el
sao y las cagarrutas de los ovejos... Fueron aquellas canciones,
infinitas, delirantes, dichas al viento, irrecuperables desde luego,
la 1inica verdadera creacidn (y asi lo pensaba él) que a lo largo
de toda su vida hubo de lograr... Una tarde, mientras permane-
cia tirado bajo la mata de lluvias, déscubrié otra sensacién: el
placer que produce el frotarse el sexo con las manos. Lo descu-
brié solo, por azar, sin que nadie le dijera qué era aquello ni por
qué y cémo se hacia. Aterrado, luego de la primera experiencia,
corrié hasta el excusado. Alli lo repitié siete veces seguidas.
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Y fue tanto el desfallecimiento que pensé que lo que acababa de
hacer era algo monstruoso algo que, de tan homible, nadie segu-
ramente conocia. Y dedujo que, l6gicamente, moriria de un mo-
mento a otro. Luego, al ver que no se moria, lo que més le
aterr6 fue la idea de que Dios seguramente se habia enterado.
Y cuando, el viernes siguiente, en el templo de Arcadio Reyes,
donde madre lo llevaba todas las semanas, una de las médiums
mientras lo despojaba, cayd, posesa, él pensé que Dios hablaria
para decir alli, ante mds de trescientas personas, y casi todas co-
nocidas, lo que él se habia atrevido a hacer en el excusado y
bajo la mata de lluvias. Fue por aquella época cuando comenz6
a celar a su madre con el abuelo; y su odio hacia él aumenté en
tal forma que un dia decidié matarlo. Fue hasta el Gltimo ran-
cho, donde estaba la lefia seca, y tomé el hacha. Como algunas
tardes, el abuelo, luego de haber trancado las vacas, se tiraba va-
rios cubos de agua detrds del pozo. Fortunato arrastré el hacha
hasta colocarse detris de la mata de ceiba; desde alli sintié el
chapoteo del agua y los resoplidos del viejo. Camind un poco
mds; llegd hasta el brocal y contemplé el cuerpo inmenso y pe-
ludo del abuelo. Y al éste volverse, Fortunato vio el enorme sexo
balanceindose en medio de dos bultos enmarafiados (Fortunato
ignoraba que Polo era quebrado). Y no miré mis, solt6 el hacha
y eché a correr aterrorizado... Corria, mientras aquella figura in-
mensa y peluda, aquel terror que ahora él mismo inventaba vy,
sin embargo, no podia afirmar que no fuera cierto, lo perseguia,
se plantaba ante él, se adelantaba un poco en el trayecto, y lo
aguardaba. Pero era a su madre, a la madre de Fortunato, era a
ella hacia donde se dirigia répida la inmensa figura. Y él ya veia
el grueso instrumento alcanzdndola, tumbdndola, traspasindola.
Y ella sin protestar, casi iéndose, soportaba la agresién, mientras
él seguia sin poder hacer nada, contemplando. Qué era aquello.
Qué nueva sensacioén, qué nuevo Dios, qué nuevo tipo de amor.
Porque sin duda aquellos celos no podian ser mis que la conse-
cuencia de un amor monstruoso, es decir puro, insélito; de un
deseo violento e inaplazable de poseer a su madre, asi como en
su imaginacion la poseia alli, a un extremo de la explanada por
donde él sangrante corria, su abuelo. Y fue en ese momento
cuando comprendid, o quizd lo habia presentido siempre y sélo
en este instante decisivo, definitivo, se atrevia a aceptarlo, que
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alli estaba su redencién, pues alli radicaba su maldicién. Alli y
no en las intenciones que lo habfan conducido a este reventar
incierto, estiipido, alli y no en esta sensacién de escozor que le
taladraba la espalda. Alli, en aquella figura siempre taladrada por
otro que no era él =y que debia ser é1-, alli era donde radicaba el
origen de su verdadero infierno, su meta definitiva. Su libera-
cién. Y, ahora, totalmente seguro, corri6 hacia ella. Pero algo se
interpuso, algo gigantesco, zumbante, azul, peludo, le cubria la
vista, Algo, una bestia himeda, ronroneante, saltaba, queria sin
duda, obstaculizar su carrera, su meta. Era una mosca. Una mos-
ca azul, seguramente joven que, desechando la sangre, se habia
encaprichado en posarse solamente en la punta de su narz...
Revoloteaba, se alejaba en el aire traspasado por otra luminosi-
dad —la lintema- cada vez que él hacfa un intento desesperado
por eliminarla pero luego volvia, azul, terca, impertinente a po-
sarse en el sitio seleccionado.

Vida de los muertos

Vengo con la cabeza bajo el brazo a pasearme por todos es-
tos lugares. A mirar cudntas matas de anones se han secado y
cudntas estdn ya por secarse. Con la cabeza bajo el brazo. Yo,
que nunca llegué a ser hombre ni muchacho. Pasedndome ahora
por sobre las cosas que una vez quise que fuéran eternas. Bobo
que fui, el dnico eterno soy yo, ti... Se seca el mundo. El pozo
se desborona y los culantrillos ya lo ahogan. A cada rato un es-
piritu sale huyendo. Pero yo debo quedarme para despedir a los
que huyen. A los que se les vence el plazo. «Pobre muchacho», y
algunas te buscan. Me buscan. Te buscan, «Pobre muchacho».
«Pobre muchacho.» Oye, oye cdmo te gritan. Todavia me parece
estar escuchando esas voces entre la algarabia de la misica, y un
largo tiroteo. Qué ridiculez, morirse asf, tan joven, cuando ni si-
quiera se ha tenido tiempo para temerle a la muerte. Ni a la vida
pobre muchacho. Pobre muchacho. Pobre muchacho.

Pobre.

—iAdolfina, por el amor de Dios...!

53




et ———

54

Entonces llegd-el momento en que debfa reali-
zar la primera confrontacién -entre sus aspiraciones
y la realidad. Ahi estaba la tierra, fértil y penetrable
(no como aquella que acababa de abandonar), ahi
estaban sus manos y sus ambiciones. Pero por so-
bre la tierra y sus manos, por sobre sus suefios, es-
taban los demis; y los demds hacian las leyes; los
demds ordenaban y disponian. Eran los dueiios,
Tenfan, ademds de los titulos que los acreditaban
como propietarios, ese aire, ese don, esos adema-
nes, esas voces, esas apariencias y gestos de propie-
tarios, de sefiores. Tenfan esa forma de ser, de estar
ubicados, como- si hubieran nacido (hubieran sido
elegidos) para ordenar y para ser, obedecidos. Y. ¢l
asustado, torpe; joven, con ese miedo que se trans-
formaba en violencia, pero que no dejaba de ser
miedo. Bruto, y sin un papel que garantizase su
procedencia, que lo justificase, que dijese «éste es
él»: qué podia hacer contra esos gestos seguros,
contra aquellas figuras ubicadas. Empezd a traba-
jar. Los mismos duefios del barco que lo habian
traido a la Isla le buscaron el trabajo. Siempre ha-
bia algo pesado que remover, que trasladar; siem-
pre habia un barco que cargar, un barco que des-
cargar, una caja, un bulto, una barra de hxerro, un
saco, algo pesado, grande, hediondo, ajeno, que
habia que echarse a cuestas y cargar. Asi durante
todo el dia, a veces también por la noche y por la
madrugada, Polo tenfa que permanecer en. el mue-
lle, cargando, descargando, corriendo siempre con
algo enorme y valioso a cuestas. Al fin de semana
(o de jomada), los empresarios del barco se encar-
gaban de cobrar su jornal y de quedarse con él,
como amortizacién del importe de su viaje. Eso si:
hambre no pasaba. Grandes cantidades de mabin-
ga (tasajo, en otros sitios) para los negros de los
centrales, eran introducidos en la Isla, y él podia
comer la que quisiese. También sus manos, cuando
tenfan tiempo, podian coger un poco de agua, sélo

que él no poseia alguna planta que pudiese regar,
ademds, en aquel sitio, ¢l agua era salada. Se fue.
Agarr6 un saco, lo llené con aquella mabinga he-
dionda, y se larg6. Dejé aquella ciudad de negros
hediondos, y de blancos rojos, amarillentos y orgu-
llosos, y de otros que no eran ni negros ni blancos,
sino una miezcla de todas las razas, gente turbia,
confusa, que por lo mismo se crefa con derecho a
participar en todas las costumbres y a hablar mal
de todos. Dejé aquella ciudad calenturienta donde
todos (todos) danzaban, chillaban, ofendian y se las
arreglabdn siempre para cndxlgarlc a uno (a €) los
trabajos més aborrecibles, mientras ellos no hacian
nada. Se fue para las afueras, junto a los grandes
basureros, resplandecientes como €l mar. Y se esta-
bleci6 en una colonia de Chinos Independientes.
Aquéllss chinos se llamaban «independientess,
aunque jamis podrian salir de la Isla y, al igual que
él, no tenfan siquiérd un papel que los identifi-
case, porque habian abandonado. el trabajo en la
Compaiiia que los habia traido y sé habian ido a
trabajar por su cuenta, sin tener que pagar deuda
alguna, como pensaba hacerlo él... Sin embargo,
por entonces —recuérda ahora— eran tan misera-

bles, tan mxserables, que eéstaban completamente

libres. Sin mujer, que ata y exige; sin hijos que frus-
tran y limitan; sin propiedades, que esclavizan y
destruyen; tan sélo con sus manos, qulén podia
exgirles, quién podia éstafarlos, qué pasiones, fuera
de la pasién elemental de comer y dormir, podia
atormentarlos... Aquellos hombres se levantaban
de madriigada y comenzaban a resembrar; a escar-
bar, a regar, a recoger las hortalizas (y él con ellos),
de modo que cuando amarecia, todos (y él con
ellos) inundaban los pueblos, vendiendo todo tipo
de verduras. Del producto de aquélla venta los chi-
nos hacfan un fondo comuin, intocable, que, lenta-
mente, aumentaba cada dia. Para alguien que no

fuera Polo y que no viviéra como ellos, quizd hu-
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biese sido emocionante (hasta, «edificantes) ver cé-
mo aquellos miserables se las arreglaban para vivir
pricticamente sin nada. Un pedazo de tela amarra-
do a la cintura, un sombrero recogido en algin ba-
surero cercano, una madera amarrada con cabuyas
a los pies, ésa era su indumentaria; una especie de
cueva hecha con latas, tablas y cartones, constituia
la vivienda, Todo el producto del trabajo era mi-
nuciosamente contado noche tras noche y confia-
do al que hacia de tesorero, a quien, desde luego,
y no sin razén, se le respetaba y se confiaba como
un dios. Este era el encargado de que algin dia, re-
dondeada la suma, realizase el contrato con la em-
presa para que todos ellos pudieran volver a su
pais, al otro infierno. Pero Polo sabfa (y los chinos
también) que por mucho que trabajasen jamés po-
drian, vendiendo aquellas yerbas, reunir la canti-
dad necesaria para un pasaje de regreso. Una no-
che, Polo comenzé a calcular trabajosamente el
tiempo que debfa trabajar un chino para poder
reunir el importe necesario para un pasaje de re-
greso. Doscientos afios justos, dijo en voz alta al
amanecer... Y la mayoria de ellos eran viejos, esta-
ban enfermos, moririan pronto; todo aquello era
absurdo. Sin embargo él era joven. El podia darse
el lujo de sonar. El era joven (atin un muchacho),
tenfa muchos afios por delante, y podia darse el
lujo de perderlos de un golpe antes de gastarlos en
forma mondtona, inutil y humillante. Egl era joven.
Podia arriesgarse, podia soiiar, aventurarse. Era jo-
ven... por lo tanto tenia el privilegio de ser audaz,
cruel, egoista, criminal: absolutamente humano.
Esa misma noche entré en la vivienda del tesorero.
Lo estrangulé (o creyd haberlo hecho). Cargé con
todo el «tesoro» (una lata repleta de perras y algu-
nos luises) y se largd para siempre de aquel in-
menso basurero que en las noches de luna ondu-
lada resplandecia como el mar... Fue entonces, ya
de huida, cuando le vino a la memoria la imagen

de su padre, colgando del 4rbol mustio de su casa,
alld, en la otra isla infernal. Y quizd porque anda-
ba. huyendo, quizi porque de un momento a otro
podia encotrarse en la misma situacién, por prime-
ra vez no sintié odio al ver aquel hombre viejo 'y
flaco, barbudo, de lengua extremadamente morada
y larga, guindando.

—iAdolfina! iAdolfina! iQué te has creido!

Era joven. Podia correr. Podia arriesgarse. Huyd.
Llegb hasta el otro extremo de la provincia, y alli
quiso establecerse. Realmente aquella lata llena de
latas era poco dinero para comprar tierras. Pero
eran los tiempos en que por un caballo, ya viejo,
se podian adquirir dos o tres caballerias de tierra
negra, gruesa, la mejor. £l no tenia el caballo. Era
dificil robdrselo ademés (no se podia guardar en
un saco). Tenia las latas y las' cambié por once ro-
sas de tierra 4spera, al norte de la provincia de
Oriente. Entreg todo el dinero, cercé su terreno,
y alli se establecié. El sitio era conocido con el
nombre de Perronales. Pero, realmente, por su na-
turaleza, el que le venia més acertado era el de
Térronales. Quiz4, pensaba él, ése era su verdadero
nombre y esta gente estipida, de tanto machacar-
lo, lo han trastocado. Inmediatamente que se hubo
‘establecido, la tierra arada, el bohio perfectamente
enyaguado, Polo se dedicé a buscar una mujer. Era
aquella una regién. tan miserable, eran todos tan
pobres, que ¢él, por aquellas lascas de cascajo, era
considerado como uno de los hombres (al fin, un
hombre) mis afortunados de la regién. Por eso le
resultd ficil encontrar mujer. En menos de una se-
mana ya estaba casado con Jacinta; y, en menos de
una semana, también empezd a odiarla, al menos
a aborrecerla, le dio el primer golpe y le hizo el
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primer hijo que ni siquiera salié hijo sino hija.
Y como él, secretamente aspiraba a llamarlo Adol-
fo, decidié que se llamase Adolfina. Inmediata-
mente después de Jacinta haber parido a Adolfina,
Polo dijo: «Una puta mds», e intentd, esa misma
noche, seguir buscando el varén. Tuv.o, sin embm:-
go, que esperar algunos dias, pues Jacinta, enfureci-
da, rechazaba sus intenciones con gritos y patadas.
Por ese mismo afio tuvieron otro hijo que result6
también ser hembra y que Jacinta, que confia en el
calendario, decidi6 que se llamara Onérica. Pero
esta vez, Polo, enardecido por ese segundo fracaso,
no se contuvo ante los gritos y patadas de su mu-
jer, y al dia siguiente le hizo otro hijo que también
fue hija, y que Jacinta llam6 con el nombre de
Celia, en honor 4 su bisabuela «muerta por un in-
dio de un artero flechazo en la garganta», decia
ella, Jacinta, no sin orgullo. Polo, que no querfa
saber mds de mujeres, huyé al monte y dejé
que Jacinta se las arreglara sola (en ninglin mo-
mento habia consentido en traer una comadrona a
su casa), pero al cabo de una semana regresd, libi-
dinoso y enfurecido, y de un golpe engendré a
Digna, quien al nacer provocé el estallido de una
rabia que se habfa trasladado de generacidn a ge-
neracién, acrecentindose diariamente ante el avan-
ce, por lo visto irremediable, de la desgracia. Estaba
cansado de trabajar solo la tierra. Aquella tierra que
no esperaba que ¢l la hubiese terminado de des-
yerbar por una esquina para empezar a enyerbarse
por la otra y sus esperanzas estaban fijadas en la
llegada de un hijo varén (uno aunque fuese) que le
sirviese de ayuda; a quien pudiese esclavizar, utili-
zar, comunicarle su furia, hacerle ver el horror, que
fijo, se cierne siempre sobre el miserable (de los
otros no tenfa noticias). Pero he aqui que el dia-
blo, que al parecer se tomaba mucho interés en su
persona, sélo le enviaba mujeres, «putas, gritaba.
He aqui que el diablo (hacia mucho tiempo que

habfa mandado a Dios a la mierda, aunque Dios,
al parecer, lo habfa enviado antes a él) se empeci-
naba en humillarlo y burlarse. Logrindolo, logrin-
dolo. Dios o el Diablo, el Diablo o Dios (que para
los efectos de su desgracia y de su impotencia eran
iguales) se reian siempre de sus aspiraciones...
Golpe6 a Jacinta; (ella se supo defender propinin-
dole un par de patadas y lanzdndole al rostro un
orinal lleno de sangre), derribé una mesa. (la tinica
en la casa), rompié los escasos platos de la cocina,
matd de una patada al perro y sali6, acompaifiado
por el griterio de sus hijas, otra vez al monte. Pero
no se atrevié a hacer lo que habfa pensado, no
se atrevi6 a matar a las cuatro hembras que él (y se
golpeaba enfurecido los testiculos) habia traido al
infierno... Finalmente, cuando se detuvo se estird,
adolorido sobre la yerba, y hasta pudo llorar. Un
cansancio, un letargo desconocido lo fue poseyen-
do. En su carrera habia llegado hasta la costa.

Los guineos a dos por quilo.

Los plitanos a dos por medio.

Las naranjas a cuatro por peseta. Carisimas, pero no hay mis
remedio. Tengo que aprovechar la escasez que hay ahora, pues
cuando venga la época de la abundancia voy a tener que darlas
de fiapa.

Los tomates a sieté por real. Los mejores déjame guarddrselos
a Tomasico que es el tinico que me paga al contado.

A los cigarros y a los fésforos no les puedo subir el precio.
Y al azicar y al arroz... bueno, en eso me defiendo en el peso.
Una onza de menos casi nadie la mira. Aunque éste es el barrio
mds muerto de hambre del mundo, y la gente se faja hasta por
un mango pintén... Este afio no me han traido ciquitraques, y
ya se acerca la Navidad.

Las cremas de leche a tres por quilo si compra un quilo, a
veinte por medio si compran el medio. En fin, tanto. repasar y
volver a repasar los precios, cuando. aqui lo unico que se vende
es aguardiente. Por cierto, que el tltimo. que me trajeron sabe a

59




petrdleo. Pero, qué caray, la gente se lo bebe como si fuera una
zambumbia. Déjame probarlo... Ah.

—Viejo, ahi le dejo su mondongo.

—Virgen Santisima, ¢qué hace usted aqui con mi hija y los
muchachos y ese lfo de ropas, a mediodia en punto y con el sol
que raja las piedras?

-Digale a Polo que ahi le dejo su mondongo.

—iDesgraciado! Si yo fuera un hombre no me diria eso. Pero
prepirese que ahora mismo voy a llamar a Polo.

Los guineos a dos por quilo, si. Pero si estdin muy podridos
los puedo dar a tres. Total, si las ratas se los van a comer. Pero
regalarlos no, de eso. nada. El comerciante no debe regalar la
mercancfa. Si se echa a perder, se bota; si no se vende, se de-
vuelve; si quiebra el negocio, se guarda. Pero regalarla, eso
nunca.

—iPolo! ¢Pero es que no has oido a ese hombre? Trae a Digna
con los dos muchachos, dice que no quiere saber més de ellos.
Y de contra me ha ofendido. Sal ahora mismo y pirtele la cara.
Sal y rémpele la crisma para que no sea fresco.

Los guineos a dos por quilo... Yo me imaginaba que esto iba
a pasar. A tres por peseta los plitanos. Si, a tres por peseta, pues
seguro que ya estin escaseando.

—iSal y partele la cara! ¢O es que ti no eres hombre?

Qué sabri esta mujer lo que quiere decir hombre... A dos
por real los ajises. A cuatro por medio los boniatos de a libra. Ya
me equivoqué por culpa de esta maldita.

—~iMaricdn! iViejo maricédn! No tengo marido. Lo que tengo
es un pedazo de carne con ojos. Tu hija ahi, dejada. Dejada, ois-
te. Tres bocas mis tenemos ahora a cuestas. Tres bocas més y la
vergiienza. Ay, la vergiienza de lo que dird la gente ahora. Dios
mio, ¢qué dird la gente ahora?

Si piensas que te voy a contestar, so bruja, estis equivocada.
Ahi te puedes desgalillar que yo seguiré contando... Las peras,
pero qué peras ni qué carajo. Ya esta bruja me ha hecho equivo-
car otra vez. Los cocos si estdn secos, a peseta, si estin zarazos o
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son de agua, a veinticinco quilos. Te puedes ir largando porque
yo ni te VOy a mirar.

—iSinvergiienza! Deberia darte pena. Si fueras hombre...

Y vuelve con lo de hombre. Claro, ella sabe que eso es una
de las cosas que mds me molesta. Al menos lo que mis me mo-
lestaba en otros tiempos. Pero bastantes veces le probé que yo
era hombre. iDemasiadas!

—Si td no le das aunque sea una pedrada voy a llamar a los
vecinos.

Pensando en pedradas, vieja condenada, todavia se cree que
estd viviendo en el monte.

—iDios mio! iQué destino tan triste el mio! iQué destino!

Dios, Dios, si alguna vez hubieras existido ya te hubieras
muerto por haber tenido que oir a toda esta gente que cree en
ti. Las peras... Y vuelvo con la matraquilla de las peras. Los man-
gos a quince por un medio, baratos pero no queda otro reme-
dio. Es que los vendedores de carretilla van a acabar con mi ne-
gocio; no sé cdmo se las arreglan para vender siempre mis bajo
que los venduteros.

El viejo valoraba las mercancias de la venduta -
con esa aparente tranquilidad que dan las derrotas
sucesivas. Como en un descender de neblinas oyé
voces y se imaginé sordo. «Ahi le dejo su mon-
dongo.» Pero las neblinas siguieron descendiendo,
y las voces le dieron varias trompadas en la cara.
«Han dejado a tu hija, han dejado a tu hija.» El
viejo se habia prometido ser mudo hasta que ya
no tuviera que prometérselo. Pero la agonia se alar-
gaba y no parecia tener fin. «Si fueras un hombre.»
Los guineos se transformaban en peras, y los pre-
cios subian y bajaban como si un duende le hicie-
ra trastadas en la mente. Oyé un grito, y siguid con-
tando. Aunque revientes no diré ni media palabra.
Vio 'varias bestias cruzar ripidas sobre la bdscula y
revolcarse en el azicar. Luego, la misma griterfa.
Esa vieja maldita, 'pero no le contestaré. «Come-
miérda, comemierda.» Las bestias le palmetearon
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en la cara y, riéndose a carcajadas, se fueron co-
rriendo por sobre los estantes de aguacates, dejin-
dolo todo revuelto. Siempre hasta ahora hice lo
que me salié de los cojones. Mentira, dijo. una bes-
tia y el viejo sintid tanta furia que por poco habla.
Pensé lanzarse. un plitano pintdn por la cabeza,
pero enseguida se dio cuenta de que iba a salir per-
diendo un real, y se contuvo. Luego vino la idea
del ahorcamiento. Si mi padre lo hizo, ¢por qué
yo no? Pero enseguida deseché la idea y siguié pen-
sando. «Lo que eres es un babieca.» El padre colga-
ba de la llave del comedor donde él habia armado
su hamaca. Colgaba con la misma soga de la ha-

maca. El lo vio balancearse y pensé enseguida en la

hamaca perdida. «iAhi estd tu hija! Son tres bocas

mds las que tenemos a cuestas.» «Sal y mata a ese

sinvergiienza. Sal. Péitate como un hombre, aun-
que sea una vez en tu vida.» Longanizas a dos por
peso... Pero era muy temprano para despertar a su
madre y darle aquella noticia de la pérdida de la ha-
maca. Por eso no hizo lo que iba a hacer, y ya cuan-
do no pudo mis, se ofiné en la .cama. Y ya cuando
no pudo mds, le tocé una oreja a su madre y le
dijo: Mamai, pap4 est4 ahi en el comedor, ahorcado.

—Vaya. iAl fin! —dijo ella.

Qué sabroso es tocarle una oreja a mi madre.
Asi haga un calor que uno se achicharre, sus orejas
estdn siempre frias, como si fueran grandes peda-
zos de granizos de esos que Unicamente caen en
los dias en que las nubes se encabronan, y lanzan
agua y rayos, y todo lo que les parezca. Qué sa-
broso es tocarle una oreja a mi madre. En cuanto
ella se empieza a quedar dormida, yo me le arrimo
y empiezo a tocérsela. Primero, con la punta de un

dedo; luego, con dos; y asf, hasta que agarro toda

la oreja bien agarrada con toda la mano, y me que-

«do prendido a ella, igual que hacen los chipojos en
los dias de trueno. Y asi estoy, apretindole la ore-

jd fria hasta que ella se despierta y me da dos o tres

trompadas por donde primero me cojé. iSi ti no
le partes la cara yo le voy a tirar una piedra aunque
sea! Quié agradable... Los guineos a diez por real,
las guanibanas de fiapa, pues ya se .estdn pu‘“dricn-
do; los paniqueques a dos por medio los grandes,
los otros... —iCondenado muchacho! Otra vez es-
tis arreguindado de mi oreja. ¢Es que te has creido
que eres un chipojo? Estds muy giiebon ya para
esas ]aranas En toda la. noche no me has dejado
pegar los ojos. iSo faino!

Las uvas..., pero qué uvas ni qué rayos. Tu hija
ahf dejada, so pedazo de came con ojos. Tu hija ahi,
en mitad de la calle, que da pena verla...

Entonces Adolfina llega basta la cocinia. Pro-
curando que Jacinta no la vea, toma el reverbe-
70; vacia el alcobol en una botella. Toma los
[fBsforos, los guarda entre los senos. Y regresa al
bario.

Soy una palangana, soy una tinaja. Soy lo primero que me
venga a la mente. Soy un .excusado oscuro, donde la mierda no
se ve, pero estd ahi abajo, mirdndonos a nosotros. Pero ya estd
hecho. Esta serd la Gltima vez que yo me desnude en el baiio.
Este serd mi wltimo baile. Voy a alzar el vuelo. Voy a terminar en
cuanto términe y a decir ya. Y a decir, al carajo. En todo este
tiempo lo nico que he conseguido es ir alargando el plazo.
Peto yo sabfa que tenfa que llegar Y ya llegd. Ya estd entrindo-
me el deseo de que llegue; y si no llega yo le doy un empujén
y lo hago entrar. Ahora a caerme 2 golpes; voy a revolcarme en
el suelo sin gritar, o a gritar bien bajito, para que la vieja maldi-
ta que estd en la puerta no forme un estruendo de esos que estd
acostumbrada a formar. Voy a arrancarme los pellejos y a hacer
veinte murumacas. Bramaré, relincharé. Y luego voy a caminar
con las manos y voy a hacenne cosquillas en las rodillas. Y des-
pués le meteré una mordida al inodoro. Y después daré un mau-
llido. Y después lloraré por Fortunato. Y después me arrancaré el
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pelo. Ya me lo estoy arrancando, ya me lo estoy arrancando.
Ahora me picaré una oreja y me la comeré. Voy a caerme a mor-
dida. Desgraciada. Toma, toma. Maldita. Asi, asi voy a hacerte
pedazos. Si hubiera aquf un cuchillo me tasajeara. Pero ya sé:
me voy a dar cien cabezazos contra la pared. Asi. iUno!

En el basio hay dos cubos (uno se sale), una
goma para destupir el inodoro, algunos clavos
para colgar la ropa; y alld, bien alta, una peque-
#a ventana, desde la cual, de no ser por el-humo
de la fdbrica, se hubiera podido ver el cielo.

So maldita, so vieja aburrida, so guanaja. Y todavia te haces
ilusiones. Cinco. Puta sin haber probado a los hombres. iSeis!
Puta arrepentida. Siete. Puta frustrada. Ocho. Puta sin balld.
Nueve, Puta por s6lo una noche. Diez. Te acuerdas, puta. Once.

Hay también, en el basio un pequerio aparador
(¢se es el nombre que le han dado todos en la
casa) clavado en la pared. Sirvé para guardar
Jjabones, brochas de afeitar, tubos de desodoran-
te, etcétera. Su puerta de lata, muy pulida, hace
la_funcion de espejo.

Puta. iVeintinueve! Ten presente que si llegaste a vieja siendo
sefiorita, fue porque ningin hombre quiso acostarse contigo.
Tenlo presente. Lo tengo, lo tengo presente. De eso me acuerdo
dia y noche. Ay, dia y noche. iTreinta! iTreinta y uno! iTreinta y
dos! iTreinta y tres!

No hay banadera. Aunque Adolfina diga que
sf y se crea bailar en ella. No la hay. El agua
cae senctllamente en el suelo y se desliza por un
tragante que carece de rejilla protectora. Es por
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eso que a veces el tragante termina «tragdridose
el jabdn. Por ese mismo tragante, dice Fortunato
que se le perdié una vez un anillo.

iSesenta y cuatrol... iCabeza dura! Hija de yeguas. Campesina
bruta. iSesenta y cinco! Maestra, dime td, maestra. Qué ganas de
reir. Asi que la puta queria ser maestra. iSesenta y seis!... Pero,

qué se habrd creido esta guajira cerrera. Qué barbaridad. Ya eso
es el colmo. iSesenta-y sietey sesenta ocho!

—Ven. Asomémosnos por la rendija del bafio, para ver qué
hace Adolfina.

—Déjame asomarme a mi primero.

—Quitate que yo fui el de la ocurrencia.

—Déjame a mi.

—Quitate y déjame a mi que yo te cuento lo que vea.

—Si no me dejas a mi primero se lo digo a abuela.

—Diselo a quien te dé la gana. Abuela me quiere mds a mi
que a ti. Ella me lo dijo.

—Mentira, que a quien quiere de. verdad es a mi. Ella me lo
dijo.

—Cillate, que ahi llega.

—iDesgraciados muchachos! Qué estin tramando encarama-
dos en ese taburete. A ver si se caen y se rompe el asiento. Si lo
que merecen es que los estrelle contra el suelo. iMalditos! Qué
desgracia la mia. Mira que después de vieja también tener que
aguantar este paquete. Qué pelmas. Mejor fuera que se hubieran
muerto. Ay, y esta condenada mujer no pierisa salir de ahi. iAy,
virgen! iAdolfina!

Cldro, cuando cae mucha agua, el tragante se
tupe, y el piso del baiio, que es mds bajo que el
patio, se inunda. Ese espacio debe ser lo que
ellos llaman bafiadera.
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iOchenta y uno!

iOchenta y dos!

iOchenta y tres!... Ahi viene la quedada. Qué barbaridad, a la
verdad que Polo tuvo poca suerte con sus hijas. Una dejada, otra
quedada, la otra dejada y con una hija muerta. ¢Y la otra? Pues
la otra ve a ver t0; también sin marido y con un muchacho me-
dio bobo. iAve Maria Purisima! iQué suerte la de esa familia!
Por eso yo siempre digo que el pobre no puede tenér hijas hem-
bras. iQué va! Si me sale una hija hembra la cojo por el cuello
y la ahogo. Es lo mejor. Es lo tinico que se puede hacer... Es un
favor que me hubieran hecho. iOchenta y cuatro!, y bien duro
por no haberle pegado candela a la casa. iOchenta y cinco!
Y mis duro todavia por no haberme pegado yo candela atn.
iOchenta y seis, y ochenta y siete, y ochenta y ocho!...

—Ay, Adolfina, mira que te lo suplico. Si todavia te queda al-
gun rasgo humano, dbreme esa puerta.

Oiganla: «Rasgo humano». De qué novela habrd sacado esa
frasecita. Rasgo humano... iPero, qué horror! Ya perdi la cuenta.
Ahora tendré que empezar de nuevo...

En un principio, ella, Celia, también tuvo su
lata de guayabas, y su vestido nuevo, y un hombre.
Y hasta una hija de ese hombre. Luego, como su-
cede siempre, el vestido se fue destifiendo, «se des-
bambaletd». Y el hombre se largé Pero le qued$ la
hija, y la mata de almendras, acd (porque ya se ha-
bian mudado) en el mismo centro del patio. Y ella
y su hija podian sentarse bajo la almendra, y aun-
que el guirinddn de la fibrica llegaba también alli,
era distinto oirlo en esa forma; sonaba distinto
cuando se escuchaba bajo hojas ya la sombra, jun-
to a su hija. Pero como lo que mis se desea es siem-
pre lo que perdemos (o lo que no llegamos a po-
seer), Esther, su hija, se envenend y se murié,
parece que por tanto quererla. Y entonces sélo le
quedé la mata de almendra, que transformaba los
guirindanes, y que le permitia recordar. Pero (y esto
también suele suceder siempre entre la gente mise-
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rable) el 4rbol fue tumbado y ella quedd sélo con
ese tronco podrido sobre el cual ahora, en este ins-
tante, se sienta.

Cada vez que veo el tronco seco de la mata de almendras, ti-
rado en mitad del patio, me parece como si estuviera viendo a
mi propia alma. Mi propia alma tirada ahi, entre el pedregal del
patio. En el basurero, llenindose cada dia més de babosas.

Mi propia alma pudriéndose en mitad del patio, mientras
Tico y Anisia juegan con ella y mamié le arranca alguna que otra
astilla para ajuntar la candela.

Cada vez que veo ese tronco ahi tirado y cayéndole todos los
aguaceros encima me entran una rabia y una tristeza tan grandes
por dentro que hasta yo misma me asusto ante el tamaiio de esa
rabia triste. Me entra la tristeza porque sé que ya mds nunca va-
mos a tener ni siquiera una mata de almendras en mitad del pa-
tio y ahora el estruendo y el calor y la soledad se hardn cada dia
mas fuertes. Cada dia mds fuertes, hasta que ya no podamos mds
y nos derritamos. Me entra una rabia insoportable porque pien-
so que si no fuera por esta desgraciada gente con la cual tengo
que vivir, ese tronco estaria bien parado. Y lleno de hojas, y yo
podria, como antes, conversdr con él. Y yo podria, como antes,
abrir la ventana de mi cuarto y ver allj, en el capullo de la mata
a mi hija Esther, bailando entre las dltimas hojas. Llamdndome
hasta desgaiiitarse. Mi hija Esther..., que desde que a esta gente
se le ocurrié tumbar la mata de almendras no la he vuelto a ver.
Y tengo miedo ya de no verla mas. Tengo miedo de que no se
me aparezca més. Y entonces tenga que irme conformando con
mirarla ahi, pegada a la pared y detris de un cristal lleno de te-
las de arafias, porque las arafias en esta casa campean dia y no-
che... Qué furia la de esta gente contra la pobre mata de almen-
dras. Qué dafio le habrad podido haber hecho el pobre arbolito.
Pero es que solamente con saber que yo lo queria, bastaba para
que esta gente maldita lo quisiera arrancar de raiz. «<Da hojas»,
decian. «Da demasiadas hojas y nosotros no vamos a pasarnos el
dia entero con la escoba en la mano, limpiando el patio.» «Da
hojas, da hojas», decfan. Y yo velaba dia y noche a que las hojas
se le desprendiesen para correr y recibirlas entre mis manos, para
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no dejar siquiera que cayeran al suelo. Y no pudieran decir que
por eso la iban a tumbar.

«Levanta la casa. Esa mata esti levantando la casa con sus rai-
ces», decian las bestias. iEs mentira, es mentira! Las raices bus-
can el fondo, y la casa sale de Ia tierra, decfa yo. «Levanta la
casa, levanta la casa.» Y yo compraba cemento y arena y piedras
y pavimenté todo el patio y s6lo dejé un huequito de tierra jun-
to al tronco donde pudiera por lo menos vaciarle un cubo de
agua para que no se muriera de sed.

Pero nada: las bestias. son terribles.

¢Saben ustedes lo que es vivir en una casa donde las bestias
estén tropezando con uno dia y noche? ¢Donde las bestias le sa-
quen a uno la lengua por dondequiera que uno se asome, y, de
vez en cuando hasta le tiren. un cuchillo o un tizén encendido?
Si no lo saben, yo quisiera que se pasaran un dfa conmigo para
que vieran lo que es algo serio.

Y la mata de almendras fue tumbada.

Tanto dieron y dieron, hasta que yo misma un dia cogf el
machete y le cai a machetazos. Despacio. Asi, bien despacio.
Y cada vez que daba un machetazo sentia como me estaba cor-
tando mi propia alma. Y cada vez que daba un machetazo los
ojos me chisporroteaban de la rabia y de las ldgrimas. Y las bes-
tias rejan y refan, asomindose desde el comedor. Refan y refan.

«Es un espiritu. Esa mata tiene el demonio en sus gajos», de-
cian.

«El demonio.»

«El demonio.»

Y yo macheteaba y macheteaba. Hasta que se fue desbordan-
do poco a poco. Y de pronto, vino al suelo. Tan ripido que no
me dio tiempo ni a apartarme. Y uno de los gajos me cogié un
hombro. Y ahora estoy asi, como me ven: con un hombro alld
arriba y el otro por aci. Que parezco un perchero mal entangu-
lado. El gajo me callé asi de pronto. «Pifata.» Y las bestias refan
y reian. Y yo di un grito altisimo, por el dolor que me causé el
gajo cuando me hizo astillas todo el hombro. Y las bestias se es-
morecian a carcajadas.

Y ahora mi alma esti ahi tendida en mitad del patio. Y aho-
ra mi hija sabrd Dios por dénde anda... Es tan dificil controlar a
los muertos. Llegan cuando les parece y cuando les parece se
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vuelven 2 ir. Y uno se queda temblando de que ésa sea la Gltima
visita. Y uno se queda sin saber qué hacer, mientras todas las co-
sas siguen iguales. Y el reloj enorme de la pared: trac, trac, trac.
Y los ronquidos de las bestias rorr, rorrr, rorr. Y yo asomindo-
me por entre los huecos, mirando y mirando. Sin ver nada.

Mirando ese tronco seco en mitad del patio. Ese tronco seco
y podrido, que ya casi va cogiendo la forma de mi cara.

(Cabe suponer, como es légico, que también ese
tronco podrido desaparecerd.)

—iAdolfina, Adolfinal...

Trabajaba. Se levantaba antes que el dia; y mu-
cho después que éste se hubiese retirado, se retiraba
él de la tierra. Arafiaba, escarbaba, limpiaba, resem-
braba. Jacinta lo ayudaba en todas sus labores; lue-
go, también las hijas. Pero siempre era él el dnico
hombre de la casa. Y ellas, las mujeres, por mucho
que ¢él las obligase (y las obligaba) a escarbar, poco
rendfan; y muchas veces lo que hacian era causar
trastornos en vez de beneficios. Se cansaban ense-
guida, pisoteaban un semillero, se llevaban con el
azad6n algin renuevo, quizi hasta adrede. Y por
mucho que él las golpeara y las obligara (como las
golpeaba y las obligaba), nunca era como si fueran
hombres, nunca aprendian a hacer las cosas..como
un hombre. Ademis, ahi estaba el llanto, lo que
mas lo irritaba. Esoera lo que él recogia al dar un
consejo, al propinar un golpe, al dar una orden; el
llanto, el lloriqueo, justificando siempre todas las
inutilidades que ellas hacian y que él tenia que ir
corrigiendo luego... Trabajaba, segufa arafiando la
tierra; escarbaba. Pero la tierra, como las mujeres, es
cruel con quien no logra dominarla. La tierra sélo
obedece a aquel que la golpea, al que la sabe con-
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trolar, al que es capaz de arrasarla y volverla a po-
blar, eliminando piedras, yerbas, matojos, palos, y
dejindola limpia, fresca, penetrable... De contra, las
hijas crecieron. Y ya no se preocupaban mucho por
ayudarlo en el desyerbe o en la recogida de tomas
tes, sino en pintorretearse la cara, baldear el piso de
la sala, y cultivar mil porquerias alrededor de la casa,
tan s6lo como adomno. Si al menos se consiguieran
un buen hombre, pensaba receloso. Alguien que su-
piera trabajar la tierra, y nio uno de esos que sélo sa-
ben parar caballos en dos-patas y estirarse el pelo.
Y segufa trabajando, en compaiiia de la vieja (ya él
también era un viejo), mirando hosco, el desfile de
los j6venes, briosos sobre los caballos, que no pare-
cian interesarse para nada en la tierra, y que muchas
veces ni siquiera lo saludaban. Y las cosas, natural-
mente, siguieron empeorando. Y la vieja se volvi6
cada dia més peleona. Y las hijas se enredaron con
«aquellos zinganos» que casi todos, inmediatamen-
te, las. devolvian barrigonas. Y uno de ellos le meti6
a Polo en la cabeza la idea de vender la finca.

Salgo amanéciendo a ordefiar las vacas y esta condenada de
mi mujer ya me esti peleando. No puedo- ni siquiera tomarme
tranquilo el trago de café dulce que me da. Y yo sé bien que lo
hace dulce nada mis que para joderme, pues ella bien sabe que
a mi me gusta amargo. iHabrdse visto qué destino el mio! Razén
tiene mi yerno: lo que tenemos que hacer es ‘vender la finca y
mudarnos para el pueblo. Ya estamos demasiado viejos para es-
tar en el monte, luchando con tantos animales y pasando tanto
trabajo. Yo, por tal de que Jacinta se calle la boca soy capaz de
regalar la finca. Y lo més bonito es que la muy bruta no quiere
vender, y sin la firma de la mujer uno no puede deshacerse de lo
que es de uno. Es que se han creido que la mujer es igual que el
hombre. Lo que hace falta es que limpien al gobiemno de esa pila
de mariquitas para que las cosas no anden como andan. Que ya
en esta casa no se sabe ni quién lleva los pantalones. Pero a mi
si que no me montan encima. A mf si que no. iVendo!
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-Si vendes me pego un lazo.

—Entonces vendo.

—iSalvaje!

—Mira mujer, ‘estte tranquila si no quieres que te caiga a pla-
nazos.

~iSalvaje! iEres una bestia! Ahora mismo voy a llamar a mis
hijas y a decirles lo que me has dicho. iAnimal! Debi haberme
pegado un lazo antes de casarme contigo.

~Bien que lo podfas haber hecho.

—iCillate!

—iMe callo cuando me da la gana!

—iDios mio! Ahora mismo se le contaré a mis hijas.

—iVete a la porra!... Adiés en la bobera, se ha creido que se
me va a poder montar encima. iVendo!

Se paraba —el mediodia restallando, el mediodia
devorando todos los contornos— en la ventana del
pasillo. Asf, los codos apoyados en el marco ~el me-
diodfa reventando, el mediodia anegando de clari-
dades su rostro— se ponia a oir aquel estruendo,
aquel infatigable chasquido de tachos y poleas.
Baudilio ya la habia dejado. Lo habian visto bai-
lando con una puta en El Repello de Eufrasta. Pero,
éera eso suficiente para que viera las cosas de ese
'modo? ¢Bastaba solamente con aquello para deci-
dirse a desaparecer? Habia algo mds; habia algo mds
que ni ella misma podfa descifrar, pero que estaba
ahi, carcomiendo, latiendo, insultando. Habfa el le-
vantarse y abrir los ojos, y mirar la claridad ya en-
trando, ya entrando. Allf estaban ya todas las horas
del dia, alineadas, minuciosas, tediosas, inttiles y
planificadas. Habfa el caminar de un extremo a
otro, el esperar. Pero aun cuando todo saliese bien
(aqui empezaba el dolor, esa sensacidn de desabri-
miento en un sitio no identificado), qué importaba,
qué se podia contra aquella claridad, contra aquella
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sensacién de terror, contra aquella sensacién de para
qué, de para qué, o con la intolerable tristeza, inexpli-
cable como todas las cosas auténticas, que causaba a
veces el sélo mirar el oscuro, inmévil follaje de una
mata de pensamiento chino. Aun cuando se casase
(tenia ya trece afios) y tuviera hijos, y una casa, y el
silencio (cosa por lo demds distante), qué importa-
ba. Pues ella palpaba en medio de aquella claridad
que anegaba, cegando, en medio de aquel calor, de
aquel estruendo, de aquella gente chillona, las di-
mensiones de otra claridad aterradora, de otros es-
truendos que si resultaban ineludibles. ¢Qué podia
ser, qué podia ser aquello?... Y agosto llegaba con
Jas lluvias. Y las lluvias restallaban en el techo de fi-
brocemento. Y las aguas corrian por las canales,
inundaban el suelo, abarrotaban las calles. Habia ni-
fios tirindole papeles y ciscaras de naranja a la co-
rriente. Y la insoportable sensacién creciendo...
Y otra vez era el sol, el polvo, la llegada de la Navi-
dad, como una justificacién para que alguien, todo a
veces, ella misma también, se emborrachasen, y llo-
rasen y se insultaran... Agosto volviendo, la inmensa
claridad fluyendo ahora desde el cielo. Si, aun cuan-
do se casara. Aun cuando tuviera una casa, hijos y el
silencio (cosa por lo demds distante), de qué serviria
aquello, qué podria hacer contra aquel cielo, contra
tanto derroche de luz; qué podia hacer para que
todo, incluso ella misma, tan blanca, tan 4gil, tan de
otro sitio, no terminase pudriéndose, no se estuviera
siempre pudriendo. Qué podia toda la supuesta feli-
cidad del mundo, contra aquella sensacién perenne,
contra aquella sensacién de estafa y de insatisfac-
cidn, contra el inquebrantable grito del tiempo, fijo
y brillante, colocado un poco mis alld que esta otra
claridad diaria, que este otro guirindin diario.

1 T4 dirds que no. Pero para mi que Esther, la hija de Celia,
‘ | estd bastante enferma. Fijate que tiene la cara blanca como un
|
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papel y que ni habla; y se pasa el dia como una boba, medio
dormida y medio despierta. Ayer mismo le puse la mano en la
frente y estaba ardiendo. Y eso que le acababa de dar un despo-
jo. La culpa de todo la tiene ese viejo que no cree ni en la
madre que lo parié. Hay que rezar mucho y pedirle mucho a
Dios. Esa muchacha no esti nada bien. Mafiana mismo te voy
a conseguir unas hojas de rompezaragiiey y de albahaca para que
le des un baiio. Son trece afios los que tiene, y esa edad es peli-
grosisima. A lo mejor va a ser médium. Pero bueno, de todos
modos, eso es una dura prueba que habri que sobrellevar. Ahora
se pasa lavida mirando por la ventana del pasillo. Como si hu-
biera algo que ver por esa ventana que no da ni a la calle...
Cuando yo te digo que el demonio estd en esta casa. Dime la
verdad, ¢td rezas todas las noches? Bueno, pues de ahora en ade-
lante debes dormir menos. Mirale esa cara, si parece una muer-
ta... Que Dios me perdone por lo que he dicho, y por lo que me
falta por decir, Hay que luchar mucho. Yo le aconsejaria a uste-
des que se mudaran de esta casa. Seguro que aqui hay algin mal
enterrado... Un mal, o cualquier bilongueria. A lo mejor la cama
de ella estd encima de ese enterramiento. Cimbiale la cama, que
al menos duerma con los pies para la cabecera. Mira esa cara,
¢qué es lo que parece?... Dale a beber mucha medicina espiri-
tual. Mafiana mismo vengo otra vez para llevarla al templo de
Requene y darle un buen despojo... Yo le aconsejaria que se mu-
daran lo mds rdpido posible. Pero ya sé, a ese viejo ¢errero no
habr4 quien lo convenza. Pero, de todos modos, deben preocu-
parse méds por esa muchacha. Da pena verla esa cara tan flaca.
Horita es una mujer y no va a encontrar quien la mire. Y yo sé
lo que es eso...

Pero realmente era junio el mes de las flores.
Junio y no abril como se decia en general. Ni si-
quiera mayo, quien se apodaba, precisamente, «el
mes de las floress. Junio. Morir en junio. Morir en
la época en que todo estalla y resplandece, y en el
campo hay olores u hojas. Morir en junio, en la
época en que cualquiera podia arrancar un millar
de clavelones y tirdrselos a la caja. Entrar en la
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tierra_ en junio... Y sentir (si es que algo se sentfa)
sus huesos transforméndose en tallos, en hojas,
brotando... Huir en junio, antes de que llegaran,
otra vez, los dias de la gran claridad. Los dias en
que no hay oportunidad siquiera para qu_c)arsc.;Los
dias en que donde quiera que uno se pusiese, siem-
pre, también, estaba estorbando. Junio, y todas las
flores sobre su cuerpo. Y todos marchando en fila
detris de ella, llena de flores. Y ella, entre las flores,
riéndose ya de todos. Ella por primera vez conver-
tida en el centro de atraccién de las miradas, mar-
chando bajo las flores como algo respetable. Ella
burlindose de todos... Pero habia que darse prisa.
En sus cavilaciones habia desaprovechado ya los
mejores dias del mes. Apenas quedaba una semana
para que junio terminase.

Yo me dije: no puede ser y la gente necia insistia eq que si,
en que era verdad. Yo sali al patio y le cai a patadas a unas bo-
tellas que nada tenian que ver con eso que la gente decfa. Pc{io
a alguien tenia que patear. Y me dgcxa: no puede ser, no puede
ser. Y ni siquiera sabfa lo que queria decir eso de no puede ser.
Pero ya no se lo digo a nadie. La gente, necia, siempre estd con-
traridndolo a uno. Si yo digo que no es, es porque sé muy bien
que no puede ser. Ay, que no puede ser

que no

que,

ino!

iJunio! ijunio! La gente venia. Se acercaba. La

miraba. La misma gente miserable de siempre.
Y ella en el gran catafalco. negro. ¢Habia una abeja
entre las flores? Noj; era una mosca. Una mosca ce-
remoniosa y azul que revoloteaba c.ie corona en co-
rona, chocando a veces con el cristal tras el cual
ella reposaba, atenta. Y alli se ponia a zumbar de-
sesperada, tratando de salir, prisionera entre los
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bordes de la caja; hasta que alguien venia y la es-
pantaba... Ah, si hubiera habido grandes cortina-
jes. Si ella en vez de estar en aquella habitacién
hubiese podido reposar ahora en un salén inmen-
so, alfombrado, abierto a un campo apacible por
una sucesidén de magnificos ventanales.., Dénde
habia visto todo aquello; cémo imaginaba tales im-
posibles... Pero a pesar de todo, las flores estaban
alli, y el murmullo de la gente se elevaba en la tar-
de. ¥ junto con el olor y el murmullo, mis all4 de
la otra claridad, otra especie de luz, inundando. Era
junio, era junio que entraba también en el miserable
cuarto donde ella estaba tendida. Era junio, espar-
ciendo sus dltimas opulencias sobre aquellas cabe-
zas peinadas, sobre aquella gente flaca y torpe, pre-
maturamente envejecida, ultrajada siempre, como
temerosa siempre, y reunida alli (todos con las al-
midonadas ropas del domingo) para rendirle home-
naje a ella, la muerta.

Yo me digo: no puede ser. Y lagente necia me coge de las
manos, como si yo no supiera que no puede ser. Y la gente ne-
cia.me lleva hasta el cuarto... Y allf est ella, brillando entre las
velas, y méds blanca que nunca entre tantas flores blancas. Mis
blanca que la neblina, que la misma vida que es blanca de tan
vacia. Blanca, y toda brillando. Y yo, tan fea y sucia, cémo iba
a tocarla. Yo, llorando por gusto. Acercindome y saliendo a toda
carrera, rompiendo botellas y dando saltos. Diciendo no puede
ser. Y las botellas se hacian trizas, y lloraban. Y la gente necia
otra vez cogiéndome las manos y llevindome hasta donde esta-
ba la blanca, pues ya era hora, dijeron, de llevirsela... Y yo me
decfa: no puede ser, no puede ser. Y me daba pena verme entre
tanta blancura. Yo, tan hosca y tan prieta, que parezco un tizén
cuando le han tirado un cubo de agua encima. Tan prieta que
me daba vergiienza estar al lado de ella tocindola casi, si no hu-
biera sido porque alguien, muy inteligente, puso un cristal muy
fino entre las dos. Un cristal muy fino que no impedia que yo
la besara rdpido, sin ponerla prieta. Un cristal.
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Estaba ahora en el centro de la sala (el cuarto se
hizo pequefio para tantas coronas), y todo era un
abejeo y un constante y variado qlor‘ a flores. Y to-
dos llegaban y miraban su rostro joven, y se persig-

. naban, muy serios. Y ella tras el cnsgal, pcn§ando,
porque pensaba, asf me han de ver siempre; joven y
entre las flores. Y los muchachos venian y se queda-
ban fijos. Y las mujeres, entre coronas, cuch‘nchgaban
mientras tomaban el café, «Qué l4stima, tan linda.»
Y ella, triunfante: asf quedaré abora para siempre...
Y, all4 lejos, la tierra abierta y olorosa, aguardéndo-
la... Sintié. que la alzaban, que cuatro hombres la
tomaban por sus cuatro esquinas; y ella alta, llena
de flores (la mosca ronroneando entre los lirios) co-
menz4 a deslizarse triunfal por sobre las cabezas de
los otros. Junio, junio. Lo habia logrado en junio.

Y alta, triunfal, llena de flores, salié a junio.

~Qué ves, qué ves ahora. i

~Veo a una cucaracha ahogada flotando sobre una bafiadera.

—~También t0 estds con el brete de la banadera. No seas gua-
najo y déjame ver a mi.

—Asémate para que veas que es verdad.

-A ver.

—<.VCS? . "y .e .

-Qué comemierda eres: {quién te dijo a ti que eso era una
cucaracha? Ademds, no estd flotando.

Lo que se conoce con el nombre de Perrqnales
es un «cuartén» (unas treinta caballerfas de tierra)
que pertenecen al «barrio» (unas trescientas caballe-
rias de tierra) de Sao Arriba. Perronales es una saba-
na que no da al mar. Lugar chato, donde no hay lo-
mas, pero tampoco hay llanuras. Situado al norte
del municipio de Holguin, es tierra de cascajo; sitio
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pedregoso, 4drido, donde la llegada de las lluvias re-
sulta imprevisible, asi como el fin de las mismas.
No hay grandes rios en Perronales, sino arroyos;
multitud de arroyos efimeros que en la época de los
vendavales, cuando. sobran las aguas, todo lo inun-
dan, y en la época de la sequia, cuando sélo salva
una corriente potente, desaparecen. No hay grandes
arboles en. Perronales, aun cuando sus habitantes di-
gan que si; los hubo quizi en un tiempo, en la épo-
ca en que la Isla era un mito y cualquier cosa podia
suceder, y todo resultaba «maravilléso» (mis al nor-
te desembarcé el Almirante). Ahora hay sélo 4rbo-
les de escaso resplandor y follaje; drboles que no
sirven para protegerlo a uno de las llamas del sol,
pero si para que uno tropiece con ellos, y, si carece
de cautela, se saque los sesos... No hay grandes ca-
minos, pero hay, si, innumerables trillos, veredas,
senderos que no conducen a ningin sitio. No hay
naturalmente, pueblos ni ciudades en Perronales,
no hay caserios i establecimientos, pero hay en
cualquier sitio, en el lugar mis impensado, un bohio
de yaguas desflecadas habitado pot gente miserable,
curiosa, desconfiada, que vigila, que le impide ha-
cer a uno sus necesidades en el primer matojo, que
se roba las gallinas del vecino més cercano. Gente
que critica, que odia, que envidia;. gerite a la que
hay que saludar todos los dias, que nos visita sélo
para tomarnos el café, y aguarda nuestro menor tro-
pezon para devorarnos... Jacinta siente un amor in-
consciente (como todo amor verdadero) por esta re-
gién apartada y abrasante. Jacinta s6lo conoce esta
regién, pero presiente, quiz4 con razén, que hay
otras peores, y que es casi una dicha, un privilegio,
un perdén, una gracia divina, estar aqui y no en
aquéllas. Aunque a veces la patee y la maldiga,
Jacinta quiere esta tierra miserable y raquitica; aun-
que generalmente los derriba con el machete (si es
mds grueso con el hacha), Jacinta ama esos 4rboles
de troncos retorcidos, de duras hojas, de ningin
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frato. Y aunque constantemente reniega de la este-
rilidad y aridez de este sitio, Jacinta ha salido esta
mafana, como todas las mafianas, al monte. Ha to-
mado al azar alguna yerba, y ha resollado fuerte
cuando el rocio, el efimero rocio de esta regién, le
ha humedecido los muslos. Y ha seguido sola.
Y ha orinado de pie, hablando. Y ha maldecido,
duefia, «duefia y seguras. Y se ha arrodillado en la
parte mis alta del sao.

Me voy a arrodillar aqui mismo, debajo de la mata de guisi-
ma boba, para pedirte, Dios mio, que este maldito viejo que por
desgracia me has deparado por marido no pueda vender la finca.
Iluminalo, Dios mfo: que no venda. Que se le quiten esos de’scos
o que no pueda vender. Si hemos vivido aqui siempre, aqui de-
bemos seguir viviendo. Que no venda. Pues td sabes que yo pre-
sagio las desgracias, y veo cosas terribles... Qué serd de nosotros
all4, en el pueblo, donde la gente que vive al lado de uno no se
conoce ni se sabe quién es. Padre nuestro que estds en los cielos,
que no venda, que se le aparte ese demonio que no lo deja creer
en ti; que se aparte también el condenado de Moisés que es quien
le ha metido esa idea en la cabeza. Dios, yo nada puedo hacer,
pues hay veinte artimafias, yo lo sé, y el viejo ya también lo sabe,
para que el desgraciado venda la finca sin que yo tenga que ver
ni en arte ni en parte. Ay, Dios, sabrd Dios lo que trama a estas
alturas... Que se le despeje la mente. Dios: qué tales hemos de ser
alld en el pueblo si aqui somos como somos. Qué tales, Dios
mio... Que no venda. Que se alejen esos demonios 0 que se mue-
ra. Perdén, Dios mio. Pero es preferible. A ti no te debo ocultar
lo que pienso porque de todos modos lo sabes. Y no puedes cas-
tigarme porque si ti eres quien me has hecho, tii eres también
quien me has dado esas ideas. Por lo tanto, td quieres que él ter-
mine sus dias... Porque yo lo quiero. Oh Dios: y deben ser cum-
plidos tus deseos. Protégenos del mal. Santa Maria, que el. viejo se
muera, pero que no venda. Madre de Dios, protégenos, ilumina-
nos. Santa Marfa... Cabronas hormigas, ya me estin subiendo por
los muslos. Esta mata maldita siempre est4 repleta de hormigas ra-
buas. Protégenos, Seiior. Desgraciadas. Amén.
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Vendieron la finca. Moisés, Digna lo sabia, se
quedd con la mayor parte del dinero. Los viejos
pusieron una venduta y compraron una casa de fi-
brocemento, hecha para guardar el calor, las cuca-
rachas y los olores mis intolerables. La casa que
compraron, por orientaciones de Moisés, estaba si-
tuada junto a una fibrica de guayabas, de ese modo
(v el viejo aprobd la idea) las ventas serfan mds nu-
merosas. Pero ellos, Digna, Moisés y los mucha-
chos, compraron ina casa mejor (zinc, tabla, piso
de cemento) en el otro extremo del barrio, lejos de
aquel guirinddn que a ella (y eso que s6lo iba los
domingos por la tarde a visitar a la familia) le pa-
recia insoportable. Al principio, y por insistencia
de ella («Siempre un negocito es 16 que nos puede
salvam), instalaron una guarapera en la sala. Al
principio, Moisés le ayudaba, inclusive, a pelar las
caiias, a molerlas y hasta despachar. Al principio,
Moisés, inclusive, le pellizcaba un muslo mientras
ella servia el guarapo. Y ella sonreia, y seguia aten-
diendo a los clientes... Esto quiza ya ella no lo re-
cuerde, pero asi. fue. Al principio ella, inclusive,
podia darse el lujo, ostentar el orgullo, de llamarle
la atencién a Moisés cuando éste dejaba una caiia
mal pelada, o cuando no echaba a andar a tiempo
la guarapera. Una vez tuvo la audacia de insinuar-
le, amablémente, desde luego, que la dueiia de la
guarapera era ella, pues era su padre quien habia
puesto el dinero... Pero luego, Moisés comenzé a
llegar tarde (debia salir s6lo una vez a la semana,
a buscar un carretén de cafia). Y luego comenzé a
llegar tarde y borracho. Y después, muchas veces,
no. llegd. Y luego supo que Moisés andaba con
otras mujeres, en el mismo barrio. Entonces, natu-
ralmente, fue cuando comprendié cuinto lo que-
ria... Moisés llegaba. Los muchachos dormian ya.
Y ella, sentada en la sala, esperindolo. Moisés se
incomodaba al verla despierta. Ella nada le respon-
dia. Moisés se incomodaba mds entonces al verla
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tan seria. Ella empezaba a llorar. Moisés, que no
toleraba las ligrimas, se incomodaba mds entonces.
Empezaba a maldecir, daba una patada en la mesi-
ta de centro. Inmediatamente iba a la cocina y ha-
cia trizas todos los platos. Regresaba y empezaba a
golpearla a ella en la cara. Asi llegaban a la cama.
Los muchachos, que ya estaban acostumbrados a
aquellas tropelias miraban divertidos, o no se mo-
lestaban en despertarse. Al otro dia, Digna retiraba
alguno de los fondos de la guarapera y reponia al-
gunos platos. Por un tiempo las cosas marcharon
del mismo modo. Sélo que los muchachos crecian;
los zapatos eran mis caros, se necesitaba mds tela
para vestirlos. Digna sentfa un secreto, extrano or-
gullo cuando, por las mafianas, luego de haber
sido golpeada, oia a las vecinas cuchicheando:
«Otra vez rompid toda la vajillas, decian. Y ell‘?
escuchaba, riéndose por dentro. La vajilla, la vaji-
lla. Qué graciosa era aquella palabra... Digna sen-
tia una extraordinania sensacién de triunfo cuando,
los domingos por la tarde, iba con Moisés y los
muchachos a casa de sus padres. Y saludaba a to-
dos los vecinos. Ella, con su hombre. Era cierto
que aquellas visitas terminaban siempre en bronca.
Adolfina no podia tolerar la presencia de Moisés
(él se las arreglaba siempre para cuquearla) y al fi-
nal terminaba amenazindolo con las tijeras. Pero,
¢aquellos estruendos no eran también parte de su
triunfo? Detrés de las palabras ofensivas de su her-
mana, detris de aquella violencia, se ocultaba la
envidia. Ella, con su hombre... Pero un dia, Moisés
llegd como siempre, retrasado y borracho, pero no
le peled, no le pegé en el rostro, no rompio si-
quiera un plato. Se limité sencillamente a decirle:
«Recoge tus cosas y despierta a los muchachos».
Ella estaba tan confusa con aquel cambio de acti-
tud que no atinaba a pensar qué plaries podia aho-
ra elucubrar su marido. Este hombre, este hombre,
se decfa, qué estard tramando, qué se traerd entre

manos. Seguramente ha encontrado una casa me-
jor; seguramente ha hecho una trastada y tendre-
mos que salir huyendo, pensaba también, orgullo-
sa. Y orgullosa recogié todos los trapos, hizo los
bultos, despert6 a los muchachos. Salieron. Por el
camino, Moisés no le dirigi6é la palabra; ella atin
no entendia nada. Sélo cuando se vio ya frente a
la casa de sus padres tuvo la visidn aterradora de lo
que iba a pasar. Pero ni siquiera pudo imaginarlo,
pues en ese mismo momento estaba ya pasando.
Moisés, desde la calle llama a Polo. Le grita: «Viejo,
ahi te dejo tu mondongo». Y da la espalda. Y es
ahora cuando Moisés, por ultima vez, se decide a
mirarla. Y hay tal furia, tal desprecio en sus ojos,
que hasta ella misma siente miedo. Va a gritar, pero:
Moisés. le da tal trompada en el pecho que poco
falta para que vaya al suelo con aquellos bultos y
los dos muchachos a cuestas. La vieja aparece en-
tonces en la puerta, haciendo cruces y maldicien-
do. Pero ya Moisés ha desaparecido definitivamen-
te... Digna recogié los bultos, se enjorquetd los
muchachos, y entré en la casa. Habian sido aqué-
llos, §in duda, los mejores afios de su vida.

Nos mudamos y pusimos una guarapera. La vida en el pue-
blo es dura. Yo nunca habia vivido en el pueblo pero yo sabia
que era dura porque habia visto a muchas de mis primas meter-
se a putas para poder vivir, para no morirse de hambre, mejor di-
cho. Si que es dura la vida en el pueblo. Al menos all4, en el
monte, iba uno a casa de algin vecino y le regalaban un trozo
de boniato y, a veces, hasta un pedazo de carne de puerco. Pero
aqui se muere uno de hambre y no le tiran ni un hueso. Es dura
ld vida en el pueblo. Le decia yo. Pero él, encabrestado en mu-
darse para acd. Y nos mudamos. Y la guarapera se rompfia todos
los dias. Si no era por una cosa era por otra. Pero no habia un
condenado dia en que no se rompiera. Un dia yo traté de sacar
una cafia que se habia trabado en el moledor, y ahi mismo me
moli la mano. Yo gritaba, y la mano moliéndoseme junto con la
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cafia. Entonces llegé él y paré la miquina. Pero ya yo tenia la
mano esbaratada. Desgracia la mia... Pero no me arrepiento. No
me arrepiento de nada. No me arrepiento de haberme ido de la
casa, ni de haberme hecho afiicos la mano que, total, fue la iz-
quierda. Ni me arrepiento de haber parido dos muchachos. Ni
me arrepiento de todo lo que he visto después. Aunque a lo me-
jor me arrepiento. En fin: da igual... Ahora estoy aqui haciendo
humm, humm, asi, sin abrir la boca; mormollando como una
abeja, nada més que zumbando. Cantando y pensando, aqui, en
el portal de la casa, y peleindome de vez en cuando a los mu-
chachos. Qué alivio estar aqui sola €n este momento; ahora que
todos estin por alli adentro debo aprovechar para hacer humm
y estar sola. Yo conmigo, sin que nadie me perturbe. Yo conmi-
go. Nada mis. Porque estos muchachos no son hijos mios. No
quiero que lo sean. Estos muchachos no han de ser nunca hijos
mios porque no quiero que sean UNos desgraciados, como todos
nosotros. Por eso —aunque Polo no quiera= los voy 2 inscribir
con el apellido del padre solamente. A mi quée ‘me digan lo que
les parezca. Pero él es el padre. Que me trajo y desapareci6, que
me caia a golpes, que no ha vuelto mis nunca, que llegaba me-
dio borracho a la casa y lo Gnico que quedaba sano de toda la
loza era el plato de aluminio que nos habfamos robado en la fe-
ria. Si, todo eso es verdad. Pero de todos modos, ¢l sigue siendo
el padre de los muchachos. Y no me arrepiento.

La vida no es como uno quisiera. No. Y si lo fuera, ya uno
la quisiera distinta. Al menos yo tuve el consuelo de ‘haber teni-
do un marido. El tiempo puede acabar con las cosas: que uno
llegé a tener. Pero el consuelo del recuerdo nadie nos lo puede
quitar. Al menos no me he podrido ni me he amargado, como
le ha pasado a mi hermana, que se encierra horas y horas en el
bafio, quién sabe para qué... Mi hermana. La pobre, que aunque
casi nunca me habla no es porque no me aprecie sino porque
nada tiene que decirme... No me arrepiento.

La primera noche no pensamos en otra cosa que en €so. Y
quiz4 ni en eso pensamos. La primera-noche... Deberian de que-
mar vivo a todo hombre que deja a una mujer joven. Deberfan
de coger y capar a esos malditos. Qué camino le queda a una
mujer dejada. Qué camino si no es el de meterse a la vida. Si, el
dnico. Acaso no me he dado cuenta cémo me miran los hom-
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bres que llegan a la .venduta. A que ninguno seria capaz de pro-
ponerme. matrimonio. No. El matrimonio es para las sefioritas.
Para mi la cama. La cama, porque un desgraciado se acost6 con-

migo y despuésme dejé. La cama, pero que ni lo pi¢nsen. Primero
muerta. |

—Muchachos. Vamos para adentro que ya es tardisimo.
Entren ya.

A veces ella no sabia si aquellos dos mucha-
chos, Tico y Anisia, eran unas bestias o eran unos
ingeles. Su hermana Celia —pero no habia que ha-
cerle caso a los locos— decfa que dngel y bestia es
un mismo término. Quizds... Sin embargo, aque-
llos. muchachos tenian, poseian, algo. extrafio, algo
burldn, algo diabélico, sin duda. «Todos los mu-
chachos son hijos del Diablo», decfa Jacinta —Pero
no habia que prestarle mucha atencién a una vieja
con ‘hambre—. El caso es que ella desconocia a sus
h}jos; aunque era lo Ginico que le daba sentido a su
vida: lo tnico. que la alegraba, la enfurecia, la ha-
cfa renegar. La llevaba al portal y la hacia cantar,
con la boca cefrada, evitando estallar. ‘

—As6mate para que veas. lo que yo veo.
=A ver,a ver.

—Mira.

—iQué horror.....

—¢Qué ves?

—Lo:mismo que ti: nada.

En un principi6 sus padres se opusieron a las
relaciones con Moisés. Amenazaron con matarlo;
luego, con matarla. Hasta la vicja prometié ahor-
carse... Pero, {quién se resistia a Moisés? {Quién.
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podia resistirse? Hasta la misma Jacinta acept6 re-
funfufiando. Hasta Adolfina, a pesar de su furia,
terminé haciéndole un pantalén para el casamien-
to. Y Polo... Polo estaba culeco con el yerno. Y
sonrefa a todas sus sandeces, y a todas sus propo-
siciones. Pero, realmente, ¢quién podia resistirsele?

Te has atrevido a venir y has hablado con mi padre. El, como
siempre, te dijo que no te acercaras porque te iba a caer.a ma-
chetazos. Pero ti no le tienes miedo. Si te fuiste de la casa
corriendo, fue porque sientes respeto por el viejo. Te has atrevi-
do avenir y hasta le trajiste una caja de dulces a la yegua de mi
madre. Y la muy bruta ni siquiera espérd a que tii te fueras: de=
lante de ti cogié la caja y la tiré contra el quicio. Y todos los
dulces se desparramaron en el piso y se hicieron aiiicos. Y tu se-
rio, mirando el montdn de dulces en el suelo. Quién sabe cuin-
to te gastaste en todos esos dulces. Pero no importa que te ha-
yas tenido que ir de la casa: yo te esperé en la talanquera y
cuando pasabas te tiré una piedrecita, muy chiquita, para que
no te fuera a hacer daiio. Y t enseguida. te diste cuenta. Y td
enseguida me abrazaste. Y enseguida me. dijiste: vimonos aho-
ra. Pero yo te dije: No. Ahora mismo no puedo. Vuelve para
que hables con papi. A ese viejo ho hay quien lo convenza, di-
jiste. Vuelve y hédblale. No quiero. Ve y vuelve a conversar con
él. Y ti: o te vas conmigo ahora mismo o no nos volvemos a
ver mds nunca. Y yo te dije que si, porque no puedo siquiera
imaginar que tenga que vivir sin verte mds. Te dije que sf, que
por la noche, cuando todo el mundo se acostara, yo me esca-
bulliria y entonces nos irfamos. Y quedamos en vernos debajo
de la mata de ceiba, mis .alld del pozo viejo.

Y ahora estoy debajo de la mata de ceiba. Y ti no llegas.
Con el trabajo que me costd escaparme de la casa. A lo mejor ya
me andan buscando. Virgen Santisima, a lo mejor ya saben que
yo me fui de la casa y andan persiguiéndome para cortarme la
cabeza. Virgen, y ti no llegas. A lo. mejor me cogen aqui, deba-
jo-de la mata de ceiba, y ya me desgracio, porque para todo el
barrio quedo desprestigiada, igual que si ya lo hubiera hecho.
Porque, quién convence ahora. a mi padre de que no lo hice...
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VENDO DOS GUARAPERAS  Qué ganas de reir: cuando llegué a
MONTADAS EN CAJAS DE'BO-  la casa mami estaba recogiendo los
LAS Y MASA DE ACERO IN-  dulces del suelo y se los estaba co-
OXIDABLE. ‘miendo. Qué ganas de reir me dio
verla. Después que los tiré con tan-
Inférmese en taller Grave de  ta furia. A esa vieja no hay quien la
Peralta. Holgufn, Oriente.!  comprenda. Y cuando ti le dijiste
que pensibamos casarnos y luego
poner una guarapera yo sé que ella se alegré por dentro. Palabra
que, aunque no lo demostrd, yo sé bien que se alegré por dentro.
Porque-esa vieja es de hierro, y para demostrar que estd alegre tie-
ne que haberse désgajado el mundo. Pero yo vi cémo parpadeaba
cuando le hablaste de la guarapera. Yo vi comio parpadeé. Porque
a ella'no hay cosa que le guste més qué la raspadura. Tan golosa
que es...
-Digna.
—Aqui. iAqui estoyl...

—Aunque tii no lo creas ahora lo tinico que veo es una hor-
miga con alas, tratando de beber agua en el bidel.
—Déjame comprobarlo.

Me hubiera gustado haber sido hombre. Pero no sé si me hu-
biera gustado haber sido hombre. Pero al menos, si hubiera sido
hombre, Moisés seria entonces la mujer, y yo no estaria pensan-
do lo que estoy pensando. Ah, si yo hubiera llegado a ser hom-
bre hubiera acabado con medio mundo. No hubiera dejado ni a
una mujer sana. Me hubiera gustado haber sido hombre para ha-
ber hecho mis de lo que me han hecho. Pero no sé. Pienso y me
digo: no te hagas la sufrida, so-descarada, que bien que te gusta
todo lo que te hd pasado. Que bien que te divierte toda esta des-
gracia. Se te cae el mundo arriba, y no lo puedes atajar. Y no ha-
ces nada por atajarlo. Y hasta te alegras. Porque eres asi, terca,
no te arrepientes ni para Dios. No das tu brazo a torcer. Disfruta
tu tristeza. No sé... Realmente no sé. Pero creo que si me dieran

1. Periédico Norte, Holguin, 31 de julio de 1958.
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a escoger, diria: quiero ser una mujer dejada que da aullidos en
un portal recalentado y que tiene dos muchachos. muriéndose de
hambre que duermen sobre una colombina chinchosa. Eso con-
testaria si me preguntaran qué quiero ser. Y enseguida me pon-
dria a llorar por no querer ser eso que quiero ser y que soy.
Enseguida empezaria a llorar, pero ya seria demasiado tarde.
Y me pondria contenta. Y me pondria triste. Qué contenta...

—iAdolfina iAdolfina! Hasta cuindo vas a estar metida en el
bafio. Esto es increible. Hoiita secas el acueducto. Y yo estoy al
estallar. Es el colmo ya, Dios mio. Qué destino el mio. Que no
pueda ni usar ¢l servicio cuando més lo necesito. Ya és demasia-
do. Ahora mismo ‘voy-a llamar .a Polo para que te saque a léna
de ahi adentro. iT\ vas a ver lo que es bueno!

Alta, triunfal, llena de flores, salié a junio. To-
dos detrds, respetuosos, acomparidndola. Alguien llo-
raba y aquel llanto era por ella. Alguien comentaba,
y ella era la causa de aquellos murmullos... Habia
llovido. Ahora hacia sol. Mis alla la tierra, abierta
y fresca, la esperaba. Més all4, entre los matorrales
del bajio, habfa un pequeiio recodo donde se es-
tancaba el agua; y ahora se podia sentir su 6lor, su-
biendo junto con el torbellino de los péjaros. Era
domingo —qué més podia desear—. Era domingo, y
por eso todo era distinto, limpio, brillante. Todos
llevaban ropas almidonadas. Y el olor y la claridad
del campo también eran distintos. Morir en junio,
y domingo: qué mds podia esperar, qué més podia
pedir. Qué ceremonia. podia igualar a ésta que, en
su honor, se estaba desarrollando a lo largo de
aquel camino rojo y con evidentes huellas de un:
aguacero violenito... También Baudilio venia entre
los hombres, serio y trajeado —él, que nunca so-
portd ese tipo de indumentaria, que la evitaba in-
cluso los 31 de diciembre, se estarfa asfixiando—.
Y sintié cierto fastidio al pensar que los demés pu-
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dieran creer que todo aquel cortejo, que todo aquel
desfile, que toda aquella armonia, que toda aquella
pompa, que toda aquella fiesta, era a causa de Bau-
dilio, o por él. Porque, realmente; no éfa asi. Hu-
biera sido tan- mezquino, tan poco grandioso; tan:
tomin, si todo hubiera sido por eso, si la causa
fuera sélo eso... Habia otros principios, otras lla-
:madas, otros desprecios y otros terrores mds aten-
dibles. Pero, cémo explicarse a la gente estiipida
—toda la gente—. Cémo hacerle ver que el motivo.
no era tan evidente, tan sencillo, tan palpable, tan
vulgar... Pero ya llegaban. Ya depositaban aquel flo-
rido estandarte, que era ella —la mosca, voluptuosa
no cesaba de zambullirse entre las flores—. Ya la ha-
cian descender —la mosca, precavida, alzé el vue-
lo-. Ya sentia las primeras paletadas de tierra hime-
da, roja, gruesa, retumbando sobre su madera. Ya
junio con sus multiples relinchos, con sus variados
cosquilleos, con sus irrescatables zumbidos, comen-
zaba a tironear, a descuartizarla, a engullirla. La ver-
dadera pesadilla, la verdadera pesadilla, ¢habia ter-
minado? ¢Comenzaba?... Pero ya andaba lejos. Ya
sdbia otras cosas..

Vida de los muertos

Qué agradable es flotar en el agua, asi como floto yo. Sin to-
par el fondo para no revolverlo, y sin salir a flote para que la gen-
te no se dé cuenta de que floto. Qué lindas se ven las cosas aba-
jo del agua. Abro los ojos y todo se me presenta de color blanco
brillante. Abro los ojos y me veo las manos abiertas; y me llevo
las hanos blancas hasta mis ojos blancos en medio de este blan-
quizal. ‘Qué sabroso es flotar y flotar en mitad del rio, sin llegar
al fondo y sin salir al borde; sin quedarse tranquila: dejando que
la corriente me lleve y me lleve. Me lleve y me lleve. Horita he
de llegar al saltadero y entonces caminaré sobre el agua porque
alli no hay alma viviente que pueda verme y asombrarse. Horita
me encontraré con mi primo Fortunato y los dos caminaremos
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sobre las aguas, hasta que nos demos cuenta de que estamos ca-
minando sobre las aguas. Y tratemos de sumergirnos. Y también
nos asombremos, como la misma gente que, ¢no?, pudo haber-
nos.visto. Y comprenderemos al fin que estamos muertos y que
por eso no nos hundimos. Hasta que fios demos cuenta y nos
sumerjamos, sin escapatorias... Pero, édénde se habrd metido
Fortunato esta noche? ¢Estard de nuevo tratando de tocar las co-
sas? El pobre, aiin no se ha acostumbrado... Atin estd imagindn-
dose que todo esto es imaginado. El pobre. Lo considero, por-
que le pasa lo mismo que a mi. Infeliz.
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La radio decia: «Holguin, la ciudad que con mis
de dosciéntos mil habitantes s6lo tiene un carro

para recoger la basuras. Pero él sabia que no era
cierto. Que no habia tantos habitantes en Holguin.
Claro, a la radio, como a todo al que hace propa-

ganda, le convenfan las cifras grandes, redondas, e
incluia en el nimero de habitantes del pueblo (de
la «ciudad», como decia la radio) a todos los pobres
diablos que, de acuerdo ¢on el censo pertenecfan a
este término municipal (y Partido Judicial), aunque
nunca habian pisado (ni pisarian). los alrededores
de la ciudad. Fortunato odiaba Holguin. Holguin
es una ciudad de calles rectas e iguales donde uno,
en cualquier sitio en que se encuentre, puede ver el
final del pueblo. Holguin es una ciudad de aceras
estrictas; de parques exactos y cuadrangulares, dis-
puestos simétricamente uno tras otro. Holguin es
un gran cuadrado, un cajén rectangular. Ciudad (o
pueblo), grande, andnima y amarillenta, rodeada de
terrenos que no llegan a ser montafias, pero que no
se resuelven en llanuras. Ningln turista se ha dete-
nido a fotografiar sus puentes, cuya funcién arqui-
tecténica se limita, sencillamente, a dejar que pase
el agua, cuando llueve, bajo sus arcos; ningln poe-
ta ha tenido adn la falta de pudor necesaria para
cantarle a alguna de sus calzadas. Aqui nada se des-
taca; nada llama la atencién siquiera para ser recha:

R

zado. No tiene mar, Holguin. Para ver el mar ha-

bria que tomar una guagua, viajar cerca de una

hora, y pagar, por lo menos, cuarenta y cinco cen-
tavos. No tiene rios, Holguin. Las zonas de sabanas
resultan siempre poco fértiles, las aguas corren, por
debajo, lejos. No tiene édrboles, Holguin. La gente
de los barrios miserables los tumba por placer; los
nuevos ricos los tumban para que los miserables
puedan ver sus chalets. «Los drboles quitan vistas,
dicen... Holguin es una ciudad absolutamente co-
mercial, es decir, aborrecible. Todos alli viven de la
venta de algo. Si se es rico se tiene una agencia de
automdviles, de bicicletas, un cine, una tienda mix-
ta, O un garaje; si se pertenece a la clase media, «los
acomodados», se posee una bodega con refrigera-
dor de cuatro puertas, una banca clandestina para
el control del juego, una camiceria grande; si se es
pobre se posee una venduta, un puesto de frutas,
una nevera rodante para vender helados, un carre-
toén con un caballo para salir al monte a comprar a
precios més bajos y luego revender. Y si se es abso-
lutamente miserable entonc¢es debe tenerse una
carretilla para vender carbén; un tablero para pre-
gonar turrones, 0 un saco para irse por las calles
desgahlléndosc, proponiendo limones a siete por
medio... Y aun aquellos que no tienen nada que

vender, venden conocimientos que sirven para ase-

sorar a los grandes vendedoéres. De ahi surgen los
profesores de Taquigrafia, de Teneduria de Libros,
de Mecanografia, de Inglés; es decir, el «ramo de las
academias». Naturalmente, para dar conocimiento
de todas estas «actividades» ha tenido Holguin va-
rios periddicos; chatos, ramplones, saturados todos
de anuncios.en la primera pigina y de un patriotis-
mo (un pueblerismo) convencional y conveniente en
las otras. Los periédicos se han llamado EI Eco de
Holguin, La Justicia, Norte, etcétera. Tiene Holguin
cuatro barrios miserables, el centro, y cuatro gran-
des. repartos de lujo. En el centro estin los grandes
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establecimientos que cierran a las'8 PM, los cines
que se llenan y vacian dos veces por dfa, a las 5 de
la tarde y a las 8 y 30 de:la noche. En los barrios
de lujo estin, desde luego, las grandes residencias,
las matas de adelfa y los muchachos de piel lecho-
sa; también las mujeres voluminosas, con aparien-
cia de impasibles marmotas, los grandes vientres,
h.abitan, estos sitios. En las zonas miserables, espe-
cialmente en La Frontera, estin los bares, los bun-
galoses y balluses, los carretilleros, las calles que no
llegan a ningun sitio, los negros, y El Repello de
Eufrasia =el gran centro de atraccién—. Fortunato
se pasea por todos estos lugares y-todos le parecen
aborrecibles. Y siente que no pertenece a ninguno.
A veces, cuando tiene un peso, entra en el cine,
se toma un. helado, va a la feria (en este pueblo
siempre hay una feria) o se¢ llega a El Repello de
Eufrasia.. De todos aquellos lugares detestables, El
Repéllo de Eufrasia, piensa, es el unico que tiene
cierta. calidad, cierta autenticidad. Al menos alli la
gente sabe comportarse, estd ubicada, es lo que es.
No hay hipocresfa. El érgano suena. Las putas bai-
lan. Los hombres, repellando, tratan de sacarle el
tltimo quilo al medio que han pagado por la pie-
za. Eufrasia —tacones altos, vestido rojo, gran carte-
ra blanca— toca en las espaldas de los bailadores y
cobra. Eufrasia tiene tal habilidad para cobrar que
nadie se le escapa. Y hasta a veces, después del
cobro (verdad que el érgano es generoso con los
clientes) le queda aun tiempo para tirar un «repelli-
ton... No hay hipocresia. El baile deja. de ser un
acto sexual simbodlico, para ser la esencia de lo que
en los. sitios «recatados» se representa. Aqui la astu-
cia de una puta consiste en saber repellar, mientras
mis se remenee, pero con calidad, con estilo, con
furiosa profesionalidad, més clientes ha de tener.
En esto no cabe la menor duda. Lolin, por ejem-
plo, es una de las mas solicitadas. Pero también se
debe tener en cuenta que una puta, en la danza,

debe calenitar, pero no provocar la culminacién. De
ser asi, el cliente se marcharia sin haber hecho uso
total de Ta mujer. Es.decir sin haber soltado los dos
pesos (tarifa oficial) ‘por acostarse, negocio en el
cual =asi decian— Eufrasia no saca ningun partido.
Algunias putas, sin embargo, eran tan solicitadas,
tan solicitas' —Fortunato espiaba estas conversacio-
nes sostenidas por ellas— que llegaban a bailar en
una sola noche mis de trescientas piezas; y se reti-
raban al alba, con més de seis pesos limpios. Los
sibados, sobre todo, era cuando se daba el gran
baile. Fortunato, después de haber trabajado en la
fibrica (por entonces hacfa quinientas cajas diarias)
sale a la calle. Odia a la gente. Odia el estruendo
de las guaguas. Odia las aceras exactas. Odia su ropa
planchada, sus unas cortadas con la tijera de
Adolfina... Asi llega al Repello. Y su odio, se desli-
za, junto con su mirada, por sobre todas aquellas
figuras ‘que se agitan frenéticas al son incambiable
del ‘6rgano... Pero la culminacién de su aborreci-
miento —podfa decirse de otro modo, su deseo
de amar otras cosas— se manifiesta, llega,.cuando de
regreso, al ir a orinar, sus 0jos tropiezan con las al-
tas y grasientas paredes de la fibrica. Entonces cho-
ca con una silla, golpea la radio con la rodilla, em-
pieza a matar cucarachas, se promete .ahorcarse
inmediatamente. Fortunato se cierra la portafiuela
y regresa a su cuarto. «Holguin», dice sin decirlo, y
grufie. En éstos momentos un olor a guayaba po-
drida, como. una perenne amenaza, va reforzando
su furia.

Ahora mismo voy a récoger los diecisiete pesos que tengo
guardados debajo de la colchoneta, para comprar un pasaje y lar-
garme de aqui. Después de todo, he esperado més de la cuenta.
Pero ya si que no aguanto mds: hoy mismo me largo.

Hace m4s de dos meses que fui a la terminal y pregunté cuin-
to valia un pasaje para La Habana. Me dijeron que nueve pesos
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y cuarenta centavos. Desde mucho antes yo estaba reuniendo di-
nero para irme. Pero siempre que lograba reunir algo lo tenfa
que gastar si no era en una cosa en otra. Pero esta vez si que no.
Esta vez me voy aunque me muera de hambre por el camino.

Todavia es temprano. Seri mejor que me vaya cuando todo
el barrio esté acostado porque si no me empezarin a preguntar
que adénde voy con una maleta a esa hora, y no tardar4 ni dos
minutos en que toda mi familia se haya enterado y se forme el
escindalo, pues mi familia es la mis escandalosa del mundo.
Aun cuando estin conversando de cosas sin importancia, la gen-
te que pasa por la calle se para por un momento, pues piensa
que estin matando a alguien o algo por el estilo. Y yo tengo la
desgracia de tener que vivir con todos ellos desde que naci.

Desde que naci estoy oyendo a mi abuela quejarse a gritos
por las noches del dolor de espaldas y decir: «Ya no puedo mds».

Y desde no sé cudnto tiempo estoy haciéndole todos los man-
dados, desde buscar un saco de carbdn o un racimo de plitanos
en la plaza para la venduta que tiene mi abuelo. O un calmante
para el dolor de cabeza de Adolfina que nunca se le quita.

La venduta de mi abuelo es la gran tragedia de la casa pues
debido a todas las frutas podridas que hay en la trastienda, y que
el ratén de mi abuelo no las quiere regalar o botar, las ratas y las
cucarachas campean por el comedor, por la cocina, y llegan has-
ta la sala y los cuartos.

La venduta deja muy poco. O mejor dicho: no deja ninguna
utilidad. Pero si no fuera por ella, el abuelo no tendria nada que
hacer y se pasaria el dia entero metido en la casa sin hablar.
Porque nunca habla mi abuelo. Se sienta a la mesa. Come si est4
de buen humor y si la comida le gusta. Pero no dice ni media
palabra. Por las noches después de las siete cuando empieza el
noticiero, cierra la venduta, asegura bien el candado y se sienta
en la sala. Pone el radio y oye el noticiero. Un dia me parecié
que dijo: «qué barbaridad». Después de haber escuchado el noti-
ciero. Me parecié que lo dijo y me fui para el patio, y, aprove-
chando que era de noche y nadie me veia, empecé a hacer mue-
cas y a dar brincos de alegria. Pero al dia siguiente no volvié a
decir ni media palabra. Y desde entonces no lo he oido hablar
mis. A no ser las respuestas que le da por obligacién a algtin
cliente cuando éste le hace alguna pregunta sobre la mercancia,
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o le dice la cuenta atrasada para liquidar sus deudas. Y hasta eso
era antes, pues ahora ni para eso abre casi nunca la boca. A no
ser con gente como Tomasico, claro.

La Gnica vida de la venduta son las gentes que trabajan en la
fibrica de Tomasico, que por desgracia estd junto a nuestra. casa
y desde por la madrugada no hay quien duerma cuando estd an-
dando, por el escindalo de los motores y las poleas y el olor tan
desagradable de las guayabas podridas, que asi todo les muelen
y las hacen dulce.

Pero no nos podemos. quejar a nadie de que la fibrica esté
aqui en el patio de la casa porque si no fuera por ella ya hubie-
ra hecho rato que nos hubiéramos muerto de hambre. La fibri-
ca de dulce de guayaba de Tomasico es «la vida del barrio». Todos
los que viven a su alrededor trabajan en ella. Y, desde luego, yo
también. Aunque ahora estd paralizada por la escasez de guaya-
ba. O quién sabe por qué.

El trabajo lo consegui gracias a mi abuela, que fue la que ha-
blé con Tomasico y le explicé la situacién. «Sélo vivimos de la
vendutas, le decia con esa cara que ella tiene para esas cosas de
contar miseria. «Y. para eso da tan poca utilidad que si no fuera
por los fondos de asiento que estoy tejiendo estuviéramos de La
Ceca a La Meca.» Tomasico parpaded un poco. Se metid las ma-
nos en los bolsillos del pantalén, pues a pesar de su gordura
siempre se le estin cayendo, y se los subié casi hasta el cuello.
Mi abuela esperé que Tomasico se encaramara los pantalones
alld arnba y luego dijo: «Y ahora que tenemos tres bocas mds
pues sabra -usted que a mi hija Digna la dejé el marido, y con
dos muchachos. Los pobres, no tienen la culpa», agregaba luego
con un tono mis bajo y quejumbroso. Por fin, Tomasico se ras-
c6 la cabeza y dijo: «Que venga mafiana por la mafiana, a ver en
qué lo pongo a trabajar. Y agregd: «Pero eso sf, el trabajo no es
cosa fija pues cuando se acaba la época de la guayaba hay que
cerrar la fibrica». «Mafiana bien temprano se lo mando para
alld», le contestd, firme, mi abuela.

Y al otro dia por la madrugada fui para la fibrica. Tuve que
esperar un rato a que llegara Tomasico. Por fin llegd y me dijo:
«Te voy a poner a hacer cajitas. Ven conmigo». Cruzamos por
entre los tachos chisporroteantes de mermeladas y salimos al pa-
tio que estd detrs de la caldera. Alli habia dos mesas y en cada
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una de ellas, dos muchachos y dos mujeres, haciendo cajas de
madera. «Mariano», dijo Tomasico y todos dejaron de clavetear.
Uno de los muchachos vino hasta nosotros. «Este va a trabajar
con ustedes», le dijo Tomasico. «Asi que acomédalo por ahi.
Buscale una mesa, martillo y clavo y enséiiale a hacer tres o cua-
tro cajas.» El muchacho bajé la cabeza y después me miré muy
serio y fijo. Antes de irse Tomasico dijo: «Procuren que las cajas
queden bien hechas. Sin clavos para afuera y sin cabezales po-
dridos. Que da pena ver la chapuceria que estin haciendo».

Mariano y yo fuimos hasta el cuartico que esti al lado de la
caldera y entre los dos trajimos una mesa. Luego él me enseii6
dénde estaban los sacos de cabezales y las tablitas, y me trajo
una lata de puntillas y un martillo. El trabajo no es dificil, pen-
sé, mientras. observaba cémo él hacia las cajas, a méds de dos por
minuto. Luego me cedid el puesto en la mesa. Cogi el martillo
y empecé a clavar, con poco acierto.

Al principio no me ganaba mis de cincuenta o sesenta qui-
los al dia, pero poco a poco. fui cogiendo velocidad. Y hubo dias
en que hice hasta mil cajas, que a veinte centavos el ciento, que
es como las pagaban, importaban dos pesos. Me levantaba bien
temprano. A eso de las tres, o a las tres y media, sin necesidad
de que nadie me llamara, pues quién no iba a despertarse con el
escindalo de los tachos y las poleas cuando echaban a andar. Me
llegaba hasta la cocina, tomaba un poco de café del que habia
quedado de por la noche y me iba a hacer cajas. Por la madru-
gada se adelantaba mucho mis que durante el resto del dia pues
no hacia calor sino que algunas veces salia de la casa temblando
de frio. Pero en cuanto cogia el martillo y empezaba a clavar, el
frio desaparecia por completo. Cuando el trabajo se ponia dificil
era de las nueve de la mafiana en adelante. Entonces ya el sol es-
taba calentando el techo de zinc, y la caldera se volvia un homo
que nos asaba con el vapor de agua y la humareda que echaba
por las llaves y los tubos de escape. A esa hora iba a desayunar
a la casa. Luego volvia, me quitaba la camisa, y segufa trabajan-
do en camiseta.

Crefa que tenia grandes amigos en la fébrica. Principalmente
entre los que trabajaban conmigo en la cuestién de hacer las ca-
jas. Las muchachas también eran muy sunpétlcas y una vez invi-
té a una para ir al cine. Pero no pudimos ir ese dia porque se pre-
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senté un pedido de mis de quince
mil barras de guayabas y Tomasico
nos pidié que nos quediramos tra-
bajando pues no habia envases para
echar tanto dulce. Pero cuando pasé
el verano y la guayaba empez6 a es-
casear, me fui dando cuenta de que
no tenia aquellos amigos que imagi-
né. Como la fruta iba disminuyendo ya no era necesario hacer
tantas cajas. Y habia dias en que Tomasico nos ordenaba que so-
lamente hiciéramos un saco de cabezales y otro de largueros y
fondos. Entonces, todos nos apurdbamos mds de la cuenta para
hacer las cajas antes de que se acabara el material.

Un dia cuando llegué, como siempre, sobre las tres y media
de la madrugada, ya habia dos muchachos que tenfan hechas un

montén de cajas. Y el saco de cabezales iba casi por la mitad.

—Madrugaron —les dije yo como saludo y reproche a la vez.
Pero no me contestaron y siguieron clavando. Al otro dia yo
madrugué también mds de lo acostumbrado. Pero después de
haber montado la mesa y traer la madera me di cuenta que me
habian escondido las puntillas. Y no pude empezar hasta que
llegaron los demis.

~Y las puntillas —les pregunté.

—Deben estar donde siempre —me contestaron.

Pero no estaban donde siempre. Y después uno de ellos se
acord6, con mucha risa; que se le habia olvidado guardar las
puntillas el dia anterior, y las habfa dejado detrds de la calder,
entre unos sacos vacios.

El trabajo sigui6é disminuyendo y las cosas se pusieron peor
con mis amigos. Un dia me di cuenta que mientras yo iba a de-
sayunar alguien me quitaba por lo menos cuarenta o cincuenta
cajas. Y para comprobar si era verdad cogi y las conté antes de
irme. Habia hecho ya doscientas treinta cajas y cuando volvi te-
nia en el montén solamente ciento ochenta cajas.

—Alguien me ha robado cincuenta cajas —dije a gritos para
que me pudieran oir a través del ruido de los tachos y las des-

cargas de vapor de la caldera.

1. Bisemanario El Eco de Holgufn, Holgiin, miércoles, 10 de mayo de 1953.
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Todos siguieron clavando, y pude ver que una de las mucha-
chas se refa con disimulo. Pero siguieron trabajando sin prestar
atencion a lo que yo habia dicho, por lo que lo volvi a repetir,

agregué: .
¢ g—rszi;uno me las devuelven se lo voy a decir a Tomasico.

—Déjate de majaderias y ponte a trabajar si quieres hacer algo
en el dia, pues solamente tenemos un saco de cabezales —me
dijo uno de los muchachos. . .

Y yo, furioso, empecé a trabajar y hasta me di un machacé6n
en un dedo. Pero no dije nada ni me quejé siquiera, pues c’le ha-
cerlo, ellos habrian soltado la risa. No se preocupen, pense, que
en cuanto ustedes se descuiden yo recuperaré mis €ajas. Pero por
mucho que velé la oportunidad para recuperarlas, no lo ‘pude
hacer, pues ellos no se movicron de sus puestos hasta que ter-
minaron de trabajar. Entonces me di cuenta de que todos se ro-
baban unos a los otros y que por eso no se quitaban de la mesa
ni para ir al bao. . _

Pensé decir lo que pasaba a Tomasico. Pero por aquellos tiem-
pos ya Tomasico estaba de muy mal humor. Y me dije que si lo
hacia nos botaria a todos. Incluyéndome a mi, desde luegc?; El
trabajo siguié disminuyendo cada dia mds, hasta que tmb’a)abn-
mos solamente una o dos veces por semana. Por fin un sibado,
cuando estdbamos cobrando, Tomasico nos dijo que por ahora
no viniéramos mds a trabajar, pues la fibrica iba a cerrar por un
tiempo. Tomasico muy serio nos explicé que no sqlamente era
el problema de la escasez de la guayaba lo que hacia que tuvie-

ra que cerrar la fibrica, sino que las ventas eran cada dla menos,
pues en el otro extremo del pueblo habian abierto otra fa,bnca
mucho mejor equipada que la de €él, con mano de obra més ba-
rata, y que, por lo tanto, vendfan el dulce méis barato también,
y que casi todos sus clientes se estaban ygndo para alld. quos
nos quedamos muy serios. Luego nos pusimos deracuerdo y le
dijimos que nosotros podriamos trabajar mis barato con tal de
que no se cerrara la fabrica. N y

Pero fue inutil: la fabrica cerrd. Dicen que hasta el afo que
viene. .

Cuando mi abuelo se enterd del cierre de la fébrica se puso
mis serio que nunca y no habla desde entonces ni siquiera con
los clientes, que se entienden con él por sefias. Mi abuela se
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pasa peleindole el dia entero y le dice que estd loco de remate,
pues ninguna persona deja de hablar asi, por su gusto.

Yo siento de veras que la fibrica haya cerrado. No solamente
por el dinero que ganaba que, en fin de cuentas, no alcanzaba
para nada, sino porque ahora no tengo nada que hacer, y tengo
que pasarme el dia en la casa, oyendo a mi abuela peleando sin
cesar con mi tia Digna, o con mi tia Adolfina, o con mi tia
Celia, quien, desde que se le envenend su hija Esther, siempre

estd en las nubes.

Mi tia Digna es una mujer amargada. Ella dice que no. Pero
yo se lo oigo decir a mi abuela a cada rato y creo quees la ver
dad. Se pasa la vida peledndole a sus hijos. Y algunas veces

Una vez —entonces tendria
unos cinco afos— iba con
su madre a casa de una tia
-la odiada- cuando al pa-
sar el rfo Lirio, aparecié un
hombre y le dio dos pesos.
El hombre traté de hablar-
le. Perc Onérica se pertre-
ché de piedras y empez6 a
lanzdrselas a la cabeza. Ca-
brén, gritaba, cabrén. Y le
propinaba tales pedradas
que poto faltd para que lo
escalabrase. Cuando llega-
rona casa de la tia, Onérica
estaba llorando, y Fortiinato
supo que aquel hombre era
su padre.

Pero lo qué mis le impre-
sion6 fue ver a su madre por
primera vez furiosa y lloran-
do. Ella, que no protestaba
por nada... Su madre.

les da unas palizas que los mucha-
chos se rajan en gritos todo un dia.
Entonces la casa no hay quien la
aguante. Y salgo para la calle, pero
tampoco tengo donde meterme. Si
al menos supiera jugar a la pelota.
Pero no hay manera de que yo
aprenda a jugar. Y para que los de-
mds se rian de mi, prefiero no ha-
cerlo.

La verdad es que yo soy torpe
para todos los juegos. A la bola
tampoco tengo tino, nunca acierto
a dar en el blanco. Y cuando juego a
la villarda, salgo perdiendo el me-
dio o los diez quilos que apuesto.

Entonces no me queda otro re-
medio que caminar por ahi. Sin ir
a ninguna parte.

O quedarme en la casa, oyendo
a Digna peleando sin parar y pegin-
dole a los muchachos hasta dejarlos
medio sonsos, mientras grita:

~Ya estoy requemada y reconde-

nada, Corio.

Yo creo que ella tiene razén. Pero también es verdad que los
muchachos no tienen la culpa. Sin duda alguna la culpa la tiene
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el marido, que fue quien la dej6, y mds nunca le ha mandado ni
un quilo, ni siquiera a los muchachos.

Cuando mi tia Digna empieza a pelear después de haber de-
jado a los muchachos dando gritos y encerrados en el cuarto, mi
abuela también empieza a pelear con ella; y Adolfina, desde el
bafio, empieza a gritar para que se callen, mientras mi tia Cch:}
se sienta en el balance y empieza a cantar o a conversar sabrd
Dios con quién que yo no puedo ver. .

-éQué culpa tienen los desgraciados muchachos —dice abue-
la— de que ti los hayas traido al mundo? Bien que te dije que
no te casaras con Moisés. Pero no hiciste caso y te fuiste con él.
¢No querias Moisés? Pues coge Moisés ahora. .

~Déjame, mami —le contesta Digna hecha un furia—, que ya
bastante cansada estoy para tenerte también que aguantar a t.

—Par de yeguas —grita Adolfina desde el bafio—, es que no
piensan en cerrar el gainate en todo el dia. Ay, qué aburrida es-
toy de esta condenacién. .

Y mientras tanto, Celia se mece en el balance y habla, sin
ton ni son..

Algunas veces quisiera hacer algo terrible. Estoy tan cansa.do.,
Los otros dias inclusive pensé en suicidarme. Esa idea me vino
cuando estaba parado frente al espejo de la sala. Caramba, me
dije, todo es una mierda. Entonces una rabia enorme me subid.
Y pensé en eso. Pero enseguida me respondi: de eso nada, yo
tampoco tengo la culpa de que a Digna la haya dejado el mari-
do-y se pase el dia dandole palizas y peleindose a los mucha-
chos; ni tampoco tengo la culpa de que mi abuelo no haya vuel-
to a hablar porque no le haya dado su real gana; ni tampoco
tengo la culpa de que a mi tia Celia se le haya muerto la hija, ni
de que Adolfina no haya encontrado marido. De eso nada. Que
se suiciden ellos.

Entonces fue cuando me vino mas fuerte la idea de largarme
y dejar todo esto. . .

Y hoy, desde que me levanté, la idea me ha ido dando vuel-
tas y vueltas en la cabeza.

Y me preguntaba: adénde iré.

Y me contestaba: a cualquier lugar.

Y me volvia a preguntar: pero, a qué lugar.

Y me volvia a responder: a cualquiera, a cualquiera.
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Pensando en eso estaba, cuando llegé el cartero con una car-
ta de mama. Pues mi madre, como ustedes saben estd en el ex-
tranjero, trabajando hace més de cinco afios. Se pudo ir gracias
a un pariente de abuelo que la considera y la reclamé. Entonces
ella empezé a dar viajes del consulado de La Habana al consu-
Jado de Santiago, hasta que al fin el pariente pudo depositar la
fianza y ella se pudo ir. Cuando mami se fue yo todavia era un
muchacho, y lloraba y todo. Yo me acuerdo que ella me dijo:
«No te preocupes, que en cuanto pueda te llevo conmigo». Pero
todavia no ha podido. Y por ahora seguro que no lo va a poder
hacer. De todos modos cojo la carta y la abro:

«Mi querido hijo.»

No me explico cémo se las arregla mi madre para ponerme
siempre lo mismo en todas sus cartas. Ruego a Dios al recibo de
ésta te encuentres bien. Yo bien. Ahora hace frio. Ahora hace ca-
lor. Mucho trabajo. Mi madre... Ahora estoy ahorrando un poco
mds y voy a ver si te puedo comprar un par de zapatos. Me ima-
gino cémo estardn por alld. Querido hijo. Querido hijo. Querido
hijo. Contesta. Contesta. ¢Por qué no contestas?

Tu madre.

Tu madre.

Ay, tu madre escribiendo dia y noche. Dile a esa pobre mu-
jer que no se preocupe por esta bestia. Que no tiene hijo, que lo
que tiene es un caballo. Diganle eso. Diganselo. Este muchacho
va a acabar con mi vida. Tt eres lo tinico que tengo. Tu eres lo
inico que tengo. Tu.

Otra carta.

Otra carta.

Otra carta.

—Otra carta de la guanaja que se preocupa por este pedazo
de came con ojo.

—iQué barbaridad! Si ella supiera que ni siquiera las lee. Si
yo siempre lo he dicho: que es mejor criar gallinas que hijos.
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A veces se decia a si mismo que habia visto
lugares fabulosos, sitios donde, desde el cielo, se
desprendian galeones dorados, elefantes, insélitas
flores, lluvia de cristales, golondrinas transparentes,
complicados carruseles que caian sobre el mar. Y ha-
bia que verlo ensimismado, mirando el desfile de
una bandada. de péjaros indescriptibles que lo lla-
maban por su nombre, invitindolo al viaje. Habia
que ver, si,.como se revolvia, cémo saltaba; cémo
gritaba por dentro, tratando de alcanzarlos.

Voy al patio a sentarme un rato sobre el tronco seco. Voy al
patio y lo primero que me encuentro es a Fortunato, que se me
acerca con un cuchillo clavado en el cuello.

Voy al patio y empiezo a dar gritos. A dar gritos. Pero nadie
me oye. Y Fortunato caminhando por el techo de la casa, mien-
tras se saca y se vuelve a enterrar el cuchillo en el cuello una y
dos veces, una y’
tres veces
una y cien veces. , :

Entonces me llego hasta la sala. Pero en la sala, los demonios
estin celebrando una fiesta, y antes de que me boten, me voy.
No sé, realmente, donde meterme. Si me acuesto en la cama me
encuentro con que ya estaba acostada desde hace siglos, y ense-
guida me dan deseos de levantarme. Si abro una gabeta del es-
caparate para esconderme en ella, las bestias salen corriendo
como si fueran ratones, y me dan un susto tremendo, y salgo de-
satrancada para encerrarme en el bafio. Pero en el bafio, mi her-
mana Adolfina se estd pegando candela, y a ella no le gusta que
la molesten cuando hace eso, y seria capaz de lanzarme un bra-
zo encendido si me hago la boba.

Nada. Que no sé qué hacer. Entonces, entro en la venduta,
pensando que alli, como el viejo no abre la boca, podré estar un
rato tranquila. Pero, qué va, el dia lo tengo jodido y no hay es-
capatorias; me encuentro al viejo conversando con la muerte y
hasta brindindole los mejores tomates, iEl muy ‘desgraciado! Los
tomates que. nunca ha querido darle a mam4 para que haga una
ensalada. Y la muerte, muerta de risa, coge los tomates y se los
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traga como si. tal cosa. Cabrona de la muerte, a ella nada se le
niega. Pero mejor serd que me vaya, no sea cosa que se antoje. de
mi. Condenada.

Pongo una escalera y me trepo al techo de la casa. Entonces
oigo el revoloteo de millones de fantasmas y pijaros de todos
los tamafios y colores que se pierden desmandados por el cielo.
Qué susto me da ese alboroto. Y me pregunto: seré yo tan fea
que hasta los pijaros y los fantasmas me saleri huyendo. Dios
mio, madre :mia, contéstenme los dos esa pregunta, pues es la
inica que equivale a una respuesta. Diganme, es Digna tan fed
que ya debe perder todas las esperanzas. Soy tan fea que ya no
debo asomarme mis a.la ventana. Y debo olvidarme de que soy
mujer, y no pensar mds en Moisés. Diganme eso, para coger im-
pulso y estrellarme contra la pared de la venduta, y hacerme aiii-
cos, mientras rompo los. tubos de quinqué que nadie compra.
Guanajo del viejo, quién va a comprar tubos de quinqué en uri
pueblo donde los bombillos hacen olas. Qué ocurrencias las de
ese bruto.

Pero, diganme: ¢ésoy tan fea?

A veces Fortunato inventaba también que su
madre habia_muerto. Mataba a la madre tan sélo
por verse en el centrg de un funeral. Tan sélo por
'verse entre flores, junto a.una caja negra, llorando.
O quizé por algo mis. Quizi. Quizi porque la que-
rfa demasiado. Quizé porque no podia vivir sin
ella, no podia résignarse a perderla, y él sabfa —él
siempre fue un sabio, un imbécil- que sélo. la
muerte eterniza a lo que amamos. Pero, épodria
una madre comprender estas cosas? ¢Podria ella,
siempre torpe, lejos, entre gritos de muchachos ex-
trafios, -entre 'voces. extrafias (nunca logrd aprénder
el inglés). comprender este tipo de amor, quizé el
mas inmenso...? Su madre.

He leido un pedazo de la carta. Trato. de leerla completa,

- pero no puedo. Estoy pensando que algin dia teridré que escri-
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birle y explicarle que anoche fui a un baile que terminé con una
bronca enorme donde hubo navajazos y todo. Entonces ella me
hara otra carta y me contestard: «No me explico por qué te me-
tes en esos lugares. Cuidate, que eres lo unico que tengo». Pero
eso no es lo peor, sino que tendré que explicarle que no ingresé
en la Escuela de Comercio, porque me suspcndicron en el exa-
mén de ingreso. Aungque no comprendo cémo es posible que yo
no haya mgresado si el examen era facilisimo, e inclusive, cuan-
do terminé de examinarme, confronté las respuestas con Irene, la
hija del duefio de la mueblena gmnde que estd frente al parque,
y mis respuestas eran mucho mejores. que las de ella. Y ahora re-
sulta que su nombre aparece en la tablilla y el mio no.

No me explico. Pero debe haber sido por la limpieza en el
trabajo, o algo por el estilo. Y lo siento, no por mi, sino por ella,
que tiene tanto interés en que yo estudie.

Caramba, cuando mami se entere que yo me fui de la casa
se volverd loca. Pues que se vuelva, pero yo aqui no me quedo.
Estd bueno ya. Ademds, le haré una carta explicindoselo todo.
O no: serd mejor que sélo le ponga un telegrama, diciéndole:
Estoy bien.

Al fin es de noche.

Por la tarde fui al cine porque Digna me dio cuarenta quilos,
y me dijo: «Toma, muchacho, para que te metas en el cine, que
da grima vefte encerrado en la sala dia y noche...». Entonces me
fui para el cine. Compré entrada para preferencia que sélo cues-
ta una peseta, y me quedaron veinte para comprar cigarros y f6s-
foros.

La pelicula no estaba tan fea. Pero la gente no dejaba ofr casi
nada con el escindalo que formaba en cada momento intere-
sante. Ademds, a cada rato el acomodador le alumbraba a uno la
cara con la linterna, para ver quién estaba fumando, o quién se
col6 sin pagar.

A la verdad que no me gusta ir a preferencia, pero es més ba-
rato. En preferencia se mete toda la gente del barrio de La
Frontera, que siempre se los estdn llevando presos, pues cuando
no los cogen robindose una cartera, estdn fumando mariguana,
o con la camisa quitada y haciendo asquerosidades. Una vez en-
cendieron las luces a media funcién y cogieron a dos mujeres
desnudas en las lunetas. Mi abuela siempre me repite que esa
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gente es mala y que hay que tratarla a estacazos. Pero ¢l odio de
mi abuela para con la gente de La Frontera se hizo mds grande
desde el dia que se llevaron la caja del dinero de la misma ven-
duta, y delante del abuelo, que se habia quedado medio dormi-
do, recostado al mostrador. Ese dia mi abuela peleé mis de lo
que yo imaginé, y yo dije: hoy si que habla el viejo. Pero nada.
No dijo ni media palabra. Se limité a pasarse la mano por la ca-
beza calva, y creo que chasquid los labios, como molesto. Chist,
o algo por el estilo, fue todo lo que hizo.

Ya son las diez de la noche, y mi abuela estd oyendo la ulti-
ma novela antes de acostarse, Digna en el portal parece que can-
ta sin abrir los labios; pero de vez en cuando los abre para gri-
tarle a uno de los muchachos.

Celia parece que esti en el patio haciendo murumacas. Y Adol-
fina ya se acosté.

El -abuelo recorre toda la casa para ver si hay algin bombillo
encendido ademds del de la sala y apagarlo enseguida. Todas las
noches hace lo mismo. Se mete en todos los cuartos, va al bario,
al patio, tratando de localizar un bombillo encendido para apa-
garlo corriendo. «Qué ratoneria», le dijo la otra noche mi abuela
al dar un traspié en la cocina a oscuras. Pero el abuelo, mudo,
prosiguid su registro.

Al fin se ha terminado la novela. Abuela apaga el radio. Se
lleva las manos a la cintura, y, como siempre, hace una excla-
macién de dolor. Soltando quejidos va hasta la cocina, hasta el
comedor, hasta el patio, hasta el bafio, luego regresa por el pasi-

llo y entra en el cuarto. Abuelo va
Otras veces salvaba a la ma-  detrds con el aparato de flit, apa-
dre y entonces mataba a  gando todos los bombillos que ella
una prima que tampoco ha encendido en la trayectoria.
existié. Hacfa que se per- Ya se acostaron.
diese en un 'monte, que la Pero Digna se ha quedado en el
violase su abuelo. La vio-  portal. Qué serd de la vida de Digna

laba .é1 mismo y luego la
ahorcaba con vejucos largos
y brillantes, que si existen,
y que servian para que él se
balancease de uno a otro
extremo del arroyo. Pero

dentro de diez afios. Y dentro de
veinte... No, no debo pensar en
eso. Quizi ella plense en eso ahora
mismo. Al mismo txempo que yo.
Pero la siento cantar asf, con la
boca cerrada, como en una especie

103

- ——a-




otras veces era un primo su
héroe, su amante secreto,
su amigo. Era un nifio en
el cual toda la pureza del
mundo (toda belleza), todo
lo que él hubiese querido
ser (hubiese podido ser,
quizd) hallaba oportunidad
de manifestarse. Asi fue lle-
nando la sala, los techos,
las canales, su cama, las nu-
bes, con sus inventos. Asi
fue construyendo un uni-
verso habitado por presen-
cias invisibles. Invisibles
para los otros, pues para él
eran los unicos seres reales;,
auténticos, que dieron sen-
tido a su vida.

de colmeneo, y quisiera que el tiem-
po se detuviera y que toda la vida
estuviera escuchando ese prempu-
jiar. Con la boca cerrada. Toda la
vida con la boca cerrada.

Asi, que casi no se oigan...

=Vamos a dormir. —=Le dice a los
muchachos.

Entonces yo voy hasta mi cuar-
to y me tiro en la cama. Ahora cie-
rra la puerta. Ahora apaga el bom-
billo.

Ya todo estd a oscuras. Segura-
mente mi abuelo debe sentirse tran-
quilo. A cada rato oigo a mi abue-
la en el cuarto de al lado, que sélo
se divide del mio por una pared de
cartén. La oigo moverse en la cama
o quejarse de este o de aquel dolor.
Luego tose... Los muchachos de

ahora gritard, llamando a mi abuela. Y yo ya no podré irme.
Pero no, me ha visto y no me hace caso. Sigue hablando. Qué
dirs. Aguzo el oido, pero sélo escucho un borbotoneo de pala-
bras confundidas e inconclusas.

Voy a salir a la calle.

Voy a abrir la puerta y salir. Que la gente no se entere... Ya
estoy en la puerta. Si la abro y salgo no volveré a entrar mads
nunca.

—iBuenas noches, abuelo!

Me ha mirado. Me ha mirado, rdpido, y ha seguido hablando.

«Buenas noches»

«Buenas noches»

«Buenas noches»... Es posible que me haya dicho entre un re-
verbereo de palabras. Buenas noches... Buenas noches.

Ya estoy en la calle.

Digna no parecen tener sueiio, y la oigo a ella pelear interminable
mientras reparte algin que otro trompdn, y Tico y Anisia enton-
ces se rajan en gritos. Y esto es peor, pues Digna se emperra, se le-
vanta, y los muele a golpes.

~Desgraciados. Déjenme pegar los ojos aunque sea. Conde-
nados.

En el patio, Celia, a tientas, tropieza con el palanganero y se
oye un escindalo enorme.

Al fin todos parecen dormir. Este es el momento. Ahora mis-
mo voy a coger los diecisiete pesos y largarme de aqui.

Despacio hago la maleta. Ya esti. Ahora, a salir al pasillo.
Dejaré un papel antes de irme. O no, mejor serd que escriba ya
cuando me haya ido.

Ya estoy en el pasillo y aiin nadie se ha despertado. Besando
casi con los pies el piso para que no me oigan, llego a la sala.
Pero, hay un hombre en la sala... Es mi abuelo. Mi abuelo que
estd parado en mitad de la sala, en la oscuridad, y habla. Habla
solo y sin cesar. Es él. Es él. Y estd hablando.

Me ha visto. Pero sigue hablando. Me ha visto. Seguro que
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Un dia me encontré a Fortunato tirando
piedras a diestra y siniestra. Una de las pie-
dras le cay6 a Tico en la cabeza y por poco
lo mata. Menos mal que nadie supo quién
era el que tiraba las piedras.

Jacinta
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Segunda agonia

La madre acariciaba, pero la mosca, terca, azul, impertinente,
seguia encaprichada en ir a posarse en su nariz. La madre pal-
mateaba el aire con sus manos arrugadas, cansadas siempre de
lavar telas de otros, de barrer pisos de otros, de fregar platos de
otros; pero ella, la mosca, daba un corto vuelo, surcaba vanas
veces el aire, ronroneando, y volvia siempre al sitio predilecto...
No, ya no eran caballos, ya no eran esbeltos potros deslizindo-
se por una llanura inexistente, saturada, ligeramente ondulada.
Eran millones de hojas verdes, cayendo. Era un bosque. Un bos-
que en todo su verdor. Con todos sus estruendos, con. todos sus
tipicos andariveles, y el precipitarse de unas aguas que, lejanas,
reinaban sobre los demés estruendos mégicos. Si al menos tu-
viera aquel sitio. Si ahora, en est¢ mismo momento en que ya
los. veloces pdjaros se perdian en una zona sin limites, y el esco-
zor subia, y todo en él comenzaba a reventar, a estallar, a irse. Si
al menos ahora pudiera ir corriendo asi, ametrallado, pero por
un bosque verde, de memorables resonancias. Al menos enton-
ces, all4, antes, habfa. algunos arboles. Habia anchos .mayales, y
el brocal del pozo; y el arroyo. Pero aqui, dénde. meterse, dén-
de: correr, dénde extender su furor sin ser visto, sin trastornar el
trifico de los otros que siempre debfan pasar, precisamente, por

el sitio en que él se encontraba. Al menos entonces... Pero, has-

ta cuindo tendria que estar soportando, simulando. Siempre fu-
gitivo de la realidad, siempre como huyendo, sin saber adénde.

No ser como los otros, y ocultarlo. Sentir, y aparentar que mids

allé de las estipidas ‘conversaciones, de los gestos grandilocuen-
tes, falsos, gastados, no hay mis. Yano era un muchacho; ya ni
siquiera podia darse ¢l lujo de relajarse en gritos, diciendo que
querfa morirse; ya nadie podia concebir que permaneciese horas
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en el techo, a no ser que estuviera haciendo algo til, preciso:
arreglar las tejas, reparar el tendido eléctrico, limpiar las canales.
Ya nadie podia admitir que tirara piedras al aire, que se revolcase,
cantando. Habia que simular y aparentar que no simulaba, que
era suya aquella sonrisa de orangutin, que él era también supcrﬁ-
cial, simple, gratuitamente feroz, fanfarrén, como ellos, como
todos. Pero alguien golpeaba... En las tardes, después que el gni-
rinddn habia cesado, y sélo quedaba en el aire el olor aborreci-
ble de la fruta podrida y el vapor de la mermelada aln hirvien-
do, los muchachos se bafiaban en las duchas, al fondo de la
fibrica. Y salian al oscurecer, tersos, brillantes, dgiles y transfor-
mados. En la venduta junto al mostrador de las verduras, reto-
zaban unos con otros, jugaban: se golpeaban, reian. Con camisas
blancas salian, anochecxendo, a meterse con todas las muchachas
del barrio, a visitar novias, amigas, queridas. El los miraba: brio-
s0s, juguetones, como caballos jévenes. Y también a veces hacia
aque]los gestos, y también a veces saltaba, reia. Pero alguien,
siempre mds all, en un sitio al cual él no podia llegar para des-
truirlo, le hacia ver lo ridiculo, lo totalmente desubicado, aun
cuando los otros lo aceptasen, que se veia él entre aquel grupo
de muchachos, haciendo los mismos aspavientos y groserfas...
Entraba en el bafio, su tnico refugio desde que hubieron de
trasladarse para el pueblo. Alli, con uno de sus mejunjes mds
complicados, comenzaba a hacer muecas, a saltar en el piso, a
imitarlos a todos, incluyéndose él mismo. El chorro de agua
cafa sobre su cuerpo desnudo y el olor de la fruta podrida se iba
disipando, abandonaba el cuerpo también impregnado de aque-
11a putrefaccién. Sus manos, por un momento liberadas de aquel
olor, se deslizaban, acariciaban la piel, llegaban a los testiculos,
se detenian rozando, y comenzaba la cotidiana y apasionada
masturbacién... La mano, acaricidndolo; la mano de la madre
siempre solicita, tranquila, siempre complaciente, siempre acep-
tindolo todo, pasaba por su cuerpo, por su piel hiimeda, rojiza,
y espantaba la mosca que, terca, ya volvia... Llegaba el calambre.
Se producia el estremecimiento. Algo frio le recorria la piel, su-
bia. El liquido tibio cafa al piso, era arrastrado por la corriente
de agua, expedido por el tragante. Y una sensacién de relaja-
miento, de frustracién, de cansancio, de fastidio, comenzaba a
entumecerle las articulaciones, le impedfa casi avanzar... Pero si
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tan sélo pudieras, pero si tan sélo pudieras... Y algo comenzaba
a caer del cielo. Algo, como la dimensién impalpable de una es-
tafa desmesurada, asfixiante, fija, llegaba ya, presionaba su gar-
ganta, entraba en el estdmago. Sensaciones, sensaciones. Otra
vez las terribles sensaciones. No el viaje a lugares sofiados, sin
duda inexistentes, sino la certeza de que jamds visitarfa esas re-
giones. No el encuentro con el personaje ideal, de impreciso ros-
tro, sino la i impresién de que ese personaje habia pasado ya, mi-
rando hacia otro sitio. No el acontecer de una fiesta, de una
aventura, de un gran espanto tangible, sefialable, sino tan sélo,
la invencién distante, pilida de aquellos acontecimientos, y la
certeza de que nada, ni siquiera algo terrible le sucederia real-
mente. El recinto de las babosas, la mata de zarzarosas, el pri-
mo-maigico, los vasos espumeantes, el drbol de agua cuyas raices
reposan dentro de una pequena botella y su follaje, creciendo,
cubre la casa, guareciéndola del continuo estruendo y de la in-
cesante claridad. Inventos. Inventos... Pero la vida no puede to-
lerarse cuando sélo la habitan cosas figuradas, irreales. La vida
necesita de la aventura, de lo diverso. El intercambiado choque
de los cuerpos, el correr por sitios verdaderos, distintos, el visitar
otros infiernos. Atravesar el mar, palpar otras estafas, otras ago-
nias. He aqui algunas de las cosas necesarias, imprescindibles,
para. que luego tengan sentido todas las invenciones... Oscurecia,
los caballos se habian detenido. Estaba junto a un rio de corrien-
te amarilla y precipitada, perdido en un arenal. El caballo metia
los cascos en el agua revuelta y retrocedia. Detris la arena se ex-
tendia como un mar candente, y delante el rio fluyendo con in-
variable violencia. El caballo, resoplando, sumergié sus belfos en
la corriente. En algun sitio abierto, alli no habia bosques, un pé-
jaro solté un chillido alto, metilico. Y de pronto la luz, como
sucede siempre en las regiones de fuego, se esfumd, y el rio se
convirtié en una masa pesada y negruzca que blasfemaba a sus
pies. El caballo sacé los belfos del agua y se quedé inmévil, den-
tro de la corriente... Y habia que morirse, y habia ademés que
pudrirse, sin eludir nada, sin dejar de padecer, de interpretar, un

solo instante. Y después, qué. Y ahora, qué. Y entonces, qué.

Solo, en aquella inmensa regién comenzé a percibir las diversas

sefiales de la sombra... oscurecia, y mientras tanto él comia la-

gartijas, él criaba palomas, él fabricaba vinos con frutas podridas;
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él entraba desnudo en el baile. Oscurecia, y el chorro de agua al
caer le decia que oscurecia, y los variados estruendos, afuera, le
decian que oscurecia. Y otra vez la terrible sensacién, otra vez la
certeza mientras se consumia, empapado, ardiendo, de que pere-
cia siempre en manos de una burla intolerable, llegaba, estreme-
ciéndolo, al crepusculo. Qué hacer. Qué podia hacer para sal-
varse —salvarse, de qué=. Cémo impedir tanto estupor, cémo
detener aquella sensacidn de putrefaccién que flotaba siempre,
cémo detener aquella imagen de frustracién, de «todo perdido»
que flotaba siempre. Cémo evitar aquello, la angustia, el hastio,
el otro terror, y que la sensacién de pertenecer a otro sitio (qui-
z4 a ninguno) llegase y lo sorprendiese, desnudo y himedo, y, a
pesar de todo le bafase las manos de sudor. Indtil era ya volver
a masturbarse, inttil danzar, abrir el chorro y enjabonarse de
nuevo, inutil gesticular, llorar como Adolfina, o cantar con los
labios apretados... Oscurecia, y él acababa de pisar la superficie
fria y distante de la luna. Comenzaba a dar los primeros pasos
por un mar seco, polvoriento, sin atmésfera. Caminaba ahora
por un sitio muerto, de horizonte invariable. Y era como si siem-
pre estuviese en el mismo sitio. Al cabo de un tiempo se sentd
sobre aquella regién inhdéspita. Por lo visto era imposible morir-
se. Algo, como millones de grillos metilicos silbaban. Escuché.
Todo volvia de nuevo al silencio. Luego se tendié sobre la su-
perficie, y su voz (cantaba) resoné, quebrindose, por sobre aque-
lla extensidén hueca... Fue entonces cuando le robé al abuelo las
resmas de papel y empez6 a escribir, al parecer en forma inter-
minable; fue entonces cuando su madre se largd para el extran-
jero. Fue entonces cuando decidi6 no contestar mas aquellas car-
tas estipidas que ella ininterrumpidamente le enviaba. Fue
entonces cuando comenzd a hacer ejercicios en el baiio, y a le-
vantar pesas detrds de la casa (cosa que a nadie confesd). Fue en-
tonces cuando se prometié cambiar de voz, y se apoderd de ese
tono ronco, afectado, tan varonil. Fue entonces cuando comen-
z6 a enamorar a todas las muchachas del barrio, y llegd a tener
una novia en cada cuadra, y llegd a ser el «Don Juan» del repar-
to, y llegé a aborrecer a todo hombre que le sonriese a otro
hombre, y llegd varias veces a la casa con las ropas deshechas y
la nariz sangrante, luego de haber sostenido, a causa de una mu-
jer, una gran bronca en el Parque Infantil, circulo de reunién de
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toda la juventud del barrio de Vista Alegre. Y fue entonces (cuan-
do ya todos lo aceptaban, cuando ya se habia ganado con su as-
tucia, con su aparente estupidez, la consideracién y el afecto de
todos), cuando comprendié que no podia mds, que era imposi-
ble, que nunca habia podido, y que ahora mis que nunca tenia
que desaparecer. Y fue entonces cuando comenzé a interpretar a
toda su familia, y padecié mas que todos ellos sus propias trage-
dias... Fue entonces cuando se pegd candela, cuando se exilé vo-
luntariamente, cuando se convirtié en un viejo grufién, cuando
enloquecid, cuando, transformado en una solterona, se lanzé a
la calle en busca de un hombre. Y reunié diecisiete pesos para
largarse, y no lo hizo; y jur6 pegarle candela a la casa, y no lo
hizo. Y fue entonces cuando comenzaron a aparecer banderas
subversivas en el barrio. Y fue entonces cuando comenzé a visi-
tar las putas, acompaiiado por los muchachos mis feroces. Y fue
entonces, o un poco después, cuando, .oyendo el 6rgano, deci-
did irse con los rebeldes... Oscurecia, le habian dicho «deténte»,
«alto». «Pdrate ahi, hijo de puta» Y él se detuvo. Y el casquito,
también temblando, habia llamado a otros casquitos. Y todos lo
habian rodeado. Y é] se sentd en. el suelo, cercado por hombres
y rifles y con el cuchillo gordo atin entre las manos. Oscurecia,
oscurecia. Y ahora corria; y ya nadie le gritaba que se detuviese.
Y al tropezar, una lagartija huy6 por entre las yerbas resecas; y él
pensé que atin en ese momento las lagartijas lo reconocian, y
echaban a correr para salvarse. Y por un instante los dos corrie-
ron por sobre la yerba reseca, provocando un ruido de papel
chamuscado, de lejano incendio. Y mientras huia pensé que, por
primera vez, no era una sensacién lo que sentia, que por prime-
ra vez un acontecimiento. verdadero, algo, quizd hasta digno de
relatarse, le estaba ocurriendo. Pero, ¢no era realmente para mo-
rirse de la risa? No era realmente para morirse de la risa pensar
que éste, precisamente este acontecimiento, el que no podria
contar, era precisamente el mids memorable, el mds real, el tnico
cabalmente cierto en toda una vida de injustificadas fantasias y
mondtonas mezquindades. Era para. morirse, era para morirse de
la nisa. Asi que, muerto de risa, siguié corriendo, confundiendo
los resoplidos con las carcajadas.
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Vida de los muertos

Paseos por extensiones vastas, que no pueden tocar. Paseos
por entre aguas sin murmullos que ya no humedecen, que ya no
ahogan; paseos por entre drboles sin tiempo, habitados por pi-
jaros que se esfuman, por hojas que se disuelven, por olores que
al intentar percibirlos se desvanecen. Paseos, y mds all el dia, el
mismo dia de siempre, inmenso y blanco, fijo, cemniéndose so:
bre todas las posibilidades. El gran dfa. El unico dia. El mismo
dia.

—A veces me sostiene la esperanza de que quizi exista otro
infiemo.

—A mi también. Pero no existe. Y tii lo sabes.

—Si existiera otro infierno serfa un consuelo, aun sabiendo
que nunca podriamos abandonar éste.

—~Lo sé. Si miés alli de este mds alli hubiera otro mis all3,
contariamos aun con la posibilidad del re¢hazo.

—O del désprecio, si es que no pudieras llegar a aquel sitio.

—O del deseo, aunque nunca lo podamos realizar;

—Otro infierno, otro infierno; mis mondtono, més asfixian-
te, més aborrecible. Pero otro.

=Ahora sé que el infierno es siempre lo que no podemos re-
chazar. Lo que estd ahi.

—{Te acuerdas de aquella palabra que atin no hemos podido
encontrar? Aquella palabra maldita, bendita; nica.

—Ahora sé que el infierno es saber que no hay infiemo, que
no puede haberlo, pues esto seria una solucién.

—La gran solucién.

—Ahora sé que el infierno es salir de una habitacién cerrada
para entrar en ella misma.

—La unicd que existe.

—Ahora sé que el infierno no es circular ni candente, sino
que es un presente instantineo, ocupando todas las dimensiones
de nuestra desgarrada memoria.

—~De nuestro invariable futuro.

—Ahora sé que el infierno no es un fuego que aniquila —qué
dicha entonces— sino un invariable resplandor que nos condena
a ver, a ver aquello por lo cual precisamente identificamos al in-
fierno.
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—~Lo que no se puede soportar.

—~Lo verdadero.

—El infierno es saber que contamos con toda la éeternidad
para vigilar nuestra muerte.

—El infierno es el precio que se debe pagar por habernos: he-
cho algunas interrogacionés consecuentes.

—El infierno es saber que estamos aqui, siempre, y ahora.

~El infierno es saber que este ahora es siempre.

—El infierno es haber experimentado ya todos los cambios
para saber que todo es igual.

—Corres, y al final te descubres en el sitio de la huida.

=¢Dices final?

—Digo el momento de las comprobaciones.

—El infierno es la gran claridad en la cual miro tu rostro,
siempre mirindome.

—Igual que el tuyo.

—El infierno es tu rostro.

—El infiero és tu rostro.

—El infierno somos nosotros, mirindonos.

—El infiemo somos nosotros mirando siempre el horror sin
podernos integrar a él y sin poder ser devorados por él.

—Ahora estamos condenados 4 tiramos de cabeza, incesante-
mente, sobre taclios de guayaba hirviendo.

—Ahora estamos condenados a habitar un pasillo donde el
torrente de la luz, aniquila los suefios.

—Ahora estamos condenados a presenciar, sin derrumbarnos,
el derrumbe de todos los sueiios.

—Ahora estamos condenados a escoltar nuestra escoria.

-Y no pueédeés llorar.

~Y no puedes clamar.

-Y no poder aullar,

-Y no:poder rezar.

—Y no. poder palpar.

=Y no. poder confiar.

-Y no poder renunciar.

=Y no poder fundimos en un abrazo de furia. Y perecer.

~Sélo. mirar y padecer.

~Sélo mirar, sélo mirar.

~Interpretar.
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—Y no poder siquiera perecer.
—Las hojas pasan sobre mi cuerpo invisible, no las siento.
—La lluvia taladra minuciosamente mi cuerpo, transparente,

no lo humedece.

=Ahora llueve.

—Ahora caen las hojas.

—Ahora nos lanzamos de cabeza sobre el techo.

—Ahora miro tu rostro.

—Ahora nos miramos.

—Ahora es un siempre abyecto, inexistente e infinito, como.

el tiempo.

—Ahora es este momento y aquél, y el que ain no ha llegado.
-Y no podcr gritar.

Y no poder aullar.

~Y no poder renunciar a contemplarte.

=A contcmplamos.

~Ahora.

—Siempre.

—Mirame.

Digna, Jacinta y Dios

Mi madre y Dios se me acercan, medio desnu-
dos, y con dos sacos repletos, sabrd Dios de qué,
en el lomo.

—iHorrible! iEres horrible! —dice mi madre, y
deja caer el saco sobre mi cabeza.

—Qué sabes tu —le digo yo a la condenada de
mi madre y entonces miro para Dios.

—Yo sé menos —me dice Dios dando pujidos,
pues parece que el saco pesa mis de la cuenta.

—Entonces, ¢debo olvidarme de Moisés?

—¢Qué Moisés?

—Este viejo no sabe ni dénde esté parado —me
dice mi madre, mientras le acomoda el saco en la
espalda.

—¢Y quién es el que sabe?
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—¢Y quién es el que sabe? Vaya una pregunta
que haces; paréce como si todavia no hubieras na-
cido. ¢En qué mundo estis viviendo, criatura?
Mira, lo mejor que haces es bajarte-de aqui arriba
pues puedes romper una teja y caerle a alguien en
la cabeza. Nosotros tenemos que irmos pues toda-
via nos falta todo esto por repartir.

Mama3 habla mientras Dios se sienta sobre la
cumbrera y se rasca una oreja.

—Qué le pasa —le pregunto a mi madre, sefia-
lando para El. ‘

—Parece que le han caido piojos.

—iQué barbaridad!

—Eso no es nada. Una vez le cayeron ladillas.
Nadie sabe cémo las cogi6. Pero el caso es que le
cayeron.

=Ave Maria Purisima... ¢Y adénde van con esos
sacos? ¢Y qué llevan en ellos?

—Semillas de almendras.

—éSemillas de almendras?

—Si. A este viejo se le ha metido en la cabeza
que hay pocas matas de almendras en el mundo, y
andamos con estos sacos a cuestas, tirando una se-
milla aqui, y otra por alla.

~iQué- boberia! Se ve que no tienen nada que
hacer.

~Eso te crees ti. Pero, fijate: en cuanto termi-
riemos de regar este semillerio tendremos que em-
pezar a tumbar. matas de almendras porque enton-
ces habrd demasiadas... Y asi cuando no es una
cosa es -otra. Pero mejor es que nos vayamos, pues
ya es tardisimo.

Mama4 le da dos patadas a Dios en las costi-
llas, pues parece que se habia quedado medio dor-
mido. ‘

~iVamos! ¢O es .que piensas quedarte la tarde
entera tirado sobre el techo de esta casa?

Y «pricatas, le da otras dos patadas, pero esta vez
en. el estdmago. Dios se levanta. Se- acomoda tra-
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bajosamente el saco en el lomo, 'y poco a poco em-
pieza a levantar el vuelo.

—~Bueno... ~me dice mi madre, y se me queda
mirando, y no sé por qué, pero me parece como si
ella tuviera ganas de llorar—, cualquier dia me tro-
piezo de nuevo contigo, y, a lo mejor, hasta pode-
mos conversar como si fuéramos amigas. Y no te
impacientes, que, tarde o temprano, Moisés vendrd
a buscarte. |

—iOjald! i0jalé! —digo yo con la boca cerrada.
Y pregunto—: Pero dime, ¢es verdad que soy ya
tan fea?

=Diselo ti <le ordena mi madre a Dios, ya en
el aire, dindole un golpe y desparramdndole me-
dio saco de almendras.

—iHorrible! iHorrible! —va repitiendo el viejo
hasta que mi madre lo deja de patear.

Y los dos se pierden, mis arriba de las nubes.

Un viejo. Un vicjo. Ahora era un viejo. Y ain
segufa arafiando aquel cascajo maldito que como
él no lo podia someter, lo sometia. Un viejo. Un
viejo. Y todavia su casa estaba llena de mujeres
peleonas, amargadas, ya no jévenes que no supie-
ron siquiera retener a un hombre, el cual, con su
ayuda, le hubiese facilitado quizd a domar la tie-
rra. Pero nada, su hija mayor, alta, flaca, protesto-
na, parecia quedarse irremisiblemente para vestir
santos; Onérica no supo amarrar a un hoinbre,
pero s supo dejar que le hicieran una barriga y ahi
estaba el resultado; Fortunato, un nieto sin padre,
bobo, siempre en las nubes, criado entre faldas,
que tampoco servia para escarbar la tierra, ni para
nada. Un muchacho estiipido que sélo sabia enca-
ramarse en los 4rboles, y odiarlo. A su hija Celia,
que siempre habia sido medio boba, también la
habfan ensartado, y la habian abandonado, nada
menos que con una hija, al parecer también boba.

S6lo Digna, la menor, habia logrado —hasta ese
momento— un marido permanente, Moisés, quien,
aunque no daba un golpe en la tierra, siempre se
las arreglaba para andar con un rollo de billetes en
el bolsillo. Cémo se las arreglaria... Y él doblando
el lomo 'y escarbando. El luchando con todas aque-
llas mujeres furiosas, con aquella tierra semejante a
aquellas mujeres, y tan mal agradecida como ellas,
arafiando. Viejo, viejo. Ya era un viejo. Ya todos le
decian el viejo Polo. Ya para siempre; un viejo. ¢Es
que estaria condenado a inclinarse ante un odioso
pefasco siempre?.¢Es que cincuenta, sesenta, se-
tenta afios (ya habia perdido la cifra justa) traba-
jando no sumaban algtn valor, no acumulaban mé-
rito .ni recompensa alguna? Se levantaba bien de
madrugada. Se iba para la estancia. Y la maldita
tierra que se sentfa cada vez mids libre, cada dia
menos controlada, hacia de las suyas: se enyerbaba
en una sola noche, se abria en grandes grietas en-
durecidas donde ni siquiera el pico podia entrar, se
cegaba ain mas de abrojos; se convertia, casi ante
sus 0jos, en un barranco, en un penasco, en un
cascajo y todo el vegetal, el poco vegetal se iba ro-
dando, huyendo rdpido por entre las brefias (él no
tenia tiempo ya para construir diques): Y tan sélo
quedaba el pedregal, el diente de perro, riéndose,
riéndose... Habfa que vender. Habia que vender. El
dia antes, Moisés habia visitado la finca con un
compradot, un nuevo rico, con méquina y todo.
Y él, Polo, ¢era que no habia escarmentado? ¢Es
que toda una vida consagrada a remover piedras, a
atascarse hasta el cuello en el polvo o en el fango
no le habia ain hecho entender la inutilidad de tal
sacrificio? Habia que vender. Habia que -vender.
Ademids Moisés, quien (y todos lo decian) sabia
mucho de estos asuntos, decia que el comprador
ofrecia mis dinero de lo que valia realmente aquel
pefiasco. «Antes de que se arrepintiese el tipo», asi
hablaba Moisés, «lo mejor era vender.»

121




Pueblo, Pueblo. Si el mundo tuviera nalgas tu fueras el ojo
del culo. Hace mas de ‘tres horas que no llega un alma, a com-
prarme aunque sea un paniqueque. Con la venta de hoy no me
gano ni para el desayuno. Y la fibrica cada dia peor, ya son mids
los dias que cierra que los que abre. Si las cosas siguen asi, no

me quedard mdis remedio que cerrar la venduta y ponerme a .

vender pinol de maiz. «Ponte a vender pinol de maiz, o nos mo-
rimos de hambre.» Qué vergiienza. Después de viejo, vendiendo
escobas, digo, pinol de maiz, qué barbaridad, ya no sé ni lo que
digo... Pero es preferible vender lo que sea a tener que estar
aguantando a la vieja. Ay, se equivoca uno en la vida. Esa es la
verdad. Se deja uno llevar por la gente 'y, cuando viene a ver,
estd con el agua al cuello, y la gente en la orilla... Ay, Moisés, en
qué maldita hora viniste a proponerme que vendiera la finca.
Alli por lo menos teniamos donde morirnos de hambre. Ay,
pero se deja llevar uno por la gente y cuando viene a ver ya estd
uno ahogado. Sin escapatoria. Habrdse visto qué familia mds
condenada la que traje al mundo... De las cuatro hijas que tuve:
dos dejadas, una para guardar puertas, y la otra viuda y loca, y
dejada también a la verdad, pues el hombre se murié después
que me la endilgé. Habrise visto qué suerte mds perra... Y de
contra esta condenada miseria, no para mi, que siempre fue lo
que tuve, sino para todos. No hay quien gaste una peseta. Y no
es solamente lo que estamos pasando, que ya es de todos colo-
res, sino lo que se nos viene encima, porque con un negro en el
jamoén si que no hay escapatorias. Como si yo no lo conociera...
Nos morimos de hambre. Y asi quiere la gente que uno crea y
que uno rece. iVayan a la mierda, hombre! Parece mentira que
haya quien pierda su tiempo en esas pamplinas. iPartia de zana-
cos! Deja que se acerque algin testigo de Jehovad a proponerme
algiin libro que le voy a reventar una de estas pesas en la cabe-
za. Tratando de embaucarlo a uno a estas alturas. Descarados, lo
que tiene que hacer es ponerse a trabajar.

Ay, Dios mio, qué prueba tan terrible. Qué prueba tan terri-
ble me has deparado. Ahora esa bestia la ha cogido con los tes-
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tigos de Jehovd, y se pasa la vida echando maldiciones y dicien-
do barbaridades. Qué destino, Sefior. Y yo, que soy testigo de
Jehovd. iAy, si él se entera es capaz de ahorcarme! Protégeme,
Dios... Qué dafio le habri hecho esa pobre gente. iSilvame!

De tan poca gente que viene a la venduta, me pasé la tarde
medio dormido, arrecostado en el taburete del mostrador, y en-
tonces vinieron los cabrones muchachos y me llevaron la cajita
del dinero. Y yo, qué iba a poder hacer: si cuando vine a darme
cuenta ya iban lejisimos. Y esa gente es mala. Lo mejor es ni
caerle atrds, pues en cualquier esquina pueden darle a uno una
pedrada y escalabrarlo... Yo vi cuando el muchacho saltd el mos-
trador y brincé para dentro de la venduta, pero crei que era una
mosca y hasta di un manotazo en el aire para espantarla. El muy
sinvergiienza, de otro salto salié como un bélido, con la caja en
la cabeza. Y los demds, que lo esperaban, salieron.desmandados.
Ya después que habian salido, qué podia hacer yo. Y se perdieron
loma arriba, rumbo al barrio de La Chomba. Y quien se meta en
ese barrio no hace ni el cuento. Envuelto en un saco de yute lle-
g6 aqui los otros dias un hombre. La gente de La Chomba lo co-
gi6 y después que lo desvalijé lo encueré. Y desnudo lo dejaron
en mitad de la calle. Yo aproveché que la vieja no estaba en la
venduta y le regalé un pantalén ripiado. Pero, no sé cémo, ella se
dio cuenta después, y de todos modos tuve que aguantarle el es-
cdndalo. Estas malditas mujeres lo saben todo. Y lo que no lo sa-
ben lo adivinan. Estas malditas...

Temprano salgo para buscarle la leche a las bestias. Y que
Dios me perdone: pero son bestias lo que hay en mi casa. Polo
hace afios que no abre la boca ni para decirme mal rayo te par-
ta. Adolfina me tiene un odio que cada vez que me mira los
ojos se le encienden de la rabia. La pobre Celia ni para qué men-
tarla. Y Digna, cada vez que un muchacho empieza a llorar la
coge conmigo. Qué recondenacién, Dios. Si hasta tengo miedo
de que cualquier dia me envenenen o me echen un mal. Y como
si esto fuera poco, al bobo de Fortunato le ha dado ahora por fa-
bricar vinos, y tiene todo el piso debajo de la cama repleto de
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botellas llenas de aguas podridas, y en toda la casa no hay quien
aguante la peste. Y a medianoche las botellas hacen pass, y ex-
plotan, y despiertan a todo el mundo. Para mi que ese mucha-
cho estd mal de la cabeza. En vez de andar por alli buscando
mujeres, se pasa el dia metido en la casa, fabricando inmundi-
cias, o haciendo cualquier guanajera. Qué barbaridad. Y como 51
eso fuera poco, los ratones muchas veces tropiezan con las. bote-
llas, y las hacen astillas; y los condenados animales salen dando
unos chillidos que atormentan a cualquiera. Pero eso no es nada:
ahora tenemos un duende que se roba todo lo que encuentra. Ya
se llevé las tijeras. Las tijeras de Adolfina. Y la pobre estd que tri-
na pues resulta que ahora no puede ni cortar la ropa que le han
encargado. Virgen Santisima, las tijeras. Y lo peor es que dicen
que devuelven las cosas cuando les da la gana, y que se las tiran
a uno en la cabeza. Ay, que cualquier dia amanezco con la ca-
beza abierta de un tijeretazo... Este no es el primer duende que
tenemos, pues este mal lo arrastramos desde que viviamos en el
monte. Pero all4 era distinto porque se le daba un buen trabajo
y se iba. Pero en este condenado pueblo no se puede hacer ni
eso, ya que ni médiums de respeto y prestigio quedan siquiera.
El caso es que nos quedamos sin tijeras y Adolfina me mira con
una cara de perro, como si yo, Sefior, tuviera la culpa... Y a mi
creo que me llevd dos camisones, de los tres que tenia. Pero en
fin, como yo no los uso casi nunca, no me preocupa mucho.
Que en los camisones se envuelva... La falta de fe que hay en
toda esta gente es lo que nos tiene asi. Que, aunque parezca in-
creible, la Ginica que cree en eso del duende en esta casa soy yo.
Yo, y los muchachos de Digna, que dicen que lo han visto des-
prenderse de la cumbrera con las tijeras en la mano. Pero a la
otra gente de la casa no me atrevo ni a mentérselo, porque se
me rien en la cara. Asi estamos. La gente no cree en nada. Ni
Adolfina, que es la mis perjudicada, cree en el duende. Y se pasa
el dia peleando por la pérdida de las tijeras, pero no hace men-
cion del ladrén. Y el viejo, ni para qué mentarlo: cuando le dije
que en esta casa, habia un duende que se estaba robando las co-
sas me mird con unos ojos que por poco me traga. Pero ni me
hablé siquiera... Qué prueba miés terrible. Y las cosas cada dia
peor. La misma leche cada vez es mds agua que leche, y los otros
dias hasta encontré un guayacén en el fondo de la olla. Qué bar-
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ban'dad.,. hasta dénde llega el descaro de los lecheros. Y cuando
se lo dije al impestor, me dijo: «Pero, équé quiere usted, que los
pobres animalitos no beban leche?». Qué descaro. Para mi que
me ofendié. Y sin poder acudir a nadie, Sefior, pues este viejo ya
estd que no saca la cara por nadie. Qué descanso. Si asi habla un
impestor qué se puede esperar de las demds gentes. Y nos mori-
mos de hambre. Y esto no es nada: he caminado todo el repar-
to, y ni siquiera un litro de leche aguada he encontrado. Y vuel-
vo reventando, con las botellas a cuestas, cuidando que no se
hagan astillas. Sofocada y en apuros, por la trayectoria, y ahora
resulta que esta condenada mujer estéd en el bafio, quién sabe

desde cudndo. Y no sale... Ay, nos vamos a pique y | ;
h LT T I F) ‘a ‘
cuenta se da. En fin. pique y la gente ni

—La nifia se estd bebiendo el agua de la bafiera.
—Guanajo.

De un salto me bajé del techo y me llegué corriendo hasta la
cocina. Alli estaba mi madre, soldando una sartén con un peda-
zo de chicle y mormollando qué sé yo qué, en una especie de
colmeneo que no habia Dios que lo entendiese.

—Mama...

—Al carajo. Que hacen més de dos horas ‘que estoy buscin-
dole el huequito al sartén y no se lo encuentro.

—~Mama,

—Soshh.

—Mam, te acabo de ver alli en el techo dindole palizas a Dios.

—Si me lo dijera otra persona quiza lo creyera; pero ti, que
estds mds loca que una chiva, ni pensarlo. ’

—~Mama... |

~Al fin encontré el huequito. iVaya!

—Te: vi alld arriba, y luego alzaste el vuelo.

~Dios te salve Maria, llena eres de gracia...

Entonces, como vi que mama no quiso hacerme caso, me fui

hasta donde estaba Fortunato, raspando un ladrillo para hacer
pdlvora. ‘

—Acabo de ver a Dios y a mi madre.
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—Gran porqueria. !

YGno m}:z q?mdé més remedio que llamar a Adolfina, aunque
ya ustedes lo saben a ella no le gusta que la molesten cuando
estd en esas cosas.

—Adolfina, Adolfina. Acabo de. ;

—Déjame morirme tranquila aunque sea por una condenada
vez. Hazme el favor. 7

Y me llegué entonces.a la venduta.

—Pap4. Papa. ) driend

Los guineos a tres por real. Los mangos se me estan pu riendo
y nadie me los compra ni para rer.nedlo. La gente es asi: ve muc‘l;sos
mangos y no los compra. Qué tiempo, que tiempo. Y ahora ésta
qué quiere con ese refunfufieo. Que ni piense que la voy a mirar.

—Papa... .

Las aceitunas a dos por real. Aunque nadie me las compra a
ese precio no puedo rebajarle ni un centavo. Ni a nadie tampo-
co se las regalaré. Si no me las compran, me las como yo. O me
las siembro; a lo mejor me nace una mata de aceituna en el
oido. Ya sé: voy a coger una semilla y me la voy a enterrar en la
oreja. A ver si da resultado.

—Papi... . ' -

Los boniatos a veinte centavos. ¢A veinte centavos'c.iue.
Bueno, pues asi se queda. La libra de tocino a peso. Caqsnma.
Pero no me queda otro remedio; ademds, es un producto que
est4 escaseando, asi que tengo que aprovechar... .

Dejo a pap3, y ya de regreso me tropiezo en el pasillo con
Celia. .

—Celia, se me ha aparecido mi madre muerta y...

—iMuerta? ¢Pero, por qué dices esas cosas? Por qué pronun-
cias esa palabra. Ay, aqui la dnica que puede hz.lblarw dc;. {nutejrtog
soy yo. Yo, que estoy muerta... Esther, Esther, <Es;13er. cEs 1/e\r.
Ay si ya casi no me acuerdo cémo era tu nombre. Ni tu cara. Ay,
si lo que yo quisiera fuera estar viva para vol;verme a monr:
¢Esther... > Pero, dime t0, que sabes un poco mas de esas cosas:
¢Esther llevaba la hache o no la llevaba? ¢Esther lleva la hache o

lleva...? .
" 1Ya dejé a mi hermana, pues cuando ella se énreda en esas di-
vagaciones con su hija no tiene cuando acabar. Y §élo me que-
daron los muchachos para contarles lo que habia visto.
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Estdbamos Anisia y yo jugando al «pellizquito mdgico» cuan-
do llega la bruja de nuestra madre y nos dice: «Muchachos, aca-
bo de ver a Dios y a su abuela en el techo». Mira que mama4 tie-
ne cosas, decirnos a nosotros esa mentira tan grande. Como si
nosotros no supiéramos (quiénes lo iban a saber entonces) que a
nuestra abuela la tenemos presa hace tiempo en una gaveta de la
miquina de coser, y que no la pensamos dejar salir hasta que no
se saque a Dios de los sobacos, pues, la muy puerca, alzé los
brazos y se lo metié alld abajo. Y todavia no los ha vuelto a le-
vantar. A lo mejor ya el desgraciado estd muerto y podrido. Y la
muy maldita todavia no se da por vencida. Y no quiere levantar
los brazos. Aunque es una listima, después de todo, que yo no
abra la gaveta, y eche para afuera a esas mierdas, pues ya tengo
cantidad de tataguas de noches amarradas a un cordel, que bien
podria meterlas alli. Qué lindo es cazar tataguas de noche. Uno
las alumbra con una linterna y las pobres se quedan como bo-
bas, y no pueden ni alzar el vuelo. Entonces es cuando yo me
les acerco muy despacio y les cojo las alas con la punta de los
dedos. Y ya no tienen escapatorias... Mi abuela, antes de que la
metiera en la gaveta de la mdquina de coser me dijo que las ta-
taguas de noche se emborrachan con tanta luz, y se quedan
como ciegas al verla, y que por eso no podian alzar el vuelo. Eso
me dijo. Y me dijo también —pero ya yo la habia encerrado en
la gaveta— que ella sabia una manera para hacer que las tataguas
hablaran, y que si la sacaba de la gaveta me la ensefiaba. Eso
dijo... Pero que ni piense que la voy a soltar. Aunque me gusta-
ria, a la verdad, poder conversar un rato, aunque fuera con una
tatagua. Pero ahi llega Anisia,y a ella si que no le diré nada de
lo que me dijo abuela.

Ah, si hubiese habido campanas. Si como en
otros tiempos y en otros sitios —esto lo habia leido
en un libro de Fortunato— las campanas repicasen
al viento cuando alguien, hermoso y joven, moria
—por si acaso era un dngel. Ah, si hubiese habido
campanas... Incesantes tintineos, roncos estertores,
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estallidos metélicos, sonoros badajazos, en la tarde
de junio, anunciando su llegada. Asi pensaba, tras
el cristal cerrado, y ofa el trotar de los caballos, de-
lante, conducidos por los primos del campo, y el
ascendente murmullo de la gente, detrds, a pie,
Y sobre ella, entre las flores, la mosca. zumbando,
revoloteando, sacindole partido a aquel jardin
bamboleante. A junio.

La sabiduria termina a los diecisiete afios. Esther estaba en
plena sabiduria cuando murié. Tenia trece afios... Yo me asom-
braba de ver que en su cerebro cupieran tantas cosas que ya en
el mio no se atrevian ni a asomarse. Me asombraba. Pero ense-
guida me daba cuenta de que estaba en la edad de la sabiduria,
Después se embrutece uno. Si se fue una nifia, somos una mu-
jer: ¥ ya no tenemos salvacién. Si se fue un. muchacho, somos
un hombrey ya no hay escapatoria. Pero cuindo aun se esta. por
ser se poseen todos los conocimientos, todos los terrores, sini
que nos decidamos por ninguno. Se puede ser lo que uno quie-
ra, y si se quiere, no ser. Porque entonces nada importa. Y todp
nos estd permitido. Por eso mismo... Yo la miraba y ella me mi-
raba. Y yo sabia que ella sabia mis de lo que yo sabia.' Y le lle-
gaba hasta coger miedo. Hay que cuidarse de los sabios tanto
como de las bestias. Ella entendia lo que yo muchas veces toda-
via no habia imaginado que existia. Ella lo iba descubriendo a
uno antes de que uno se diera cuenta de cdmo uno era. Por eso
era triste. Sabiendo tanto, no tenia de qué alegrarse. Yo me he
vuelto asi ahora, no porque sea sabia, sino porque me he. conta-
giado con su sabiduria. Pero eso no vale porque es algo que ya
se ha aprendido. Si yo oigo decir «cofio» y luego repito cofio, no
he aprendido nada. Pero ella no era asi. Ella inventaba cada pa-
labra. Y al decirla se transformaba en miles de palabras diferen-
tes. Cualquier palabra que fuese, por muy repetida que estuvie-
ra, ella la decia, y zazz: se convertia en muchas palabras. En
tantas, que podria estarme muriendo toda la vida sin llegar a de-
cir nunca las palabras que ella decia de una sola palabra... Estis
ahi, arrecostada a la ventana, y la maldita fibrica con su escén-
dalo, y la peste a guayaba podrida mortificindola. Estaba ahf,
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como queriendo alzar el vuelo. Como queriendo hacer asi, y
meterse entre las rajaduras de los ladrillos. Estds ahi arafiando
con las manos al aire, y riéndote por fuera para que la gente no
se dé cuenta de que te estds muriendo... Yo llegué, dando pe-
quefios brinquitos de loseta en loseta, para no molestarla, y me le
quedé atrds, mirando cémo se esmorecia de risa, cémo gritaba
por dentro. Y mientras tarito, la condenada fibrica guirinddn, gui-
rinddn, guirinddn. Y mientras tanto el chisporroteo de los tachos,
las descargas. de vapor de la caldera, la peste de las guayabas. Y el
guirinddn; guirinddn, guirinddn... Y yo queriendo agazaparme y
queriéndome meter dentro de ella para ver dénde estaba. Y la fi-
brica: guirinddn. Y los tachos: chossss. Y el calor derritiéndonos
ripido. Yo entonces, ya viendo que me habia visto pero que ha-
cia la que no me veia, me le acerqué y le dije: *

~¢En qué piensas? ¢Qué estis haciendo?

—Nada —dijo.

Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

La comitiva se detuvo. Ah, si hubiesen repica-
do én este momento las campanas. Los jévenes pri-
mos amarraron sus caballos a la entrada. Cuatro
hombres apartaron la reja de hierro. Y. ella, atn
alta, elevada, llena de flores, entrd, flotando sobre
sombreros, cruces inclinadas, huesos, piedras y
cabellos. La hicieron descender. En la entrada un
cdballo relinché —sin duda, alguien vino en yegua.
La fosa habia sido abierta el dia anterior y ahora el
olor a tierra himeda. subia por entre las flores ya
un poco marchitas. Era el campo, era el campo.
Por suerte —pensaba, y ya la hacian descender— su
madre habia decidido que la enterraran en el ce-
menterio de Aguasclaras, el mds cercano a Perro-
nales. El cementerio estaba sobre una pequeiia
loma desde la cual se veian irboles y un rio. Para
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llegar hasta alli habia que bordear una vereda ro-
deada de jias, guayacanes y de.sandfcgos. Y en
aquel instante sintié una necesidad inmensa de
darle las gracias a su madre, de gomumcarle de al-

3n modo su alegria. Pero ya la tierra comenzaba a
cubrirla. Ya sentia sobre su cuerpo la humedad olo-
rosa de junio. La tierra, la tierra... De pronto, reso-
né un golpe seco sobre la madera que la protegia.
Alguien le habia tirado una piedra. Sin duda uno
de los muchachos; Tico, o Anisia. O quién sabe si
hasta el mismo Fortunato. El era asi.

es yo me meti en el servicio (Adolfina por suerte es-
tabf 2?2; déyndc) y me senté en el borde de la taza, y merlex:ll-
pecé a repetir «nada», «nada», «nadas. 'Hast? que me di cuenu(li e
que la palabra era terrible. Y segui repitiéndomela. «Nadas,
anada», «nada», hasta que ya, con la cha ccrrad?, la palabra se
retorcia en el aire y me cafa a trpmpadas. Y yo, tapandgme la b%ca
con las manos, y la palabra saliéndoseme por el ombligo, por de-
bajo de las piernas, por la punta del pelo. Y yo, ahogéndorge, con
las dos manos adentro de la boca. Y la palab{a delsbordén osemi
por las nalgas y por los dedos de los pies; hmchan'doseme ene
cuello, haciéndoseme una bola enorme. Y yo tqdavm con las ma-
nos en la boca. Y la palabra, sacindome Ias. uiias de las manos.
«Nada», «nada», «nada»... Y entonces me di cuenta que la sabi-
duria termina a los diecisiete afios.

Y jamds volvi a hacerle pregunta alguna.

Se fueron. Antes, desde luego, hubo ldgrimas,
gritos, sollozos. Jacinta, siempre avariciosa se rob6
varias coronas de las tumbas ajenas, y se las puso a
ella, la muerta, encima. Los muchachos saltarop
sobre ella, la muerta. Celia se abrazd, dando aulli-
dos, a la tierra que la cubria a ella, la muerta. Pero,
finalmente, se fueron. Finalmente queds sola. Sola
con aquella extensién maldita, con aquel cuer-
po joven que la habia acosado. Sola, con el cuerpo
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que esclaviza, que humilla, que limita, que presio-
na, que llama, que termina siempre obligindonos
a hacer lo que no deseamos: lo que deseamos, per-
diéndonos. Aun por un tiempo quiso saber cual
era el fin de su maldicién. De aquel cuerpo que
ella habia arrastrado, que ella habia.tratado de po-
ner al fresco, junto a la ventana; que ella habia ba-
fiado, entalcado; que ella habia cubierto (con cuédn-
to sacrificio) de astracdn, de pafio, de crepé; que
ella habia perfumado; que ella habia vigilado soli-
cita, atenta, austera, celosa, para que no se convir-
tiese en algo desproporcionado, grotesco, deforme;
que ella ponia a reposar, que ella paseaba, y que,
a pesar de todo, seguia siempre reclamando, pi-
diendo, acosindola, enloqueciéndola... Con aquel
cuerpo, maldito y joven, que ella en la oscuridad
acariciaba, le otorgaba placeres insélitos, se dejaba
arrastrar por €l... Y, aln asi, ain asi, segufa pidien-
do. Cuando lo abastecia de suefio, tenia hambre;
cuando lo habia alimentado, experimentaba otros
descos, la invadia el gran escozor, aquel «carcomi-
nilleo». Y cuando habia satisfecho minuciosamen-
te sus caprichos, se volvia linguido y evocaba, so-
licitaba, no se sabe qué nuevos deseos, qué nuevos
inventos, qué nuevos recuerdos, qué nuevos place-
res y tristezas. Y aquel cuerpo ingrato pagaria to-
dos los sacrificios que ella habia hecho por él, en-
vejeciendo, secdndose, arrugindose; pestilente y
engarrotado, y pidiendo siempre mds, mis, mds.
¢No era para aniquilarlo? ¢éNo era aquélla la verda-
dera. maldicién, el peor enemigo, quizis el mayor
de los fraudes?... {No era para de una vez ponerlo
a arder, fulminarlo? También eso, también eso ha-
bia contribuido, la habia ayudado, conminado, a
tomar su determinacién, su venganza... Y ahora
llegaba el momento —su momento—. Ahora llega-
ban de pronto todas las alimarias de la tierra, siem-
pre ansiosas de devorar, de penetrar, de roer. Y flu-

yendo en ronco murmullo hacia su enemigo
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—hacia ella—, lo tomaban' ya, bordeaban sus ojos, pe-
netraban en sus cabellos, investian inquietas las alin
tersas mejillas, se asomaban por las ventanas de la
nariz; con andares de artefactos milenarios ascendian
por los senos, comenzaban a taladrarle las piernas.
Y, los més audaces, alzando antenas, garfios, patas
polvorientas, entraron por sus labios entreabiertos...
Y ella observando triunfal. Ella, ya para siempre en
junio, contemplando la destruccién de su insaciable,
de su egoista, de su peor enemigo. Observando c6mo
la vejaban, como la picoteaban, cémo, finalmente,
reventaba y se esparcia. Pero, ¢no serfa esto también
un triunfo para su cuerpo? ¢Quizd para él no seria
esto también un placer? El poder desintegrarse, el
poder convertir hasta sus mis minimas particulas en
objetos de dicha, de lujuria, para alguien, para todos.
Quiz4 alcanzaba el éxtasis total al ser un conjunto
viscoso y deforme que se integraba a la tierra, que se
esparcia mientras lo traspasaban, que se perdia, se di-
fuminaba, se transformaba mientras todas las alima-
fias seguian royendo,
Cuando a Fortunato le dio  taladrando, disfrutan-
por no bafiarse y comer so-  do... Ah, cudntas cam-
lamente cuescos de anonci-  panas estin sonando
llos yo dije: hay que llevar-  ahora. Cudntas campa-
lo al médico. Pero al otro  nas anunciando este
dia se murié Esther, y aho-  acontecimiento. Cuin-
ra es que me vengo a acor-  tas campanas procla-
dar de lo que me dije el dia  mando este insélito
anterior. iAhora es que me e irrebatible instante.
acuerdo, mire usted! Ellos.  ¢Las oyen ustedes?

—iAdolfina! Por lo que mds quieras, chica. iMira que mi pa-
ciencia tiene un limite!

Ahora abriré mds la ducha y dejaré que el agua me ahogue.
Abriré la ducha y abriré la boca de par en par, y dejaré que el

chorro entre con toda su fuerza, y me lave las tripas. Y el agua
me salga por el fondillo. Pondré el agua caliente. Bien caliente.
Que me queme, que me abrase, que me haga trizas. Que me hier-
va y me deje asada. Ay, que me deje fria... Asi, bien caliente, bien
caliente, que ni yo misma pueda ponerme de pie. Que me derri-
ta, que mé tire contra el suelo, que me estalle, que me golpee
duro, como un horcén que me cayese en mitad de la cabeza
y me hiciera mil pedazos. Que me haga mil pedazos... Lo prime-
ro que me voy a asar es la lengua maldita, la lengua y los ojos.
¢Para qué quiero yo los ojos? ¢Para qué quiero yo la lengua? ¢Para
qué quiero yo los labios? Agua, agua, agua encendida, vapor de
agua caliente. Fuego de agua. Fuego, fuego, fuego. ¢Para qué quie-
ro yo las manos? ¢Y la cara?, ¢y las piernas?, ¢y el ombligo? Fuego,
fuego. {Ddnde esti el alcohol? ¢{Dénde estd el alcohol? ¢Dénde
estin los fosforos? Para qué quiero yo las manos...

Dénde esti... Puta y

bien fea

Y

bien vieja

Cabrona, sin marido y vieja. Hélate el pelo. Sicate los ojos. Date
mil golpes. Tirate contra el suelo. Camina en un solo pie. Haz cien
camisas y no cobres ninguna. Haz cien pantalones y... Desgraciada,
desgraciada. Mirate. Mirate. A que no te atreves. Mirate. Deja de
brincar. Deja de hacer esos paripés con el agua caliente. Déjate
de golpear la cara. No te saques los pocos dientes que te quedan.
Ahi los tienes. Ahi te tienes. Ahi te tengo. Ahi estoy: mirate. Y re-
condénate. Y mdtate de rabia. De rabia, de rabia, de rabia. Galli-
na, Gallina clueca y sin huevos. Y sin gallo. Y sin mayal. Y sin
nada. Gallina con piojillos. So guanaja. So vaca horra. A que no te
atreves. Te vuelves facha, pero cuando llega 1a hora eres una basu-
ra. A ver, a ver. Coge esa botella como si fuera el triunfo viviente.
Cégela. Alzala, Rociatela. Iluminate. A ver. A ver... Todo se te va
en palabrerias. Todo se te va en brincoteos sobre el bafio. La vida
se te ha ido, 6yeme, en suspiros, quejas y chillidos. Pero no te atre-
ves, gallina, a guindar el sable. Porque, esperas... Haz la prueba.
Coge la botella y rociate. Coge el fésforo y préndete. Que salgas
por esa puerta cerrada, echando mil chispas. Que alumibres toda la
casa. Alumbra. Alumbra... A que no te atreves. Puerca. Sucia. Te
encanta estarte quejando. Te encanta... iPuerca!
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—iAdolfina! iAdolfina! iYa no puedo mis! iMujer!...

Hazlo ahora. Hazlo ahora. Responde de esa forma. La tnica
que te queda. Ahércate con tus propias manos. Iimtc gic" cabeza
en el aljibe seco. Pero, antes de tirarte, clivate mil cuchillos. Pero
antes de clavarte mil cuchillos, témate dos arrobas de pasta eléc-
trica. Pero antes.

Pero jamds sinti6 tanto placer como en ese ins-
tante ~irrepetible, fatalmente— en que todas las ali-
mafias subterrdneas se le abalanzaron. Y un millén
_ag»gusanos voraces, de oscuros cucarachones, de dgi-
les lombrices, de rojas hormigas, rajaron su cuerpo y
comenzaron a transitarlo a dentelladas. Y cuando el
devorar requiri6 tales ajetreos que toda ella estalla-
ba, se fragmentaba, se desintegraba, se_esparcia de-
sapareciendo entre muelas, garfios, aguijones, vento-
sas, lenguas, su dicha fue tanta que pensé. que no
podria resistirla 0 que de un momento a otro ter-
minaria. Y, precavida, alzé el vuelo. Fue aquel su
triunfo, el mayor —¢l tinico— a'que puede aspirar un
suicida.

—Veo a una nifa recogiendo clavelones.

—Bobo. Dime lo que ves.

<Veo un clavelén dindole trompadas a la nifa.

—Quién es la nifia.

~Ti. ¢Quién iba a ser? .

—Guanajo. Le voy a decir a abuela que ti fuiste el que es-

condiste las tijeras. So faino.
—Atrévete.

A ver, Adolfina, a que no te aprietas el cuello hasta que te
salga el gorgtiero. |
Puta frustrada. Cabaretera mala. Fletera. Maestra... Asf que la
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quedada queria ser maestra. Si, maestra. Ah, pero maestra. Dime
t0, si queria ser maestra y todo. Pero, que habri creido esta vie-
ja loca. Capaz que le hubiese abierto la portafiuela a uno de mis
hijos. .Asi que maestra. Qué barbaridad. Tu lo que querias era
meterte a la vida. Lo que deseabas era acostarte con Sultajeno y
Perencejo. Si, si, si. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es
lo que quiero. Eso es lo que busco, pero no es lo que quiero.
Y st quiero eso es que no lo quiero. A lo mejor lo que yo quie-
ro es encerrarme en el bafio. Y empezar a dar gritos. Y empezar
a preguntarme, qué quiero. A lo mejor lo que yo quiero es esto
de meterme en la bafiadera, y abrir bien fuerte la ducha, y poner
el agua bien caliente. Y empezar a dar saltos, y saltos. A lo me-
jor estoy viviendo los mejores momentos de mi vida y ni si-
quiera lo sé. Es posible que sea ésta mi etapa mis bella. Traigo
la felicidad en la punta de los dedos y me los voy relamiendo.
Vengo repugnada de tanta felicidad. Estoy hasta la coronilla.
Quiero el consuelo de una desgracia terrible. Si, soy feliz. Abran
la caldera. Aticenme el cuerpo. A ver, a ver. A que no te atreves,
a que no te atreves. So cacatia. Eres una gallina desgallada.
Aticenme. Aticenme. Abre la botella. Ay, la botella. Oh, la bo-

~Dime qué ves. {Qué ves?

~Nada. Solamente una mujer desnuda, jugando a la marchi-
cha.

—Qué barbaridad, pero, con quien la juega.

—Con ‘dos. lagartijas.

—No te creo. A ver.

—Mira.

~Faino, no son lagartijas, son salamandras.

Vida de los muertos

Cuando en la tarde la claridad se va disolviendo, se va como
muriendo entre otra claridad, y todo es dorado, breve, grandio-
so. Y todo parece hecho para perderlo, de tan extraordinario,
ellos salen, aparecen de pronto en los sitios mds resplandecien-
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tes y solitarios. —Arboles sin tiempo estallan en continuas ﬂgrcs
minimas ‘que caen, que caen, que no caen jamds=. Ellos viajan,
se lanzan de cabeza al ciclo. Flotan. Ellos, jévenes y sonrientes;
palpindose sin palparse bajo las aguas. Ellos se deslizan por entre
las canales que no crujen. Ellos investigan los tallos, las torres; el
sitio donde las hojas forman intrincados amasijos. Las extensio-
nes sin limites donde fria la luna ilumina sin reflejarse. Ellos se:
cos en la humedad, ateridos en el fuego, solos en el tumulto.
Ellos danzando, ellos fluyendo ha¢ia la luna —alli quiz4, alli qui-
zi—. Ellos balanceindose sobre las variadas dimensiones. Recogen
pedazos de vidrios, piedras inclasificables; .estrellas. Ellos con
grandes céntaras por el cielo, recolectando, riéndose. Totalmente
defraudados, infinitos y juntos.

-Bueno, ya he contado mi muerte. Hiblanie ahora de la
tuya. Dime como fue. Me interesa saber. Me interesa saber si a
todos nos pasa lo mismo. Me interesa saber. Nada me interesa
saber. Pero tenemos tanto tiempo que no sé qué haremos con él.
Asi que cuéntame tu muerte. Tenemos tanto tiempo porque ya
para nosotros no. existe el tiempo, porque ya no podemos utili-
zarlo, ni enriquécerlo. Vamos, no tengas pena.

—-Qué quieres que te diga, si todo tu Jo. sabes.

-Si es asi, fue igual que la mia.

-Y que la mia.

—~Dime entonces, cémo fue la mia.

—Nada. Se asoma uno al brocal de pozo 'y, cuando viene a
ver, ya estamos en el fondo. )

—No se diferencia en nada de la tuya.

—Se asoma uno y, de pronto, pass, te. empujan.

-Yo te empujé. Pero dime, realmente, équé podias hacer con
esa gente terrible?

~Podriamos haberlos muerto a todos. y quedarnos viviendo
nosotros. .

—Pero es que eso no tiene gracia. Y a lo mejor, seguro, ven-
drian ofras gentes.

—Las hubiéramos matado.

—Pero, habria que parar la mano.

—Cuando nos dejaran tranquilos.

-Si lo que buscabas era tranquilidad, aqui la tienes. »

-Esto no es tranquilidad, es la peor desesperacién. Es el aburri-
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miento. ¢Te has puesto a pensar lo que es saber que ni siquiera
podemos morimos ya?

—... Ahora estamos condenados a vivir de los recuerdos.

—Ahora estamos condenados a inventar esos recuerdos.

—Ahora vamos caminando sin movernos.

—Ahora andamos y andamos, y no andamos.

—Tengo muchas botellas de vino debajo de la cama.

—Bebe. Bebe.

—Tengo un ratdn haciéndose alcohol dentro de una lata con
ciscaras de anones.

—Pobre animal.

~Tengo miles de hojas en blanco.

—Escribe, escribe. No dirds nada. Nunca te oirdn.

' —Tengo que contar.

—Cuenta, cuenta. Ya te aburrirés.

—<{Aqui nadie se interesa por los otros?

—Aqui no hay otros.

~Y yo, ¢y ta?

—Estamos para testificar esa ausencia. Ta eres mi soledad, y
yo represento para ti la certeza de que estds solo.

—Coégeme las manos. Cégeme las manos...

=Clillate, cillate...

—... Cémo hemos andado esta noche. Ya debemos estar lle-
gando al fin del mundo.

—No has perdido la costumbre de hablar como antes.

~#Antes esté tan empafiado. que aunque quisiera no puedo re-
cordarlo como era. '

—'A]égi'ﬂtes

—... Y como no puedo verlo como era, me parece que no -era
tan insoportable: como -era.

~Pero bien sabes que lo era.

—Pero pot lo menos era. Ahora ni siquiera puedo decirme
que me siento. Ni siquiera puedo tocarme y golpearme. Te ima-
gino. Camino sobre el agua imaginindome y algunas veces casi
me ahogo. Qué felicidad en esos momentos en que he logrado
casi construir un rio; qué felicidad en ese momento en que sien-
tes, imaginas, que una corriente te arrastra, te lleva, hasta el fon-
do. Qué felicidad cuando concibes un fondo... Qué felicidad
cuando imagino las tablas y construyo la casa. Pero, qué ha de
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ser cuando hayamos perdido toda la memoria. Y de todos mo-
dos tengamos que seguir.
=Si te callaras, tal vez podriamos inventarnos de otro modo.
—Si nos callisemos nos dariamos cuenta, enseguida, que no

somos.

-Si nos callamos volveriamos otra vez a descansar bajo los

clavelones.

~Y las guaninas.

~Y las cruces.

-Y los abujes.

-Y las lombrices de la tierra.

-Y todo.
—Cillate.
—Cillate.
—Shssst...
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Su madre no era ni alta ni pequefia. Ni triste ni
alegre; ni fea. Cuando era el tiempo de recoger el
maiz, su madre estaba en el centro del pafio, reco-
giendo; sin decir nada. Cuando era la época de las
sequias y habia que regar los semilleros, su madre
iba y venia del pozo, con las latas de agua; sin de-
cir nada. Cuando el viejo decidié vender la finca y
tuvieron que trasladarse para el pueblo, su madre
desarmé las camas, ayudé a recoger los trastos vy,
cuando ya todos estaban instalados, se subié a la
parte trasera del camién (delante iba la vieja y
Adolfina, las dos llorando) para evitar que el espe-
jo chocara con la esquina del tinajero y se hiciera
afiicos. Y cuando las cosas siguieron empeorando
—siempre las cosas siguen empeorando—, y la vieja
gritaba «nos morimos de hambre, ahora si», y al-
gunos murieron, y otros quisieron morirse, y todos
estaban, como siempre, llegando a la locura, su
madre empez6 a gestionar, a través de un pariente
lejano, la salida del pais, para salvarlo a él, su hijo...
Yendo y regresando de Holguin al consulado de
Santiago, del consulado de Santiago a Holguin, su
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madre. Soportando las pullas de Jacinta y de Adol-
fina, que siempre tenian algo que reprocharle, su
madre. Rifando un vestido, rifando un racimo de
plétanos que le habia comprado a Polo, su madre.
Remendindole los pantalones, vistiendo a los so-
brinos, recibiendo insultos, dejada la misma noche
en que habia sido llevada, su madre. Comien-
do poco en la mesa para que los demds alcancen.
Con la maleta de cartén ya en la puerta, ni alta ni
bajita, ni rubia ni triguefia, no fea, no bonita, pa:
sindose una mano por el pelo, besindolo, silen-
ciosa despidiéndose, su madre... Siempre como re-
signada, con esa expresion calmada del que sabe
que la desgracia no es un acontecimiento insdlito
dentro de la vida humana, sino la vida misma.
Siempre, con esa expresion triste y calmada, pa-
ciente, del que sabe que no hay escapatoria,
y sabe, ademds, que no puede ser de otra forma, y
que seria hasta ridiculo que lo fuera. Su madre mi-
rindolo, triste y paciente... Esta era una de las imi-
genes que conservaba de ella. Porque tenia otras.
Y otras.

Ahora tomaré agua caliente por mi hermana Onérica. La po-
bre, trabajando como una bestia y recibiendo el trato de una
bestia. Mi hermana Onérica, que se gastd dando viajes al consu-
lado de Santiago y muriéndose de hambre por el camino para
que al fin le dieran la visa y se pudiera ir a trabajarle como una
yegua a los americanos. Pienso ahora en ella porque es en este
lugar donde todas las cosas tristes se me juntan en la cabeza para
caerme a estacazos. Pienso en ella ahora porque nunca pienso en
ella. Porque en esta casa tampoco nadie piensa en ella. Pensamos
s6lo en nosotros mismos, y es bastante. Y yo creo que no se nos
puede culpar de que pensemos solamente en nosotros mismos,
ya que es igual que pensar en todo el mundo. Porque yo, por lo
menos, traigo dentro todas las desgracias del mundo. Miles de
mundos traigo yo dentro, deflecdindome. Y algunas veces quisie-
ra empezar a vomitarlos, pues ya estoy atabornada. Pero nada,
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¢Siendo asi, era posible no  aunque quisiera no puedo vomitar
odiarla? Era posible no pre-  ni el mundo més chirriquitico... Mi
sentir que era ella la culpa-  pobre hermana a la que le cargaron
ble. éEra posible vivir sa- el bote y se lo dejaron cargado.
biendo que ella también Y ahi estin las consecuencias: For-
vivia? Y amindolo... Su  tunato, que nunca lee las cartas que
madre. ella le manda, y se pasa la vida in-

‘ventando faineras. ¢Por qué escribe
tanto mi hermana? ¢Por qué ese carterio todas las semanas?
Deberia de guardar ese dinero que se gasta en cartas para ver si
algin dia puede venir para acd. Pero, qué tonterias digo: para
qué venir. Para qué venir para después tener que volver a irse.
Pues todo el que se va una vez de aqui luego tiene que estarse
yendo siempre... Y yo creo que ni ella misma quiere volver, aun-
que en las cartas diga que si. Qué va a hacer aqui. Cuando uno
estd lejos las cosas parecen diferentes, pero en cuanto uno se acer-
ca se ve que todo, como siempre, es una bazofia. Yo pensé que
tantas cartas nada mds iban a llegar al principio. Pero, qué va: ya
estamos que no-tenemos donde guardar una miés. Y el cartero si-
gue dando viajes. Y las cartas amontonéindose sin que nadie las
lea. Y el cartero fuiii fuiiii, y los montones de cartas cerradas lle-
gando ya al techo... Al principio yo me sentaba en la sala y leia
la carta en voz alta para todo el mundo. «Pobre de mi hija, mira
que irse para la Conchinchina», decia mi madre, «eso demuestra
que no nos quiere.» Y yo le decia, le decia a mamd, con la boca
cerrada, «vieja desgraciada, qué quieres: que se quede aqui y se
muera de hambre. Es que crees que tus oraciones llegan al est6-
mago. Si deberia de caerte un rayo, so desgraciada». Eso le decia
yo con la boca cerrada. Y enseguida se lo repetia con la boca
abierta. Y se formaba corriendo el alboroto. Y la maldita vieja se
tiraba de rodillas, y cogia un espiritu, y empezaba a dar chillidos.
Y el espiritu no se le quitaba hasta que el viejo cogia un garrote
o un tallullo de plitano y se lo retraqueteaba en el lomo. Asi ter-
minaba la lectura. Pero ya no me molesto en leer cartas y el vie-
jo no dice nada. Y la vieja sigue esmoreciéndose, por cualquier
cosa, con los espiritus, sin que nadie le haga caso. Ayer mismo
cogi6 uno frente al fogdn y se achicharré las manos, y ensegui-
da solté6 el espiritu y creo que hasta se cagé en Dios. Quién cree
en esta gente. Quién, como estin las cosas, va a perder su tiem-
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po creyendo en boberias. Yo lo que quisiera, coiio, fuera que
Dios se me presentara. Que fuera hombre y se me acercara, para
caerle "a trompadas. Para decirle: Dios maricén, por qué, por
qué. Para decirle eso y caerle a bofetadas, para matarlo y rema-
tarlo. Por qué no te presentas, hijo de La Gran Puta. Por qué no
vienes hasta aqui. Ven. Que lo primero que te voy a hacer es
echarte un poco de agua hirviendo. Ven para que veas lo que
es bueno. Acércate, anda.

«Querida hermana, ruego a Dios cuando recibas esta carta te
encuentres bien»... Ruega al Diablo. Ruégale a esos condenados
americanos, a ver si te aumentan el sueldo. Ruégale a un sapo.
Ruégale a esos verracos para que te den una semana de permiso
y puedas venir a este basurero. Ruega a las bestias. Ruega a la
mierda. «Mi querida hermana»... Qué querida ni qué carajo: mi
jodida hermana. Ay, qué rabia me da vernos muriéndonos sin
podernos contener 'y sin podernos desbocar de una vez. Nadie
sabe cdmo me he resquebrajado, que ya me he vuelto un derris-
co y que todavia a veces digo espera, espera, espera... Pero ya si
que no. iYa! Mi querida hermana. Mi querida hermana.

Mi querida hermana.

Mi querida hermana.

Mi querida hermana.

Mi querida hermana... No sé para qué escribes. Acércate, Dios,
para darte una bofetada. No sé para qué escribes si bien debes
imaginar que nadie lee tus cartas. Acerca. Cabrén, que te voy a
hacer aiiicos. No sé para qué pierdes tu tiempo, seria mejor que
descanisaras un poco. Imagino lo cansada que estarés... Aqui, yo,
por lo menos, tengo el consuelo de poder desahogarme, de po-
der gritar, de poder caerle a estacazos a los muchachos de Digna.
Pero ti tienes que aguantarle las perrerias a los muchachos que
ni siquiera son tuyos. Tu tienes que cuidarlos. Te imagino can-
tindole canciones a esos muchachos insoportables. Te imagino...
y casi te puedo palpar con el pensamiento. El pobre deberia de
morirse antes de nacer. El pobre... Acércate, Dios para pegarte
candela. Atrévete a acercarte para que veas que mi poder es mas
grande que el tuyo. No sé para qué te molestas en escribir. Aqui
nadie se acuerda ya de ti; ni siquiera Fortunato. Ni tu hijo si-
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quiera ya se acuerda de ti. Pero no lo culpes. Ven, cabrén, si eres
hombre. Dios mio, ven para que veas cémo te estrangulo. No lo
culpes, porque el pobre esti mas loco que otra cosa. Porque aqui
todos estamos locos de remate. Tu sabes cémo vivimos, mi que-
rida hermana, para qué te voy a contar mds tragedias. Para qué
te voy a llenar la cabeza de calamidades, si las tuyas son peores,
porque las tuyas son las de nosotros més las tuyas, mientras que
las de nosotros son las de nosotros sin las tuyas. Porque aqui, mi
querida hermana, nadie se acuerda de que ti existes. Nadie.
Acércate para sacarte los ojos, aunque de existir debes de ser cie-
go. Y ti sabes que no es culpa de nosotros el que nos hayamos
olvidado de ti. Es culpa de esta vida que estamos llevando.
Imaginate tG si estamos locos de remate que ayer cogi a mam4
soldando un caldero con un chicle. La pobre mama: muchas ve-
ces he pensado envenenarla con pasta eléctrica. Pero, para qué.
Y ahora resulta que desde que la vi soldando el caldero, sien-
to hasta listima por ella. Es tanto el escindalo de esa fibrica que
hasta la medianoche nos estd atronando. Y como si eso fuera
poco, la pobre Celia se pasa la vida diciendo disparates y el vie-
jo no habla. Aunque yo casi :me alegro de que no hable. Ya te-
nemos bastante con esta bulla y con el escindalo. que arman los
hijos de Digna. Digna, la pobre, ésa es otra que estd siempre en
las nubes... Como te iba diciendo, ya con el escindalo que ar-
man las palanganas, y las malas palabras que estin siempre di-
ciendo estas malditas cucarachas. Ay, esos muchachos. Ay, esos
muchachos. ¢No seria mejor descabezarlos antes de que se con-
virtieran en algo peor? Dime, ¢no seria mejor descabezar a todos
los muchachos, a todos, antes de que sea demasiado tarde?... Asi
que si el viejo habla 0 no habla, no es cosa que a alguien le pre-
ocupe. Ademds, siempre dijo tan poco cuando hablaba que casi
ni cuenta nos dibamos que él existia. Ay, pero no es verdad lo
que digo. Aunque es posible que sea verdad. Y ahora estoy peri-
sando que a lo mejor nunca hablé y que ahora es cuando lo des-
cubrimos. Ahora pienso. Acércate, cofio, que te voy a partir la
crisma. Y como ahora sabemos que no habla quisiéramos que
hablara, pensando que si hablara hablaria algo interesante, pre-
cisamente porque sabemos que no hablard. Ay, carajo... Y no me
explico dénde esos hijos de Digna han aprendido a decir tantas
palabras indecentes. Es que lo malo siempre se pega. Que no

142

hay escapatoria. Y ahora, les ha dado por hacer maldades: Tico
me ha escondido las tijeras y yo me estoy haciendo de la vista
gorda para poder averiguar dénde es que las ha metido. Porque
si le digo que sé que él las tiene, aunque lo mate a lefia no me
las devolvera, ni dird el lugar en que las tiene escondidas. Asi
que imaginate, tengo que velar al condenado muchacho, sin que
él se dé cuenta, para ver dénde las ha puesto. {Te crees que yo
estoy ya para esas cosas? Y como si eso fuera poco, Anisia se
pasa la vida asomédndose por las rendijas del bafio para ver lo que
yo hago aqui dentro. Que no hay escapatoria, hermanita. Que
no debimos haber nacido. Que debimos haber guindado a esos
viejos malditos cuando nos trajeron al mundo. Que debimos ha-
berle pegado candela a la casa con ellos dentro y habernos lan-
zado a la calle y habernos metido a putas y habernos pegado
candela también nosotras. Pero mds tarde, después de haber vi-
vido aunque hubiesen sido unos minutos. Porque mira que es
triste morirse asf, sin haber resollado ni siquiera un segundo. Eso
si que es triste. Acércate, Dios, para clavarte las ufias en la espal-
da. Acércate, maldito, para que veas lo que es mirarte. Para que
bajes la vista y tengas, como todos nosotros, que degollarte. Ven,
ven, que te voy a despedazar, que te voy a desentangular, que te
haré polvo. Perro. Caballo. Mierda. Bestia. Mi querida hermana.
Mi querida hermana, mejor es que no me escribas mds. Que no
nos escribas mis: aqui nadie se acuerda de ti, aunque, de todos
modos, te queremos mucho.

—Adolfina, Adolfina. ¢Es que te sientes mal? Contéstame.
¢Habrd que tumbar la puerta? Ay, Dios mio. iHay que tumbar la
puertal... Llamaré a Polo... Pero el maldito viejo parece que estd
dormido. O se hace el dormido... iDios mio, Dios mio!, ¢a quién
podré contarle esta tragedia?

En el zagudn, sentado en el taburete, el viejo se
ha quedado. dormido. La vieja hacia rato que vigi-
laba sus cabezazos. Ahora va en puntillas hasta el
viejo. Despacio, mete los dedos en los bolsillos de
su camisa. El viejo resuella. La vieja extrae la llave

143




de la venduta. El viejo ronca. La vieja entra en la
venduta. Casi a tientas, cuidando no tropezar con
los estantes, con las frutas podridas o con los tu-
bos de quinqué, toma un lapiz, un sobre y la res-
ma de papel que el vicjo habia conservado bajo las
jarcias de manila. La vieja cierra la venduta. Coloca
otra vez la llave en su sitio —el viejo brama sere-
no—. Y con el lipiz, el sobre y la resma de papel,
la vieja se va para detris de la casa.

Pues si pudiera te diria que Fortunato estd encabristao. Que
estd mas tocado que yo misma. Figirate que. le @ dado aora por
fabricar javén con cenisu 'y sebo de lagartija. Yo no sé si lo ace
para dcspnstamos, y que no le dxgamos que se ponga a trabajar,
o qué. Pero el caso es que a mi, por lo menos, me tiene preocu-
padisima. Pero no te lo digo, aunque quisiera decirtelo, hija
mia, porque no sé escribir casi, y para qué perturbarte con esas
boberias; en fin es que td, tendris otras diversiones y otra vida
por all4. Quisiera que supieras también que la venduta estd de
mal en peor y que lo Gnico que nos puede salvar de la quiebra
es que yo encuentre una botijuela que, segin me dijo un espiri-
tu, estd enterrada debajo de la mata grande de mangos de ila-
chas, alla, en la finca que vendimos por culpa de la bestia de tu
padre. Pero, imaginate, cémo vamos a ponernos a escarbar en
una tierra que ya no es de nosotros. Ay, que no debimos aber
vendio la finca, y Dios lo sabe. Y él nos pone esta prueba. Que
si no la ubiéramos vendido aora podriamos sacar ese dinero, y no
tendriamos problemas. Pero la vida es asi. A tu padre se le me-
tié en la cabeza vender. Y aqui estamos, de La Ceca a La Meca.
Y las cosas cada dia peor. Que si seguimos como seguimos va-
mos a tener que pedir agua por sefias. Quisiera que si pudieras
te dieras un despojo. Aunque no sé cémo serdn las médiums por
alld. Esa gente lo revuelve todo. Pero trata de verte aunque sea
con una cartomdntica. Y trata de que te diga cuindo podris vol-
ver. Y si vas a ser rica. Aora, para este varrio, se ha mudado una
que dicen que es muy buena, y sélo cobra una peseta por la
consulta. Yo estoy velando al viejo en la venduta para ver cudn-
do se queda dormido y sacarle una peseta de la cajita. Pero ulti-
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mamente se 4 puesto a cuatro 0jos y ya no ay quien le tumbe ni
un quilo. Y cuando cierra la venduta mete la caja quién sabe
dénde. Yo le bigilo, pero nada. El a sido siempre tan sikatero.
Fijate que asta-para coger este papel en el cual te garabateo estas
letras e pasado un gran trabajo, y eso que me encomendé a Dios.
Fijate, también, que astz los mandados que cojo de la venduta
para acerle la comida al muy ratén, me los quiere cobrar y todo.
Qué descaro. Y aora con esa manfa de no abrir la boca: pues se
puede desgajar el mundo, que él como si tal cosa. Aunque no te
vas a enterar de esto yo te lo digo para que de todos modos lo
sepas, aunque no lo sepas. Ademds, qué importa que lo sepas o
no el asunto es que yo ya te lo. dije. Con eso cumplo. Y no
pienses que no me acuerdo de ti. Pero algunas veces, a la verdad,
me olvido cémo eras. Aunque, yo creo  que eso le pasa a todo el
mundo. Eso, en fin, no es culpa mia, sino del tiempo. Ayer mis-
mo me di cuenta de que ya no me acordaba de tu cara, ni de la
cara de mi madre, ni la de mi padre, que en paz descansen. Y me
entré entonces un deseo grande de ra;arme a gntos. Pero pensé:
«de la tuya tampoco se acordarin con el iempor. Y eso me con-
tuvo. Dura que es la vida. Se olvida uno de la cara de los jjos, aun-
que se sigan queriendo. Y tal vez sea mejor asi. Que si no, qué se-
ria de uno con un jolongo tan grande, atabornado de caras.y mis
caras. De recuerdos y mds recuerdos. Ya no podria uno ni mover-
se casi de tantos pesares. Menos mal que por lo menos va uno
perdiendo, con el tiempo, la memoria. Qué bueno es estar como
quien acaba de llegar a un lugar y nada sabe de lo que en este lu-
gar ubo pasado. Y no sabe nada de lo que habrd de pasar. Sélo sa-
ber —y no muy bien— que uno acaba de llegar —y no saber de
dénde, y no saber por qué—. Que acaba de llegar, sin estar muy se-
gura de si es verdad que acaba de llegar. Que acaba de llegar por-
que parece que asi es, pues no se tiene memoria de que a sido...
Aora me arrodillaré aqui, en esta esquina de la casa, y rezaré siete
u ocho Padrenuestros por ti. Y juro que no me pararé aunque se
me estén achicharrando las biandas. Para que veas que no te olvi-
do, aunque ya no me acuerde de tu cara. Total. Qué importa eso.

Pero el viejo salié del letargo. Se incorporé del
asiento, le parecia que alguien (quizd un suefio,
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quizd un muerto) lo habia tocado. Instintivamente:
se llevé las manos al bolsillo. Tomé la llave y entré
en la venduta. «Este desgraciado», dijo, pensando
que habia sido Fortunato quien le habia robado las
resmas. Salié. Comenz6 a buscarlo. Entonces tro-
pezd con la vieja detrds de la casa. Y vio que era
ella la ladrona. El viejo traté de cogerla. por el cue-
llo, pero la vieja le lanzé una patada en el vientre.
El viejo traté. de retorcerle los brazos, pero la vieja
le propiné un mordisco en las muiiecas. El viejo
quiso entonces tomarla por las piemas y batuque-
arla contra la pared, pero la vieja le dio un rodilla-
zo en el rostro. El viejo intentd rajarle la cabeza
con una mandarria, pero la vieja ya giraba, con un
bloque de fibrocemento que habia arrancado del
bafio. En ese momento llega Adolfina con las tije-
ras en alto. —Al fin las habfa encontrado.

En esta.casa ya no hay paz. Oigan ustedes, oigan ustedes ese
escindalo, ahi mismo, en los muros del castillo... Yo vengo con
mi hija muerta y me siento en el comedor, y digo: silencio, si-
lencio. Pero nada. Ya no hay paz. Yo espero a que todo el mun-
do se acueste para entonces levantarme bien despacio y llamar a
mi hija; y asi vamos hasta el comedor. Pero los ruidos del dia se
han quedado agazapados. Y no tenemos paz. Silencio, silencio.
Y el guirindin de la fibrica me traquetea en los oidos. Y mi hija
se va, porque ella no puede soportar tanta bulla. La bulla, la bu-
lla. Silencio. Porque si ella se vuelve, se vuelve, se vuelve... Qué
dije. Qué dijiste. Céllense. Que nadie pueda decirme lo que me
he dicho. Siéntate, siéntate aqui y vamos a mecernos en ¢l mis-
mo balance. Siéntate como antes. Y no hables, como antes.
Y no me mires, como antes. Quédate quieta que yo te voy a ir
adormeciendo. Pero, qué escindalo. Qué ruido. Seria mejor que
te pusieras unos algodones en las orejas.

~Seria mejor que me muriera.
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Cillate, cillate, que te pueden oir y darse cuenta que todavia
estds aqui. Céllate. Si te pusieras unos algodones en las orejas no
oirfas a los muchachos diciendo esa retajila de malas palabras. Si
te pusieras aunque nada mds fuera un algodén en una oreja y la
otra te la taparas con una mano. Yo puedo taparte una oreja si
quieres y asi solamente tienes ti que taparte la otra. Pero estite
tranquila. Quieta. No maldigas. Ya, ya. No te contagies con esa
gente que no conocemos. Cillate. Horita cierra la fibrica; cierra
el viejo la venduta. Horita cae un aguacero y se lleva todas las

. botellas podridas que tiene Fortunato debajo de la cama. Horita.
Espera. Cillense, cillense. Horita.

—Horita cojo la trinina y zazzzzzg.

Ay, céllate. Seri mejor que yo empiece a cantar para que la

. gente no te oiga. Cierra la boca. No te descubras. Siéntate y es-
- pera un rato. Espera, que yo misma te voy a taponear los oidos.
- Ya. Ahora con el pie mece el balance y duerme. Ya. Duérmete
l ahpra. Duérmete. Asi como... Sé que no puedes. S¢é que hay un
. ruido estallindote siempre. Sé que hay una claridad que tit mi-
. 1as siempre. Pero haz un esfuerzo. Duerme. Cillense, por favor.
- Cierren todos esos galillos. Sosssh. Salvajes. Salvajes. Sal... Ya se
. me estd quedando dormida.
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fibrica. Caza las lagartijas, las ahoga en el
pan, y le mete ¢l diente. Qué asco.

lagartijas con pan. Se va p

Tico y Anisia




Tercera agonia

I Algunas veces le daba por comer lagartijas, es cierto. Algunas
b veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bafio y em-
- pezar a hacer ‘muecas, por meterse bajo la cama y masturbarse
| sicte veces seguidas, por subirse al techo y achicharrarse de sol,
- por criar babosas, por tener una bicicleta. Es cierto. Pero todas
aquellas ideas, fodas aquellas obsesiones, todas aquellas manfas,
t como decian ellos, eran como necesidades transitorias, deseos
- pasajeros, que. servian sélo para contener, momentineamente, la
 gran necesidad, el gran deseo. Las manias se sucedian unas a
 otras. Llegaban, se cumplian, desaparecian. Pero si algo perma-
| necia fijo en él era la condicién fatal, inexplicable —entonces— de
| encargado de administrar los gritos. El resto de las inquietudes,
los demés caprichos, apenas si le preocupaban, perdian su interés
en una semana, un més, dos quizd. Pero aquella incomprensible
t condicidn de emisario del terror, aquella condicién de saberse to-
i cado por un don fatal, por una dicha, por algo ineludible que lo
| destruia y lo formaba a la vez, por algo que, sencillamente, lo jus-
| tificaba, aun cuando él mismo muchas veces intentara ahuyentar-
B lo. El oscurecer, el estruéndo de un. aguacero, las cosas difumi-
‘B8 nindose a la luz de los -astros; al pasar por un sitio, el olor que
& sube de pronto, transportando; mirdrse detenidamente las uiias;
2 una hoja de papel amarillenta rodando, alguien diciendo buenas
L tardes, he aqui algunos de los recursos que aprovechaba agquello
E para manifestarse. A veces bastaba asomarse a la calle y ver la luz
| restallando sobre el asfalto, para que la intransferible sensacién
' se manifestase. Y era entonces como un éscozor que subia, como
| algo que latiese, queriendo estallar. Y -era entonces; detrds de
todo aquello, ademds, la sensacién de saberse mortal, mientras
una estafa desmesurada (desmesurada en proporcién a su._ exis-
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tencia, a su memoria y su capacidad para descifrarla) caia desde
el cielo; caia siempre, en forma perenne. Estd en el patio. Es fie
noche. Los demds duermen. La luz empalidece las cosas, las pie-
dras, el fondo de las latas, sus manos. Y aquello llega, y aqgello
acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado.
Estd en el campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen
las voces de los familiares que hablan en el patio mientras (!es-
hojan el maiz. Son voces conocidas que forman la conversacion
corriente de todas las tardes. Pero hay algo detrds, hay algo de-
tris de aquellas palabras que s6lo él comprende; y cada palabra,
cada sonido se va convirtiendo en un reto, en un terror, en una
posibilidad de ternura, en un eni.gma, su enigma, que (§<'Slo a e?l
le estd permitido descifrar. Pero, ¢qué debe ha.cer?, a quién debe
acudir si es que alguien en este caso puede. orientarlo. Estd en el
comedor de la casa, en el pueblo. De la radio sale una cancién
popular, una cancién estipida, corriente, de esas que tanto le
gustan a su prima Esther. Y también allf hay algo que lo obliga,
que lo conmina, que lo transporta, que lo eleva, que lo deja solo
con miles de interrogaciones distintas a las que la vida cotidiana,
prictica, impone... Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el
que no puede conformarse; el duefio de un espanto que no se
ajusta a los estrechos limites de las desdichas .d'm‘nas. El que no
puede oir una cancién y decir: «oigo una cancion, y es todo». El
que no puede ofr una conversacidn familiar y decir: «conversan,
y es todo». El que no puede al atardecer caminar sencillamente
por las calles, disfrutar un instante de esa frescur:;, como 'haccn
los demis, y decir: «eso es todo», sin ir mds al!:ﬁ, sin investigar lo
que no se ve, sin hacer preguntas que, en Gltima instancia, sélo
a él le interesarian las respuestas... Ahora comprendia. Ahora
comprendia que era justificada la desconfianza que los otros te-
nian para con él. Pues, <qué era él para ellos sino un 'traldor,' a!-
guien que se consideraba (que se sabia) mds all3, ﬂa.lgmen que vi-
gilaba para burlarse, alguien que no tomaba en serio lo que para
ellos justificaba su existencia, sino /o otro, lo que nadie vela,AIo
intitil? Era un traidor. Y, de seguir viviendo, no le quedaba otra
alternativa que ser siempre el rechazado. Pues no se conformaba
con estar, sino que deseaba saber. Ver detrds. Y eso era lo terri-
ble, porque detris de todo habia una verdad, un grito que resu-
mia todas las conversaciones inutiles, un gran gesto grotesco que
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recogia magistralmente todos los gastados, mezquinos, inutiles
movimientos que un hombre a lo largo de su torpe trayectoria
es capaz de realizar. Oscurecia, oscurecia, y él esperaba que de
un momento a otro las sombras, como algo ennegrecido y pal-
pable, irrumpiesen por la ventana. Oscurecia, y algo lejano co-
menzaba a zumbar, y el inmenso chillido fijo iba acercdndose,
subia. Y era él el emisario de ese ritmo, él, por tanta gracia, des-
graciado, él, que ya no tendria un momento de plenitud en
ningun sitio, pues esa plenitud, de existir, estaria siempre mds
all4, detrds de lo que lo rodeaba y poseia, en el terror perenne
o en la nebulosa de las formas... Estd detrds de la casa, jugando
con unas botellas vacias. Es un nifio. Hay hambre. —Hay ham-
bre siempre para los que no tienen fuerza para robar, para trai-
cionar, para estafar, para fingir; y aun a veces para los otros—.
Ha visto a su madre llorando. Ha oido los gemidos de su abue-
la en el rezo. Dios, Dios. Pero de pronto el abuelo ha dicho
«pascuas», y aquella palabra, dando saltos, ha llegado a sus
oidos, y aquella palabra se ha convertido en miles de palabras
insospechadas, Gnicas, musicales, mégicas. Palabras que, de pron-
to, abren recintos fabulosos, palabras que lo transportan, pa-
labras que son catedrales, ramas que acarician, mares. de cabri-
lleantes fulgores, profundos techos que jamis existieron, vastos
recintos llenos de botellas, de garrafones, de bejucos crecientes.
El bajo de la grande, la alta puerta en forma de arcada. Hacia
alld los camellos y la lluvia que arroja fragmentos de colores en
un costado del patio. Por el cielo empedrado correr mientras por
la sinuosa barranca de piedras azules, un hombre, lentamente,
baja un cubo... ¢Alguien lo acompaiia a é1? {Alguien escucha, ve
eso, junto a él? Si, alguien estd ahi, mirando siempre, alzando el
vuelo junto a él, tirindose de cabeza al cielo, junto a él, o per-
diéndose en el guaninal sobre briosos caballos de jubabin, mien-
tras en la casa, y perdida entre aromas'y senderos vastos, una pri-
ma, bajo el aguacero, entra en el rancho, cabalgando, y con un
racimo. de plitanos verdes en la mano... ¢No es la dicha? {No es
la libertad plena? ¢No es el privilegio de tocar lo insélito, de par-
ticipar en las transfiguraciones?... Es también la muerte, el saber
que ella, siempre precisa, siempre agresiva, azota, cubriendo de
prestigios nuestros gestos, amenazando las voces més «dignas»,
més «firmes», mds «altas», haciendo posible la poesia... Habia
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que echar a correr. Habia que saltar y huir, y tirarse sobre la yer-
ba, y seguir. Habia que cantar. En ese mismo instante, si, ahora,
sintié una necesidad impostergable de cantar, y se llevé una
mano al pecho, e hizo el intento, y bramd... Qué alegria tan in-
mensa, qué inmensa alegria. El, bramando en la yerba. Dios
mio, qué alegria tan grande. ¢Ahora si sabia cudl era su destino,
cuil su finalidad? Ahora si, ahora si, se dijo de nuevo. —¢Habia
descubierto el secreto? ¢{Habia descubierto ya la gran palabra?-:
Bramar en la yerba. Y abril estallando, y el dia reventando, taladra-
do por los innumerables efluvios de la primavera. Y mis all4 el
gran tiroteo, las libaciones de los pijaros, la arboleda en Ilamas,
las campanas... Y pensar que todo se debia a que siendo nifio ha-
bia escuchado a su abuelo decir «pascuas». Ah, pero habia que
haberlo oido, habia que haber atendido la forma en que lo decia.
El tuvo el privilegio de atender. El fue tocado por el misterio. El
sabid. Era un monstruo, un aborrecido, un artista, un dios. ¢Era
posible entonces morirse? ¢Era posible entonces no confiar en la
muerte? ¢<Qué era lo imposible entonces? ¢Dénde terminaba su
poder? ¢Quién era mds fuerte, mis desgraciado, mis cruel, mis
puro?... Habia una enredadera. Eso era lo cierto. Sus hojas eran
verdes y lisas, diminutas y ovaladas. Sus flores, minimas y blan-
cas, cubrian la mata como una lluvia fina. —No en balde se le lla-
maba la mata de lluvias. La enredadera daba al corredor. Florecia
siempre. En las tardes, el olor y su sombra eran una recompensa.
Esa enredadera no podria secarse jamds. El no lo permitirfa. Ahi
estaba su poder.

Vida de los muertos

Pero no duré6 mucho tiempo su suefio, mi suefio, nuestro
suefio —siempre hay alguien encargado de no permitirnos tal
consuelo, ningin consuelo—, a pesar de todo lo que hube de
cantarle, a pesar de que por un tiempo logré casi ahuyentar el es-
truendo: vino lo de Fortunato, y, desde entorices, la complicidad
que existia entre ella y yo se ha ido resquebrajando. Y ahora no
sé, realmente, si debo esperarla, o debo conformarme a que se
pierdan los dos, quién sabe por dénde, ignorantes de que yo
siempre espero.
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Fue asi:

Fortunato estaba detrds del baiio, machucando hojas de ta-
marindo. Yo llegué y le dije: No sé para qué pierdes tu tiempo
fabricando esas botellas.

Y él me dijo: qué tiempo.

Yo le dije: tu tiempo, ¢o es que ti no tienes tiempo?

Y entonces él soltd una carcajada, y alzé el vuelo. Eso lo vi
yo, y no lo dudé, porque ya estaba acostumbrada a ver la muerte
en cada esquina. Y el que estd acostumbrado a esas cosas no tie-
ne por qué asustarse ante estas tonterias. Vi delante de mis nari-
ces como se elevd. Y alld en lo alto se arrancé la cabeza y me la
tiré arriba. Que si no me aparto me hubiera hecho trizas... Y aho-
ra nadie me querra creer estas cosas. Pero a mi no me importa. Si
yo las vi, qué puede interesarme que me las crean o que no me
las crean. Ahora lo mismo que tengo es un miedo nuevo. Un
miedo mds grande que el de antes. Pues ahora sé que él sabe mids
que yo, y que él ha llegado hasta donde yo no he podido. Y que
se ha muerto muchisimo antes de lo que yo me hubiese imagina-
do. Y que a lo mejor, en estos momentos, estd conversando con
Esther. Y por eso ya ella ni siquiera me visita, como lo hacia an-
tes. Aunque fuera una vez cada cien afios... que no era tanto, ni
era tan poco, pero a mi, en la espera, se me iban en un abrir y
cerrar de ojos. Si, ahora Esther debe andar con él.

He: llegado hace poco y ya camino por sobre el agua. No es
tan dificil. He llegado hace nada més que un ratico y mirenme
ya, como si tal cosa, desprendiéndome de las matas altas hasta
las nubes y tirindome contra las piedras més grandes. Y ni si-
quiera me doy un rasguiio. Mirenme cémo de un salto llego a la
luna, le doy cuatro bofetadas, y regreso, para caminar por enci-
ma del mayal lleno de huevos hueros. Y si me da la gana no ca-
mino. Y si me da la gana me tiro sobre una mata. Y si me da la
gana digo ya, y me quedo dormida. Puedo hasta virarme al revés
si quisiera... Si quisiera... Ahf llega. Fortunato también muerto,
aunque quizés él ain no lo sepa. Es tan dificil. Es tan dificil...
Oiganlo.
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Toco la mata de anoncillos y no la toco. Me doy una pedra-
da en la cara y no la siento. Qué es esto que la gente no cono-
ce. Qué es esto que yo voy desconociendo. Me abrazo y siento
que no hay nadie. Entonces camino por encima de las matas al-
tas, pero ellas ni caso me hacen. Me como tres pichones de. piti-
rres y los pichones siguen en el nido. Y los pzfdres de los picho-
nes no me dan ni un picotazo. Toco mi propia alma y es como
si tocara el aire. Porque no la siento. Porque estiro y estiro las
manos hasta que se me desprenden. Y nada.

La casa tiene cuatro cuartos, estrechosy cglien.—
tes, separados unos de otros por frigiles tabiques
que impiden que entre el aire, pero no los qndo§.
Tiene, la casa, una sala cuadrada poblada por abi-
garrados y desaforados muebles que ya no sirven
para sentarse, pero si para que uno tropiece con
ellos y se fracture una pierna. Un pasillo estrecho
con una ventana que da al muro de la fdbrica. Una
cocina minima, donde, por una contradiccién ar-
quitecténica, se mete todo el mundo, y hasta se re-
ciben las visitas. Un comedor sin paredes donde
las moscas, el sol y los variados tratos, expuls.an, sin
tregua. Termina la casa en un pequeiio patio, re-
cinto donde se acumulan todas las esconas junto
con las aguas sucias del palanganero y del lavabo.
Al final hay un corral donde a menudo Jacinta cria
un cerdo —atin se acuerda de las Navidades— que
en medio de inmundicias chilla siempre, despidien-
do olores infernales. El techo de la casa es de fi-
brocemento. Las paredes son de ladrillos y de blo-
ques de concreto. A un costado del reducido portal
est4 la venduta. En el patio no hay 4rboles... Jacinta,
naturalmente, odia esta casa, odia el pueblo. Odia
el resplandor inconmovible que se cierne siempre
sobre estas calles polvorientas. Un dia vio a Fortu-
nato tirar piedras desde el patio y no dijo nada.
Con tal de que hiciera algo contra el pueblo, .ella
estaba dispuesta a encubrirlo. Aquella tarde, Jacinta
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se rid. Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Pero
ya hace también mucho tiempo de aquella tarde.
Ahora husmea desconfiada, mira las paredes, escu-
pe. Jacinta nunca ha podido sentarse en la taza del
inodoro. Su odio sigue invariable.

La que lleva el timén de esta casa soy yo. Yo sola tengo que
averguirmelas y arreglirmelas como mejor pueda. Porque, por
los demis, se puede acabar el mundo, que ellos ni cuenta se
dan. Si no hay qué comer, la culpa la tengo yo. Si no hay ni un
trozo de calabaza para echdrsela al potaje, la culpa es mia. Si no
tenemos la peseta para pagarle al lechero la Gnica botella de le-
che que le compramos yo soy la que tengo que inventar y dar la
cara. Yo soy aqui la mujer y el hombre; porque lo que es ateni-
do a Polo ya estuviéramos muertos y enterrados, y de los demés
ni hablar. Ah, pero a ese zingano de Fortunato yo le tengo que
conseguir trabajo. Ya estd bueno de estar vagueando. Se me en-
ciende la sangre cada vez que lo veo enchoclado en la sala, le-
yendo novelitas, o fabricando inmundicias con esas aguas podri-
das. A ése le voy a conseguir trabajo aunque sea de picador de
piedras. Que si se lo consigo. Ahora mismo voy a hablar con
Tomasico para que le ponga a trabajar en la fibrica aunque no le
pague ni un quilo, aunque sea de gratis. Qué caramba. Pero que
salga de la casa. Que da grima verlo el dia entero ahi encerrado
como si fuera una sefiorita. Ahora mismo se lo voy a decir a
Tomasico... Dios mio, se nos viene el mundo encima y no po-
demos atajarlo. Me estén. cuqueando, Dios mio. Me estdn cu-
queando. Si las cosas siguen como van no me quedari mds re-
medio que ponerme a lavar pago. Ay, qué necesidad tenemos de
estar como estamos si bien que podriamos estar en el monte.
Por lo menos allf se podia salir de la casa envuelta en un trapo,
que nadie se iba a andar fijando en esas guanajeras. Pero aqui la
gente no hace més que estar criticando. Como si le fueran a lle-
nar la barriga a uno cuando estd vacia. Bien que podriamos es-

tar en el monte. Y a lo mejor, a estas alturas, ya habriamos en-
contrado la botijuela.

157

|



~iAdolfina! iVirgen Santisima! iNo .me cuquees ti también!...

Si, ya en el pueblo comenzé de nuevo su infa-
tigable campaiia por encontrar un hombre. Volvié
a vestirse a la moda —o a lo que ella consideraba
la moda—, llegé a teiiirse el pelo de azul. Colocd la
mdquina de coser junto a la puerta de la calle. Ante
el espejo ensayaba las formas de sonreir mds se-
ductoras. Algunas veces —y esto ni ella misma en
sus delirios se atrevia a confesarlo— se paraba du-
rante mas de una hora de cabeza para que la san-
gre le bajase al rostro y le estirase la piel, tal como
recomendaba una revista de belleza. Pero nada.
Seguia ‘pedaleando. Seguia envejeciendo. Segufa
soportando a Jacinta refunfuiiona, al viejo, a to-
dos. Y a ella misma, sobre todo. Un dia did un es-
céndalo.

Vino con una tela escandalosa para que yor le hiciera el ves-
tido. Yo me dije: envuelta en ese trapo punzd se va a parecer a
una cortina chamuscada. Pero cogi y le hice el vestido como ella
me dijo que se lo hiciera: estrechito abajo y ensanchado por-arri-
ba, para que aparentara més de lo que en realidad tenia. Por fin,
terminé de hacerle aquel estandarte. Y cuando se lo puso yo no
pude aguantar las ganas de reir: parecia una caja de muerto toda
pintarrajeadd, o un bombillo al revés, qué sé yo. Pero se fue de
lo mais contenta. Pero al otro dia volvié con el vestido empa-
quetado. «Fina», me dijo la muy hipécrita, «cogele un poquito
mis de abajo y suéltale otro poco mis de arriba.» Y yo reven-
tando por dentro. Y ella «Fina», «Fina», como una gata. Y yo di-
ciéndole por dentro: ojald y te enredes las patas con tanta estre-
chez y te caigas en mitad de la calle. Y ella: «Dos puntos alld y
cuatro por acé». Y le cogi todo lo que me dijo, y le solté todo lo
que me indicé. Y se lo probé. Y se fue de lo més contenta. Pero
parece que alguien la estaba inculcando en la casa. Pues al otro
dia volvié con el trapo envuelto en un periédico, y me dijo,
siempre con voz de gata: «Fina, es mejor que me lo hagas de ta-
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chones, pues asi aparento mids...». Y yo se 16 hice de tachones.

Y cuando se lo probé me dijo que mejor seria soltarle un tachén.

Y yo diciéndole: «si, si, si». Y yo diciéndome: Cabrona, ojald y

revientés. Crees que por un peso se puede pedir a todo gainate.

Y le solté el tachdn. Y se fue con el trapo manoseado, envuelto

en el periddico. Pero al otro dia vino con la madre. Ay, la ma-

dre... Desde que se inventaron las madres el mundo anda al ga-

rete. La, vieja lleg6 y me dijo: «Usted lo que es, es una chapuce-

ra. Me ha echado a perder la tela de crepé que tanto trabajo me

dio conseguirsela a mi hija. {Cree que a nosotros nos regalan el

dinero? ¢A que usted no se atreve a ponerse un vestido asi? No

crea que somos ricas. Somos tan muertas de hambre como us-

teds. Y la vieja hablaba y hablaba, y la fibrica guirindén, guirin-

ddn, guirindén.

Y la gente daba gritos en la venduta.

Y mami rezaba en el cuarto a voz en cuello.

Y los muchachos de Digna tenfan un escarceo enorme y decian:

Culo, culo, culo, nada mis que para mortificarme, pues ellos sa-

bian que yo tenia visita.

Y la. vieja gritindome.

Y yo pensando -que por un peso tenfa que trabajar mis de una

semana,

Y ahora-queria que le hiciera de nuevo el vestido.

z"yo pensando que debia haberme muerto antes de haber naci:
o.

Y la fébrica guirinddn, guirinddn, guirindan.

Y la vieja gritindome. Gritindome.

Y la otra guanaja: «Fina, Fina, ahora lo quiero en esta formas.

Y los muchachos: Culo, culo, culo. Nadd ithis que para mortifi-

carme.

Y la vieja.

Y la fébrica.

Y

iAvemariapurisima! iDios mio! Dije yo cuando vi que
Adolfina se le fue encima a las mujeres aquellas con las tijeras en
una mano. iAve Maria Purisima! Dije, cuando oi aquel estruen-
do en la sala. Y dejando el rezao sali a ver qué pasaba. Y via la
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desgraciada de mi hija, lanzando tijeretazos a diestra y siniestra.
Y las mujeres dando berrinches. Y Adolfina lanzando tijeretazos.
Y yo pensando que con ésa era la quinta vez que tenia que de-
jar sin terminar los rezos, sin haber llegado ni a un Padrenues-
tro, siquiera. Primero fue para sujetar a Digna, pues le .estaba
dando una paliza a Tico que lo dejé. medio bobo y si no la su-
jeto lo hubiera muerto. Después fue para sacar la cara por Polo,
pues lo estaban embaucando en la venduta: déndole unos hue-
vos hueros a cambio de unos limones sanitos; y €l ni cuenta se
daba. Después, para correr a desmontar la leche del fogdn, pues
estaba 'ya hirviendo y los demés ni siquiera miraban para la olla.
Luego para tirarle una piedra a la maldita chiva de Iluminada,
que ya me ha acabado. casi con todas las matas de salvia. Y aho-
ra, para calmar la furia de Adolfina, pues si no llego a tiempo
hubiera hecho pedazos a las dos muijeres. Qué horror. Dios. Las
mujeres sin dejar de ofender salieron por la puerta.como' dos
centellas. Y Adolfina cogié aquel trapo punz6 y lo hizo aficos
con los dientes, y se lo tir6.en la cara a las yareyeras. Y las dos
dando gritos y diciendo malas palabras. Y Adolfina haciendo tn-
zas aquella tela chillona y llorando de rabia. Y la gente que pa-
saba por la calle, parindose frente a la casa para ver aquello. Y yo
pidiéndole, pidiéndole a Dios, que no pasara riingin guardia.
Adolfina gritando y gritando. Y la fibrica guirindin, guirindén,
Hasta que las dos mujeres desaparecieron desatracadas rumbo a
los barrios de La Chomba y del Yarey. Y todo se fue calmando...
Pero yo estoy ahora temblando del miedo. Porque esa gente es
mala. Y a lo mejor cualquier dia se vuelve y nos tasajea. O nos
queman la casa. O, lo que es peor: nos echan un mal. Ahora ten-
dré ménos tranquilidad de la ninguna que antes tenia.

Fortunato y el espejo

Estds frente al espejo y te dices: todo es la gran
porqueria. Estds frente al espejo y te da vergiienza
estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar
que me estoy mirando igual que las mujeres. Como
lo hacen las mujeres. Pero a mi io me importa ser
bonito o feo. Ni me miro al espejo por eso ni por
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cosa que se parezca. Me miro para conversar. Para
conversarme. Y me digo:

—Comemierda, qué haces en esta casa llena de
viejas locas.

—Comemierda, qué haces trabajando en esa po-
dredumbre de guayabas llenas de gusanos, donde
te vas ti también pudriendo. Hasta después que te
has bafiado te llega la peste a guayaba podrida, pues
te sale ya de adentro.

—Eres una guayaba podrida.

—Comemierda.

—Verraco, verraco.

—~Hueles a guayaba podrida. A ver, registrate los
bolsillos. A ver.

—Entonces, qué quieres que haga.

-Algo.

=Qué.

—Veérraco. Verraco.

—Sabes bien que he pensado en irme de la casa.
Pero todavia no sé si me alcanzard con el dinero
que tengo.

~—Aunque te mueras de hambre, vete.

—Pero, es que no sé...

—Verraco...

-A lo mejor. A lo mejor...

~Verraco. Grandisimo verraco.

—A lo mejor hasta me_hago de dinero y puedo
dedicarme a fabricar vinos de caimitos. Pero es ver-

dad lo que me digo

A Fortunato le ha dado aho-  ti: aqui no hago nada.
ra por criar palomas. Y los  En cualquier lugar es-
condenados animales se pa-  toy mejor que aqui,
san el dia revoloteando de  porque aqui no estoy
un lado para otro, mientras  en ningln lugar. Este
llenan la casa de piojillos  pueblo no es pueblo,
y nos cagan la cabeza. iYa ni es campo, ni es
esto es lo dltimol... nada. Esto es una cosa
que no tiene nombre.

Ellos  Aqui la gente viene de
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paso, o vive muriéndose. Pero todos estin como en
trance: en trance de irse, en trance de muerte. Si al
menos viviéramos como antes, en ¢l monte. Yo sal-
dria afuera y me tirarfa en el rio, y nadaria todo el
dia. Y me templarfa a las vacas, Y me acostaria so-
bre la yerba. Y me olvidaria del mundo. Porque vi-
viria en el mundo. Y si irfa pasando el tiempo.
Hasta que, sin saber ni cémo...

—Verraco.

—Verraco.

—Verraco.

—Verraqufsimo... Pero en el pueblo es distinto.
El sol sé pasa el dfa entero. recondendndonos. Y si
salgo a la calle no sé dénde meterme. Y si me que-
do en la casa me parece que me voy a volver loco
con esos condenados muchachos de Digna dando
gritos. Y la vieja rezando y peleando. Y Celia prem-
pujiando por la muerte de Esther. Y el cartero tra-
yendo cartas y més cartas de mi madre, que dicen:
Ti eres lo tinico que tengo. Tu eres lo unico que
tengo. Tu... Pues entérate que ya no tienes a nadie.
Es que no me explico cémo pueden existir perso-
nas con una memoria tan larga. Yo creo que nada
miés lo hace para mortificar. Ya estd bueno. No
quiero ser nada ni depender de nadie. Ni que na-
die dependa de mi. Quiero ser lo que soy: nada.
Pero que la gente sepa que soy nada. Y que no se
hagan ilusiones. Y qué...

—Verraco. Verraco... .Ah, pero si es un verraco.

—Quisiera irme, y al carajo.

—Verraco.

—Quisiera...

—Verraco. Verraco.

~Si al menos viviera como antes, en el monte...

—iVerraco!

Una vez llegaron los delegados —el viejo no re-
cuerda de qué compaiifa— con el proyecto de con-

s

vertir la finca en una colonia cafiera. La oferta,
tedricamente, era atendible. El viejo la encontré
estupenda. Desde luego, habia que preparar el te-
rreno: medirlo, cercarlo, chapearlo. Para ello, el
viejo tuvo que vender casi todo. el ganado. Los de-
legados llegaron con los obreros; tumbaron todos
los 4rboles, hasta las matas de mango y de guaya-
bas, y se llevaron la madera para que no estorbase
la operacién de los tractores. «Un tractor, un trac-
tors, pensaba el viejo... Luego los delegados desa-
parecieron —ya habian cobrado el ajuste—, y jamds
volvieron. La finca quedé pelada, «in un drbol ni
una bestia». Esa vez la vieja amenazé con pegarle
fuego a la casa y tirarse de cabeza al pozo. El viejo
traté6 de reclamar, de demandar. Fue al pueblo a
‘pie, regresd, volvié a ir.. Pero, {cuindo fue eso?
¢Cuando Machado?, ¢{Cuando Batista? ¢Cuando
Prio?... Qué importaba. En la memoria confluian
todas las. desgracias. En la memoria —rodeado aho-
fa de tubos de quinqué, frutas podridas y pastas cu-
banas— todas las desgracias iban, venian. Llegaban.

Ahi viene Tomasico a sacarme conversacién.

Y no me quedard miés remedio que conversar con él. Ahf vie-
ne con su tabaco de a peso'y su barriga que cada dia se le hace
mds grande. Sinvergiienza. Crees que te voy a creer que empe-
zaste vendiendo guayabas, y de que en esa forma. pudiste hacer-
te de la fibrica. Vete a contarle esas patrafias a otro. Que nadie
se hace de dinero vendiendo guayabas ni cosa por el estilo. La
mordida que le diste al jamén y la que le estis dando todavia es
la que te sostiene. A mi si que o me vengas con el cuento que
aqui el que es rico es porque robd, o esti robando, o porque
otro robé anteriormente por €él. Que el mani no le cae a nadie
del cielo asi como. asf. Si no lo supiera yo...

—Hola, don Polo.

No le voy a contestar... Si, serd mejor.que le conteste. En fin
de cuenta él es el mejor cliente que tengo, y el Gnico que no me
queda a deber nunca ni una peseta.
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~Coémo estd usted, Tomasico.

—Aqui, chico, ya me puedes ver. Un poco chivado. Esperando
que me llegue un camién de cabezales que no me acaba de
llegar.

—Digame usted.

Siempre quejindose. Como si yo le fuera a pedir algo.

—Pues si. Y si no llega vamos a tener que cerrar la fibrica por
lo menos durante una o dos semanas.

—Tremendo problema: ¢Y no habrd manera de conseguirlo
por otra manera?

~Si la hay. Pero te cuesta un ojo de la cara. Y yo no estoy
para que me estafen. Que bastante trabajo me ha costado y me
estd costando hacer lo que tengo y lo que estoy haciendo.

—Verdad es...

No sé ni qué habri querido decirme con ese marafierio de
palabras. Pero de todos modos él lo tinico que sabe es hacerse el
bobo y contar calamidades. En fin, que yo, muriéndome de
hambre me siento mejor que él, porque por lo menos puedo de-
cir: Chico, yo si que estoy jodido. Me estoy muriendo de ham-
bre y no tengo escapatorias... Puedo decir eso, sin que me que-
de nada por dentro.

-Y yo si que no pago a mis de diez pesos el millar de cabe-
zales. Y ya es bastante. TG creerds que no, pero ponte a sacar la
cuenta de los gastos que tiene cualquier negocio para que veas
que siempre son mds los dolores de cabeza que las ganancias.
Siempre es igual. Y después es uno el que tiene que resolverle el
problema a los demds. Y si un dia la fibrica quiebra, el que se
rechiva es uno, porque los demis, qué caray, se van para otro, lu-
gar, y ya.

-Si que es verdad. Si.

Déjame pensar en otra cosa para no coger esa barriga chillo-
na y desinflarlo.

~Verdad es. Verdad es.

-Y esto, y te lo digo a ti en confianza, pero las ventas han
bajado mds de la cuenta. Y si la cosa sigue como estoy seguro
que va a seguir, quiebro. Y entonces me hundo.

—iNo diga usted eso!

Ojal4, maldito. Aunque no puedo ni alegrarme de que se
joda, porque entonces Fortunato se quedaria en el aire y estarfa
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en la casa, estorbando todo el dia, 0 enganchado a uno de los
postes de la venduta, como estaba antes. Que ya daban deseos
de tirarle un cubo de agua hirviendo encima para que se ahu-
yentara. '

-Y a mi nieto, équé tal le va en la fibrica?

—¢Su nieto?...

-Si, Fortunato.

—Ah, Fortunato. Verdad... Pues, chico, te voy a ser franco, el
muchacho es trabajador, y td le dices: «Pon ese saco de cabeza-
les ahi», y te lo pone. Y ti le dices: «Pélame mil guayabas». Y te
las pela. Pero no tiene iniciativa. No tiene chispa. El dfa que no
se da un martillazo en un dedo, le duele la cabeza. O si no se
clava una puntilla, o algo. En fin: que los jévenes de ahora no
tienen ningun interés en trabajar. Yo me acuerdo cuando yo te-
nia once anos...

Ahora empezari a contarme la historia de su nifiez, y yo ten-
dré que oirla de nuevo y decir: si si si. Y decir: no, no, no. Hasta
que le dé la gana de terminar y largarse. Pero ya sé: voy a pen-
sar en otra cosa mientras €] habla. Voy a ponerme a pensar en
otra cosa y asi me estaré burlando de él por dentro. Me estaré
riendo de ti, so babieca.

—Cuando yo tenia once afios...

Me estoy riendo de ti, so come catibia. Y ti ni cuenta te das.
Puedo mentarte la madre sin abrir los labios. Puedo desearte la
muerte sin decirtelo.

—... Ya trabajaba como una bestia.

Como lo que eres, como lo que eres. Pero no te voy a seguir
la corriente, estafador. Ahora me estoy riendo de ti. Ahora mis-
mo estoy deseando que revientes. iSapo!

—Como una bestia trabajdbamos, yo, y toda la familia...

Qué tranquilidad saber que todavia nadie puede adivinar lo
que uno piensa. Qué tranquilidad... iSapo!

—<Qué ves ahora?

—Solamente una llama de candela que revolotea y da saltos.

~Si vas a seguir diciendo mentiras te voy a dar un cocotazo
y luego voy a llamar a abuela.

—De veras que te digo la verdad. Mira...
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Hoy traigo una tristeza tan grande que ya casi me va hacien-
do afiicos por dentro. Es asi, como
unas ganas de llorar. Pero que no
se me quita ni aunque llore. Es una
tristeza que no sé de dénde me cae
ni cuindo pensari irse. Una tristeza
triste que me dice: zanaco, horita
cumples mil afios y todavia estds
clavando cajitas ahi, en la fibrica. Zanaco, horita eres un viejo y
se te habrd ido la vida. Y no sabris ni cémo ni en qué. Se te ha-
bri ido la vida sin saber siquiera qué quiere decir esta palabra.
Se habri ido la vida y td martillando y martillando.

Y la vida, yéndosete. Y ti dindote martillazos en el dedo
gordo. Y la vida saliendo desmandada por la ventana, o por el
primer hueco que encuentre. Y tii dando machucazos en el dedo
gordo. Y ti, dindote puntillazos en las manos. Y la-vida, salien-
do por el primer hueco que encuentre. Y ti... Zanaco, zanaca,
zanaco...

Asi llega la hora de comer y yo sigo con la bobera. Y abuela
sirve la comida y yo casi no como, porque la tristeza no me
deja. Y miro la cuchara, y me dan deseos de rajarme en gritos. Y
miro a la gente, y también me dan deseos de rajarme en gritos.
Y miro para el palanganero, y me entran mds deseos de llorar. Y
no sé lo que es, pero hasta el rurr, rurr, de las palomas en el te-
cho me parece que es triste y que anuncia mds tristeza, y que
anuncia que no hay jamds salida, que para mi no la habrd jam4s.
Y entonces dejo la comida y me paro despacio para que la gente
no se dé cuenta de que me estoy casi desmollejando por dentro.
Y asi camino hasta el corredor, que aqui le llaman portal. Pero en
el corredor tampoco puedo terminar de desmollejarme porque
allf estdn Tico y Anisia jugando a «no tocar tierra», y si me ven
llorando enseguida se lo dicen a la gente. Entonces me hago el
bobo y meto la cabeza entre los gajos de la mata de ciprés. Y
hago como si estuviera buscando algo que alli hubiera escondi-
do. Y asi empiezo a dar unos resoplidos muy bajos. Hasta que
me voy olvidando de Tico y Anisia y los resoplidos me van sa-
liendo mds alto. Més alto, més altos. Y entonces empiezan a lle-

La vida, un microbio ma-
crobio. La vida, una leccién
lesionada. La vida, una in-
mensa cantidad de palabras
palabreadas.!

1. Texto recogido en un libro de medicina sobre los locos de un sanatorio.
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gar las bestias. Y entonces empiezo yo a bailar con las bestias.
Y las bestias se desmoningan de la risa. Y me cogen por los bra-
zos, y me tiran para el techo. Y me vuelven a bajar. Y me llevan
hasta e] patio. Y alli me ahorcan de la mata que ya estaba tum-
bada, pero que ellos han vuelto a sembrar. Y yo pataleando y
pataleando.

Y las bestias tiradas en el suelo, mirando cémo se me va sa-
liendo la lengua. Mirando cémo me pongo de muchos colores.
Mirando cémo por no darme por vencido, empiczo a reirme, a
reirme a refrme. A reirme casi a carcajadas. Y todos danzando. Y
todos danzando. Y yo, ya esmorecido de las risas... Pero, ¢y mi
madre? ¢Qué ha sido de mi madre? ¢Ddénde se ha metido mi
madre? {Cémo es posible que haya perdido de vista a mi madre,
mi objetivo?... Alguien me ha contado su histona y es tan triste
como todas. Mi madre siguiendo una gallina en medio del jial.
Mi madre muriéndose siempre entre las zarzas, mi madre per-
diendo la gallina en el jial. Mi madre siempre atris, o delante.
En otro infierno.

Mi madre

Después que cae el aguacero parece como si ya
se hubiera acabado el mundo. Se ve todo tan tris-
te que quisiera andar con los ojos cerrados, para
no ver nada. O ver sélo lo que se me acurra. O lo
que yo quiero que se me ocurra. Pero no puedo
cerrar los ojos: maméi me ha dicho que siga esta
gallina que seguramente tiene una nidada en las
matas del jial. Y yo me voy desgrefiando como una
yegua cerrera por entre las espinas del jial. Y la sin-
vergiienza gallina que parece saber que yo la voy
siguiendo se desmanda a correr. Y algunas veces da
dos o tres revuelos. Pero yo me desatraco detris de
ella, pues si llego a la casa con las manos vaclas, y
le digo a mi madre que perdi la gallina y no pude
encontrar la nidada, ella cogerd un jan y me caerd
a janazos. Aunque me desfleque y me haga trizas
el vestido, tengo que seguir a la gallina desgracia-
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da... Pero no tan desgraciada como yo, que, a mi
edad, no era para que anduviera como ando. Ahi
estin las hijas de Nicanor Parra, que no son més
pobres que nosotros, pero tampoco mds ricas, y
por cudnto iban a seguir una gallina, ni cosa por el
estilo... Ah, pero en mi casa me tienen como si yo
fuera la burra de carga. Onérica, haz esto. Onérica,
haz esto otro. Onérica para aci. Onérica para alla.
Y yo lo hago, ni sé ni‘por qué. Sin decir nada. Sin
protestar por fuera. Y como ya me han cogido el
lado de montar: pues no me queda otro remedio
que obedecer. Ademds, si no lo hago seria peor,

pues tendria que pasarme el dia entero oyéndo a
‘mam4 pelearme, y a Polo diciéndome «babiecas.

Se me enciende la sangre (aunque nadie se dé
cuenta) cada vez que mi padre me dice «babiecas.
No sé por qué serd. Pero se me enciende. Mam4
me injuria y me vuelve a injuriar, y yo como si tal
cosa. Pero mi padre nada mds hace que mirarme y

decirme «babieca», y yo me siento tan recondena- .

da que me dan deseos de tirarme al pozo —aunque
nadie lo adivine—. Desgracia la mfa. Y aparte de
eso, tener que estar cuidando a mi hermana Digna,
pues Adolfina se pasa la vida pintorrejedndose y
baldeando el piso de la sala. Esperando, y esperan-
do... la vida, en fin, parece que no es mis que es-
perar y reesperar. Por eso yo no vivo: porque yo
no espero a nadie. Aqui, encerrada en este monte,
quién se va a portar. Quién va a sacarme de este
jial. Quién. Pero Adolfina es optimista y se pasa la
vida sembrando una mata de itamorreal, ponién-
dole una talanquera nueva a la cerca de las flores
para que las vacas no entren y se coman las matas.
Cargando agua y tierra blanca, para arreglar el piso
con las manos, poniéndole cenizas a los troncos
de las damas de noche para que las bibijaguas no
las dejen repeladas, o regando la mata de lluvias...
Me da pena que la gente sea tan ilusa. Me da pena
verla, en los tiempos de sequfa, que aqui son los
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mds, cargando agua en vara desde el arroyo para
regar el piso. Y luego verla sentada en el corredor
lleno de avispas, esperando a que alguien pase. La
pobre... Y algunas veces las avispas se la comen
a picotazos. Y la cara se le pone que mete miedo.
Y asi, con la cara que parece un melén de agua, se
cambia de ropa, se empolva que parece una cuca-
racha martina, y se sienta en el corredor, a esperar.
Y mama4, que es tan bruta, mormollando en la co-
cina: que si las mujeres de hoy en dia no se saben
dar su lugar, que si no se dan a respetar nadie
les hace caso, que entre mis sata menos encuen-
tran; que primero prefiere una hija muerta que...
Y mami mormollando y mormollando y mormo-
llando. Y Adolfina poniéndose vieja, sentada en el
corredor. Y las avispas cayéndole en el pelo colo-
rausco de tanto sol que aguanta, buscando agua
para regar el piso. Y Adolfina poniéndose vieja y

vieja, sentada en el corredor. Y mamd, mormollan-

do 'y mormollando en la cocina... iDesgracia la
mia!; se me ha perdido la gallina. Mejor serd que
me muera antes de ir para la casa y decirselo a
mamgi.

Querido hijo

ruego a Dios

al recibo de esta carta
te ‘encuentres

bien.

Yo :estaba llorando sobre una piedra, en mitad

del jial. Estaba yo deseando que me llegaran répi-

das las ganas de morirme, para irme hasta el rio y
lanzarme... Estaba llorando y ya me habia olvida-
do de que se hacia casi de noche. Y ya me habia
olvidado de por qué estaba yo llorando en mitad
del jfal.

Estaba yo gritando y llorando sin saber ya por
qué. Llorando por todos, y hasta casi por mi. Por
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mi lloraba y lloraba. Y estaba oscureciendo. Y yo
desmadejada sobre una piedra. Y los grillos zizzzz,
zizzzz, zizzzz. Y yo escarciando mis alto que los
grillos. Asi estaba yo, asi, pensando sin pensar, y
llorando ya tanto que ni siquiera sabia que lloraba,
cuando siento un traqueteo--de palos de jfas cerca
de mi.

¢{QUIEN...?

Estaba yo asi. Cuando seme acerca Misael, la-
vado en sudor.

—~Mujer, qué haces aqui sola.

=Seguia una gallina.

Y cuando menos lo pensé, ya Misael me tenia
mancomada. detrds de una jia, y me apretaba y me
apretujaba. Cémo yo iba a pensar que €l, que era
para todos en' casa como si fuera de la familia, pues
thabfa trabajado como diez afios a partido con .Ifolq,
fuera capaz de hacerme eso. El, que desde chiqui-
to se habia criado conmigo... Y a mi nunca se me
habia ocurrido.

Se va una demollejando por dentro de tanta
alegria. Retiembla una al -ver aquello. Se ve una
por primera vez y lo ve todo por primera vez. Y se
olvida de todo, por primera vez... :

Ahora solamente oigo tus resuellos, y tus resue-
llos... Ahora vuelven de nuevo las matas de jfas, y
siento cémo molestan en las nalgas, y vuelven de
nuevo los chirridos de los condenados grillos. Y
me siento de nuevo yo. Y me parece como si ya
no tuviera salvacién. Y creo que ya no tengo sal-
vacion.

Ahora todo no es mds que tu resollar.

—iAdolfina! iAdolfina! Ya estoy al soltar el mondongo...

170

El primer dia, en cuanto me pude poner de pie
y lo vi, todavia con los pantalones desamarrados,
sali désmandada para la casa. Pero al otro dia no
corri. Ni me movi siquiera. Y nos quedamos asi
mucho tiempo: los dos desnudos en medio del jial.
Sin pensar en que cualquier persona podia apare-
cerse por entre los matojos. Sin pensar.

—Aunque ti no lo creas. Ahora lo tinico que veo es una nifia

mds chiquita que t, ahogindose dentro de una bafadera seca.
=Qué fainera...

Vamos los dos desnudos por entre las jias, y ya
casi es de noche. De noche oscurisima.

—¢Y ahora?
—Ahora el humo lo cubre todo.
=Mentira. C6mo no siento a nadie toser.

La luna parece que se ha atorado detris de las
nubes. Y no puede zafarse. Nosotros aprovecha-
mos ese atoramiento, y desnudos damos unos pa-
seos por todo el jial. La luna al fin se desatora. Y
nosotros aprovechamos el desatoramiento para ti-

ramos entre la camada de hojas secas que forman
las jias.

Dime

si comes

en abundancia
todos

los dias.
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Qué dird la gente si nos ven cruzar desnudos
por el medio del potrero. iDios mio! y con esa
luna enorme que hay esta noche guxndando:.. Qué
dird la gente si nos ven asi, desnudos y caminando
con las ropas en la mano. Virgen Santisima, si no
te da la gana de perdonarme, no me perdones. Ya
a mi me da jgual.

El agua, poco a poco, se me va colando por en-
tre las piernas hasta llegarme a los hombros. El
agua estd fria y ribeteada de luz. Misael se me acer-
ca caminando, con el agua hasta las rodillas. st.ael
desnudo... Yo lo miro un momento 'y ens‘cgmc_la
me lleno de vergiienza. Y me zambullo. Y, debajo
del agua, empiezo a reirme. Misael desnudo.

Misael desnudo.

Misael desnudo.

Misael desnudo.

—Imaginese usted, que ahora a ese zanaco le ha dado por fa-
bricar esencias con hojas de ruda. Y ya la pobre matica de ruda
me la tiene que da pena verla. Usted ha visto qué demqmq el de
ese muchacho. En vez de andar por ahi detrds de las mujeres...

Esperdé a que no hubiera nadie en la cocina.
Corri6 hasta la mesa. Destapé el latén, Y empe-
26 a comer galletas mientras las ldgrimas em-
pezaban a salirsele de los ojos.

Empiezo a comer galletas mientras las légrkngs se me zaﬁ}n
de los ojos y me van rodando por toda la cara. Llorq de rgbla,
cofio, sin poder dejar de comer galletas, porque horita llega y
me esconde el latén. Lloro de rabia al ver que no puedo hacer
nada para que las cosas mejoren, aunque sea para mi. Si debiera
de acabarse el mundo. Si debieran de tirar la bomba atémica, y
ya. Horita cumplo diecisiete afios y entonces para qué quiero se-
guir viviendo. Con diecisiete afios y machuchindome los dedos
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por dos pesetas. Y teniendo que estar oyendo las broncas y reta-
hilas de lamentos de estas mujeres malditas y amargadas...
iCarajo!, ahora mismo le voy a escribir a2 mam4 diciéndole que
me reclame enseguida. Me voy a fregar platos, a vender periédi-
cos, a limpiar calles. Me voy a lo que sea. Pero en esta cisa no
aguanto un mes mis. Qué va...

~Otra vez comiendo galletas, debiera darte vergilienza, iso
hartén!, idesconsiderado! Tan grande y tan comemierda. No
piensas en los demds.

Me voy, me voy, me voy, me voy, me voy, me voy, me voy,
me voy.,

Ahora si que me voy. A que me voy. iA que no! A que si.

~Qué falta de conciencia. Las. galletas de la comida. Esa ers
la vianda de todo el mundo. Camina, a trabajar. Haz algo.

Quiquiriqui. Quiquiriquiiiiiii,

Grapac. Grapac. Grapac. Grapac.

Me voy. Oh, pero te vas. S, me voy. Ahhhh: qué bostezo.
Hurra, sé va al fin. No me lo digas, ¢y no ha pensado cuinto ha
de sufrir su pobre bisabuela? A o mejor se muere de ésta. Si, si,
si, lo ha pensado, por eso se va. Oh; qué desconsideracién. Oh
qué remiendos. Ave Maria Santisima, el remiendo se come al
pantalén. Pero parece bobo.

Me voy.

Me voy. Paca, paca, paca paka pakakakakakakakakkkkaaaaaa.

Miralo.

—Pero, ¢a esa hora es que te vienes a aparecer? Y sin haber
encontrado la nidida. Si lo que mereces es que te caiga a esta-
cazos. Si lo que mereces es que te raje a lefia. So boba.

So guanaja.

So sencilla.

So babieca.

So comecatibia,

So pedazo de carmie con ojo.

So vaca.

So comemierda.

Tan vieja y tan boba,

Loca de remate.

Deberias de morirte.

No pareces mii hija.




Sal ahora mismo y busca la gallina.

Estds siempre en las nubes.

Estds siempre comiendo mojones.

Estis siempre en Babia.

Pedazo de yegua.

Dénde demonios has estado todo esté tiempo.
iAy, coiio!

Tralalalala. Tralalalalaldaa.
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Al principio, ni ella misma sabia qué le estaba
ocurriendo. Se cansaba més ripido que antes al ve-

nir del pozo con las latas de agua. Se mareaba. Se

sentia de pronto inmensamente triste; otras veces
era tanta la felicidad que sentia deseos de colgarse
de un gajo y empezar a balancearse. Todavia al se-
gundo mes. no acertaba a comprender qué le esta-
ba pasando. Algo cambiaba en ella. Algo le moles-
taba, la fatigaba, crecfa. Pero también aquellos
dolores que periddicamente le sobrevenian, aquel
derrame de sangre que ella misma no se explicaba
—y que nadie se habia preocupado por explicirse-
lo, al contrario— habia desaparecndo Y solamen-
te mds adelante, sobre los seis meses, compren-
dié, aunque todavia no podia creerlo, que éstaba
embarazada. Entonces empez6 a hacer lo que ella
estimaba que en esos casos debia hacerse para
abortar. Cargaba, en vez de dos, cuatro latas de
agua. Brincaba. Se subia a la mata de cereza y se
lanzaba de uno de sus gajos. Tomé todos los: coci-
mientos que ella habia oido decir, en conversacio-
nes que ella misma provocaba, que servian para
el caso. Pero nada. No obtenia ninglin resultado.
Y el vientre seguia abultindose. Y las piernas co-
menzaron a hinchérsele. Y los grinos le invadieron
todo el rostro. Por la noche, mientras los démis
dormian, ella, frenética, comenzaba a golpearse
aquel abultamiento. Y asi seguia pegindose, al son
de los resoplidos de los otros y de los sapos de la
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yerba. A veces llegaba el amanecer y ain se estaba
golpeando... Pero se inflaba, se inflaba. Y todos sus
esfuerzos eran inutiles. Fue entonces cuando, de-

sesperada, comprendié que ya no se trataba de evi-

tar, sino ‘de ocultar. Asi, se fabricé una faja de saco,
y se apreté. tanto el vientre que al dar los viajes al
pozo presentia, dichosa, que de un momento a
otro se asfixiaria. Por un tiempo su desesperacién
fue tal que llegdé por momentos, a veces por dias,
a pensar que estaba soiiando, que aquello no po-
dia ser posnble, que aquello no podia sucederle a
ella de ningiin modo. Y lloraba tras los itamorrea-
les. Y varias veces —tras los itamorreales— se pro-
metié ahogarse a si misma, tapindose la narniz y
negdndose a abrir la boca. Varias veces hizo el in-
tento. Varias veces estuvo a punto de triunfar. Pero

alguien golpeaba, alguien llamaba, alguien protes-

taba alld adentro. Y ella, roja, sudorosa, abrfa los
labios. Y su vientre volvia a adquirir un ritmo, una
precipitacidn ordenada. Fue por aquella época, qui-
zd ya sélo faltaban unos dfas, cuando se volvié her-
mosa. Las manchas y los granos desaparecieron de
su rostro. La sangre volvié a su curso normal, la
piel se estird, se puso tersa, brillante, blanca, mien-
tras sus ojos adquirian un matiz insélito: dulce y
violeta, y su pelo, que hasta :entonces habia parti-
cipado de la rebeldia del alambre, se alis6, se sua-
viz6, se volvié obédiente con los dedos que, sor-
prendidos, no dejaban, de acariciirlo. Todo en ella
adquirié de pronto una calma, una especie de ple-
nitud que provenia de una misteriosa saturacién,
de un triunfo... En la casa la observaban como re-
sentidos, sin entender nada, sin proponerse una ex-
plicacién, pero sintiéndose, en algin sentido que
ellos tampoco entendian, traicionados. Celia decia
que estaba mds pdlida; Digna, que estaba mds pe-
sada; jacmta, que estaba mds boba; Polo, que esta-
ba mds haragana. Sélo Adolfina, que algo sospe-
chaba, que algo temia, que algo envidiaba, se
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limitaba a mirarla y a gruiiir. De ese ' modo, Onérica
logré ocultar su embarazo hasta €l mismo dia del
parto... Ese dia, amanecido, comenzaron los dolo-
res. Al principio los soportd, luego empez6 a pujar
despacio. Finalmente se tir6 en la sala, gritando. La
vieja iba y venia, dando saltos, con un cocimiento
de apasote, o una venda. Pero Onérica seguia re-
torciéndose en la cama, 'y sus gritos eran cada vez
mis altos. Por la tarde, cuando Polo lleg del cam-
po, Onérica pateaba en las paredes, voceaba, echa-
ba espumas por la boca; se habia desangrado ya
casi toda la cara. «Y ahora qué le pasa», preguntd
Polo. «Sabri Dios», contesté Jacinta, que preparaba
un cocimiento de ruda y un bafio con rompezara-
giiey. «Seguramente es un bilongo.» «Vaya usted a
la mierda con los bilongos», dijo el viejo, zambu-
llendo los pies en la palangana. «Algunas de las ba-
zofias que td haces la habrd emparruchado.» «Sal-
vaje», farfull6 la vieja, atizando el fogén. El viejo,
que ese dia habfa sostenido una lucha casi a muer-
te con un ternero, saco los pies del agua y elevé la
palangana contra la vieja. La vieja ya se habia per-
trechado de un tizén encendido. Pero en ese mo-
mento, un ruido para ellos insélito, comenz6 a lle-
nar la casa. Era el llanto, alto y asombrado, de un
recién nacido. El viejo se llevé la mano a la cintu-
ra para coger el machete. La vieja se qued6 con
el tizén en alto. Digna y Celia, que desgranaban el
maiz en la prensa, llegaron sorprendidas. Adolfina,
en el comedor, tird las tijeras y gruiid, luego solté
una carcajada. Y todos -echaron a correr rumbo al
cuarto.

Y naci6é Fortunato.

Y Misael salié huyendo ese mismo dia y no se le vio el pelo
en largo tiempo.

Y nacié Fortunato.

Y mamé4 levanté al nifio en vilo y se lo mostré a papid.
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Y papé dijo: métalo, mitalo.
Y mama dijo: Yo no puedo, hazlo td.

Y él dijo: dame aca.

Y yo me levanté de la cama y grité: bestias, bestias. 'Y me vol-

vi a-acostar.

Y sentia afuera cémo los sapos hacian: rorrrr, rorrrr, rorrm.
Cada vez mis fuerte. Cada-vez mis débil. Cada vez.

Y yo me puse a oir a los sapos.

Y Fortunato lloraba y lloraba.

Y Adolfina salié entonces en defensa del nifio.

Y Adolfina dijo: si lo matan yo le pego candela ala casa con

ustedes dentro. Velo a que ustedes se duerman. Y los. quemo.

Y el viejo parece que le quiso pegar a Adolfina.

Y Adolfina cogié el cuchc%llo df ‘rﬁesa.

Y mami empezd a rezar y a gritar.

Y ya yo me iba casi quedando dormida.

Y mamd seguia. rezando.

Y Adolfina le fue arriba a pap4 con el cuchillo.

Y papi. puso el nifio .en el suelo y salié huyendo para el

monte.

Y el nifio lloraba y lloraba.

Y la vieja maldecia y se tiraba de rodillas en mitad de la sala.
Y en el monte estuvo como un afio.

Y los sapos rurr, rurrrr, rurrrr, a méds no poder.

Y yo no podia dormirme ni quedarme despierta.

Y Adolfina se arrecostd al tinajero y empezé a dar gritos.
Y a mi me dieron también deseos de gritar.

Y mamd entonces entr6 en el cuarto y dijo: quién es el padre.
Y yo dije: no sé.

Y yo dije: no sé.

Y yo dije: no sé.

Y Adolfina seguia llorando arrecostada al tinajero.

Y las bestias habian puesto al nifio sobre la mesa y lloraba, y

lloraba, y lloraba.

Y las l?es‘tias jugaban con el nifioy le sacaban fiesta.
Y el nifio sobre la mesa lloraba y pataleaba.
Y yo me dije: qué ldstima, tan chiquito y ya-estd pasando tra-

bajo...

Y mamd me dijo, tienes que saber quién es el padre.
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Y yo dije: no.
Y ella me dijo: puta, puta, puta, si debieras de estar muerta.
Y el nifio lloraba y berreaba.
Y a mi me empezd otra vez el dolor.
Y al fin pude empezar a llorar, pero muy bajito, casi que no
se ofa.
Y los sapos seguian en su algarabia.
Y yo pensé que los sapos sabian sonar bastante bien.
Y yo pensé que los sapos a lo mejor eran felices.
Y yo pensé que uno. debiera ser un sapo.
Y yo pensé...
Y el nifio rajado en gritos.
Y el tinajero por poco se va al suelo con tinaja y todo.
Y yo, paseindome desnuda con Misael del brazo por todo el
jial.
Y yo...
Y llegaron los demonios y empezaron a brincarme ‘sobre el
vientre.
Y yo les dije: esténse tranquilos, que hoy me siento mal.
Y ellos brincindome, y brincindome encima.
Y Adolfina desmollejada.
Y ‘mami rezando.
Y el nifio gritando.
Y el viejo corriendo por todo el monte.
Y yo desnuda paseindome por el potrero.
Y 'yo desnuda.
Y yo acostada mirando los demonios que se me acercaban a
montones.
Y yo tratando de llorar.
Y los demonios tapindome la boca.
Y yo tratando de maullar.
Y los demonios tapdindome la boca.
Y yo tratando de relinchar.
Y los demonios apretindome el cuello.
Y los sapos trolololololololololoooooooo, toda la noche,
toda la noche, toda la noche.
Y el nifio esmorecido.
Y los demonios lanzindose del techo hasta mi cama, como
si yo fuera un charco.
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Y yo diciendo ya, ya, y4.

Y los demonios jui jui juiiiii, como si fueran curieles.
Y el nifio esmorecido.

Y Adolfina tiré el cuchillo al suelo.

Y mam4 cayé de rodillas.

Y el viejo se perdi6 en el monte.

Y crecié Fortunato.

Y yo trato de arreglar los papeles para irme.

Y las bestias y los demonios palmetedndome en la cara.

Y yo aqui, sin hablar el inglés.

Y el dolor subia y subia como una araiiita chiquita.

Y la gallina no aparece.

Y me cogié la noche en mitad del monte.

Y las bestias haciéndome cosquillas.

Y Adolfina caminando en un solo pie.

Y yo escribiendo y escribiendo sin que nadie me conteste.

Y yo sola en mitad del monte.

Y Adolfina haciéndome cosquillas.

Y yo cuidando muchachos maleriados.

Y Adolfina caminando con un dedo.

Y yo despidiéndome de Fortunato.

Y mam4 bailando sobre el fogén y poniéndose un tizén en-
cendido detris de la oreja, como si fuera un lapiz.

Y las bestias mordiéndome los dedos de las manos.

Y la comida siempre escasa.

179




Todos los dias Fortunato amanece muerto so-
bre el techo de la casa, con las palomas end-
ma. Todos los dias igual: el blanquizal de pa-
lomas que sale volando en cuanto yo digo
pipi, y Fortunato muerto se pone de pie.

Celia
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Cuarta agonia

Si podria, si podria. La secaba el incesante olor a guayaba po-
drida, subiendo. La secaba la voz chillona, el hambre, el conti-
nuo estruendo. La secaban las noches de inutil vagabundeo. La
secaba el nuevo infierno que, de tan violento, no dejaba lugar a
otras evocaciones. La secaban las continuas cartas de su madre,
el ininterrumpido refunfuiiar de la abuela. La secaba todo lo que
él desconocia y, sin embargo, lo presionaba, asfixidndolo. El in-
cierto porvenir, la seguridad de que si alguien vigilaba era preci-
samente para no dejarlo escapar. Sus radiantes hojas verdes pere-
cian, se difuminaban calcinadas, ante la presencia de una calle
candente que obligatoriamente hay que cruzar, de un techo de
fibrocemento bajo el cual, obligatoriamente hay que vivir. Sus
flores minimas, perfumadas y blancas cafan de golpe, desapare-
cfan, bajo la continua rifaga del rencor de la impotencia, de la
furia de la imposibilidad de escapar. Y su perfume y el rumor de
su follaje ya se confundian, ya se fundian, con el estruendo
de latachos y el rechinante olor de la. mermelada que anulaban
el resto de los olores del mundo... Levantarse. En la madrugada
calzarse corriendo los Zapatos hediondos; ponerse corriendo el
pantalédn hediondo, mojarse la cata, y, corriendo, llegar al sitio
donde aguardan los cabezales, los martillos, las puntillas, y los
otros. Corriendo habia que ponerse a clavar. Hacer mil cajas en
el dia. No morirse de hambre. Llegar al peso. Clavar, clavar.
Y cada golpe del martillo —algunas veces se cogfa una un dedo,
y hasta una mano— era un golpe dado en el tronco oloroso de
aquella enredadera. Y a cada golpe del martillo, la planta se es-
tremecia,. se contraia, y un aguacero de hojas y flores blancas de-
saparecfa en rifagas dentro del tacho donde borboteaba 14 mer-
melada. Y, finalmente, cuando la caldera, liberindose del calor y
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el humo, lanzaba aquel torbellino de vapor, borraba por com-
pleto la silueta de la planta, y cuando pasaba, cuando se cerra-
ban las llaves, sélo quedaba el esqueleto del irbol, rezumando
humo, agua hirviendo y olores intolerables... Oye: ademis el sol,
los tiempos en los que las lluvias se prolongan o se ausentan, las
sucesivas cadenas de ciclones que llegan arrasindolo todo, y la
natural condicién humana de acabar con todo verdor, se encar-
garian de ultimarlo, si es que otro infiemo no lograba darle fin
al drbol. El lo sabia. El lo sabia. A pesar de su desesperado es-
fuerzo por retener un gajo, una hoja, la hondonada reluciente
que forma la resina, el apretado botén de una flor que quiz4, se-
guramente, sf, ya no tendria tiempo de brotar, él sabia que aque-
lla regidn, que aquel consuelo, aquel paraje, aquicllo, todo lo que
quizd, naturalmente, no fueron mds que otras circeles magnifi-
cadas ahora por la memoria, no eran recuperables, como tam-
poco era recuperable aquel tiempo ni la vida que él hubo de
transcurrir. Ahora hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya
perdidos, se convertian en sitios venerables. Ahora, cuando
ya corria, cuando ya casi no se podia sostener, comprendia (eso
también) que cualquier sitio es preferible al no tener sitio, al es-
tar siempre en poder de los otros, al no contar siquiera con un
espacio, minimo y ardiente, donde al menos poder extender su
desgracia. Ahora en este instante —y la mosca otra vez zumban-
do en su nariz, la mosca, también como él, queriéndose pose-
sionar de un sitio exclusivo—, todo se encargaba de evidenciarle
hasta qué punto puede ser mezquino e inutil un presente para
que nos sostengamos tan sélo de evocar un pasado también
aborrecible. Corri6. Ahora todo era tan claro. Corri6. Ahora
todo era tan intolerable. Corrié. Ahora todo se convertia en un
simbolo, en una alegoria —hasta aquella misma carrera estipida—,
en un augurio miserable que, de tan evidente, no era ni siquiera
necesario descifrar. Como si eso fuera poco, una vez tuvo un
suefio: él y dos mujeres iban por la arboleda, rumbo a la casa,
en el campo. Al principio, él no reconocié a las dos mujeres,
que hablaban a su lado. Luego pudo ver que una era su madre
y la otra, una de las tias —una de las tantas tias cuyo nombre, en
el suefio, él no podia recordar... Volvian por la arboleda de la
casa del campo, luego de haber vivido mucho tiempo en la ciu-
dad. Iban sélo de visita por una tierra que ya no les pertenecia.
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A una casa que tenfa otro duefio. La tia llevaba el pelo amarillo
y largo (un amarillo chillén, sin duda, artificial) y hablaba con
su madre. Hablaban sobre la forma en que él se vestia. Toda la
conversacién giraba sobre un pantalén que él tenia y que segin
la tia era demasiado estrecho y habia que quemar. La tia ponia
mucho interés en que aquel pantalédn debia ser quemado, lo re-
calcaba de nuevo, insistia. La madre asentia sin que él pudiera
entender ciertamente sus palabras. Iban por la arboleda del cam-
po, por el sitio de su infancia, y, sin embargo, a cada rato, bajo
la mata de anones, sobre las ramas de un ciruelo, sobre una pal:
mera, o entre el follaje del manzano de rio, él se tropezaba con
un grupo de conocidos. Gente que nunca habia estado en aquel
sitio donde ¢l ahora la veia. Gente conocida en la calle, en la
venduta, en la fibrica, obreros, vendedores de pastas cubanas,
profesoras publicas detestables y superficiales, gente con la cual
la vida le habfa obligado a hacer relaciones, a la que tenia que
tratar diariamente, saludar, hacerse incluso su amigo. La madre y
la tia seguian hablando sobre aquel pantalén —él no lograba re-
cordar cuil- que debia arder, y la tia, para fastidiar quizi, si,
seguramente, alzaba més la voz cada vez que pasaban cerca de
alguno de aquellos grupos aborrecibles, que. se mantenian fijos,
seguros, mirdndolo, como si hubiesen nacido para estar alli bajo
o sobre aquellos drboles, fiscalizando, grotescamente interrogan-
tes y burlones. Finalmente, él y las dos mujeres llegaron al patio
de la casa. Sus nuevos dueiios la habian abandonado, clausuran-
do las puertas. Pero por fuera todo parecia igual que antes. Y él
se quedé fijo mirando aquella inmensa mole de yagua y guano.
que el sol, la lluvia, el viento, habian ya descolorido. La madre
y la tia hablaron de entrar. El se dijo: si entro me muero. La ma-
dre y la tia parece que no oyeron nada; abrieron un portillo en-
tre las yaguas y, como dos ratones curiosos, desaparecieron. El se
qued6 mirando. Ahora alrededor de la casa no habia yerbas,
s6lo, quizd, la sombra de algin drbol que no llegaba a divisarse.
Por un momento permanecié afuera, recordando. De vez en
cuando se percibian lejanas explosiones huecas, grandiosas, mo-
nétonas. ¢Qué sentido tenia aquel regreso? ¢Qué habia en aque-
lla casa donde habia pasado su infancia? ¢Acaso alli habia sido
feliz y ahora que todo habia pasado —era .irrecuperable— era
cuando le estaba permitido saberlo, reconocerlo? Pero la felici-
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dad estd en el momento en que se disfruta y no en el que luego
se evoca. O, de lo contrario, todo es una estafa, y no existe tal
felicidad. Y de pronto, mirando aquel caserén de techo tiznado
y yaguas desflecadas —los animales comian de las paredes— don-
de el viento en el corredor golpeaba en una hoja de zinc casi
desprendida, se vio grande, ridiculo, ya hombre, y no pudo
aguantar la risa al pensar que momentos antes se habia atrevido
a manejar, aunque con reservas, la palabra felicidad. Grande y ri-
diculo -lejos otra vez el largo estampido— en una casa que ya
no le pertenecia, que nunca le habia pertenecido... Alli estaban
todos los lugares que la infancia habia mitificado. El hueco don-
de el agua del fregadero formaba una poceta (alli izé. un barco),
el gran fogdn hecho de tierra blanca y ceniza (alli asé boniatos),
la gran prensa de maiz hecha con tablds de palma (alli fundd un
comercio, una caballeriza, y hasta en una época fue el corral de
los curieles). Y comprendid, o volvié a ratificar una certeza, que
el valor de los sitios donde una vez habitamos no estd implicito
en el sitio mismo, sino en el tipo de vida que en él llevamos...
¢Y si entrara? ¢Y si de pronto levantase aquellas yaguas como hi-
cieron la madre y la tia —que por cierto no habian reaparecido-
y penetrara en la casa? Si otra vez caminara por la cocina, si vie-
ra el gran comedor, y se subiera a la mesa larga, quiza entonces,
quizd entonces... porque si de algo estaba seguro era de que aun-
que en los demds sitios que vinieron luego, que se impusieron
luego, también habia dejado, como todos, parte de su vida, éste
era el Unico digno de evocarse, el Unico que a pesar de todo, o
por lo mismo, valdria la pena volver a reconstruir y habitar.
iY si danzase sobre la casa, y si se asomase al cuarto de la esqui-
na —arriba dormian gallinas, cruzaban ratas, se instalaban araias
y avisperos— donde su prima Eulogia, la que nadie recuerda, le
habia ensefiado a echar humo por los ojos! Y si llegase al pozo,
y si viese otra vez el techo de la cocina, ¢no estaria salvado?
¢Salvado para siempre? Y volvié a mirar la gran mole erizada de
pencas de guano y yaguas desflecadas —/aiin existe, atin existe—, y
descorri6 el portillo, y entré. Ripido llegé a la cocina. Pero algo
habia pasado alli. El sitio lo habian reducido. Los duefios, segu-
ramente con el interés de gastar menos energias, hacer menos
movimientos (familia prictica) habian levantado una pared que
reducia la estancia a la mitad de su antigua extensidn, y el fogén
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no era ya su centro, sino que estaba pegado a esa pared y era im-
posible girar, como antes, a su alrededor, darle vueltas, saltar
sobre él. Ademds, ni siquiera el fogén era el mismo. Era un arte-
facto comun, indefinible, hecho de ladrillos, zinc y cemento.
Inmediatamente, dejé la cocina y entré en el comedor: un pe-
queiio cuartico casi totalmente ocupado por la mitad de la mesa
larga —la habfan cortado- alrededor de la cual apenas si cabian,
pegados a su borde, seis taburetes de los que so6lo el respaldo so-
bresalia y el resto desaparecia bajo la mesa, tan reducido era el
espacio. Y desed entonces correr hasta la sala. Pero a la sala ya
no se llegaba por una sucesiva cadena de corredores llenos de
canales, sino que habia un pasillo de madera con puertas que
daban también a pequeiias habitaciones inutiles. Antes de entrar
en el pasillo se detuvo. Sintié que se asfixiaba, que no era aqué-
lla la casa que, evidentemente, lo habfan engafiado. Hizo el
intento de seguir, de echar a correr, pero ya comenzaban a bro-
tarle en los brazos, en toda la piel, como un semillero de punti-
llas, que, rdpidamente, se unieron, se solidificaron formando una
erizada coraza que no le permitia casi ningin movimiento. Miré
para la mesa: miles de pequeas ranas, pero no eran ranas preci-
samente, de diminutos animales también acorazados, saltaban
grises, pesadamente y algunas veces al caer quedaban bocarriba
inméviles, contraidos, en posiciones lamentables. Algo se le ol-
vidaba. Algo en ese mismo momento, se le iba de la memoria y
era, sin embargo, lo unico que podria rescatarlo. Recordé mirar
para el techo. Seguramente alld arriba todo seguiria igual. Mi-
rar para el techo, ver el humo pegado a la cumbrera, las grandes
telarafias, la excusa —¢atin quedarian murciélagos? Pero otra vez
olvidaba algo. ¢éQué debia hacer? ¢Qué era? Y la coraza seguia
avanzarido, inundaba su rostro, petrificando, y sus ojos tenian
que limitarse a ver en dngulo recto el largo pasillo escoltado por
puertas inttiles. Récordaba: mirar el techo, entrar en el cuarto de
Eulogia, correr hasta la sala, encaramarse en los 4rboles del pa-
tio. Todos se irian, todos tendrian que desaparecer al él tomar
posesién. Pero ya las paredes de la casa se juntaban, la coraza
presionaba su garganta y, revestido de metales, blindado, fijo,
s6lo podia ver los muros que se le abalanzaban, comprimiendo.
Y mientras se asfixiaba sintié que alguien hablaba en algtn lu-
gar, en alguno de los estrechos compartimentos. Alguien, dos
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personas, decian en voz alta mil sandeces, comentaban (y él no
podia mis) las ventajas del fogén de doble homilla; elogiaban los
espacios reducidos donde no habia que ssoltar el bofe», asi de-
cian, para ir de la mesa, en el comedor, al fogén, en la cocina.
Seguian hablando, segufan hablando. Y las paredes avanzaron de-
cididas, y la escoria metdlica se contrajo, lo forré totalmente.
Y cuando el guirinddn de la fibrica lo desperté completamente y
se vio, aun espantado, bajo el techo de fibrocemento, ellas se-
guian hablando en voz alta y chillona sabréd Dios sobre qué estu-
pidez pasajera. Eran su madre y Adolfina, quienes, revolviendo
los ciscos de carbén en la cocina —y qué ruido hacian— evoca-
ban, muertas de risa, el horror pasado, quiza para olvidar el pre-
sente... Con los ojos abiertos, Fortunato siguié oyendo aquellas
risas que se desplegaban junto con. el ruido. de los carbones al
ser revueltos. Con los ojos abiertos

Y pensar que todo fue por  oyd, mds all4, el otro estruendo, de
culpa de una gallina extra-  poleas y tachos y llaves de compre-
viada... sién que daban pasé al torbellino
del vapor. Y con los ojos abiertos

Onérica  se quedd un rato sobre la cama

mientras sus manos, en el aire y tras

el mosquitero, comenzaron a imitar garfios, y su boca empezé a
hacer muecas. Y una pierna ascendié recta, tomé impulso, y
abatié el mosquitero, que cayd sobre sus ojos abiertos como una
nube a la que no hubiesen dado tiempo para que se resolviese
en agua. Se incorpord. Aun no habia amanecido. Pero el es-
truendo ganaba en ritmo y en intensidad. Habfa que vestirse.
Habia que engancharse ripido los zapatos y salir corriendo para
coger el mejor martillo, la mayor cantidad de puntillas, el mejor
saco de cabezales, antes que ellos. Ya estaba en la calle.. Ah,
pero quién podia resistirse a ese momento en que atin no llegaba
el dia y tampoco era la noche; quién podia resistir en ese mo-
mento el estirar una mano al vacio, elevarla, grécil, ligera, tenue-
mente arqueada en un extremo, y, asi, en la intimidad, quizd en-
vuelto tan sélo en la tela del mosquitero, invocar una danza
extrafia, soltar algin chillido, algin berrido, algtn relincho, al-
gun estertor breve, momentos antes de que amaneciera... Pero se
contuvo; dejé suspendido, aplazado, el proyecto, y, en silencio,
descorrié el mosquitero; y en silencio comenzé a vestirse, un
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poco frustrado, aiin somnoliento y, como siempre a esa hora del
dia, inconscientemente erotizado... Porque también estaba eso:
Controlarse. Evitar, rechazar, momentos antes de que amaneciera,
aquello que subia y también solicitaba manifestarse furiosamente
con estruendos inaplazables. Porque también estaba eso. Atn, en
este momento en que el verdadero escozor debia transportarlo a
una realidad estable, libre de imaginerias, aiin en este momento
en que los agujeros que lo taladraban no debian dar oportunidad
a divagaciones, a otras muecas ni danzas, también en este mo-
mento estaba eso, tocando, interrumpiendo su gran aconteci-
miento, el tinico verdadero, intentando aullar, cantar, caminar, en
un solo dedo, llevarse las uiias a los ojos. Ah, cantar aquella can-
ci6n escuchada a su abuela —iqué cancién!—, mientras que con
parsimoniosa delicadeza, pero firme, se restallaba algunas piedras
en el pecho. Ahora, ahora, ahora volvia de nuevo. Ahora que ya
estaba a punto de tocar el suelo con el rostro. ¢<No era éste, pre-
cisamente, el momento para empezar a declamar con voz de con-
tralto enfurecida —las piedras, como tambores, restallando en el
pecho= aquella hermosa cancién? Ahora. En este mismo mo-
mento. Ya.

Vida de los muertos

Buscando a mi prima muerta Esther hace algin tiempo que
ando. Y ya voy reconociéndome bajo las aguas. Y ya voy tocan-
do las cosas que no son. Vuelvo otra vez a la casa de la infancia.
Quién podria decirme c6mo cambian las cosas... Quién podri
decirme si es uno el que se queda igual o si es uno el que esta
siempre cambiando.

Buscando a su prima muerta va el muerto. Tocando las cosas
que no son porque él no es. Deberia haber alguna ley que le
prohibiese a la gente mirar las cosas que mird, siendo mucha-
cho. Deberia haber alguna ley que le prohibiese a la gente mo-
rirse y seguir viviendo. Deberfan hacer una ley que prohibiese a
la gente sentarse en el taburete en que se senté cuando era niiio...
Ahora todo es tan diferente. Ahora las cosas estin como defor-
madas. Ahora comprendo que el tiempo no es recuperable. Me
estoy mirando y me parece que no puede ser. Te miro pasearte
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por debajo de los anonales, por sobre los capullos de las matas
de tamarindo. Te veo quedarte un rato sobre un gajo y luego
desprenderte, y pararte en uno de los rincones de la cocina. Te
veo. Te veo... Te veo quedarte junto al fogédn, y luego a tientas
llegar al comedor y a tientas seguir hasta la sala. Te veo. Oye
cémo habla de ti en la sala. Oye cdmo hablan... «Fue hace tiem-
po», dicen. «Fl salié y nosotras dijimos, si ya salié es porque estd
muerto. Pero eso fue hace tiempo. Ahora a lo mejor hubiéramos
dicho otra cosa...» Son ideas tuyas. Son ideas mias. Son ideas tu-
yas-mias. Si ahora abres los ojos no verds a nadie en la sala. Y na-
die te cogeré del brazo. Y nadie te dird siéntate, siéntate mucha-
cho. Y nadie te hard un cuento. Y nadie te ha de regafiar. Estds
con Nadie y por eso te sientes tan seguro y acompaiiado. Son
ideas tuyas, son ideas mias. No hay nadie. Hay nadies. Sigue si
quieres. Puedes llegarte hasta el corredor; y después del corredor
salir al patio, y luego a los polleros, y al corral de las vacas que
se murieron del mal. Ahi sabes que termina el mundo. Alli estd
tu prima, sentada en la talanquera. Le hago un gesto y ella mis-
ma me abre, a una sefial de sus dedos irreales. Le hago un gesto
que casi es un gesto, y la talanquera, como por arte de magia,
hace zaz, y se abre sola. Ahora podemos caminar hasta el maizal.

Cogidos de la mano iremos, mi querida prima, a ver si es
verdad que todavia las matas de menta se mantienen en pie.
A matar algin que otro gorgojo. Y a jugar al escondido, como si
atn fuéramos muchachos. Como si atin fuéramos.

La Feria —como casi todas las ferias— se celebra
una vez al afio, en el cuartén principal. Para los
grandes, La Feria trae la estrella giratoria, la silla
voladora, el meteoro, el candado, el tibiri-tdbara, el
avién del amor y el tiro al blanco. La Montafa
Rusa no puede llegar a estos sitios. Para los mu-
chachos, el carrusel con érgano al centro, que pone
musica en todos los sitios, los botes de agua, los
caballitos y los carros locos. Para todos trae La
Feria una mujer de pelo rubio y largo que se enca-
rama a una torre y, alld, empieza a bailar en un
solo pie, a hacer maniobras, a sostenerse sélo con
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los dientes y saludando, y que, finalmente, amarra-
da por el pelo, se lanza al vacio, y brillante (la tru-
sa es de tachuelas) llega al suelo... La Feria, desde
luego, es el acontecimiento més extraordinario que
se celebra en la regién. A ella va todo el mundo.
Todos alli danzan, manotean, beben, o, por lo me-
nos, deben dar vueltas de un sitio 2 otro. Todo el
mundo alli tiene por lo menos que moverse, mirar.
Con seis o siete meses de anticipacién comienzan
los preparativos para ir a La Feria. Los hombres
guardan el producto de la cosecha para comprarse
una montura, un pantalén, un par de espuelas y
gastar el resto. Las muchachas ceban un puerco,
venden sus guanajos; si son mds pobres, tejen fon-
dos de asientos o recogen guayabas para comprar-
se un vestido y un par de zapatos. Todo joven, en
La Feria, debe estrenar algo. Los hombres, seguros,
brillantes, se saludan con grandes gestos, exhibien-
do un reloj de oro, un sombrero reluciente. Las
muchachas, elevadas hombreras, vestidos y zapatos
nuevos, larga cartera blanca, adquieren de pronto
un aire exdtico, quizd porque durante toda una se-
mana se han frotado la piel (brazos, cara, piernas)
con tierra blanca y limén. Hasta los viejos son ca-
paces de vender una novilla para estrenar en La
Feria una plancha de dientes postizos. Gran fiesta
publica y pagana. La Feria es como la culminacién
de una espera. La tinica gran oportunidad que tie-

ne esta gente de exhibirse, de satisfacer esa necesi-

dad eminentemente humana... Todo el mundo esta
alli. Giran, danzan, cabalgan, disputan, beben, son-
rien; algunos se golpean. Pero todos estdn alli.
Exhibiéndose, esperando, buscando. Y el érgano
suena. Suena.

Estaba yo aburriéndome a més no poder en la feria.
Estaba yo que no podia ni con las patas.
Estaba yo recansada.
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Estaba muerta de aburrimiento.

Estaba con ganas de morirme.

Pensando.

Pensando que nadie me invitaba ni a una hojuela.

Pensando que parecia una yema de huevo con el vestido ama-
rillo.

Pensando que horita s¢ hacia de madrugada.

Pensando que todavia ningin hombre me habia sacado a
bailar.

Pensando que ‘ninguno ya me sacaria.

Pensando que me tendria que quedar para vestir santos.

Pensando que en nuestra familia nadie se casarfa.

Pensando en Adolfina.

Pensando en Onérica.

Pensando en Celia.

Pensando en mf.

Pensando que ya no tenia escapatoria.

Pensando que dejé el almidén sobre el mayal.

Pensando que le caeria todo el sereno al poco almidén que
tenemos para toda la ropa de la casa.

Pensando que al otro dia serfa lunes.

Pensando que el lunes tenfa que lavar toda la ropa de la casa.

Pensando que después seria martes y, después miércoles y,

y’ ‘y)
Y

el érgano tocando y tocando.

Y la gente baila que baila.

Y yo como un alma en pena en el rincén.

Y yo mirando a las demds muchachas divertirse.

Y yo pensando que la culpa la tuvo mama por no haberme
dejado que me hiciera el permanente casero.

Y yo desedndole la muerte a mama.

Y yo riéndome por fuera por si acaso alguien se me acercaba.

Y yo con la boca reseca.

Y nadie me invita a tomar aunque fuese un rayao.

Y yo con los pies entullidos.

Y nadie me saca a dar vuelta aunque me pisara los dedos.

Y ya nadie ni siquiera me miraba.

Y nadie me sacaba a bailar.
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. madre.

Y nadie me piropeaba.

Y nadie me gritaba: «Qjald te parta un: rayo».

Y nadie ni siquiera sabia que yo estaba en el mundo.

Y nadie me daba aunque fiiese una trompada.

Entonces

sali al patio.

Entonces senti muy triste la musica del érgano.

Entonces comprendi, mirando aquella gente que giraba y
reia, que yo no tenia garfios para sujetarme a la vida, como los
otros.

Entonces supe que sin garfios es imposible sobrevivir.

Entonces me di cuenta de que me estaba muriendo.

Entonces me pareci6é que el érgano lloraba.

Entonces yo empecé a llorar también.

Entonces el érgano y yo nos rajamos en gritos.

Entonces me parecié que el mundo se estaba terminando y
supe que una sola no es nada, que uno sin otra persona no existe.

Entonces, sin darme cuenta, meti un pie en un fanguero.

Entonces me embarré bien las manos en él fango.

Entonces me pasé las manos por la cara,

Entonces caminé en cuatro patas.

Entonces di un grito mis fuerte que el del érgano.

Entonces di un maullido.

Entonces mie rei a carcajadas.

Entonces me acosté sobre el fanguero.

Entonces me revolqué en el fanguero.

Entonces empecé a llorar mucho mis bajito que el érgano.

Entonces vi que todo era triste.

Entonces vi que una léchuza pasé altisima y me ment6 la

Entonces yo ‘me levanté y segui caminando.
Entonces empecé a bailar en mitad del camino real.
Y

entonces aparecié Moisés.

Y me dijo: qué té pasa.

Y yo le dije: nada.

Y me dijo: algo te pasa.

Y yo le dije: nada.

Y me dijo: pareces una puerca en un chiquero.
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Y yo le dije: tu madre serd la puerca.

Y él me dijo: no. me mientes a mi madre, que estd muerta.
Y yo le dije: a mi qué me importa si yo también lo estoy.
Y él me dijo: pero a mi si. iPuerca!

Y yo le di una galleta con la mano enfangada.

Y él me dio otra.

Y yo le di otra.

Y él me dio otra.

Y yo le di otra.

Y él me dio otra.

Y él me dio otra.

Y él me dio otra.

Y él me dio otra.

Y él me dio otra.

Y yo empecé a llorar de tanta alegria.

Y caminamos por todo el yerbazal.

Y nos metimos luego: en un cafiaveral.

Y no hicimos nada en el cafaveral.

Y la musica del érgano ya habia dejado de llorar.
Y la musica del 6rgano no era més que musica.
Y la musica del érgano ya ni se ofa.

Y yo me dije: ti eres Digna.

Y yo me dije: estds naciendo, Digna.

Y yo me dije: naciendo estds, naciendo estis.

Y otra vez cogimos el camino real.

Y volvimos para el baile.

—iPolo! iYa esto no tiene nombre! iYa esto es el colmo!
Adolfina hace mis de tres horas que estd metida en el bafio y no
hay manera de que salga. Asi que ve a ver lo que ti puedes ha-
cer, porque yo no puedo mds. No te me sigas haciendo el sordo
que yo bien sé que tu oyes, iy mucho! Lo que pasa es que quie-
res aparentar que estds en Babia para no tener que resolver nin-
gun problema. Pero si td estds recondenado, yo también lo es-
toy. Y si ti no quieres que te hable: te grito. Y si no quieres que
te grite: cojo una escoba, y te la estallo en el lomo. iSo viejo
inatil! Viejo descarado. No sé por qué me casé contigo. Ay, Dios
mio, perdona que me rebele, pero aunque sea tengo el derecho
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a pelearle a este degenerado. Anda, maldito, saca a tu hija del
condenado bafio porque si no me da un ataque. Ya estoy reven-
tando, ya no aguanto. Sdcala ahora mismo o le pego candela a
la casa. Ya no aguanto. Ay, que ya no aguanto. iDemuestra aun-
que sea una vez en tu puerca vida que eres hombre! iVamos!,
por qué no respondes. iResponde, viejo, responde! iQue ya es-
toy hasta la coronilla! Hasta la coronilla estoy ya. iYaaaaa! Ay
Dios, ay, Dios, ay Dios. iSdquenla del bafio! Ay, que ya no
aguanto, ay, que ya no puedo. Ay. Quitenme a este viejo de mi
cara. Liévenselo lejos. Ay, qué tiene el demonio atrds. Ay, él és
el causante de tantas desgracias. T4, viejo zoquete. T4, so mal-
dito, por haber vendido la finca. Ay, la finca. Ay, la finca. Ayyyy,
la finca. Ay.

Habrése visto qué cosas las de esa muchacha: meterse en el
baiio y no salir en tres horas. A la verdad que yo no me expli-
co... Ah, vieja, pero si crees que te voy a dingir la palabra, ni lo
pienses. Por mi parte se puede podrir dentro de la bafiadera, que
lo que es yo no te voy a dar el gusto de regafiarla y decirle que
salga. Ahi se pudra.

—iAy, sdcala! iSicala!

Me voy a empaquetar las mandarinas para ver si las puedo
vender, porque ya estin pasadas y i las ven no hay quien las
compre. Qué barbaridad, toda la mercancia se estd pudriendo en
los aparadores y no hay quien venga a. comprarla. Si esto sigue
asi. Si esto sigue asi...

—A ti sali6 la muy maldita con estas locuras. A ti sali6. Que
en tu familia todo el mundo murié loco, y el que no se ahorcd,
se rompi6 la cabeza contra las piedras. Bien lo sé. Acuérdite de
Faustino... Cabrona suerte la mia al empatarme contigo. Cabro-
na... iAy; Dios!
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Pero resulta que no tengo con qué envolver las mandarinas,
pues los papeles que tenia, €l condenado Fortunato los ha gasta-
do en escribir puercadas.

=Cada dia me arrepiento mds de haberme casado contigo.

iVieja! iVieja! Apdrtate de mi vista, porque con lo retecansa-
do que estoy cualquier dia te arremeto una pesa en la cara. Y en-
tonces si que no. haces el cuento.

—iAnda a sacar a esa mujer del bafio! iSabrd Dios lo que le
pasa!

Mis de lo que le ha pasado no le puede pasar. Estité tran-
quila. No me sigas cuqueando porque vas a salir perdiendo..,
A ver... a ver en.qué puedo envolver.estas mandarinas pestosas...
A mi, como si se queda la vida entera ahi adentro, que, total,
para las veces que yo utilizo el bafio...

—iAnda, anda! iPorque me da algo!...

Ahi viene de nuevo Tomasico. Y esta maldita mujer con ese
escdndalo. Qué vergiienza, si debiera de tragarme la tierra. Si pu-
diera cogetla por el cuello... Pero ya llega.

—~Hola, don Polo. Cémo esti usted.

El 'muy sicatero, siempre me trata de «don Polo» y tode. Para
mi que lo hace en son de burla. El muy condenado se las lleva
al vuelo: oy6 el escarceo que tiene armado esta mujer y viene
a pendenciar...
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—Pues aqui ‘me puedes ver, chico. Esperando a que alguien
quiera llevarme la mercancia. ‘

—~Verdad que la venta es poca.

—iPoquisima! Hoy, en todo el dia lo Gnico que he vendido
son dos macetas de anoncillos.

~iQué barbaridad!

Si, a Tomasico le habla. El muy sinvergiienza. Pero a mi, que
soy su mujer, no me bostica ni media palabra. iPor qué serd asf
conmigo! iYo que siémpre estoy al tanto de todo! Yo que siem-
pre me he sacrificado por los demis. Cuando yo digo que aqui
debe de haber algo tremendo. iTremendo debe de ser el mal que
hay en esta casa! La gente prefiere hablar con los perros y no
con nosotros. Y hasta nosotros mismos no nos dirigimos la pa-
labra. Dios mio, quitanos esta prueba. Quitanosla, porque ya yo
estoy cansada.

Cuando ha llovido, cosa.
que raramente sucede en

este pueblo, los sonidos se

oyen distintos.. El agua ha.

limpiado el aire. y las rendi:
jas de la madera. Elagua ha
destupido el tiempo, y la
musica del érgano llega cla-
risima a través de ‘ese aire
limpio. La mdsica y las ni¢

sas de los otros atraviesan.

el llano, ihundan la casa
donde la gente duerme. Por
todos los sitios, quieras o
no, la misica del 4rgano,
alta y clara, llenando la casa...
Esta tarde ha llovido.

A Lolin le decian

la China quiza por sus
ojos.. Ojos grandes y
largos —étristes? A Lo-
lin no le disgustaba

que la llamasen asf. Al
contrario. la China es
un apodo que le da

siempre cierta catego-

ria a una puta. Como

todas las putas de La
Frontera, Lolin amaba
las telas rojas, las can-

ciones mexicanas y las
uiias largas. Como to-
das las putas, Lolin co-
mienza su trabajo por
la tarde, en el bar, si-

gue luego por la noche, y si algiin cliente no la soli-
cita, términa acostindose al amanecer. Como todas

199



1
‘.
il
g
1l
!
i
Biif |
|

|
"
|
!

e —

[ S e

las putas de La Frontera Lolin viene del campo, de
otro pueblo, adora a su familia, y es pobre. Como
todas las putas, Lolin es extremadamente sentimen-
tal. Canta. Ahorra algin dinero que luego presta y
jamds se lo devuelven. Como todas las putas, vive
sola, es sola, llora, generalmente, de domingo para
lunes. Y, como todas las putas, seria capaz de de-
jarse matar, de dejarse arruinar (como sucede siem-
pre en estos casos) por el primer hombre que la
tratase como a una mujer. Fortunato ama, secreta-
mente, a Lolin. Va casi todas las noches a El Repe-
llo de Eufrasia para verla; idealiza sus grandes ojos
que quizi no sean tristes sino, sencillamente, gran-
des. Fortunato quisiera raptar a Lolin, perderse con
ella, huir. Pero estin los demis. Y todos saben
que ella es puta. Y por eso, en presencia de los
otros, hay que tratarla como tal. Y cuando sale con
Abi y con los demés muchachos del barrio debe
hablar como ellos, y tratarla como ellos la tratan.
Y volverse asi, 4gil y feroz, como ellos... Aunque,
ni él mismo jamds lo ha confesado, Fortunato ha
escrito novelas en las cuales el personaje central, la
gran estrella, es ella, Lolin. En una, él y ella, luego
de haber dado un golpe formidable, huyen en un
gran automévil por toda la Isla; hacen el amor en
cualquier sitio, mientras todos se confabulan para
acosarlos. En otra, ella es una cantante lejana y fa-
mosa que viene de paso a este pueblo. Mira a
Fortunato, lo llama y se lo lleva para siempre..,
Y mientras tanto el 6rgano suena y suena, y él, Abi
y los demds muchachos aguardan a que la China,
suelte a ese tipo gordo y medio borracho para ha-
cerle la proposicidén. Abi, el mds listo, serd el en-
cargado de hablar por todos.

Anisia cree que me va a ganar a mi en eso de romper platos.
Pero esti chiflada si lo sigue creyendo. No hay quien rompa mis
que yo. iQue ni piense que me va a ganar! Ahora mismo que
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ella estd roncando, yo me voy a levantar y voy a hacer aficos
toda la loza de la vitrina y de la locera. Ahora mismo voy a co-
ger todos los platos y se los voy a tirar 2 mi abuela dormida so-
bre la cabeza. Y mafiana que digan lo que les parezca. Que a mf
no me importa. El asunto es ganarle a Anisia en romper cosas.
Cémo me voy a reir mafiana cuando ella se levante y vea que ya
no le queda nada por romper.

Pero, qué veo: iAnisia ya estd en la loceral...

—Guanajo, crefas que me ibas a dar la delantera. Pues eres un
bobo. Yo fui la que llegé primero, y yo voy a ser la que haga as-
tillas todos los platos.

—~Dame uno aunque sea. Para rompérselo en la cabeza a la
vieja.

—Si es para eso: toma dos.

—Qué bueno, ahora se lo desbarataré encima.

—Camina bien despacio.

~Bien despacio...

—Mis despacio.

—Asi.

—No. Mis. A ver: levanta el vuelo, asi, igual que yo.

—Igual que yo querrds decir.

—Anji: asi.

—Que nadie nos vea. Que no se den cuenta de que podemos
hacer estas cosas.

~Schissst. Habla con la boca cerrada.

—~Con la boca cerrada te estoy hablando, ianimal!

—No me habia dado cuenta, como de todos modos te oigo
relinchar.

~Ya llegamos.

—Qu¢é oscuridad.

~No atino a darle en la cabeza.

~Qué oscuridad, si estiro las manos y no me las veo.

—Agdchate.

—¢Ves algo?

—~Ni hostia.

~Yo tampoco.

~No hay nadie en la cama.

) —~Nadie. Qué barbaridad, dénde estarin esos viejos a estas
oras.
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—A lo mejor estin en el escaparate.

~O dentro del orinal.

—Busca abajo de la cama.

—Aqui abajo hay alguien.

—iFortunato! iEs Fortunato!...

—¢Qué haces aqui?

—Nada.

—iFortunato debajo de la cama de los viejos pendenciando,
para ver lo que hacen cuando se acuestan!

—iCondenados muchachos!

—Ahora mismo lo vamos a decir.

—Mentira, que no estaba pendenciando. Vine a robarme la
cajita del dinero que el viejo pone debajo de la cama. Pero esta
noche parece que la guardd en otro lugar:

—Dime tii, mira que un muerto robar dinero.

—Lo quiero para bailar con Lolin.

—Dime td, y para qué mis.

-Y para hacer vino.

—iDime td!l... Un muerto bailando y tomando vino.

—~Vimonos corriendo no vaya a ser cosa que despertemos.

—Si. Vimonos corriendo.

—Vimonos caminando con el dedo gordo.

—Vimonos mordiendo una oreja.

—Una oreja.

—Adiés, Fortunato.

—Nato.

—Adiés. Adiés.

—Os. Os.

—Te dejamos dormido.

—Te dejamos despierto.

—Que descanses en paz.

—Que encuentres la cajita.

—Que logres salir de tu casota.

—Que puedas bailar.

—Que puedas emborracharte.

—Gramoiiof. Gramofiof. Gramofiof.

—Que despiertes y te quedes dormido.

~Que vivas y te vuelvas a morir.

—Que te mueras y creas que estds vivo.
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—Que vivas. y creas que estds muerto.

—Que estés muerto y sepas que estds muerto porque vivas.
—Que vivas muerto.

—Gramoiiof. Gramoiiof. Gramofiof.

No. Desde mucho antes. Desde por la tarde.
En cuanto escampaba. Después de la comida ~y se
comfa temprano, como en el campo—, la musica
del érgano estaba alli, altisima, rotunda, rebotando
en las paredes del portal, en los charcos de agua
que han quedado y que Tico y Anisia revuelven
ahora con palos y piedras, y con sus propias ma-
nos. La musica.

Yo me decia: ya pasé tu tiempo. Ya tuviste lo que ibas a te-
ner. Ya disfrutaste lo que ibas a disfrutar. Nadie mis vendra a de-
cirte ni mal rayo te parta. Nadie mds vendri a preguntarte qué te
pasa si ‘te revuelcas en un fanguero. Ahora el érgano se puede
desgaiiitar llorando, que nadie vendrd a consolarte para que el
6rgano deje de llorar y siga tocando como siempre.

Ya pas6 tu tiempo y ni siquiera casi te diste cuenta.

Eso: yo me decia. Pero enseguida me volvia a decir: no digas
esas. cosas, mujer. No digas esas cosas. Y asi me iba consolando,
sin motivos, claro. Y al pensarlo ya me desconsolaba. Y enton-
ces corria para el patio o para la venduta y me ponia a conver-
sar con la gente. Y asi, hasta que ya no encontraba consuelo en
nada. Y asi, hasta que me di cuenta de que era verdad lo que me
decfa al principio. Y ahord que ya casi sé que lo que me decia
era verdad, lo Gnico que me alivia es entregarme a las palomas
de Fortunato.

Dejar que ellas me picoteen la cara'y luego me levanten en
peso y me suban altisima. Y que desde all4 arriba me suelten y
me dejen caer.

Si ustedes supieran qué tranquilidad se siente cuando ya uno
sabe que .no hay escapatorias. Cuando las palomas han zafado
sus picos de mi ropa.y me dejan en el aire. Entonces. En esos
momentos es cuando realmente se es libre. Libre... Tanto que se
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piensa solamente en el estrellamiento para poder desprenderse
de tanta libertad.
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La vigga y el sol

—Dime ves ahora. Salgo a la calle a
—Una yegua jugando a la  respirar, y el cabrén

marchicha. sol lo primero que
~iDime tal.. <Y lo hace hace es darme una
bien? trompada. Salgo: y el
~Mejor que ti. guirinddn, guirindan,
—Mentira. guirinddn me persi-
—Mira. gue, y me cae a bofe-

tadas. Que no hay es-
capatorias. Que donde quiera que me meta es igual.
Que ya soy una vieja caduca. y todavia no tengo ni
un minuto de paz. Y si me quedo en la casa, me
vuelvo loca con la cantidad: de demonios que hay
ahora en todos los rincones. Y hasta en el fogén:
metidos dentro de la olla. Y hasta en las latas de
galletas vacias. iDonde quiera! Y si salgo a dar una
vuelta, el condenado sol no me deja levantar la ca-
beza. iDesgraciado!, le digo. Y él muy bestia ni si-
quiera me contesta. Me lanza un chispazo, que si
no me aparto me achicharra. Y sigue como si nada.
Entro debajo de las pocas matas que quedan atn
en los parques: y el muy maldito no sé cémo se las
averigua para colarse entre los gajos y lanzarme un
ramajazo de fuego... iQué no hay escapatorias!
iQue me muero y me remuero y no encuentro ni
un minuto de tranquilidad!... Huyéndole al sol me
agazapo en un corredor. Pero nada: el muy maldi-
to sabe més de la cuenta, 'y, arrdstrindose por sobre
el asfalto, viene hasta donde yo estoy y me palme-
tea en la cara. En la frente, En las manos. Hasta de-
jarme chamuscada. Hasta dejarme ya sin aliento.
Hasta dejarme ya en un estado que me da lo mis-
mo una cosa que otra. Pero él no se da por com-
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placido: y me sigue jurgando. Y me hace carbén el
pelo. Y me arranca un dedo. Y sigue, y sigue, y si-
gue, hasta que yo echo a correr por toda la calle.
Y la gente que me ve dice: pero qué horror miren
a esa vieja como corre; si parece que lleva al Diablo
detrds, Y es que la gente parece boba y no se dan
cuenta de que el sol me ha caido atrds y me quiere
achicharrar de veinte maneras distintas.

Dando tumbos y ya medio chamuscada llego
hasta la casa. Pero la puerta estd cerrada. Pero la
puerta esti cerrada. Pero la puerta esti cerrada. Pero
la puerta estd cerrada. Ay, la puerta.

Ay la puerta.

Ay la puerta.

Ay la puerta.

Ay la puerta. Dios mio. Dios mio. Cémo per-
mites ‘que me pasen estas cosas. Coémo es que las.
permites.

El sol me va atosigando. Y la puerta cerrada. Y yo
toca que toca, toca que toca que toca que toca que
toca. Y la gente: «estd tocdda»; Y la puerta: cerrada.

“Abra.n‘.

—Abran.

—Abran,

Y yo: no esti tocada, que lo que estd es cerra-
da. Pero ellos, la gente, no quieren abrirme la puer-
ta. No quieren abrirme esos malditos. Abran, mal-
ditos. Abran, malditos.

Pero en vez de abrir lo que hacen es pasar el
pestillo. Siento cdmo le estin pasando el pestillo.
Oigo c6mo acumulan cosas detris de la puerta para
que 'yo no pueda tumbarla y pasar. «Ahora te toca
tu turno, ahora te toca tu turnos, dicen las voces.
«Tu turno detris de la puerta cerrada, afuera..» Y el
sol ya me estd alcanzando. Ya la bola de fuego casi

‘me. estd agarrando. Y yo toco y toco. Pero no quie-

ren abrirme la puerta. Pero no quieren. Ya estoy
agarrada. Ya me cogi6 una pierna el sol. Y yo toca
y toca y toca, y nada. No quieren las bestias abrir-
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me la puerta. Socorro. Socorro. Ya te cogi. Ya te
cogi. Ya te cogi... Ah... Ay. Socorro.

Socorro. Ya te cogi, vieja. Ya casi, te estoy achi-
charrando. Ayyy. Auxilio. Ya, ya, ya te voy cha-
muscando. Ya te estoy cogiendo una pierna. Ay, el
sol mie estd achicharrando: Ya te agarré.

—Abran.

—Abran.

—Abran.

Gramoiiof. Ay que me achicharra. Abran la
puerta. Abran esa puerta que me estoy derritien-
do. Abran. Gramoiiof. Gramoiiof. Ay, Gramoiiof.
Abranme la puerta. Gramoiiof. Gramoiof. Gra-

mofiof.

Y enloquecid. Pero ahora
ya no estaba el viejo.en la
venduta para ver cémo. se
la llevaban.

Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.

‘Gramoiiof. Gramoiiof.

Gramoiiof. Gramoiiof.
Gramoiiof. Gramoiiof.
Gramorfiof. Gramoiiof.
Gramoiiof.
Gramoiiof.

Gramoiiof. Gramoiiof. Gramofiof. Gramoiof.

Gramoiiof. Gramofiof.

A la verdad que hay dias en
que no tengo dnimos ni
para levantar una tuga del
suelo. Dias asf en que qui-
siera dormir y no despertar

Fortunato

ylaluna

Pero habia, real-
mente, una luna tan
inmensa. Una luna ex-
trafia 'y distante, bri-
llando en el cielo, pre-

hasta de aqui a mil afics.

Pero- no siempre es asi: me

acuerdo que una vez, cuan-
do viviamos en el monte,
e €6gié un dguacero de-
bajo-de las matas de almen-
dras, y tuve que pasarme
toda la tarde alli. Me acuer-
do quie después que escam-
p6 el agua seguia corriendo
sobre mis pies, y el sol bri-
llaba sobre el agua, y era
tanto el estrépito de los pd-
jaros que me hubiera gusta-
do haberme quedado siem-
pre oyéndolo. Enitonces, no

's¢ de dénde, me llegd una
-alegria; como si en aquel

mismo momento se me hu-

bieran abierto todos los ca-

minds, y yo estuviera for-
mando parte de aquella
cantaleta y de aquel agua-
chal luminoso que se escu-
mria entre la hojarasca de las
almendias. Mé quedé asi,
no sé ni qué tiempo, -por-
que en ese momento el

tiempo habia desaparecido.

Yo flotaba, como si estu-
viera entié una especi¢ de
gracia; Y aquello parecia
decirme que algo maravillo-
s0 nos entra a veces hasta
por los mismos pies.

Digna

cisamente en ese mo-
mento en que él salfa
ala calle con la male-
ta y los diecisiete pe-
sos en el bolsillo. Una
luna fria y sin tiempo,
corriendo por un pai-
saje de cartén piedra,
inhéspito e inapresa-
ble. Hab{a, también,
el ruido clarisimo del
6rgano, en El Repello
de Eufrasia, que gira-
ba sin fin, sin tiempo,
también terrible e in-
variable, acosando...
<{Qué hacer? La luna,
alta y cruel, observaba
implacable, con su
mueca habitual; el 6r-
gano, fijo y agresivo,
rotundo chillaba en la
medianoche... Si pien-
$as ya no hay salva-
cién, si te detienes y
piensas, si por un ins-
tante vacilas, pereces.
Oye el érgano, oye ese
estruendo minucioso,
oye esa perpetua hu-
millacién. Oye y es-
capa. Corre... Pero la
luna también es agresi-
vay fria. La'luna es la
versién del nuevo es-
panto que te aguarda,
si huyes. Su resplan-
dor humillante e in-

evitable te habrd de desnudar, te habrd de perseguir;
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habri de proyectar tu silueta en los incesantes pa-
rajes de la soledad, de la miseria, de las nuevas ofen-
sas. ¢Qué hacer? La luna llena, suntuosa y-horrible,
sin tiempo, lo ilumina, lo proyecta ya sobre una ex-
planada inmévil. Su milenario rostro de puta abo-
feteada decia: qué puedes hacer tii solo bajo mi res-
plandor. Entonces, él dejé de caminar —ain no
habia cruzado la esquina—, puso la maleta en el
suelo 'y mird a lo alto. Al rostro invariable de la
Gran Puta que, por encima de la chillona algarabia
del 6rgano, al son del cual giraban los otros, seguia
fluyendo, familiar, altiva y fria, por un escenario
desolador.

Qué haces ahi afuera. Vamos; entra. Entre y acuéstese. Entre
despacio y procure que no se enteren que usted ha tratado de
irse de la casa. Que no se enteren, porque le escribirian a tu ma-
dre y tu madre se morirfa de sufrimiento. Vamos, guarda ese di-
nero otra vez en la colchoneta. Guarde ese dinero. Guarda ese
dinero. iTa! Usted, debe obedecerme. Guarda ese dinero en la
colchoneta y, déjalo para que le hagas un regalo a tu abuela el
dia de las madres. Es lo mejor que puedes hacer. Vamos: entre.
iQué ideas las tuyas! tratar de irse a correr mundo. Ay, Fortunato
para eso tienes que ser hombre. Vamos: entre bien despacio. Bien
despacio. Asi, si. Camine despacio por el pasillo y acuéstese sin
encender la luz, haciendo la menor bulla posible. Los viejos es-
tin roncando, pero tienen el suefio mds ligero que un gato. Date
prisa, que no te cojan en mitad de la sala. Pero, {por qué viro
para atrds? Debo salir a la calle. Yo no quiero vivir mis en esta
casa desgraciada. iEntra, entra en el cuarto! Asi, en puntilla de
pie. Hasta la cama. Ahora me emburujaré la cabeza. Ahora si
quiero me puedo dormir. Puedes sofiar si te da la gana, mucha-
cho... Sofiar nada mis.

—iPor Dios, Adolfina, que ya no puedo mds!
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Estds acostado y te tapas la cabeza. Acostado, y te acurrucas
mucho entre las sibanas. Si pudieras ser siempre una hormiga.
Pero, aunque lo seas: qué, Si pudieras ser siempre una rata de
agua y nadar por abajo de los basureros que flotan, y salir tam-
bién flotando, lejos, y volver a zambullirte. Pero, aunque lo fue-
ras: qué. Si fueras una tatagua de noche y te escondieras en el
guaninal de la casa de antes. Y te metieras asi entre la yerba os-
cura y fresca sin que nadie te molestara. Pero aunque lo fieras.
Pero aunque ya lo eres: qué.

Qué: mi. pobre muchacho ahi acostado.

Qué: mi. hormiga.

Qué: 'mi tatagua.

Qué: mi pobre muchacho ahi emburujado.

Qué: mi cululililiiiiiiiiii. Qué. '

Ahi metido entre la yerba quisieras ser algo que no fuera una
tatagua. Porque la vida de las tataguas es dura. Y muchas veces
le caen arriba las demds y se fajan por las mejores Hojas. Y las
demds.

Y las demds...

Mi pobre hormiga, escondiéndose y saliendo luego a ver qué
encuentra para llenarse la barriga. Pero- eso que sola encuentras
no debe ser sélo para ti. ¢Y las demds? ¢Ah, las demds? Fijate:
las demds... No debisté haber nacido hormiga.

Mi pobre hormiga, digo que no debiste haber nacido tata-
gua, digo, muchacho. Digo...

Ahi{ acurrucado, ahi pensando en miles de cosas. Ahora te
van a llegar otra vez los deseos de largarte de la casa. Ahora
ya viene llegando la rabia, y la peste a guayaba podrida, y la
bronca de esa vieja frente al bafio.. Y las cucarachas caminando
sobre lamesa. Y, v, ¥, ¥, V» Vs

y
y

ahora ya dirfs mafiana, mafiana me largo de esta casa, mafiana
mismo me voy. Mafiana... Pero estds condenado, Fortunato.
Estis condenado porque eres el hijo de Onérica y Onérica y por
lo tanto tienes que vivir para Onérica. Porque la vida no es para
lo que ti suefias ser sino para lo que las necesidades te obligan
a. ser.
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iNo!

Pero no debes enfurecerte. Si quieres llora. Si quieres desmo-
lléjate. Pobre muchacho. Si quieres te puedes compadecer y todo.
Pero no te enfurezcas.

iSi!

Acostimbrate a ver las cucarachas como si fueran una parte
de tu vida misma. Porque son una parte de mi misma vida. Hasta
el 6rgano toca ahora La cucaracha... Mi pobre muchacho. Cabeza
dura. Qué serd... Ah, pero si ya casi te estis durmiendo. Horita
es de dia. Horita te levantaris, y te vestirds, y te irds para la fi-
brica. ¢Pero, no estd cerrada la fibrica? No importa, de todos
modos es lo Gnico que te espera... Horita cogeré el martillo y los
clavos y empezaré a disfrutar de mis desgracias. Y empezaré a
planear nuevas desgracias.

Ya oigo cémo descargan el vapor de los tachos. Ya oigo cémo
limpian la caldera. Alguien ajusta y engrasa las poleas.

Guirindin.

Guirindan.

Guirinddn. Levintate so mangansén que la fibrica abrié de
nuevo. Que ya llegaron los cabezales. Que ya estin todos cla-
vando. Levintate mangansén. Horita. Horita. Horita.

Horita.

Horita.

Honta.

Honta.

iNo! iNo sera asi, cojones!

En un principio sélo fueron rumores, estruendos
dispersos, y, como sucede siempre en estos casos,
muchas palabras. Ademis, ellos (en un principio)
acosados siempre, hambrientos siempre, humillados
y estafados, frustrados siempre, cémo iban a poder-
le interesar los distintos matices, los rumbos, que
tomara la situacién politica. Eso quedaba para los
que aspiraban. Habfa hasta entonces una ley inva-
riable para el pobre que, como todas las leyes ine-
xorables, no aparecia en cédigos escritos, y esa ley
consistfa en que se debia trabajar siempre: y morir-
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se de hambre siempre. Pero luego la situacion se
fue agravando. Ya no eran palabras, ya no era al-
glin que otro tiro reventando en la noche. Eran
bombas estallando en cualquier establecimiento;
era un despliegue de banderas rojas y negras en to-
das las esquinas, surgiendo al alba cuando, aparen-
temente, la ciudad dormia. Y papeles. Papeles lle-
nos de amenazas y escritos apasionados; papeles
llenos de verdades insultantes contra el gobierno,
tirados en los parques, en las calles, en cualquier
portal. Muchos hombres, sobre todo jévenes se
convertian en reclutas del gobierno, en «casquitos».
Les daban veinticinco pesos al mes, un uniforme y
un rifle. Luego los enviaban para las montanas
donde estaban los rebeldes. Pero mucho mds nu-
merosos eran los jévenes que se iban también para
aquellas montaias, y se hacfan rebeldes. Ya en
1957, Oriente estaba pricticamente dividido en dos
gobiernos. En el campo actuaban los rebeldes, que
impedian a los campesinos llevar los productos al
pueblo y que preparaban, cuando las armas se lo
permitian, emboscadas: al ejército e incursiones a
los pueblos. En las ciudades estaban las tropas del
gobierno que desplegaban todo su brutal aparato
de persecucién, de chantaje, de tortura. A media:
dos de aquel afio ya en Holguin se fueron las lu-
ces, comenzé a faltar el agua, los alimentos; una
avioneta ametrallé un edificio. Y hombres jévenes
comenzaron a aparecer por los caminos, sin ufias,
sin 0jos, a veces sin testiculos.

Las palomas me alzan y me elevan. Las palomas. Y me dicen
al oido que no me asuste que en cuanto yo quiera me vuelven a
bajar. Las palomas. A mi hija Esther le he comprado un juego de
aretes y un prendedor. Las palomas me elevan y ya arriba me
sueltan, y yo vengo cayendo. Y yo, cayendo. No me duele real-
mente este venir cayendo. Lo que si me duele es que me dijeron
que no me iban a soltar. Y me soltaron. Lo que si me... A mi
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hija Esther, que ya horita es una mujer le he comprado —lavan-
do y planchando— un prendedor medio morado y un juego de

aretes también morados, casi del mismo color de las cafias jojo-

tas. El prendedor, a la verdad, no me costé nada. Yo me hice la
boba y me lo eché por el escote. Pero el juego de aretes me cos-
t tres sesenta y cinco. Tres sesenta y cinco de mi alma. Cémo
estd la situacién ahora, debes estar loca al gastarte tres sesenta y
cinco en esa baratija. A ti nada mds se te ocurren esas cosas.
Pero a mi no me importa lo que la gente diga: ese dinero era
mio, que bastante trabajo me costé ajuntarlo, y por eso hago
con él lo que me da la real gana. El prendedor le queda de lo
mejor, asi, en el pecho, y yo veo cémo le sobresale, porque ya le
empiezan a salir las tetas. Y horita ya tengo que comprarle los
ajustadores también. Dios mio, la vida es un eterno gastar. De
dénde sacaré dinero para vestirla y calzarla. Qué ocurrencia:

comprarle un prendedor a la sencilla esa. A ti nada mds se te

ocurren esas cosas. Mejor le hubieras comprado un par de zapa-
tos. Que da grima ver con las cutaras que anda. Los aretes no se
los ha puesto, pues primero hay que abrirle las orejas que toda-
via las tiene cerradas. Yo nunca llegué a poderme abrir las orejas.
Cuando vine a ver ya era vieja y las tenia tan duras que no ha-
bia alfiler que me entrara. Y si lo hubiera logrado la oreja se me
habria podrido. Ay las palomas. Ay las palomas. Las las las. Para
fines de ano inventaré en el aire: pero ella se estrena un vestido.
Que si se lo estrena. Ya lo verdn ustedes.

La ciudad sin luz. Totalmente bloqueada. No
hay cine ya. Son pocos los sitios donde por la no-
che se puede transitar sin riesgo de ser detenido y
hasta ametrallado. Fuera de los centros oficiales, son
escasos los lugares donde se vende ron, donde se
permite el escindalo, donde alguien adn puede gri-
tar o estrujarse con alguien. Sélo El Repello de La
Frontera sigue funcionando. Eufrasia, siempre astu-
ta, se las arreglé para conseguir una docena de apa-
ratos de carburo y un permiso del regimiento fir-
mado por el mismo Coronel. Algunos decian que
Eufrasia era una «chivata» y que por eso le permi-
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tian —hasta esa fecha— que abriese El Repello. Otros
decian que Eufrasia era un agente secreto de los re-
beldes, que alli se reunia gente «gorda» 'y que por
eso el gobierno permitia la fiesta, pues tarde o tem-
prano —en el momento oportuno— haria una gran
redada. El caso es que ahora, en estos momentos, el
4rgano suena, monétono y claro, aparentemente
mis alto por la falta de otros ruidos que le hagan
competencia. Todas las noches.

Algunas veces yo dejo de ser Adolfina y me vuelvo Fortunato.
Y Fortunato soy. Y me siento sobre la cumbrera de la casa y em-
piezo a conversar con las palomas de Castilla y cojo dos o tres
alacranes y me los como de un solo bocado, o dejo que me pi-
quen en los ojos. Algunas veces yo soy Fortunato. Pero otras, me
vuelvo la pata de la mesa. Y me quedo horas y horas y horas
nada mis que siendo la pata de la mesa. Y cuando me canso de
ser la pata de la mesa, soy entonces Digna. Una vez me conver-
ti en chipojo. y tardé como tres meses en volver a ser Adolfina.
Yo soy ahora Adolfina. Adolfina cree que no hay mejor forma
de novivir que ésta de estar con la muerte siempre a cuestas.
Adolfina sabe que la unica forma de soportar la vida es novi-
viéndola. Se desnuda una de todas las boberias y solamente se
piensa en el gran problema. Yo iba a los parques con la muerte;
siempre sujetindome a sus faldas. Y le decia: siéntate aqui. Y yo,
la muerte, me sentaba en un banco, y esperaba el tiempo, y veia
cémo él me sangundeaba, y me sentia casi temblar. Pero a la vez
me consolaba por dentro. Y me decia: hay algo de lo que no te
puedes desprender. Hay algo que no ha podido este maldito
tiempo, ni este constante ajetreo, ni este desgraciado viento, qui-
tarte. Y son los recuerdos. Los recuerdos inventados. Porque yo...
Claaaaaaaaaaddddadddas. La muerte, muy tranquila se quedaba
esperando a que yo me le apareciese sobre las alas de un pitirre:
Yo, la muerte. éEscuchan ustedes ese escindalo? Yo iba y me
quedaba horas y horas entre la tierra y el cielo. Asi, en alto: ju-
gando con el tiempo y riéndome a carcajadas de todo. Asi: mi-
rando a la gente. Y riéndome. Y riéndome. Y mirindome tam-
bién a mi alld abajo. Y algunas veces cogia una ligrima y me
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ponia a hacer girgaras. Y algunas veces iba yo a visitar a Adolfina
donde sé que no estaba. Y como no la encontraba me quedaba
esperindome.

En la casa, ellos duermen. O al menos estin en
la oscuridad, acostados. La luz de la luna rebota
contra el techo de fibrocemento que el sol y las
lluvias se han encargado de pulir, y contra las ho-
jas de zinc de la fibrica, ahora cerrada. En el patio,
saca destellos de una lata vacia, de un cubo roto,
de los restos de lo que en un tiempo fue una bici-
cleta. El 6rgano suena, y $u musica, alta e invaria-
ble inunda también la ciudad, ya tan sélo alum-
brada por la luna... Después, como sucede siempre,
vinieron los registros en las casas, las matanzas co-
lectivas, las torturas minuciosas, el cierre de casi
todos los establecimientos —casi todos, incluyendo
El Repello de Eufrasia—. La humillacién y el ham-
bre fueron absolutas... Después, fue tanto el terror
general, fue tanta la ofensa colectiva, el odio diri-
gido a todos que no quedé otra alternativa que re-
flexionar sobre este nuevo espanto. No les quedd
otra alternativa que olvidarse de su propio odio
para atender al nuevo, ese que ahora llegaba, soli-
citando todas las fuerzas y hasta los mas intimos
aborrecimientos... Después.

Madre Marfa, madre de Dios, nos hemos quedado sin una
gota de leche para darle a los muchachos. Las cosas se ponen
cada dia mas duras. Qué serd de nosotros. Esos condenados re-
beldes ya lo tienen todo cercado. Dios mio, y los guardias dije-
ron que nos iban a quemar la casa. La casa ardiendo, y yo achi-
charrindome. Madre Maria: y las pobres criaturas de Digna
llorando por leche. Y no tener ni un quilo para comprar un
poco de azidcar en bolsa negra y prepararles una zambumbia que
les llene la barriga. Ay, si esta noche yo pudiera dormir, Oh,
Virgen Maria, si esta noche yo pudiera cerrar los ojos y, pricata,
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quedarme enseguida rendida. Y que no me dolieran, como me
duelen, los rifiones. Y que los mosquitos no me descuartizaran
como me descuartizan. Tengo que darte gracias porque al fin la
fabrica cerrd, al parecer para siempre y, aunque nos muramos de
hambre, no tenemos que estar oyendo ese guirinddn, guirindan,
ique ya me habia vuelto loca! Ay Virgen Santisima, si volviera la
leche. Si las cosas se arreglaran. Y esta casa volviera a ser algo,
aunque fuese. Ayuda a esa bestia de Polo pues aunque €l no reza
yo tezo por él. Ayuda a Adolfina, que la pobre cada dia se pone
mis furiosa por cualquier cosa. Que se le quiten esas manias de
encerrarse en el bafio, Dios. Y quitame a mi este reuma, Dios
mio. Mafiana te prometo subir de rodillas la loma de la Cruz
por tal de que a Digna se le aparte ese mal espiritu que la tiene
asi, mormollando con la boca cerrada. Que el viejo hable Dios
mio. Ilumina a esta casa, Dios. Que todo se arregle y que la ven-
duta pueda volver a surtir. Y que se acabe esta plaga de mosqui-
tos. Dios mio; que aparezcan otra vez las tijeras para que
Adolfina pueda cortarme el vestido. Que aparezca el cuchillo
gordo para que yo pueda pelar los plitanos cuando haya. Voy a
ponerme en contacto contigo, Dios mio. Voy a levantar las ma-
nos y a regar agua medicinal por todos los rincones. Agua me-
dicinal y espiritual. Perdénanos, Dios mfo. Y danos la fe. Y la
caridad. Danos la caridad. Dios te salve Maria el Sefor es conti-
go bendito sea el fruto de tu... Santa Maria. Santa Maria. Santa
Maria. Ruega por nosotros los pecadores. Ay, qué cantidad de
mosquitos, Amén.

Pero qué era Dios para ellos. Dios era, ante
todo, la posibilidad de lamentarse —la Gnica gran
posibilidad. Dios les ofrecia la oportunidad, que
todo hombre necesita para no llegar a monstruo
absoluto, de ser a veces nifios; criaturas de queja,
de enojo y de llanto, que buscan proteccién en el
mas alto, el que vigila y nos mira desde arriba. Pero
Dios, cruel y distante, era también el gran estafa-
dor, el responsable de todo, el Gran Padre a quien
se le podia pedir cuentas y hasta rechazar apasio-
nadamente. Porque era superior y al parecer incon-
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movible, Dios hacia posible que ellos satisficieran
—con él mismo- la sagrada e imprescindible nece-
sidad de ofender... Dios, cruel e inasible, de impre-
ciso rostro que ellos, no obstante, consideraban
exacto al de la imagen apacible que colgaba en la
pared de la sala, era también la posibilidad de re-
fugio, de consuelo, de poesia, de amor —de miste-
rio— que todos, instintivamente, buscamos. Dios
era ése a quien en los momentos mds intolerables
podiamos trasladarle nuestro terror. Dios era ése a
quien cuando ya no habia escapatorias —como su-
cede siempre— podiamos transferirle nuestra infini-
ta miseria y nuestra perenne condicién de humilla-
dos. Dios era el que escuchaba sin protestar ni
aburrirse —quizd porque no escuchaba—. Dios era
el digno, el grande, el alto, el que velaba siempre y
por lo tanto habia que respetar, o por lo menos to-
mar en cuenta. Y como era un sefior respetable,
venerable, El Gran Sefior, era también quien nos
ofrecia la oportunidad de manifestar, de hacer po-
sible, de materializar, las culminaciones de nuestra
furia, maldiciéndolo. Dios era la dicha de tener al-
guien superior a nosotros de quien poder renegar
publicamente. Dios era el gran fraude, el padre
amantisimo, el panico omnisciente, el novio fiel,
el que siempre nos miraba. Dios, con su concepto
del pecado era quien cubria de prestigios, quien le
daba dimensiones a las sucesivas mezquindades,
es decir, a las simples manifestaciones humanas.
Y ademds, y ademds, Dios era también la posibili-
dad de infinito, de mas alld. De que alguien, aman-
te y dulce, barbudo y blanco y sonriente —asi lo
veian ellos— estuviese al final —al principio— aguar-
dando, para recompensarnos ‘de tanto inmerecido
estupor... La resurreccién de la carne. El perdén de
los pecados. La vida perdurable. Dios.

—Y ahora, qué estds mirando.

—~Miro c6mo el agua hirviendo sube al cuello de una gallina

ciega.

—~Qué horror. ¢Y no puede alzar el vuelo?

—Para qué.

—Pero, y no podriamos empujar la puerta y salvarla. ¢No po-

driamos salvarla?
~Para qué.

~Pero, y si termina achicharrdndose. Si lo hace al fin, équé

haremos entonces?

—Entonces te tocari a ti danzar en la bafadera.

—¢Y después?
—Después voy yo.

—¢éPero, no puede ser de otra forma?

~¢éPara qué?

~¢Y después, y después y después, quién serd el préximo,
quién estd siempre en turno para después? ¢Y qué sentido tiene
entonces ese «después», si es tan intolerable, tan igual como este
después? ¢Y después, y después, y después, qué?

~Ja ja ja: después...

Después las cosas se pusie-
ron tan intolerables que tu-
vimos que olviddrnos, qui-
siéramos o no, de nuestro
propio infierno, y trasladar-
nos, obligatoriamente, al
infiemo de todos.

Fortunato

Despuéds a una mujer se le
taladré el Gtero con una ba-
rreta ‘ardiente por salir a la
calle con falda roja y blusa
negra —los colores de la
bandera de los insurrectos.
Después toda la familia de

Llegan con la noticia mientras yo
estoy limpiando el portal —que da
asco verlo de lo enfangado que esta.
Llegan con la noticia y yono quiero
oir lo que dicen. Yo no quiero oir
ya nada porque ya todo esto ha su-
cedido. Porque ya todo esto que va
ahora a empezar, lo. he visto antes.
¢Dénde? No sé. Pero todo lo que
hago, sé que ya lo he hecho, y todo
lo que oigo son palabras averiadas
de tanto ya haberlas escuchado. Y es
terrible volver a oir lo que siempre
he estado presintiendo, lo que siem-
pre se estd padeciendo.

Llegan con la noticia mientras
yo baldeo y vuelvo a baldear el por-
tal y me fajo con dos o tres bibija-
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un campesino fue quemada
viva. Después un mucha-
cho joven fue colgado de Dicen las voces. Me dijeron las
un drbol a la entrada del  voces. Dicen que me dijeron las vo-
pucblo. Era uno de tantos,  ces.

Después. Oigan a las voces..

) Yo regando y regando el piso.
¢Para qué riego yo el piso del portal? Dime, Adolfina, mujer
muerta anoche después de caminar todo el pueblo buscando a
un hombre que quisiera acostarse contigo. Dime, mujer muerta,
équé empefio es ése de sacarle brillo a las losetas del portal?

—Se enteraron ustedes —dijeron las voces— hay un ahorcado
ahi, junto al atején. Y dicen que se parece mucho a Fortunato.
Mujer muerta anoche al no encontrar un hombre que te quisie-
ra hacer el favor. Mujer muerta... Y dicen .que estaba todo ma-
gullado.

Y dicen que daba pena verle la cara.

Y dicen que no trafa ni un quilo en el bolsillo.

Y dicen que era joven.

Y dicen que parece que no trabajaba, porque tenfa las manos
finas como las de una mujer. Finas y blancas.

¥ dicen que es Fortunato.

Yo tiraba el agua y dejaba que me bafiara los pies. Dos bibi-
jaguas se ahogaban y yo puse el palo de la escoba en el suelo
para que ellas se treparan por él, y se salvaran.

Mejor es que se lleguen al atején antes de que los guardias se
lo lleven. ¢Por qué no vas y se lo dices a don Polo? Anda,
Ado!ﬁna, td que eres la mis cuerda en esta casa. T, a quien ni
siquiera te aguarda el consuelo de la locura. Dile que ahi en el
atején hay un muchacho ahorcado que se parece mucho a
Fortunato. Segun los lecheros, que de vez en cuando se arriesgan
a traer leche de contrabando al pueblo: el muchacho parece que
era un estudiante, alguien que no habia trabajado nunca la
tierra, porque no parecia haber trabajado mucho. Pienso en
Fortunato que es el Unico que de por ahi que no ha tenido que
romperse el lomo en el campo. |

Las bibijaguas, mi querida mujer. Oh mi querida mujer sola
y casi raspando a los cincuenta. Muerta anoche al no encontrar.

guas, empefiadas en dejar $in una
hoja a la mata de ruda.

218

Las bibijaguas, mi querida vejiga, ya casi estdn llegindote a las
manos. Pongo el cubo sobre el piso y sigo sacando agua con la
escoba. La mata de ruda est casi pelada. Las bibijaguas se trepan
de la escoba a mis manos y entonces yo las mato. Ahora que es-
toy muerta daré un grito bajo y luego me volveré a morir. Dicen
que tenfa las manos finas, como las de una mujer. Cdmo estin
las cosas. Qué locura la del muchacho.

Tiene que ser él, Adolfina. Anda, diselo a los demds en for-
ma tal que no se enteren. Aunque de todos modos lo tendrén
que saber tarde o temprano. De todos modos. De todos modos.
Si yo me pongo a cantar aqui en mitad del portal. Si me pongo
aqui a cantar y a bailar con la escoba en los brazos, la gente que
pasa por la calle dir que estoy loca. O que estoy muy alegre. St
yo cojo y me pico una oreja y me la trago de un solo bocado, la
gente dird: estd loquisima. Si cojo y camino en una sola mano y
luego doy siete maullidos, y luego me desnudo y empiezo a dar
saltos parada unicamente en la punta de un dedo chiquito, la
gente dird: llevénsela que estd loca de remate.

Atenla.

Atenla.

Atenla.

Meétanla en un cuarto bien cerrado.

Y, sin embargo, nunca he estado tan cuerda como ahora en
que pienso hacer todas esas cosas.

Si yo me siento aqui en la calle y empiezo a sacarle la lengua
a la gente, équé pasa? ¢Qué diria usted?

Dejo la escoba y el cubo vacio, y entro en la sala.

«Lo sabemos», me dice un grupo de bestias, mientras se es-
morecen de la risa y se balancean en el sofd.

Lo sabemos ya, lo sabemos ya.

Caminaré hasta el pasillo y empezaré a dar gritos en la cocina.

Dando gritos le diré a mam4 que han ahorcado a Fortunato.
Me llegaré hasta la venduta y le gritaré al viejo que a Fortunato lo
han ahorcado. Con las manos finas... Dicen que no se murié del
ahorcamiento. Dicen que antes que lo ahorcaran ya estaba muerto.

Dicen.

Dicen que lo golpearon, que le sacaron los ojos, que le ex-
primieron los testiculos. Que lo violaron, pues ellos tienen hom-
bres expertos en violar hombres.
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Dicen.

Ahora habrd que escribirle a Onérica. Quién hari la carta. Yo
la voy a hacer. Querida hermana, te hago estas letras... Si me de-
jaran pasar. Si los demonios dejaran de palmetearme en la cara y
me dejaran llegar a la cocina.

Si llego a la cocina estoy liberada.

Si llego a la cocina y doy un grito. Si llego a la cocina y de-
sembucho. Si me dejan entrar en el bano. Si permiten que coja
la botella de alcohol. Si los demonios me dejaran pasar, si todos
estos principes, si todas estas bestias... Si se rieran mds bajito, si
no se encaramaran en el techo y se tiraran de cabeza contra mis
manos.., Si se quedaran tranquilos. Déjenme a mi dar la noticia.
Muerto debajo del atején.

Mamd, mam4, Fortunato estd muerto y colgado del atején.

—Virgen Santisima. Ay, Dios mio...

Digna, Digna, Fortunato estd muerto debajo del atején.

—Ay, si Moisés estuviera en esta casa esto no hubiera sucedi-
do. Ay, sal a buscar a Moisés.

Celia, Fortunato estd guindando del atején.

—Ay, mi hija Esther. Ay, mi hija Esther me lo dijo anoche.
Ay, mi hija Esther...

Papi...

—Los guineos a dos por quilo. Las mandarinas a medio. Las
guandbanas se me estin pudriendo.

Déjenme llegarme hasta la cocina y después no pediré mds
nada. Dejen que sea yo la que dé la noticia. Hasta la cocina.
Hasta la cocina. He aqui tu meta. Mujer muerta: dile a las bes-
tias y a los dngeles que te dejen entrar en la cocina. Y luego al
bafio. Al baiio. Eso si es tu meta. Esa si es tu meta final. Diganle
a las palomas que no revoloteen tanto en el techo. Mi vida de
paloma no fue ficil: me cayeron infinidad de piojillos. Demo-
nios: no griten ahora, que me toca a dirigirles la palabra. Si lle-
gas a la cocina ests casi a salvo. Si entras en el bafio estds to-
talmente liberada. Ahi estd Fortunato tocando a la puerta con
una soga amarrada al cuello. Dicen que tiene las manos finas
como las de una muchacha.

Déjenme llegar a la cocina.

Qué cantidad tan enorme de bibijaguas me va subiendo por
las manos.
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Dos o tres pasos. Dos o tres pasos. Y ya.

Ahi estd tu hermana, llorando y llorando detras de la casa.

Oigan. Oigan.

Diganle a esas bibijaguas que me abran paso, que vengo con
Fortunato muerto entre los brazos.

Tico y Anisia le estdn pegando candela a la casa.

Ah, no puedo mis con los cumplidos y las galdnterias de
tantos principes. Vean, desde anoche me persiguen. Qué coro,
Dios mio, qué coro. Qué coro de principes...

Mi querida hermana...

Mamd estd haciendo el sofrito. Si le doy la noticia se persigna-
rd y caerd de rodillas y se quemard las manos en la poca manteca
del sartén. Mejor serd que se lo diga mis tarde. Digna pelea con
los muchachos y canta, como siempre, con la boca cerrada. Qué
gano con mortificarla.., El viejo no hablard si se lo digo. Aunque
a lo mejor habla, Pero no quisiera causarle mis disgustos... El vie-
jo... él es el inico que no debe enterarse de estas cosas.

Cruzaré el pasillo y empezaré a cantar.

Me llegaré de nuevo al portal y cogeré el cubo y la escoba.
Llenaré el cubo de agua y limpiaré bien todas las losetas. Asi:
una por una, les iré sacando brillo, hasta que casi pueda verme
llorando en ellas. Fortunato estd guindado del atején, y yo bal-
deo la casa, y Onérica cuida muchachos en la Conchinchina.

Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina.

Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina.

Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina.

Y el viejo llora, encerrado en la venduta. Viéndonos partir.
Viéndonos partir... Antes de que un viejo llorara deberia de aca-
barse el mundo. Si alguna vez dije: «Dios mio» merezco ahora
mismo que me peguen candela. Mama4 prépara el sofrito sin to-
mate, sin ajo y sin sal, y Digna canta sentada en el tronco po-
drido que hay en el centro del patio. A lo mejor me salen uiie-
ros con tanta agua cayéndome en los dedos de los pies. Ahi
viene el heladero. iDespués de tanto tiempo!... El heladero no es
mala persona —cédmo pueden existir personas que ain no sean
malas personas—. Algunas veces se para a conversar conmigo, y
los helados se le derriten al sol. Y él conversa que conversa. A la
verdad que no sé ni de qué conversa. Pero, ése ha puesto usted
a pensar qué rara suena la palabra conversa? Hay palabras asi.
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Las pronunciamos a cada momento, ¥ de pronto descubrimos
que son distintas, extrafias, quizd hasta de otro planeta o de al-
guien que estuvo antes de nosotros y no pudo o se plwdé reco-
gerlas, Y ellas, las pobres, tienen que dejarse malutilizar por no-
sotros y aparentar que son de la familia... En fin, habla de
boberias y de guanajeras, pero por lo menos conversa conmigo;
y es prodigioso que alguien se le acerque a uno y le saque con-
versacién. Digo que es un prodigio, en estos tiempos, y siempre.
Ahi llega. Buenos dias. Buenos dias. Buenos dias. .
Horita vienen los muchachos y lo vuelven loco pidiéndole
un helado de fresa y otro de mantecado y uno de esto y uno de

ciéon de San Luis, Oriente,
importante nudo ferrovia-
rio a unos treinta km. al
norte de Santiago. Asi mis-
mo se reporta de este fren-
te, que los refuerzos envia-
dos por la tirania desde Pal-
ma Sorano a San Luis, fue-
ron rechazados y diezmados,
ocasionindoseles mis de cin-
cuenta bajas y la destruccién

que si no, nos escalabran. Y la cul-
pa de todo la tiene abuela, esa vie-
ja maldita que se pone a decir ora-
ciones en cada esquina. Los otros
dias la cogieron haciendo cruces en
mitad de la camniceria, porque se-
gun ella, era un milagro que hubie-
se abierto. Y la gente muerta de
risa, y ella haciendo cruces y mis
cruces en el aire. Hasta que un chi-
vato dijo que estaba rezando en fa-

estotro y de aquello y conversa y conversa 'y no €s mala perso-
na, y quisiera saber de dénde saca la leche para hacer los hela-
dos, y quisiera yo comerme un hcl?do, pero no tengo un quilo
y me daria pena aceptarle un brindis. Un brindis un brin-

dis
ibrindis!...
qué palabra mis bella,

ées espafiola? Si tuvieras un medio te comerias un helado mujer
sin marido mujer sola vieja mujer. . '
Debo terminar de baldear el portal. Cualquiera dirfa que todo

va a empezar.

Y es asf que el heladero viene y, sin yo pedirselo me regala un

barquillo nada menos que de marafion mi sabor preferido, oh

gracias
gracias
gracias.

A lo mejor cualquier dia el heladero me propone matrimo-

nio.
—~iMuchas gracias!

iOLTIMA HORA!

Fuerzas rebeldes de la co-
lumna nim. 9 Antonio Gui-
teras al mando del Coman-
dante Gémez tomaron el dia
13 de noviembre la pobla-
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Otra vez nos han caido a pedra-
das los muchachos del barrio. Ya ni
Anisia ni yo nos atrevemos a salir a
la calle, porque enseguida todos los
muchachos empiezan a vocearnos y
a gritamnos y a tirarnos piedras y te-
nemos que correr & escondernos por-

de equipos microondas y
tanquetas.!

vor de los rebeldes, y otro que re-
zaba para que Batista se muriera, y
asf hasta que las mujeres del barrio
del Yarey la sacaron a empujones y no dejaron que comprara la
camne. Vieja loca. Y ahora nosotros somos los que nos chivamos
pues todos los muchachos del barrio la han cogido con Anisia y
conmigo. Y no nos va a quedar mis remedio que decirle a los
duendes que envenenen a abuela, o que le ensarten una tijera en
el cuello, que se la lleven, en fin, y no la devuelvan miés nunca.
No va a quedarnos més remedio que decirselo.

—~Estos muchachos tienen un espiritu malo en el cuerpo. Mira
como me miran. Mejor serd que les des un despojo con mas-
tuerzo, un par de azotes, y los tranques en el cuarto.

Al mediodia la claridad se cieme sobre las pa-
redes, las piedras del patio, las escasas yerbas y el
techo de fibrocemento. La claridad entra por ven-
tanas y rendijas, inunda el portal. Se fragmenta en
innumerables claridades. Y es tanta su desolacidn,
su potencia corrosiva, su claridad, que nada fuera
de ella se ve. Todo se vuelve transparente, Y las fi-
guras, la gente, son circulos reverbereantes que se

1. Boletin Informativo (al servicio del Ejército Revolucionario), n.° 1, 15 de no-
viembré de 1958. Un centavo. Versidn textual.
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debaten entre las paredes devoradas por la luz, vy,
enceguecidas, parecer sobrenadar, asfixidindose, en
medio de aquella masa invisible que los ahoga. El
viejo recuesta un taburete al zaguin y dormita. La
vieja, en la cocina, maneja con pereza y violencia
los instrumentos de su desdicha. Adolfina sigue en
el bafio. Y Tico y Anisia amarran a Celia al sillén
de la sala mientras ésta habla y saluda a la calle de-
sierta... Entonces Digna, en medio de aquella clari-

dad que desintegra, atraviesa el pasillo, cruza por

delante de todos, que bostezan sin mirarla (desola-
dos, intangibles) y llega al patio. Alli apoya una es-
calera sobre el techo del bafio y trepa. Ya arriba co-
mienza con gran cuidado a apartar tejas, pedazos de
fibrocemento, maderas, hasta dejar al descubierto
un badl destartalado. Digna mira ahora para todos
los sitios, se cerciora de que nadie la observa. Abre
el bail. Despacio empicza a revolver papeles, cajas,
pomos vacios, revistas, cucharas y miles de objetos

* inutiles que el tiempo, la mala costumbre y la mi-
seria se han encargado de acumular. Finalmente in-
troduce una mano hasta el fondo y saca el objeto
anhelado. Es una tela blanca, casi mohosa, amari-
llenta, que ella acaricia con los dedos, estruja, y lue-
go, volviendo a comprobar que nadie la mira, se la
lleva a los labios.

Yo sabia que la felicidad era una cosa breve. Yo sentia a la fe-
licidad rozdndome casi la nariz, el pelo, los labios, las orejas a
veces, y me parecia como si tuviera a Dios cogido por una pata,
y me parecia como si estuviera tocando al cielo con las manos.
Y yo sabia, presentia, que eso era la llegada y 1a ida de la felici-
dad. Porque es asi. Porque nunca me he hecho otra ilusién que
no fuera la posible. Porque aun cuando estaba acostada con él y
sentia el olor del aguardiente envolviéndolo todo, me imaginaba
sola. Y me entraba la tristeza. Sabia que no era posible tanta fe-
licidad. Sabia que era casi como un suefio. O algo que no es
para gozarlo plenamente en ese momento, sino luego, cuando
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ya se ha ido. Ahora. Como un sueiio, y que ya al empezar esta-
ba terminando. Sé que tiene que ser asi, aunque a la verdad: no
me conformo.

Luego, vuelve a colocar el calzoncillo de Moisés
en su sitio. Lo cubre con una revista y con miles
de trastos. Cierra el batl. Lo oculta con las tejas,
las maderas y los pedazos de fibrocemento. Otra
vez comprueba que nadie la observa. Y, riendo a
carcajadas, comienza el descenso... Su secreto. Su
gran secreto. Ella tiene un secreto... Después le dio
por subirse todos los dias en el techo del baio.
Y sacar el calzoncillo de Moisés, olerlo, y reirse a
carcajadas. Después le dio por reirse a carcajadas
todo el dia. Después le dio por cantar sobre el te-
cho de la casa. Después le dio por cazar alimaiias,
invisibles para los demds. Después, siguiendo una
tradicidn ya cldsica, quiso matar a Tico y Anisia,
sus hijos, que, por otra parte no hacian mds que
reirse de ella. Pero ellos huyeron a tiempo y sélo el
viejo y Jacinta que acudieron a los gritos, recibie-
ron un bafio de agua hirviendo. Después.

Las palomas se han puesto muy furiosas y nos han botado de
la casa. Ahora todos vivimos en el techo de la fibrica. Al me-
diodia, cuando el zinc empieza a calentarse, nosotros empeza-
mos a caminar de una esquina a otra del techo; y luego que se
va calentando mds, empezamos a correr con los pies ardiendo y
sin poderlos poner en la plancha ardiendo, y sin poderlos dejar
en el aire. Empezamos a correr asi, como si estuviéramos locos
de remate, mientras los pies se nos achicharran. Saltando, sal-
tando. No se imaginan ustedes lo que es vivir acd arriba, sobre
un techo de zinc ardiendo. Ardiendo por el dia y congelindonos
por la noche. Es algo terrible. Y como si eso fuera poco, ahora
resulta que todo el barrio nos ha cogido una tirria terrible, vy,
desde la calle, nos gritan barbaridades, que si somos brujos, que
si somos bilongueros, que merecemos que nos cuelguen de un
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poste. Todas esas cosas nos dicen. A la pobre mam4, no sé ni
c6mo la pudimos subir. Aci, tan alto. Y ahora se pasa el dia ha-
ciendo equilibrios de una plancha de zinc a la otra, y algunas ve-
ces resbala y se queda enganchada por el camisén a un alero de
la fibrica, mientras todo el mundo en la calle se aglomera para
verla caer. Pero siempre se queda enganchada... Esther y Fortu-
nato se pasan la vida acostados en la cumbrera, mirando para el
cielo como si tal cosa, y cuando viene un aguacero bravo abren
la boca para que les caigan todos los granizos adentro. En fin,
que aqui la jodida soy yo, que todavia espero a Moisés y sé que
acd amba no me va a poder ver. A lo mejor ya ha llegado a la
casa, pero como habrd tocado y nadie le ha abierto, seguro que
se ha ido. Ay, ya no vendrd. Condenadas palomas. Yo bien de-
cfa que esos bichos son malos. Todos los bichos que vuelan son
malos, pues conocen nuestra inferioridad. Pero nadie me hizo
caso y aqui tenemos el resulfado. Y lo peor del caso es que nos
estamos. volviendo palomas, pero sin alas. Ayer mismo oi a For-
tunato sonar como si fuera una paloma clueca, y entonces
Adolfina le contesté también como si fuera otra paloma. Yo tra-
t¢ de callarlos. Yo fui corriendo y llorando por sobre las plan-
chas ardiendo para decirles que se callaran. Y ya cuando estaba
cerca de ellos empecé a sonar también como una paloma. Que
no hay escapatorias. Que nos ha caido encima una sarna del
Demonio, y que poco a poco nos iremos volviendo sabrd Dios
qué. Si por lo menos siendo paloma pudiera ver a Moisés. Pero
aunque me cuelgue de los gi#evos del Diablo, o me vuelva una
guasasa, s¢ bien que mds nunca lo voy a ver. En fin, que me
da lo mismo ser una cosa que otra porque de todos modos voy

a seguir siendo Digna—Mondongo. Soy Digna—~Mondongo: deja-
da y con dos muchachos.

Digna—Mondongo.

Dos muchachos.

Condenados piojillos. Me han caido a montones. En cuanto
me salgan las alas (si es que me salen) me las quemaré. No quie-
ro ser més que lo que siempre he sido: un pijaro queméndose él
mismo las alas. ¢Alas? pero, qué alas. ¢Dénde estin esas alas?...
Un pijaro que sabe que donde quiera que se plante se va a en-
contrar con una trompada en el pecho, dos muchachos desmolle-
jados, y su jolongo de ropa embrollada en una sibana. Su tesoro.
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Después llegaron dos hombres y una mujer. Los

hombres, altos y delgados, viejos; la mujer, gorda y

fuerte. Los tres trataron de convencerla para que se
vistiese y los acompafara. Jacinta, cojiando ain
por las quemaduras, iba detrs, dando salticos con
el vestido en las manos. Pero Digna se negaba a

vestirse, se refa, y, de vez en cuando lanzaba una

coz que, invariablemente, iba a dar en las canillas
de la mujer gorda. La vieja se persignaba y clama-
ba al cielo. Adolfina, encerrada en el baiio, sollo-
zaba. Asi la comitiva atravesé el pasillo, la vieja
dando saltos con el vestido, y ella, lanzando pata-
das que iban a dar al mismo sitio. Finalmente, al
llegar a la cocina Digna se volvié, le arrebaté el
vestido a Jacinta, y, sin que nadie lo pudiese evitar,
io lanzé a la hornilla, el vestido se achicharré al
instante. De un salto Digna se encaramé en la
mesa y comenz6 a bailar. Cada vez que alguien se
e acercaba le daba una patada en el pecho y se
reia. Finalmente, uno de los hombres, con agilidad
considerable, se trep6 a la mesa, le ofrecid, gentil,
un brazo que ella, emocionada, aceptd, y los dos
se enredaron en un frenético baile. Digna chillaba
de jubilo. En uno de los momentos mds arrebata-
dos de la danza, el hombre la abrazd, la levanté en
vilo y se la lanzé a la mujer gruesa, que la recibi6
sin ‘mayor esfuerzo. Luego, con aparente suavidad,
la- deposit6 en el suelo, y, tomindola por los hom-
bros, la inmovilizé. Los tres salieron con ella por
el pasillo y llegaron al portal. En la calle estaba
todo el barrio, observando. No fue necesario po-
nerle camisa de fuerza ni aplicarle alguna llave. En
cuanto se vio dentro del auto comenzd a saludar a
todo el mundo sin dejar de sonreir. Se despedia,
alegre.
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~Ay, iAdolfina! Por lo que més ti quieras. Mira que me va a
dar un célico. iAy! Hace cuatro horas que espero.

El viejo, desde la venduta cerrada, lo vio todo;
y, aunque ella no podia observarlo, le dijo adiés
por las rendijas. Luego, en voz lenta y alta, comen-
26 a hacer el conteo de los tubos de quinqué, las
cajas de fosforos, los plitanos y los tomates podri-
dos —Uni¢a mercancia que aun le quedaba—. Pero
las cosas no marchaban bien. De pronto, se trababa
en un niimero y no podia continuar. Su voz resond
muy ronca y finalmente se fragmentd, se rompié
hasta convertirse en una especie de gemido fino,
desesperado, como el de un ratdn en el mismo ins-
tante en que se le pone un pie en el cuello. El vie-
jo, entonces, también como el ratdén, metié la cabe-
za bajo el aparador. En esa posicién estuvo toda la
tarde. Al oscurecer, cuando sacé la cabeza, la muer-
te, sobre el mostrador, se <calzaba y se volvia a cal-
zar una sandalia que al parecer le molestaba, y que
se convertia, sucesivamente en bota de hierro, en
hamaca, en culebra ciega, y, también en una hoja
de almendra. Buenas tardes, le dijo la muerte a Polo,
ajustindose la sandalia. Parece que ya no le mo-
lestaba.

Ay, y las cosas cada dia peor. Ahora si, ahora si. Ayer cogi el
palanganero y lo hice astillas. Y lo meti en el fogén para poder
cocinar. Aunque, a la verdad, hoy no me preocupa el fuego,
pues no tenemos comida.

Ademis, son tan pocas las gentes que en esta casa comen.

Si pudiera llorar a Polo, pero, para qué. Ese maldito, Dios
mio, perdéname, nunca se preocupé por nada. Qué marido me
habias deparado. Sefior. St se acostd conmigo, si, fue porque no
le quedé otra escapatoria. Ay, pero ahora si debo guindar el sable.

Si pudiera llorar a Fortunato. Pero, para qué. Qué iba a hacer
vivo. Para qué iba a servir. Ademds, ya los otros lo han llorado
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bastante. Ay, Sefior, seguro que por mi, cuando estire la pata, na-
die va a derramar tantas ligrimas. Mejor seria que llorara por
Esther-muerta. Pero, para qué. Ella nunca me tomé en conside-
racién. Para ella yo nunca existi.

Si pudiera llorar a Digna loca, metida en esa casa donde no
me dejaron nunca ni asomarme, llena de mujeres uniformadas, y
donde sélo se oian estruendos, y después... pero, para qué.
¢Acaso una loca puede, agradecer las oraciones...? O por Adol-
fina muerta, Adolfina achicharrindose siempre. Pero no. Por esa
que siempre me estaba cuqueando, por esa si que no voy a llo-
rar... O por Tico y Anisia que estin hechos unos bandoleros, y
constantemente tengo que estarlos vigilando para que no me en-
venenen. ¢Por quién quieres que llore hoy, Sefior? ¢Por mi ma-
dre muerta? {Por Celia que no sé ni cémo se pudo morir, pues
nunca estuvo viva? Pero no lloro. No siento deseos de llorar por
ellos. Y asi, sin saber qué hacer, me llego hasta el cuarto. Alli
estd Adolfina muerta; revolviendo, como siempre, la caja de las
fotografias.

NUEVA FUNERARIA
DE
JOSE NUNEZ PARRA
Calle Maceo al lado de
La Casa Verde.
HOLGUIN
Sarcéfagos desde el mds
modesto. Servicios
completos a precios
de situacidn,

La Nueva Funeraria estd
situada, en la calle de
Maceo frente a la
ferreteria La Sucursal.!

trece afios. Esther con un grupo de amigas. Esther en el parque

Me llegué hasta el armario y sa-
qué la caja donde estin guardadas
las fotografias. Ya he visto esas foto-
grafias més de mil veces. Pero a cada
rato hago lo mismo; vigilo, espero a
que no haya nadie en el cuarto de
los viejos y entro despacio, y cojo
los retratos. El primero que saco es
precisamente uno mio en el que es-
toy con una pafioleta amarrada al
cuello como si fuera a ahorcarme.
En esta foto tengo unos dieciocho
afos... En ésta, gente que no conoz-
co, o que se me olvidaron, parientes
lejanos... Esther cuando cumplié los

infantil. Aqui la que menos durd es la que mis fotos tiene.

1. Bisemanario La Justicia, Holguin, 30 de septiembre de 1947.
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Estaba asi, mirando los retratos, cuando llega mamd y se me
queda lela, mirindome.

—¢Qué haces?

—Nada. No hago nada.

—Miras los retratos.

—Si. Mirate aqui con Polo, el dia que vendieron la finca. TG
estds muerta de risa...

—Ay, fue porque asi lo ordené el fotdgrafo. Dios mio, no me
ensefies las fotografias que eso trae mal presagio.

—Mira aqui a Polo, frente a la venduta cerrada.

—Muchacha, guarda esas cosas... Déjame ver la cara que tenia
el viejo... A ver.

—Aqui estd toda la familia retratada debajo de la mata grande
de tamarindo. {Te acuerdas de la mata grande de tamarindo,
mama? Allf siempre nos juntibamos todos para deshojar el maiz.
Y td preparabas el pinol y nos lo trafas. Y nosotros deshojando
el maiz y haciendo cuentos, y riéndonos a més no poder. Por
entonces todos éramos jovenes en la casa, en el barrio. Por en-
tonces todo el mundo era joven. Deshojar un carretén de maiz
debajo de la mata de tamarindo era una fiesta.

—Aqui estd Digna con los dos muchachos y Moisés en el me-
dio. Ese Moisés salia bien en todas las fotografias...

—No habfa diversién mis grande que el deshoje. Y algunas
veces ti te embullabas y hacias turrones de coco. Si tu supieras...
yo a veces queria morirme en uno de esos momentos. Entonces
si valia la pena haberse muerto. Entonces cuando no se padecfa
por nada, y cualquier cosa era un motivo de fiesta. Yo me revol-
via entre la hojarasca seca del maiz y me sentia tan feliz que ahi
mismo hubiera querido quedarme muerta. Yo escuchaba a las
muchachas hacer cuentos mientras tU les repartias los turrones
de coco, o el café, y me decia: qué feliz soy, si pudiera morirme
ahora mismo, qué felicidad. Y Polo més all4, en una esquina,
con las hojas llegindole casi al cuello y conversando con los de-
mis. Y t, repartiendo el café y los turrones. Y yo deshojando
maiz y oyendo las risas y los alborotos de las muchachas y de
los hombres. Porque también venian hombres al deshoje. Todos
los muchachos y jévenes del barrio...
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~Una foto de Fortunato cuando tenia seis afios. Qué feo.
Y esta rajado en gritos.

—En cuanto se enteraban de que habia deshoje venian como
si fueran abejas a una colmena. Y ya desde lejos se oia el albo-
roto. Y la tonga de mazorcas crecia y crecia. Y las risas de la gen-
te se hacian mds altas. Y yo sentia deseos de coger aquella risa y
comérmela, o guardarla en una cajita y abrirla a cada rato.

—Aqui ests ti recogiendo coquinas en Santa Lucia. Pero qué
erizada estds; ese dia debié haber hecho mucho viento...

—Ahora mismo estaria yo abriendo esa caja y oyendo un poco
de esas risas. ¢A qué sabe una risa? ¢Cémo es una risa? Riete,
riete, anda, igual que la vez que te equivocaste y le echaste sal al
café. Vamos a pensar que estamos debajo de la mata de tama-
rindo. Vamos a pensar que el tiempo no existe y que estamos to-
dos muertos de risa entre el hojazal y el barullo de la gente. Los
gorgojos me caminan por la falda y me hacen cosquillas y me
siento alegre. Hemos traido infinidad de faroles, quinqués y can-
diles para alumbrar este lugar, «<Hay que tener cuidado con la lla-
ma de los candiles», dice papd. Ahora llegan las hijas de Primi-
tivo' Leyva y de los Pupos. Esto es una fiesta. El deshoje de maiz
de mi casa es una fiesta. Las muchachas han llegado y me salu-
dan, y me preguntan por todo. Si alguien nos oye desde lejos:
qué pensard. Qué imaginard que somos.

—Aqui no sali tan mal. Pero con el bobo de Polo al lado, iex-
hibiendo un pasquin de Chibds que me roba toda la vista!

—3Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gri-
tos, al no comprender el porqué de tanta felicidad. Porque aque-
llo era la felicidad, y, como lo era, no sabiamos que lo era.
Aquellas noches en que nos sentfamos as{ como si fuéramos algo
mds que gente trabajando entre el mazorquio y las cantaletas, y
el parpadeo de los candiles; esas noches en que lo sabiamos todo
y hacfamos como si no supiéramos nada, en que nos repugni-
bamos de¢ turrones y nos reiamos sin saber ni de qué, o por cual-
quier boberia: aquellas noches fueron y son lo unico digno de
conservarse en la memoria. Lo unico que nos hace chisporrotear
los ojos o ponernos a cantar con la boca cerrada cuando mira-
mos para atrds, lo tnico que me hace a veces llenarme de piedad
por ti, por mi, por todos. Porque todavia estoy debajo de la mata
de tamarindo. Porque todavia siento a los gorgojos caminarme
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por las piernas y subirseme a la falda. Y oigo las risas de las
hijas de Primitivo. Y miro de refildn a los muchachos de La
Perrera. Y simulo que soy inocente. Y a nadie le digo que ya lo
sé todo.

La muerte seguia revoloteando sobre el viejo.
Pero el viejo se hacia el desentendido, y se empe-
cinaba en contar toronjas y los. guineos inexisten-
tes. La muerte no estaba apurada y daba vueltas y
mds vueltas por toda la venduta. Por fin, se sent$
sobre las cestas de tomate y el viejo oyé con triste-
za el ruido que hacian los tomates al ser destripa-
dos. Afuera alguien gritaba: «Ahi estd -tu hija deja-
da», «ahi estd tu hija achicharrada», «ahi esti tu
nieto ahorcado». Siempre afuera habia alguien gri-
tando una injusticia, un horror, una ofensa, una
calamidad por la cual él, el viejo, era siempre el
mis perjudicado. «Ahf estd tu hija bailando con un.
negron, gritaron alld afuera. Dentro el viejo y la
muerte jugaban al escondido. El viejo se volvié un
abuje y a la muerte le costé trabajo -encontrarlo,
pues el abuje se habia metido dentro de un carre-
tel de hilo vacio. Afuera la vieja llamaba al viejo y
la muerte cogia las voces y las tiraba de nuevo para
el patio. Y las voces no llegaban a los oidos del
viejo. «Abre, abre», decia la voz de la vieja alla afue-
ra y pateaba muchas veces sobre las tablas llenas
de comején de la venduta, de modo que si no hu-
biera sido por la muerte que se tomaba interés en
que no penetrara aquella voz, la venduta se hubie-
se derrumbado. «Abre, cabrén, abre.» Pero la muer-
te segufa cogiendo las palabras y lanzdndolas con
furia por las rendijas. «¢Qué se hizo de tu furor,
qué se hizo de tu violencia, 'dénde estd tu rebel-
dia?» Si el viejo hubiera mirado por aquellas rendi-
jas me hubiera visto, més alli de las lomas grisosas
y de las endemoniadas aguas, encaraméndose en el
capullo de algin drbol mustio para tocar el guamo,
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pues su madre habia muerto y él estaba solo en la
casa. La muerte tomé un tubo de quinqué y, por
hacer la maldad, lo estrell6 contra el piso. El viejo
se incliné ‘para recoger los pedazos y entonces la
muerte le hizo cosquillas en la espalda. El viejo se
aparté riéndose y de pronto oy? el estallido de una
voz —un sonido breve que la muerte, atareada en
hacerle cosquillas, no pudo lanzar de rechoque por

las rendijas—. El viejo oyé ese sonido que era algo

asi como el gemido de alguien que nunca se ha
quejado, que era algo asi como el desgarramiento
de alguien que, luego de haber resistido siglos de
infamia, se da por vencido. El viejo repar6 otra vez
en el sonido que ya desaparecia y también se dio
por vencido: alzé la cabeza calva y mir6 a la muer-

te.de frente con los ojos brillantes y secos. La muer-

te dejé en su sitio el tubo de quinqué que también
pensaba estrellar y pasé sus largos dedos por la ca-
beza despoblada del viejo, con el mismo ademén
con que se acaricia a un nifio castigado sin motivos.
Entonces el viejo tomd a la muerte por la cintura y
la muerte lanzé una carcajada muda. La vieja, afue-
'ra, totadlmente enfurecida, comenzaba a meterle el
diente al entablado. Y dos demonios bastante jove-
nes se desgaiiitaban de la risa viendo como a la vie-
ja le saltaban los pedazos de dientes de la boca en-
sangrentada. El muchacho tocé de nuevo el guamo.
Pero todavia nadie llegaba.

—Abre. Abre, Adolfina. Mira que la paciencia tiene un limite.

Danza, danza. El agua cae sobre sus cabellos
escasos y desgrefiados mientras danza. El agua ane-
gando sus huesos que siempre hierven. El agua ba-
fiando sus ojos siempre abiertos. El agua, casi eva-
porindose al contacto de su piel, empapando su
cuerpo siri poderlo apagar, sin poderlo saciar. El
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agua, saliendo por las cafierias. con toda la poten-
cia que ofrece; un acuéducto sin filtro y de recien-
te inauguracién que, ademds, hacia meses que no
funcionaba. El agua, sahcndo por los tubos, turbia,
y violenta, y fria. El agua, y ella bajo el chorro dan-
za, danza. El agua, y ella saltando en medio de la
bafiadera que no es baifiadera. El agua cubriendo
su cuerpo que, frenético y solo, parece querer des-
conyuntarse, al son del chorro. El agua.

A quien quiera que. veriga no. le he de abrir la puerta. A na-
die. La voy a dejar asi, con el pestillo puestd. Que nadie entre.
Que me dejen sola. Y més hoy, que hay agua en abundancia.
Y miés hoy... Que me dejen sola y bailando con todo el mundo.
A nadie le abriré. Que no lo piense. A nadie. A nadie. Porque se
me. ha ido la vida asi, sin saber ni c6mo se me_ha ido. Se me ha
ido asi: cuidando mujeres paridas y ‘botando orinales llenos de
miao. Pero. ya no.
aguanto
mds. Hoy mismo voy a salir a la calle y me voy a acostar con el
primero que encuentre. Me da igual un caballo que un hombre,
una lagartija que un. perro. Lo que sea. Horita mismo voy a sa-
lir a la calle. Estd bueno ya de privarte de todo a cambio de
nada. Estd buené ya, Adolfina. Sal a la calle y busca a tu hom-
bre. Sal a la calle y desntidate en mitad de un parque. Haz lo
que te parezca. Acuéstate con quien te lo proponga. Pero haz
algo. Haz algo. Haz algo. Ay, yo quiero hacer algo.

Si te quedas aquf en la casa oirés el tic tac del reloj de pared
y ya no tendréds escapatorias Si sigues viviendo en esta casa las
mismas paredes te irdn carcomiendo la cara. Si te quedas te con-
vertirds en un pedazo de ladrillo himedo, y tu rostro ird co-
giendo el color verdusco de la mazamorra. Si te quedas no pue-
des esperar otra cosa que la llegada de la muerte. Los otros han
elegido irse, a cualquier sitio, pero se han ido. Onérica, Esther...
todos los hombres se fueron jévenes antes que la maldicién de
esta casa los destruyera, hasta el mismo Fortunato se atrevié... Si
te quedas aquf: la llegada de la muerte, sola y vieja. Con los bra-
zos patisecos por no haber abrazado. Sal a la calle, mujer. Sal y
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empieza a dar maullidos debajo de cualquier 4rbol. Sal, en me-
dio de ese tiroteo, y pidele a gritos a alguien que te mate. Haz
algo, Adolfina. Haz algo, porque las cosas ya van cogiendo tu
misma forma. Y td tienes ya la misma forma de un tinajero des-
teitido, de una pared despintada, de una homilla mohosa. Haz
algo: pedazo de tinajero.

Haz algo: pata de silla.

Haz algo: cuchillo sin cabo.

Haz algo: bucaro defondado.

Haz algo: sofd chinchoso.

Haz algo: bastidor con huecos. Haz algo. Haz algo. Haz algo.

Haz algo ahora. Haz algo ahora. Porque si no mis tarde no
habrd para ti ni siquiera el consuelo de saber que no hay con-
suelo.

Haz algo: locera vacia.

Haz algo: Adolfina. Adolfina.

Sal a la calle y busca. Sal a la calle y empieza a reirte a car-
cajadas. Sal a la calle y habla. Menéate. Corre.

Sal a la calle y haz algo que justifique tu muerte.

iHaz algo: tijera sin tela!

iSOLO QUEDA A LA VENTA UNA GUARAPERA DE
SEIS MASAS DE ACERO INOXIDABLE Y MONTADA EN
CAJA DE BOLAS! Véala en Arias 36, donde se le hard
una demostracién de su funcionamiento.!

1. Periédico Norte, Holguin, miércoles, 29 de septiembre de 1958.
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Una noche vi a Fortunato conversando
con ¢l palo podrido que estd en el patio.
Le contaba algo terrible y lloraba a ligrima
viva. Lloraba y se refa a carcajadas. Yo me
dije: estd loco de remate, y me fui corrien-
do para la cama. Eso fue hace tiempo.
Ahora no sabria qué pensar.

Digna



Quinta agonia

Porque también estaba. eso. No enloquecer. Tener el suficien-
te coraje para tolerar sin (auténticamente) tolerar, para aparente-
mente aceptar sin aceptar. Tener- el suficiente valor para (aparen-
temente) hacer el juego sin traicionarse, sin perder el juicio; sin

perder ése hilo casi inapresable que es el del verdadero sentido,
el que nadie conocia, y que nunca serviria para alimentarlo, para

complacer a su familia, ni para disminuir el estruendo de las po-
leas, ni la claridad aterradora. Porque por encima de todo; por en-
cima de gritos ¢ injurias, por encima de la- inexorable ofensa del
tiempo, del espanto que el vivir cotidiano impone, por encima de
todos aquellos ruidos inutiles que, sin embargo, no -dejaban por
eso de ser insoportables —decisivos a la hora de contribuir a la
frustracién de toda empresa memorable, real, trascendente—, que
no dejaban por eso de condenarlo, tenia que mantener, aun, la
lucidez. suficiente, el coraje suficiente, para vislumbrar, mis all4,
aquel tenue filamento que, quiza; solamente existia en su imagi-
nacién, que, quizd, no era mds que una de las formas con que,
incesantemente, suele presentirsenos la infamia. Mas all4 estaba
la noche. No azul. No blanca. No suave. La noche. La noche de
esquinas: chatas y aguas sucias y aglomeradas. La noche resol-
viéndose en nubes de mosquitos; en un gigantesco fondo de
caldero raspado con furia; la noche con sus fuegos, con sus chi-
llidos de nifios rojos y perros- abominables, hambrientos e histé-
ricos, como sus dueiios. La verdadera noche, con sus incesantes
cloacas, con. sus paredes gigantescas y sus ineludibles fogona-
zos... Si estira una mano, si tantea en el vacio, si trata de afe-
rrarse, <alguien acudirfa a sostenerlo? éalguien comprenderia si-
quiera que pide ayuda? ¢Y ese alguien, si llegara, no podria ser
precisamente uno de sus enemigos?... Habia tenido que oir tan-
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tas sandeces, Gltimamente, siempre. Pero lo cierto, pero lo cier-
to, qué era lo cierto... Mis all4, el revuelo casi metélico de las
bestias, también, como él, sudadas y apestosas, también como
él, aullando; rechinantes, amargadas, como él. Si se quedase
quieto, si no se moviese, si se entregase finalmente a aquellos
garfios. «En otofio... los drboles, en otofio... los drboles.» Qué
podia recitar ahora, qué genial parrafo repetido en alta y angus-
tiada voz (memorizado) podria inmunizarlo contra aquel table-
teo, incesante. Sabfa una cancién. Su abuela se la habia ensefia-
do cuando él era un nifio. Y él la repetia en el corredor, bajo las
canales, en una de las esquinas de la mesa larga. La cancién con-
taba (sin economia de llantos y majaderias) la historia de un
nifio que nace sin padre, pues éste «engafié» a su mujer y se
marchd. El nifio «se hace hombre», va a la guerra y «en vengan-
za mata a su padres. La Gltima estrofa de la cancién dice: «Asi
hacen los hijos que saben amar». Esa cancién tampoco él podria
olvidarla nunca. El himno nacional, si, quiz4, seguramente, pero
esa cancién jamds. Su letra, su ritmo pegajoso, estaria resonando
siempre en aquella extensién: su vida acorazada de ofensas, de
hambres de todo tipo, de humillaciones de todos los tiempos,
de suefios y estupid“ecc's’ en todas sus infinitas e inutiles varieda-
des. Olores que quizd nunca se disfrutaron, palabras a las que la
distancia les ha hecho perder su auténtico acento de resenti-
miento, sitios y tiempos que ya no existen mds que en este mo-
mento en que, dados por irrecuperables, son evocados. Y mds
all4, y mds alld, équé habia mds all4? La absoluta certeza de que
el gran terror se mantendria por encima —fijo e indiferente— de
las pequeiias calamidades dianas, de los pequefios triunfos, y
que para amedrentar y aniquilar, para mantenerse como tal, no
tendria que acudir a estruendo de poleas, a frutas podridas ni a
gobiernos brutales. El gran terror, la gran soledad, la seguridad
de que la muerte —ya tocando, ya tocando... Y si ain lograse so-
brepasar el circulo (dificil) y si por ahora lograse escapar (impo-
sible) estaria all4, acosindolo, esperindolo para eliminarlo, bur-
lindose siempre. Ya sin Dios, pero ain con la sensacién de la
perenne estafa cerniéndose sobre sus gestos mds minimos —llevar
las manos a la camisa, comprobar la humedad, mirar el cielo.
¢Qué hacian las estrellas, reverberando, igual que el mediodia, y
asi de infernales?... Sin Dios, pero con la certeza de que alguien,
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la fatalidad, vigilaba siempre sobre astros, techos de fibrocemen-
to, ramas de tribulillo, tazas de inodoros. Sin Dios, pero con la
certeza de que la presencia de esa adversidad estaba alli inclusi-
ve, en su inutil carrera, atenta al mds ligero estremecimiento,
sensible, dispuesta siempre a dar testimonio, a oscilar, a agitarse
voluptuosa como los gusanos cuando al él levantar la tapa del
excusado, alli en el campo, recibian la luz. Sin Dios, y sin un
rostro cuadrado, ova]ado, seductor, inconmovible, perfectamcn-
te inexpugnable, sin una mirada agresiva y centelleante, sin una
dentadura reluciente, cosas que, quiz, lo eximirian de toda in-
quietud filoséfica. Sin Dios y sin esos gestos voraces, egoistas y
seguros ‘de los otros, sin posibilidades de estudios, de viajes, de
fabulosas fiestas. Sin Dios y sin una plantacién de esclavos, sin
vastos jardines perennes y ondulantes, sin un «Osmovil 1958»
—ultimo modelo—~ sin un cargo importante en una importante
empresa, sin un reino, cosas que quizd, si, seguramente, hubie-
sen desviado su mentalidad hacia nuevas doctrinas religiosas, o
no le hubiesen dejado tiempo para pensar en alguna. Sin Dios y
sin poder ser como los demés: plenamente estipidos, o plena-
mente dichosos, o plenamente desgraciados. Pues lo cierto es
que a veces él sentia que alguien lo llamaba, y queria acudir, y
desear, sin saber por qué, mientras se vestia, silbar. Lo cierto es
que a veces él también tenia alglin fragmento del silencio, del
crepusculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de
una plenitud... Sin Dios, y sin confiar tampoco en sus nuevos
delegados que asumian (seriamente, apasionadamente incluso) la
divina funcién de estafar a gran escala. Qué hacia entonces alli,
lleno de plomo, hiimedo y reventando, dando bandazos por en-
tre yerbas, gritos, piedras. Es que en algo le importaba todo aque-
llo; es que acaso tenia fe —ésa era la palabra, ésa era siempre la
palabra—. Muchas veces habia sido Adolfina, y habia padecido
como ella, o quizd mis, la urgencia de ser abrazada, penetrada,
degollada, asfixiada, aniquilada de amor por alguien. Muchas ve-
ces habia sido Celia, y conocié entonces el esplendor de los su-
frimientos tradicionales, y la locura. Muchas veces fue Digna y
supo de otros rostros de la estafa y de la soledad que creia im-
posibles. Muchas veces fue Polo.y Jacinta y supo entonces hasta
dénde podia llegar la furia y la frustracién, la necesidad de ren-
cor y de blasfemia. Muchas veces fue Tico.y Anisia y compren-
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dié entonces que para sobrevivir urgen dos condiciones: la ino-
cencia y la crueldad. Muchas veces fue Esther y como ella razo-
nd, no sin terror, que la muerte voluntaria es el Gnico acto puro,
desinteresado, libre, a que puede aspirar el hombre, el inico que
lo salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga, quizi, algin
fragmento de eternidad y de heroismo. Muchas veces, siempre,
seguramente, si, habia sido todos ellos, y habia padecido por
ellos y quizd ~porque él tenia més imaginacién, porque él iba
mas alli— al ser ellos habia sufrido mais que ellos mismos dentro
de su autenticidad, dentro de su propio terror, invariable, y les
habia otorgado una voz, un modo de expresar el estupor, una
dimensién del espanto que, quizd, seguramente, ellos mismos ja-
mis llegarian a conocer ni a padecer. Porque también estaba eso,
el llevar todas las desgracias de los otros, ¢l padecer por ellos y
tratar de interpretarlos. También estaba eso: las sucesivas transfi-
guraciones del terror. Su oficio de intérprete, de escudrifiador, de
vocero... Dios, Dios —sin poder invocarlo ya—: y él, Fortunato,
cuindo habria tiempo para él. Porque él también solicitaba un
tiempo —su tiempo— para insertar en él su aullido. El golpeando,
danzando, vomitando en el bafio, abofeteindose la frente —tenia
sinositis— y ahora acribillando y huyendo, ya casi sin rostro, en
medio de patadas, «altos», traqueteos de fusiles y dientes. El sin
tiempo, tanteando, él padeciendo por todos y, solo, arriesgindo-
se; él, sin poder soportar, destruyéndose por los otros; €I que-
riendo, él odiando y transforméndose, por orden de alguien, por
fatalidad de alguien, en otro. ¢Era eso él mismo? {Su verdadero
yo que habia venido para transfigurarse y padecer, para rebelar-
se, siempre, solo? ¢Para qué? Sabiendo que no hay protesta, que
no hay recompensa. Renegando por el puro, justificado, acto de
renegar. Fue entonces —o quizd antes, quizd siempre, quizd un
poco después— cuando comprendié que ése era su sentido de es-
tar, su fin —ahora si, ahora si, pensé—, que sélo en la violencia y
en las transfiguraciones encontraria su autenticidad, su plenitud
desgarrada. ¢Cémo podria soportar, con aquel rostro (los ojos
eran pardos), con aquel estruendo, con aquel calor, y lo demas,
esta certeza? Sin Dios y tan s6lo, a veces, con el inapresable cos-
quilleo, que no podia precisar siquiera en el momento en que se
manifestarfa, que a veces llegaba dejando sélo una nueva sensa-
cién de acoso, de frustracion... Qué agradable entonces empezar
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a saltar de una a otra loseta, trasladar, entregar, renunciar, y, brin-
cando en un solo dedo del pie llegar al sitio por donde todos pa-
san, ripidos, indiferentes, alegres a veces, y dedicarse sencillamen-
te a mirarlos llorando, o empezar a degollar en la sombra todos
esos animales tibios, invisibles, e inclasificables, que era él mismo,
o, indolente, tirarse sobre el sofi —le habjan puesto un fondo
nuevo— y graznar, graznar. ¢No era maravilloso el verbo? Graz-
nar... Al diablo aquel olor a fruta podrida, siempre ascendiendo.
Al diablo la noche. ¢Qué hacian las estrellas? —alli estaban, sin
embargo—, <qué demonios podia decirse a estas alturas de una
estrella, qué funcién tenia, qué utilidad especifica, si no estaban
hechas para ser amaestradas, para ser controladas, para ser devo-
radas, para ser engullidas, para ser utilizadas ahora, ya, inmediata-
mente, para ser vejadas, ofendidas y luego pateadas y desechadas,
y luego, para entretenerse (y ahi reside la clave de los cambiantes
fraudes) apresadas en oscuros recintos de hierro donde, sin duda,
se asfixiarin, gimiendo bajo, al cabo de pocas horas...? Sin em-
bargo, alli estaban, pilidas y distantes, bafiando su cuerpo con-
vulsionado. All{ estaban, frias, imposibles, lanzando el cilido par-
padeo inexistente. Las estrellas... Y la noche con sus solicitudes
misteriosas y sus finales indtiles. Al diablo ese cuerpo, ese joven y
maldito cuerpo que siempre estorbaba —demasiado grande, de-
masiado simple, demasiado lento, demasiado, demasiado—, siem-
pre donde no debfa estar, siempre solicitando algo, ardiendo. Al
diablo aquel rostro, los ojos sobre todos que no sabia qué hacer
con ellos, dénde depositarlos y que, grandes y tristes, como los de
las vacas, provocaban siempre el desconcierto, la desconfianza
de quien los mirase. Al diablo aquel pelo que aprovechaba la me-
nor ocasién (un viento leve, un gajo) para revolverse. Al diablo
sus manos chorreantes, sus tripas que resuenan y también el cos-
quilleo, la insélita melodia, aquel ritmo, aquel erizamiento que lo
conminaba a contar, ahora, en ese mismo instante, a decir, a de-
cir algo que permaneciera, algo terrible y nuevo, quizi la angustia
de esa imagen del decir, quiza la angustia misma momentos antes
del estallido. Al diablo hasta las propias contradicciones que lo
hacian saltar de terror en terror, decidirse por todos, ‘padecerlos
todos, y seguir. Al diablo las variadas definiciones del espanto, las
infinitas interpretaciones, las especulaciones, los supuestos en-
cuentros —los ya definitivos—. Al diablo. Dejarse desprender, sen-
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cillamente no buscar méas aquel hilo quizi inexistente. Muecas,
muecas, sencillamente muecas y patear de taburetes, oh bailar de
taburetes, en cuatro patas aullar, oh restregarse de taburetes, en
cuatro patas engullir todas las noches azules que nadie jamis vio.
En cuatro patas echar a andar, libre, ligero, resuelto, triunfal, por
haber podido desprenderse de aquello. Lo que lo aniquilaba y lo
justificaba: los infinitos estruendos y la inica melodia. Oh, qué
agitarse de taburetes... Si, porque también estaba eso. Cuando ya
tocaba el rostro aquella materia sucia y resistente, la tierra. Adn
en ese momento en que ya se precipitaba el fin —y la mosca otra
vez, la mosca empecinada en permanecer en el sitio elegido— ha-
cer todo lo posible para no enloquecer.

Vida de los muertos

Bien de madrugada salimos, mi primo Fortunato y yo a re-
coger estrellas. Las cogemos con una garrocha larguisima y algu-
nas veces las tumbamos a pedradas, Aunque siempre hay algunas
que no quieren caer, y entonces, yo doy un brinco y las arranco
con los dedos. Las estrellas son como arafias vivas. Cualquier dia
le voy a ensefiar una a ustedes para que vean, y, si quieren, se las
regalo. Si: son como arafias vivas y algunas veces bastante furio-
sas por cierto, y entonces las muy malditas echan chispas y todo.
Por eso. yo tengo mucho cuidado cuando cojo una estrella, no
vaya a ser cosa que me achicharre el brazo. Ayer mismo, le cayd
una a Fortunato en la cabeza y lo dejé sin un pelo ni para re-
medio. Era una estrella grandisima, de esas que no se dan por
vencidas, y que no se conforman con que uno las haya arranca-
do del cielo. La estrella, después que le quemé todo el pelo a
Fortunato, vino corriendo hasta donde yo estaba y me tird en
los ojos muchas llamas, que si no los cierro a estas alturas estu-
viera ciega. Pero yo, que no soy boba, los cerré bien, y le puse
el pie encima a la condenada. Si la hubieran visto: en cuanto se
sinti aplastada, dejé de lanzar chispas y se fue desvaneciendo
entre muchos estertores y bramidos bajos, hasta que se volvié un
carbén. Las estrellas estdn escaseando, y, en toda la madrugada,
no hemos cogido mas que siete, y, para eso, algunas no valfan ni
la pena de recogerlas. Fortunato dice que deberiamos de empe-
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zar a dedicamos a otra cosa. Y yo sé que es verdad. Y yo sé que
tarde o temprano dejaremos este juego. Pero lo mejor es ir des-
pacio. Despacio. Bien despacio. No te apures, Fortunato: dentro
de un tiempo, cuando hayamos limpiado el cielo de estas arafias
brillosas, nos dedicaremos a otra cosa. Y luego a otra. Y luego a
otra. ¢Y luego?... No te apures.

Més alld del pozo viejo —que es el lugar donde vivimos aho-
ra, Fortunato y yo— nos reunimos todas las tardes. Y yo saco la
cintara oscura donde brillan las estrellas presas. Fortunato algu-
nas veces llora, como si todavia estuviera vivo. Y yo, por seguir-
le la corriente, también me hago la que estoy llorando. Las es-
trellas se revuelven en la cintara y algunas veces se me escapa
una que otra, pero, con sélo mirarla, vuelve, casi apagada, y se
cuela otra vez dentro. Fortunato, sin dejar de llorar, dice que es
que ya se han acostumbrado al fondo de la céntara y no se ha-
llan bien afuera. A lo mejor es verdad: hace tantos afios que es-
tin prisioneras que es posible que ya piensen que ese fondo prie-
to de la cintara es el cielo. Un sol inmenso pasa muy despacio
junto a nosotros y nos da las buenas noches de mala gana.
Fortunato lo mira irse y llora mis fuerte. Las estrellas se agitan
dentro de la cintara cerrada. Lloro también yo, aunque quizi
sea porque me he acostumbrado. Asi se hace de noche aunque
posiblemente sea de dia. Y yo pienso que a lo mejor es mentira
todo esto que digo. Aunque sé que es verdad. Pienso que a lo
mejor soy una muchacha que lo que desea es mudarse para un
lugar donde no haya tanta bulla, donde las guayabas no apesten
tanto, y donde alguien venga y le diga a una que si quiere ca-
sarse. Pienso que ya maifiana voy a desear otra cosa que no sea
esta tonterfa de jurgar estrellas con garrochas y guardarlas, hasta
que se vayan poniendo patisecas dentro de una cintara mohosa
como ésta, que era la que usaba mi abuelo para vender leche
con agua en el pueblo. Antes. Yo, Fortunato. La cdntara. Ahi
estd la gran. Ahi estin tocando. Digo la fast. Gracac. Fracac.
Grapac. Fracac. Fracac. Fracac.

Digo: po po poooo po po po po pooooo po.

Ah, me olvidaba decirles: algunas estrellas caen sin necesidad
de que yo las pinche. Caen por sf solas y me piden a gritos que
las meta en la cdntara. Cuando dejemos este juego, <qué serd de
ellas? Hay de todo en el cielo.
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De noche. El tiroteo y el érgano del Repello de
Eufrasia envuelven al barrio con su monétono rit-
mo. La luna humedece su rostro frio y amargado
entre las nubes. Alguien ronca, alguien gime, alguien
se agita entre las. sibanas, allla suavemente aprove-
chando ese silencio que no es méds que la unién de
todos los chillidos hasta formar un ritmo acompasa-
do anénimo e inasible. Es ésta la hora en que Celia
se levanta despacio, camina hasta el patio (algunas
veces tropieza con el palanganero, con la radio, con
una pared) recuesta la vieja escalera de madera al te-
cho del bafio y sube por ella. Ya arrba, mantenién-
dose trabajosamente en equilibrio, se desliza hasta
donde estin los escombros (pedazos de tejas, made-
ras, latas) que cubren el bail. Celia olfatea, luego
abre el bail. Ahora revuelve ensimismada los obje-
tos que guarda aquel cajén mohoso: cucharas, pe-
dazos. de vidrios, pomos vacios, un calzoncillo que
aparta con indiferencia, una revista Bobémia... hasta
que, finalmente, all4 en el fondo, sus dedos empie-
zan a palpar los objetos apreciados. Sus manos ex-
traen prendas intimas de Esther. Su primer ajusta-
dor, su primer blimer, su primer par de zapatos con
tacones altos, un par de cutaras, fragmentos de sus
cabellos la ultima vez que fueron cortados, algin
pedazo de uifia, cabos de las velas que la alumbra-
ron por tltima vez, una de las flores que integraba
una corona, una de las agarraderas de bronce del fé-
retro. Objetos funerarios, piezas de vestir, fragmen-
tos personales, todo es depositado con paciente ce-
remonia sobre el techo del bafio. Luego, comiénza
el ritual. Celia besa los blimeres, se prueba los
ajustadores, se calza los zapatos; una vela en la
mano, otra en la boca, masticando, danza hacien-
do fantésticos equilibrios sobre el techo resbaladi-
zo. Gira, gira entre objetos funerarios, trapos, an-
dariveles tintineantes, residuos. de un cuerpo, y

luces. Todas las indiferentes, quizd ya inexistentes, lu-
ces de la noche, iluminidndola mientras danza.

Los que no son son los que existen. Los mas reales. Nosotros
venimos no para ser nosotros, sino para darles vida a ellos, los que
se fueron. Los que tuvieron la dignidad de largarse, despreciindo-
nos, ellos son los reales. Y nosotros, que no hemos vivido nunca,
viviremos para los muertos que, por despreciar la vida, estdn con:
denados a la eternidad. Ellos viven en nuestra perenne admiracién,
en nuestra adoracién sin tiempo. Ellos se agrandan constantemen-
te en nuestra ilimitada frustracién. Ellos, en fin, estin en manos de
nosotros, los cobardes, que nos apoyamos en ellos para existir.

Asi yo me dejé arrastrar también por aquel estruendo: tan jo-
ven, tan joven, y lo habia logrado... Quedé hechizada, deslum-
brada, aterrada.

Y entré en el baile.

Llegué y la suspendi muerta con un solo dedo, porque pesaba
ménos que una pluma. Porque era una pluma. Con mi hija muer-
ta suspendida en un solo dedo, igual que hacen los maromeros
con un plato de albéndigas, empecé a bailar por toda la casa.
Salté, corri, alcé el vuelo, y luego, como siempre, tuve que depo-
sitarla en la caja. En la caja, yo y mi hija. Yo, muerta, en la caja.

Yo y mi hija muerta dentro de la caja. Si vieran qué liviana. Si
hubieran visto ustedes qué poca cosa parecia que traia yo entre
las manos. Si ustedes hubieran visto: pesaba menos que una tusa
seca. Yo me paseaba con ella entre los dedos como si fuera una
hormiga Santdnica, de esas que no pican ni hacen nada. Yo muer-
ta. Yo muerta. Yo muerta. Con mi hija, yo. La suspendi asi como
si tal cosa. Qué pena que ustedes no pudieran verme. Qué pena
que ustedes no vieran aquello, yo con mi hija levantada, cami-
nando por toda la casa, hasta que sali al patio... Si me hubieran
visto salir al patio. Si me hubiera visto salir al patio. Si me hu-
bieran visto salir al patio. Con mi hija pendiendo de un dedo
cargada con la misma seguridad con que sostiene una lavandera
una batea llena de ropa en la cabeza. Mi hija tiesa sobre mi dedo.

En el patio, las bestias y las brujas tenian casi una fiesta. Por
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entre las bestias me paseo, yo con mi hija en alto. Por sobre las
bestias me paseo yo, y ninguna se atreve siquiera a abrir la boca.
En el patio yo mi hija las brujas y las bestias.

Y el palo seco en el patio.

Y mi hija muerta en el patio.

Mi hija muerta sobre mi dedo: durmiendo.

Alguien debe saber que en este momento yo casi gozo de
tristeza.

Alguien debe saber que estoy enriqueciendo mi tristeza.
Sepan ustedes que el patio era yo misma. Y yo misma me pa-
seaba por encima de yo misma, y yo misma consolaba a yo mis-
ma. Y yo misma lloraba por yo misma, buscando calma en yo
misma y tratando de pedirle explicaciones a yo misma. Y no me
encontraba yo misma.

Sepan ustedes que yo misma trataba de calmar a yo misma.
Y ni siquiera yo misma podia contener a yo misma. Y ni siquie-
ra yo misma ya podia saber qué
cosa era yo misma. Y fue asi que
atardeciendo, al otro dia llegaron y
le dijeron a yo misma: «Vamos, mu-
jer, que es hora de que te despidas
de ellas». En el patio me lo dijeron.
Y en el patio yo misma con yo mis-
ma preguntaba qué era yo misma
para que todavia siguiera siendo yo
misma. Y por qué seguia muriéndose yo misma, cuando yo. mis-
ma sabia que yo misma estaba muerta.

Diganme ustedes la verdad: cuintas veces tiene que morirse
uno en la vida.

Diganme ustedes la verdad: cudntas muertes le suceden a
uno en un dia.

Porque ya he perdido la cuenta. De veras que la he perdido,
y quisiera que ustedes, mis queridisimas bestias, me pudieran
contestar. Vamos. Por qué no me lo dicen. Contéstenme esa pre-
gunta. Cudntas muertes... Pero, oigan ustedes esa musica. ¢{La
oyeron? No la oyeron. No saben ustedes lo que se estin per-
diendo al no estar oyendo esa musica. No saben ustedes lo que:
se pierden. Deberia estar uno siempre oyendo esa musica, o de
lo contrario, morirse una vez nada mis.

Y cuando vinimos a ver es-
tibamos las dos abrazadas
y con las fotos desparrama-
das por la cama, llorando a
ligrima viva.

Adolfina
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Yo hubiera preferido ser, de haberme dejado escoger antes de
la primera muerte, hubiera preferido ser un garrafén, o una arafia
chiquita. Estoy vacio y constantemente me estin llenando; me
limpian, me colocan en los sitios donde no pueda quebmrme al
fresco, labios dvidos constantemente beben de mi. Ah, qué dicha,
y yo reluciente, indiferente, incapaz de arrugarme, deseado por
todos... Soy una arafia. Tejo mi tela. Y me siento a esperar que
lleguen las moscas.

He tejido mi tela y me he enredado en ella. Y me muero en-
redada. Ahora caen las moscas.

Temprano me levanto. Antes de que salga el sol empiezo a
dar brincos de un lado para otro, soltando hilos por la barriga.
Tengo la barriga llena de hilos. A lo mejor algiin dia me lanzo
de una rama a otra creyendo que todavia me quedaba hilo...
A lo mejor. Pero ahora que tengo la barriga atosigada no debo
preocuparine por eso. Pero por ahora, lo inico que me importa
es tejer mi tela. Y luego, quedarme muy acurrucada en el centro;
aguardando.

En mitad de la tela.

Yo y la tela.

Yo.

Y asi, digo que sale el sol por detrds de cualquier hoja. Asf lo
he visto salir. Y entonces la mosca se adormece, y la tela se est-
ra. Mi hija muerta en la tela, junto a la arafia. He velado este
momento, he esperado este momento, he fabricado este mo-
mento: Ahora puedo comérmela. Cicc, cicc, cicc. La arafia jun-
to a la hija. Cicc, cice, cicce. La arafia caminando por sobre la
tela, hacia la hija. Y el sol entre las hojas.

Yo.

La arana.

El sol.

Ser. Solamente una arafia. Y no pensar qué cosa es esto que
puede llamarse soledad, o no tener a nadie, o querer sin querer.
O estirar los brazos
0 asomarse a una ventana cerrada.

o abierta

o levantar a un muerto con la palma de las manos vacias
o saludar.

O conversar.
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Y luego salir a la calle con las manos en la cabeza.
Y mirar la luz. Y no mirar la luz.
Y desgajarse por dentro y casi por fuera.
Mientras llueve o no llueve.
Mientras caen rayos o no caen rayos.
Mientras te mueres. o no te mueres. Mientras te mueres.
Micntras te cntierran
Y pensar Pensar, mientras la farmha lo mira a uno desdc la co-
cina y dice: estd loca de remate. Seritarse a pensar
mientras la familia dice: -estd loca, estd loca, estd loca. De remate.
Esta loca. Pensar...
Ahi, sentada en mitad de tu alma. El palo. Tu alma es un

palo. Sobre mi alma, digo. Sentada yo, como si todavia me que-

daran cosas que esperar, o que decir, o que callar... A todos los

que vean, diganme si hay algo mis atrds del excusado. A todos

los que ven, diganme si hay algo més all§ de mis manos cuando
se extienden y tocan el vacio.

La Navidad... La mesa llena de lechén asado y mi hija Esther
caminando por sobre los platos.

Los platos.

La mesa servida.

La muerte en los platos. La mesa. Pensar...

<Qué diré para saber que estoy diciendo algo? Si doy un mau~

llido, seré una gata que araiia las tejas y busca marido. Si doy un
bufido, seré una vaca que rueda, desnucada, por el pedregal. Si
lloro, dirdn: es una mujer desgraciada. Si canto dirdn: es una mu-
jer que canta. Si duermes. Si comes. Si caminas. Si te levantas. Si
sales. Si brincas. Si lloras 0. no lloras. Si gritas... Siempre hay una
definici6n indtil para tu aullido. Estampéndolo.

Aparejos. Qué de aparejos, ya me estoy aparejando... Definan.

Gripe de las gripes sobre las grupas... Definan.

Qué tristeza: mirarse las manos asi, bocarriba bajo la tierra.
Y llevarlas de un golpe recto hasta la cara. Después de este gol-

pe se akaba el mundo. Después de este gesto: el mundo se aka-

ba. Se akaba y sigue.
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Las kosas ya vuelven a koger su. forma: terrible. La kasa echa
una figa enorme kono.las muelas de un kangrejo. De la kumbrera
sale una garra ke echa sangre y una araia grande kanta mis alld
de los kokos.

Los kokos.

Los kokos.

Los kokos.

En el sielo los kokos. Las kosas otra vez kon su forma de siem-
pre: la kasa sentelleando y soltando karkajadas raras.

Una mujer kon una vela chikita entre los dedos llenos de ke-
maduras: ées ke ha muerto un 4ngel?

Una mujer llorando encima de una botella de anis Topo: ¢es
ke se ha muerto un nifio, 0 una niiia, o un dngel?

Una bruja mesiéndose en una hamaka y mastikando lagartijas
vivas: ¢es ke se ha muerto una nifia?

Un koro de bestias llorando a lagrimas grandes y basiendo
pompas de jabén en la batea: ées. la muerte de un demonio?

Un demonio tokando una marimba en el aire: ées.]la muerte
ke juega kon el aro de una bisikleta?

Una vieja apagando el fogén: ées kasi la muerte en persona?

Un viejo: kontando guineos y llorando: ¢es -algo peor ke la
muerte?

Dos muchachos. asoméndose por una rendija 'y preguntando
a ké viene esa vela.ensendida a media mafana: ées la ‘muerte en la
vida?

Una mujer kantando kon la boka serrada: ¢s lo ke sigue después
de la muerte.

Otra mujer rosidndose kon alkol: es el komienzo de la vida.

Otra mujer dindole patadas a las botellas en el patio y kon
las manos en la kabeza: es la muerte de mi hija.

Algo mis ke la muerte.

Kasi tanto komo la muerte.

Oh la muerte.

Ah la muerte.

Naaaadid: la muerte.

Kojones: pero si es la muerte.

Miren, miren, si,.es la muerte.

Pa su madre, pero si ésa es la muerte.
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Ave Maria Purisima, si estoy viendo a la muerte.

Serd ke estoy sofiando, pero esa ke estd parada ahi, ¢no es la
muerte? No me diga usted eso. No me diga usted eso.

Para all. Digo, para akd. Mire, mire.

Ahf estd.

Pero Celia no danzé sobre la mesa cuando vi-
nicron a buscarla. Danzé, como de costumbre, so-
bre el techo. Alli estuvo toda una noche, caminan-
do de uno a otro extremo de las largas tejas, como
una gallina acobardada que no se atreve a lanzarse.
Los dos hombres y la mujer no parecian tener estd
vez ningun apuro. Jacinta les hizo café del que ha-
bia conseguido en la bolsa negra; se persignaba, y,
al parecer aterrada, miraba a los visitantes cada vez
que resonaba el taconeo sobre el techo. Celia bra-
maba bajo. Otorgaba al vacio aristocriticos e insé-
litos gestos que no le pertenecian. Y a veces (pero
no con violencia) parecia como si espantase a al-
guien que se le hubiese posado en la punta de la
nariz. Por la lentitud con que movia la mano y el
brazo parecia que ese alguien poseia un peso con-
siderable. Cuando subieron a buscarla no ofrecid,
a diferencia de Digna, ningun tipo de resistencia.
Extendié una mano, sonrid, saludé con discreta
ceremonia. Y, casi como agradecida, se dejé con-
ducir. Apretaba, sin embargo, los ajustadores que
habian pertenecido a Esther, y que ellos, inteligen-
temente, no intentaron quitarle. Pero al montar en
el auto tird, al parecer por su gusto, la prenda. Y se
despidié muy alegre. Tico y Anisia agitaron. las
manos.

ENTRAN EN SANTIAGO Y las cosas cada dia peor. La
DE CUBA venduta en quiebra. La fibrica cerra-

LAS FUERZAS REBELDES da. El pueblo a oscuras, porque los
rebeldes estin como quien dice de-
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Fuerzas de la columna 3 pe-
netraron en la ciudad de
Santiago de Cuba hasta los
depésitos de la compaiiia
Miller, incautindose de una
camioneta. Llegaron tam-
bién a entrar en la bahia
de Santiago, pasando de la
Socapa hasta el morro. En
el muelle de la Socaja se in-
cautaron de ‘una embarca-
cidn, trasladindose a Ca-
yo Smith, pasando por el
Club Militar Naval que se
encuentra a doscientos. me-
tros. Ya en el cayo se pene-
tré en la casa del préctico,
donde se tomé el tdnico
teléfono existente. Se cap-
turd alli a un tal Martin,
acusado de confidente de la
tiranfa, ocupdndosele un
carnet del Gobierno pro-
vincial de Oriente.

trés de la casa. Los ahorcados a mon-
tones. El hambre al tolete.

Y sin escapatorias.

Porque esto ni se gana ni se
pierde.

Son demasiado los guardias.

Por veinte pesos cualquiera se
hace -casquito.

Ay, Moisés, quién me mandaria
a hacerte caso. Y lo peor es que no
puedo ni quejarme.

Y lo peor es que tengo que ha-
cerme el mudo para que me dejen
en paz. Hdbrase visto...

Ay, Moisés, caramba.

Y de contra me deja a la mu-
chacha con dos muchachos.

Y las cosas cada dia peor.

Y yo temblando porque €l barrio
entero sabe bien que en esta casa
no estamos con el gobierno.

Y yo temblando.

Y mientras tanto Iluminada, la
mujer del policia coge a crédito la
poca mercancia que me queda;

L

pues ella sabe bien que yo no me voy a llenar de valor para co-
brarle. Quince cajas de fésforos me comprd hoy por la maiana,
Habrise visto. Yo creo que 10 que quiere es trasladar la venduta
para su casa.

Ay, Moisés. Si ahora estuviera en la finca mataria una marra-
na y me la comeria. Y que se acabe el mundo.

Pero aqui la cosa es distinta. Si te callas, estds con.los rebel-
des y no quieres que te descubran. Y si hablas... pues vaya usted
a ver lo que le pasa al que habla.

En fin, que las cosas estdn cada dia peor y que yo no veo es-
capatorias.

En eso es en lo Ginico en que Jacinta y yo estamos de acuer-
do: en que no hay escapatorias.

Si vendo una lata de carbén, me investigan que de dénde sa-
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qué el carbén. Y si no la vendo me investigan para ver qué hago
con el carbén.

En fin:
que no hay escapatorias.

Y vosotros, sofiadores, que
fuisteis visitados con exceso
por la luna, que os agotdis
en vanas actividades, cono-
ced todas las posibilidades
del suefio.!

El Repello de Eufrasia esti ce-
rrado. Aunque dicen que Eufrasia
estd tramitando un permiso para
abrirlo sélo para el ejército. Seguro
que lo consigue. Y entonces serd
peor, porque estard abierto y yo no
podré entrar. Parece que las cosas
cada dia se ponen peor. A la verdad que a mi casi me da lo mis-
mo ir al Repello que no ir. Pero como todos los muchachos del
barrio iban, pues yo también iba. Ahora que estd cerrado me
paso la noche por ahi, sin poder meterme en ningtin sitio pues
no tengo ni una peseta, y sin poder hacer nada. Lo peor es que
casi todas las noches se va la corriente y entonces no me queda
mis remedio que irme para la casa. Y sentarme en el muro del
portal. Y aguantar los refunfufios de abuela y de todo el mundo.

Dicen que los rebeldes estin cerca. Me siento en el muro y
pienso. Algunas veces se oyen tiros y parece que es ahi mismo.
Las luces apagadas. La abuela peleando y dando tropezones por-
que no hay ni velas para alumbrarse la cara. Asi que estin cer-
ca... Ya no hay ni desayuno. Creo que lo mejor que puedo
hacer es alzarme. Cerquitica estdn, y algunas veces llegan al pue-
blo y todo. Anoche hubo encuentro ahi mismo, en la loma de
La Cruz. La fabrica cerrada. Si tuviera un peso me meteria al
cine. Pero esta noche no podria ser, pues no hay luz. El servicio
no descarga porque hoy tampoco hay agua, y no hay quien
aguante la peste. Si por lo menos pudiera ir al Repello. Qué se
habri hecho de Lolin. Si en el bafio no hubiese ese olor me ha-
ria la paja pensando en ella. Aunque a la verdad, yo pensé que
iba a ser otra cosa.

1. El espgjo mégico. Poema: «Los sueiloss.
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—iAdolfina! iAdolfina! iYa van mds de cinco horas! iMira
que si sigues ahi habri que derribar la puerta de una vez!

Esta misma noche voy a salir. Esta misma noche. No resisto
mids vivir encerrada en esta casa mirindole la cara a todos estos
muertos malditos que se creen vivos y lo imaginan a uno muer-
to. Ya.me cansé. Ya me cansé y siento unos deseos terribles de
ponerme a gritar. Esta misma noche voy a salir. Esta misma no-
che. Me voy a lo que sea. Otra serd la que se quede para vestir
santos. Otra serd la que siga cuidando muchachos ajenos y co-
siéndole de gratis a la familia, como la puta del Cantillo. Ya me
cansé. Ay, si hasta siento de nuevo deseos de rastrillarme la ca-
beza contra la pared cada vez que me acuerdo que mi juventud
se ha ido sin haberla perdido siquiera. Pero esta misma noche
voy a recuperar todo eso. Quiero morirme o salvarme de una
vez. Pero no seguirme muriendo. Pero no seguirme pudriendo
entre este cucarachal y este mar de quejidos. Alld los viejos. Yo
todavia no soy vieja. Diganmelo ustedes. Mirenme: ¢no es ver-
dad que no estoy tan vieja? {No es verdad? Diganmelo ustedes.
Diganmelo ahora mismo. Diganmelo ya.

iSaldré!

El viejo volvid a sentir el ruido de un auto fren-
te a la casa y no dudé un instante de qué se trata-
ba. Ahora le toca a Celia, pensd. El viejo traté de
mirar por una rendija; pero la muerte las habia
taponeado para que no llegaran las voces de afue-
ra. Entonces, el viejo se trepd al aparador mis cle-
vado, y, desde alli, traté de mirar a través de los
huecos que dejaban las tejas de fibrocemento al
caer sobre la pared. Pero también aquellos orificios
estaban cerrados. El viejo entonces, y ya el carro se
alejaba, agité lentamente una mano, diciendo
adids, respondiendo. Al hacerlo, perdié el equili-
brio, y poco falté para que no rodase desde lo alto
del aparador. La muerte, balancedndose en el tallo
seco de lo que fue un racimo de plitanos, solté la
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carcajada. Y el viejo, lentamente, comenzé a des-
cender. Llegé al suelo y se senté en el taburete.
Entonces la muerte le ordend, con un ademin pro-
caz, que balancease el tallo donde ella se encontra-
ba —a la muerte le gustaba mecerse—. El viejo, sin

incorporarse del taburete, alzé un brazo y comen-

z6 a impulsar el tallo, ritmicamente, cuidadosa-
mente, como el padre que impulsa el columpio en
el que estd sentado su hijo preferido... «Qué fue de
tu divino furor, qué se hizo tu violencia, ddnde
estd tu rebeldia.» Otra vez llegaban aquellas inte-
rrogaciones —no sabia de dénde— y el viejo las sen-
tia trepar por su cuerpo destartalado y golpearle el
rostro. Cémo era posible que un hombre que se
haya atrevido a cruzar el mar, a renegar de la ma-
dre, a matar, a robar, a blasfemar, a odiar; cémo
era posible que un Hombre que habia hecho todas
esas cosas vitales, auténticas, valiosas, imprescindi-
bles para alcanzar la categoria de bombre, haya lue-
go caido tan bajo. {Cémo es posible que hayas
hecho de lo que pudo ser tu gloria un refunfufio?...
Y el viejo sintié que los golpes en el rostro eran
cada vez mis fuertes, que era imposible no res-
ponder; y, por un instante, dejé de mecer a la
muerte, levanté las dos manos hacia el sitio donde
al parecer venian las voces, y ensefié las palmas ca-
llosas, los dedos resecos y engarrotados, las ufias
curvadas y deformes. Las alzé. Aquellos amasijos,
aquellos garfios, aquellas corazas torpes, ya sin ar-
ticulaciones, aquello, eran sus manos. Y de pronto,
las voces desaparecieron, como avergonzadas ante
la evidencia, el resultado, de ochenta afios de tra-
bajo apasionado... Pues no son las grandes derrotas
las que aniquilan, son las frustraciones diarias, la
cotidiana injuria, y la mezquindad de todos los
dias, en la cual, quiza inconsciente, pero obligato-
riamente, participas, agrandindola... Y el viejo, to-
talmente satisfecho con aquel gesto (al fin lo habian
escuchado, al fin habian comprendido aunque fue-

ra por una vez, al final, que era €l quien tenia la
razén, que era é| la victima) tomé de nuevo lo que
fue el extremo de un racimo de plitanos y otra vez
comenz6 a mecer a la muerte, que habia presen-
ciado aquella escena plenamente satisfecha. Enton-
ces ella, la muerte, como inspirada por aquel ba-
lanceo, cantd para el viejo.

IRRUMPEN EN EL COBRE Yo pensé que era otra cosa. Pero no
FUERZAS es nada. Gran porqueria. Eramos

DEL EJERCITO tres: Avi, Cipriano y yo. Y cada
REVOLUCIONARIO uno tuvo que darle dos pesos. El

primero en ir fue Avi. Yo preferi ser
Tropas al mando del capitdin el dltimo. Realmente no era una
Roberto Arenas se¢ introdu-  gran cosa. Y dos pesos. Qué barba-
jeron en El Cobre, apresin-  ridad. Mil cajas.
dole al ejército un jeep y  Avi salié a los cinco minutos y no
haciéndole cinco bajas. Se  dijo ni pio. Pidié una cerveza. Se la
capturaron dos springfiel y  tomd y tampoco dijo nada enton-
tres revélvers.! ces. Luego entr6 Cipriano y ya yo

estaba temblando, pero no dije
nada. Y pedi otra cerveza. Pero el muy zoquete de Avi parece
que se dio cuenta de mi tembleque porque me dijo: «Si tomas
es peor porque se te llena la vejiga y entonces nada...». Eso te
pasard a ti, le dije, pero yo puedo estar reventando que no hay
quien me tumbe. Y me tomé otra. Y las condenadas manos me
empezaron a sudar.

Por suerte a esa hora El Repello estaba casi vacio y yo cogia,
con disimulo, y me escondia las manos en el bolsilio. Y me las
secaba con el forro del pantalén. Pero, las muy cabronas, tal pa-
rece que tenfan un manantial adentro y eran chorros de sudor lo
que brotaban. Luego empezé a sudarme la frente. Y con el su-
dor de las manos trataba de sacarme el sudor de la frente. A la
verdad que en ese momento yo parecia como si estuviera llo-
viendo de adentro para afuera. Y yo me decia: horita sale
Cipriano y me toca entrar a mi, y, con disimulo metfa una mano

1. Boletin Informativo. N.® 2, 21 de noviembre de 1938. Un centavo.
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sudada en el bolsillo, para tratar de despertarme la pinga. Pero la
muy cabrona estaba mds muerta que no sé qué. Y pedi otra cer-
veza. Avi empezd a reirse a carcajadas. Y la musica del érgano
tocaba La Barranquilla.

Seva el caimin,
se va pa La Barranquilla,

Y yo, ddndome golpes con las dos manos en los bolsillos.
Y nada. Y Avi esmorecido de la risa. Y el érgano: «Se va el cai-
mén, se va el caimdn». Entonces, salié Cipriano. «No es nada
del otro mundo», me dijo y.me pidié los fésforos. Avi cantaba
junto con el érgano y se metia con dos putas. que bailaban. fren-
te a nosotros. Los fésforos no rayaron porque estaban empapa-
dos. Estas piezas de érgano no terminan nunca, ya era para que
el caimén hubiese llegado a La Barranquilla. En fin: me tomé un
poco de espuma de cerveza y me fui para el cuartico.

Desde acd la musica del 6rgano casi no se oye —quiza por-
que estd todo cerrado—. La China esti desnuda y yo me estoy

desnudando. Las manos ya casi no me sudan. El cuarto no tie-
ne luz eléctrica y se alumbra con un quinqué de tubo ahumado,
igual que el de mi casa... <Ay, qué manos mis frias», me dice la
China cuando me la apareo a su lado. Cuando el tubo del quin-
qué se pone completamente negro, estalla. Por lo menos eso era
lo que decia mi abuelo todas las noches, en cuando veia que
Adolfina prendia la mecha. Pero, segin abuela eso era mentira,

y el viejo lo decia nada mds que para que quediramos a oscu-

ras, pues es tan ratén que no queria que se gastara ni un quilo de
petréleo. Entre méds me apuro peor es, y las manos vuelven aho-
ra a sudar como loco. Qué barbaridad, yo pensaba que era otra
cosa.

—iYa?

—Todavia.

~Vamos, hombre, apurate.

—Mejor es que me hagas la paja.

—Igual que los demis. Pobrecito. Seguro que hacia meses que
no veias la comida. A ver. ¢Asi?
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En el quinqué las mariposas de noche dan vueltas y més vuel-
tas. En el quinqué td miras a las mariposas girar y girar alrede-
dor del tubo que ya est4 casi al rojo. T miras a las mariposas, y
ves cémo cae la primera. Y se achicharra. Querido hijo: dime si
estds bien. Aun no me has dicho si has recibido la lata de jamo-
neta china que te envié hace tiempo... Ah, ni el par de zapatos,
que, aunque estaban usados, son de los buenos, y creo que eran
de tu nimero... Ahora, ahora. Ahora, muchacho. No, todavia.
Todavia no. ¢Asi? Yo sabia que eso era lo que ti querias.
Criatura: si a lo mejor es la primera vez. Las mariposas siguen
dando vueltas y mis vueltas y el humo pone al tubo completa-
mente negro. Ahora vendri Adolfina con un pedazo de periédi-
co y lo limpiara. Pero al poco rato estard de nuevo igual. Y las
mariposas giran y giran. Es que no pueden detenerse. Cualquiera
diria que no pueden... Ese viejo ratén lo que quiere es que el
tubo estalle para que no se gaste ni un kilo de petréleo. Qué
barbaridad: en mi vida he visto a un hombre tan avariento, ya
esto. es el colmo de las ratonerias. Si yo creo que no habla para
no gastar palabras. Ah, pero no le voy a dar el gusto de que el
quinqué se rompa. Aunque tenga que volverme una esclava y
pasarme la noche con el periédico en la mano para limpiarlo.
Aunque teriga que hacer eso y volverme una esclava, no le voy
a dar el gusto al condenado viejo de que vea estallar el tubo.
Viejo avariento. Ahora muchacho. Ahora, vente ahora, que ya es
tardisimo. Enseguida, ya me voy a venir enseguida; otro poqui-
to, otro poquito. Ahi estd el cartero con una carta de tu madre.
Sal y recogela. Pobre mujer: todos los dias le hace una carta a
este babieca que no le contesta nunca. Ni siquiera lee sus cartas,
que ya eso es lo dltimo. T sabes lo que es que la madre se pasa
la vida trabajando para él y que €l ni siquiera lea sus cartas. iEs
un salvaje! iPero es que no piensas venirte! Vamos muchacho,
vamos que ya es tardisimo y tengo que seguir. Apurate. A ver.
Quieres que te eche saliva. Vamos. Vamos. Asi ayyy ya... Ahora
le ha dado por criar palomas. Y algunas veces. Ayayyy, asi, asf,
sigue asi. Pero es que este muchacho es bobo... Ayyy, asi. Digo
que estd loco de remate: ti sabes lo que es que tiene todo el
piso que estd debajo de la cama lleno de botellas de agua con
sambumbia. iDice que para hacer vino! Si estd loco. Loco de
atar. Eso debe ser un espiritu malo. Ay qué prueba la de esta fa-
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milia. Vente, vente ahora. Pero como no quiere ir al templo.
Vamos muchacho, acibate de venir. Ni quiere despojarse nunca.
Vamos. Vamos. Ah, pero la culpa la tiene este viejo maldito, que
es el que le ha ensefiado a no creer en nada. Este viejo que lo
mismo le da Dios que un caballo. Pero yo lo voy a obligar a que
se dé un despojo. Que si lo obligo. Mafiana mismo traigo a las
mediumnidades y le damos un buen despojo. Y otro a Esther.
A ver: reldjate, reldjate, ahora. No te contraigas. Reldjate te estoy
diciendo. Ay, pero qué manos mis frias. Buena pelma me he sa-
cado. Llegaron las médiums y empezaron a dar vueltas en la sala
mientras hacia je je je y me tiraban un poco de agua en la cabe-
za. Con el catarro que yo tengo y esas locas tirindome agua. Al
fin una cayé pataleando y dijo que trafa el éspiritu de Maceo y
que venia arrastrando cadenas. Yo no pude aguantar la carcajada.
Vamos, ya, 0 es que te piensas pasar la noche encaramado. arriba
de mi. Ustedes saben lo que es decir que traia el espiritu de
Maceo. Ya eso es el colmo: no pude aguantar la carcajada. Y asi,
con espiritu y todo, la médium vino y me dio una galleta en la
cara. iYa eso es lo Gltimo! Quién ha visto a un espiritu pegin-
dole a la gente. «Bueno, pero como era el espiritu de Maceo:
Maceo era un guerrero...» Dijo abuela, cuando traté de justificar-
me por haber respondido yo con otra bofetada. Las mariposas
siguen girando y el quinqué estd renegrido. iAcaba de venirte o
te dejo asi! Viejo, viejo, viejo, no te voy a dar el gusto de que
veas estallar el tubo del quinqué. Viejo, viejo... Aqui estoy con el
pedazo de periddico. Pero qué barbaridad, cuintas mariposas
muertas hay ahi adentro. Esta casa es la plaga méis grande del
mundo. Por el dia: ratas y cucarachas; y por la noche: mariposas,
mosquitos, y también ratas y cucarachas. Y la culpa de todo es
del condenado viejo que, por no levantar una tusa del suelo, no
limpia la prensa ni chapea el batey. Vamos, muchacho, vamos.
Ya no puedo remeniarme mis. A ver, qué quieres que te haga éte
la mamo otra vez? Vamos acaba de venirte, o es que me vas a
coger toda la noche. Ay, pero no me toques con esas manos he-
ladas. Y ahora, ac4, lo mismo, jamis limpia la venduta. Ay, esa
venduta llena de frutas podridas que nadie compra. Ay, esa ven-
duta maldita. Y las ratas campean dia y noche... Porque yo si
que no me quedé con la galleta; cogf y le soné una bofetada que
se le quitd el espiritu y me fue armba hecha una fiera y dindo-
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me arufiazos. Entonces salté abuela, y también me cayé a gol-
pes, y decia: «Satands, este muchacho tiene a Satands adentro».
Y se tird de rodillas y yo le soné una patada en el cuello que por
poco estira la pata. Entonces apareci6 el viejo por la puerta es-
quina con un fallullo de plitano y empezé a dar tallullazos a
diestra y siniestra. Y las mediumnidades empezaron a dar gritos.
Y yo pude escaparme, empapado y lleno de magullones. Pero,
¢fue asi exactamente? No importa: ya lo contaré de otra forma.
Reldjate. Reljate. No te contraigas. Deja caer el cuerpo... Pégale
con el palo de la escoba antes de que se meta en el excusado.
Vejigo malcriado. So mangansén. Pedazo de carne con ojo.
Bestia. Bruto. Caballo. Ave Maria Purisima, si yo digo que lo
que hay en esta casa es el demonio en cuerpo y alma. Padre
mio, libranos de todo pecado... Querido hijo. Querido hijo.
Querido hijo... Me alzo. Me alzo. Rompié el mosquitero. Viejo
maldito, no te voy a dar el gusto de ver estallar el quinqué.
Ahora. Asi. Asiii. Asi... Criando palomas en el techo. No te es-
cribo porque no tengo nada que decirte. iOjald y te murieras!
Querido hijo. ¢Cudntas mariposas se mueren todas las noches
achicharradas dentro del quinqué?

Muchisimas.

Muchisimas.

A ver. Quién es el siguiente. Dos pesos por adelantado. Que
gracia. No se gana ni para el desayuno. Trata de venirte ahora.
iAnda! Creo en. Hijo de la Gran Puta. Con mi madre no te
metas.

Ahi estd Fortunato con la cara hecha trizas.

Ahi estd Fortunato con el pantalén hecho un asco, se le ven
hasta las rajaduras de las nalgas.

Ahi estd Fortunato con un ojo todo magullado.

Le cayd a pedrada la tralla de La Frontera.

Que se defienda, para eso es hombre y macho.

Pero es que no piensas venirte en toda la noche. Ya esti bue-
no. Si quieres te devuelvo los dos pesos.

Ahora le ha dado por levantarse a medianoche y quedarse
lelo mirando para el patio.

Dej6 de fumar.
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Se emborrachaba en el bdfio con esa agua de chinganga que
guarda debajo de la cama.

I Ayyy asi: mimamela.

Ahora estd dando gritos y vomitando en. el baiio.

Me lo encontré detrds de la casa con una fiebre de cuarenta.
, Querido hijo: ahf te envio una cuchilla de las buenas. Pues
il ya sé que te afeitas...

: Ve a ver qué le pasa a ese mangansdn que no quiere levan-
tarse hoy.

g —iPajiso, pajiso! iSo pajisot

CONTINUA
LA OFENSIVA REBELDE

~Y ahora, qué ves. Dime, qué ves.
~Humo. Sélo humo.

Las columnas del Segundo

s Tt L T O nl s s i

Frente «Frank Pals», después
de rendir los cuarteles de
Cueto y ‘Guaro han rodea-
do la capitania de Mayari,
sometiéndola a tenaz ata-
que. Las comunicaciones
enemigas en toda la provin-
cia de Oriente estdn inter-
ceptadas. El grueso de las
tropas enemigas en Oriente
tiene cortada la retirada por
numerosas fuerzas rebeldes.
Se han tomado posesiones
entre Camagiiey y Oriente.
La resistencia de la tirania
se debilita en todas partes.!

Qué barbaridad: pensar que
pagué dos pesos para que
me hicieran la paja. Merezco

1., Versiones

Dej6 1a almohada acostada en
mitad de la cama para aparentar
que estaba durmiendo. Yo fui la pri-
mera en darme cuenta de que no
era él. Y fui la primera en leer el
papel que habia puesto a los pies
de la cama: «Me voy con los rebel-
des porque aqui no hago nada. No
se lo digan a nadie».

Me voy con los rebeldes...

Yo

no sé realmente nada de la vida.
Yo soy una mujer déjada con dos
muchachos que no hacen méis que
mortificar. Pero eso de que «no
hago nada» me dio casi como un
erizamiento, porque me hizo pre-
guntarme si yo hacia algo. Si él, en

i. Boletin Informativo (al servicio del ejéreito revolucionario). N.° 1, 15 dé no-

viembre de 1958. Un centavo.
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las burlas... Aunque estoy se-
guro que a Avi y a Cipriano
les pasé lo mismo. Yo pensé
que er2 otra cosa.

Fortunato

Estuve conversando con Ci-
priano y dice que él prefie-
r¢ meterse a- casquito que
alzarse. Yo no sé ni qué ha-
cer. Pero creo que mejor me
alzo. Total, para lo que voy
a resolver con veinte pesos
al mes que es lo que le pa-
gan a un casquito. Los chi-
vatos ganan 33.33, pero eso

algin lugar del mundo haria algo.
Si todos en alguna parte hacemos
algo.

Me voy... Yo ni siquiera puedo
decir me voy.

Me voy... Yo ni siquiera puedo
darme ese lujo de mandarlo todo a
la mierda y largarme.

Cogf el papel y se lo leia a
mamd, que estaba en la cocina, re-
volviendo la lata del carbén para
ver si quedaba algun cisco con que
juntar la candela. Y salf para el pa-
sillo. Y algo me ‘estaba diciendo
mientras. apretaba el papel, que ya
no iba a ver més nunca a Fortu-
nato. Algo me decia: ya no lo vas a

sf que no. En fin: creo que  ver mds. Ya no lo vas a ‘ver mds.

mejor Pero yo no querfa hacerme caso.
me Mami todavia no habia juntado el
alzo. fogén.

Fortunato

2. Versiones.

Todavia no habia yo: juntado el fogdn, porque .en esta casa
maldita ya no hay ni un cisco de carbén para poderle sacar una
chispa de candela, cuando viene Dignay asi, de sopetén, me
dice que Fortunato se ha ido con los rebeldes. Qué desconside-
racién, Dios mio. Yo soy una vieja enferma. Decirle eso a una,
as{. Si yo creo que lo hizo adrede para que me diera un patatu-
co. Bien se ve que estos salvajes lo que desean es mi muerte.
Mira que darme la noticia asi, como si tal cosa. Dios mio, si yo
lo digo, que esta gente me va a matar antes de tiempo. Como es-
toy yo de enferma. Ay, Virgen Santfsima, si estoy viva de mila-
gro. De milagrosa que eres; Virgen.

Me tiré delante del fogén y, de rodillas, empecé 2 pedirle a
Dios que nos sacara de esta tiniebla.
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—Asémate a ver si ves algo. 3. Versiones
—~Nada mds que td y yo tra-
tando de ahogarnos.

—<¢Lo lograremos?

Le arrebaté el papel a Digna y
sali a la calle dando voces. Dando
gritos. Gritando y dando voces. Se
ha alzado Fortunato. Se ha alzado Fortunato. Como una loca
me paré en el portal y empecé a gritar hasta mis no poder. Ay,
también él. También él. Grité por él. Grité por él. Y por prime-
ra vez me olvidé de yo-Adolfina: mujer sola, mujer sin marido,
mujer... Por primera vez me olvidé de mi y lloré por alguien
que no fuera yo. Lloré por ese pobre muchacho que ya se ha
perdido, quién sabe si hasta siempre. Lloré por €l y por su re-
condenada madre que se rompe el lomo, trabajando lejos de
nosotros. Lloré por la vida misma que no puede ser mds tram-
posa y sucia. Y, cuando vine a darme cuenta, estaba como siem-
pre, llorando por mi.

Otro destacamento rebelde 4. Versiones
penetré por otro lugar de
la ciudad de Santiago de Ahora si que estamos arreglados.
Cuba. Las patrullas méviles  En cualquier momento vienen los
hicieron fuego al ejército y  guardias y le pegan candela a la
a una cuadra del cemente-  venduta y a la casa, Habrise visto
rio de Santa Efigenia, en la  qué ideas las de ese babieca: mira
carretera de Dos Caminosa  que alzarse como estin las cosas.
El Cobre, incendiaron una  Claro: ahora el que se jode soy
micro-onda. A los pocos  yo, que soy el cabecera de familia.
minutos llegd otra. Ala pri-  Ahora vendrdn a registrar la casa y
mera se le hicieron tres ba-  a lo mejor hasta me llevan los sa-
jas y a la otra dos.! cos de carbén que tengo escondi-
dos detris del servicio. iRegistrardn
la casa y me llevarin preso! Qué necesidad tengo yo después de
viejo de estar metido en estos rollos. A ver: qué necesidad. Si en
fin de cuenta, nada se va arreglar ni la cabeza de un pato.
A otros le hardn cuentos de que si esto se cae las cosas van a
mejorar. Pero a mi, que estoy viejo y escamado: a mi si que no

1. Boletin Informativo n.° 2. 21 de noviembre de 1958, Un centavo,
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me vengan con pamplinas. Aqui da lo mismo que esté Juan o
que esté Pedro que, en fin, el peje chiquito se come al més gran-
de y a mi, como peje chiquito, me tragan siempre. Que ahora las
cosas estin mds malas que nunca: si es verdad. Pero creen que
las van a resolver a tiritos... iNo jodan! Que bastantes armas tie-
ne el gobiemo. Y con papeles y escopeticas no se cae esto més
nunca. Y ahora ese babieca meterse en este lio. iRegistrarin la
casa! iRegistrardn la casa! Y yo tendré que dar la cara. A lo me-
jor me preguntan que de dénde saqué tanto carbédn, y yo no sé
qué voy a decir. Cémo me cuidaba yo de que nadie se enterara
de que tengo esos sacos de carbén ahi escondidos, que ni si-
quiera en la casa lo saben. Cuando Jacinta se entere, me traga.
Pero si no se lo decia era por su bien, pues demasiado sé yo lo
escandalosas que son estas mujeres y el alboroto que forman por
cualquier boberia. Ahi tienen ustedes a la zanaca de Adolfina
que, por lucirse, cogté el papel que habia dejado el otro come-
mierda y lo empez6 a leer dando gritos en mitad de la calle.
Y claro: ahora lo sabe todo el barrio. Ahora lo sabe el ejército y
la policia completos. Mira que después de viejo estar pasando
por estas cosas. Como si con ese bobo en el monte se fuera a
caer ¢l gobierno. Si esto es para morirse de la risa, para morirse
de la risa si no fuera porque el que va a pagar el plato soy yo.
Pero para morirse de la risa es. iZanaco!

Vayamos a dormir, y corra- 5. Versiones
mos las cortinas para que la
luna ya no entre en la alco- Se acosté temprano, como se
ba.! veia obligado a hacerlo desde hacia
muchas semanas; desde que El Re-
pello de Eufrasia habia abierto s6lo para el ejército, y el pueblo
estaba a oscuras y habia orden de disparar contra cualquier
joven que anduviese por las calles después del oscurecer. En al-
guno de los barrios lejanos, Blanquizal, Pueblo Nuevo, San
Andrés, también habia tenido una novia. Ahora recordaba cudn-
tas suelas de zapato habia roto, visitando aquellas muchachas, y
para nada... Una, la de San Andrés, vivia casi en pleno campo,

1. El éspgjo widgico. Poema «Cuando la luna brillas,
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en un potrero. Habfa un arroyo largo y estrecho corriendo en-
tre la yerba y, para cruzarlo, habia que pasar por un puente ar-
queado, alto y sin barandales. La gran alegria del viaje no esta-
ba en la visita a la novia, sino en cruzar aquel puente, y mis en
aquella hora (hora de visita oficial) en que ya oscurecia... Pero,
¢a qué venia todo eso? Lo cierto es que tenia que dormir para
poderse levantar temprano, antes que los otros, y alzarse, ése
era ahora el verbo, la palabra decisiva; antes habian sido suble-
varse, libertarse, independizarse, irse... Pero, como siempre, no
podia dormir. Habia un ruido que ¢l sélo sentia. Habia un cre-
pitar en la madera, un trajinar de cigarras, de mosquitos, al-
guien roncaba produciendo un sonido largo, variado, que a él
le parecia desolador, la luz de la luna se filtraba por las persia-
nas y resplandecia sobre el mosquitero como una llama tras un
cristal esmerilado. Olor a cucarachas, calor, ruido, eso. era lo
que dejaba... Y lo sentia. Lo sentia de veras. Sentia tener que
irse. Pero también sentia tener que-quedarse. Sentia que siempre
hubiese que tomar alguna decisién, alguna alternativa. Optar
entre dos cosas intolerables. Habia hablado con los otros, sus
amigos, les habia contado el plan. Ellos, mientras pensaban que
lo decia en broma, lo tomaron muy en serio; luego, cuando se
convencieron de que lo decia en serio, lo tiraron a broma. Por
tltimo se qued6 solo con Avi. Avi pensd, tenia que compren-
der... Alzarse con Avi. Irse para la Sierra, pelear juntos. El lo de-
fenderia. Los disparos, y él, metralleta en mano, evitando que
lo acribillasen. Mataria a todos los casquitos, luego tomaria el
cuerpo del herido, lo llevaria hasta lo més intrincado y alli co-
menzaria a curarlo. El peleando, disparando, defendiendo al
amigo. Sélo que, a veces, el puente se interponia, solicitando
ser cruzado. El arco, en la gran explanada verde; alli debia ir
por las tardes, y sentarse... Avi, cuando vio que Fortunato le ha-
blaba en voz ronca, confidencial, comenzé a hablar de otras co-
sas. Toda una tropilla de putas guajiras habia arribado, proce-
dentes de Jobabo, decia, y trabajaban desde por la tarde en el
parque de San Isidoro. Las tarifas, de acuerdo a la situacién,
eran mas bajas. Se despidieron. Pero antes, él le habia prometi-
do a Avi que se alzaria. Se lo habia confesado en voz seria, y
mirdndolo. Si ahora no lo hacia, Avi jamis le miraria la cara, se
lo contaria a los otros, quedaria desprestigiado ante todos. Pero
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hubiera sido tan bueno irse los dos, perderse; no tener que ver
mds a los otros. ¢éNo eran ellos distintos? Avi le hablaba a cada
rato de viajes, de irse para La Habana, de una isleta de un cayo...
Irrumpié un tiroteo, luego, el silencio. La luna en el mosquite-
ro, sofocindolo, y no llegaba el suefio. Comenzd a acariciarse
los dedos de los pies, las piernas, las rodillas (¢no habia alli una
fiafiara? Ya no la habia...), deposité sus manos en los testiculos.
Otra vez, pero ahora mis lejano, irrumpié el tiroteo. Si se mas-
turbara seguramente se quedaria dormido. Su cuerpo estaba ya
tan acostumbrado a esta ceremonia que bastaba tirarse en la
cama para comenzar a excitarse. Pero esta noche era distinto.
Sus dedos rozaban, acariciaban, frotaban, sin lograr la ereccién.
Pens6 en La China, alta maciza, en ajustadores y con un quin-
qué en la mano (esta evocacidn nunca, hasta ahora, le habia
fallado), pensé luego en Lourdes, la de las tetas grandes y duras
(aqui consiguié un ligero movimiento, sin salir del letargo), pen-
sé en Irma, la que vivia mds alld del puente, un poco gruesa y
palida. Pero todas ellas perdian el rostro, se diluian, no lograban
mantenerse hasta el final. Asi estuvo por un rato, haciendo ind-
tiles intentos, sudoroso bajo el mosquitero, ensayando con to-
dos los rostros conocidos. Sélo cuando aparecidé Avi, alto,
flaco, en sus pantalones estrechos, usurpando la cara de los
otros, riendo y haciendo equilibrios sobre extrafias vegetacio-
nes, se estimulé el ritmo de sus frotaciones, y en medio de un
torbellino de rostros fragmentados, desesperados, y extrafias ho-
jas que se desplazaban, Fortunato logré finalmente el tranquili-
zador objetivo. Antes de amanecer se levantd. Se puso la cami-
sa —se habia acostado con el pantalén puesto, de modo. que
s6lo tuvo que cerrarse la portafiuela—, colocé el papel, que des-
de hacia varios dias habia garrapateado, sobre la almohada y co-
locé la almohada a lo largo de la cama. Atravesé el pasillo, con
los zapatos en la mano. Y, ya en la puerta, se calzé y sali6 a la
calle. El barrio dormia. Cuando llegé a la carretera de Gibara, el
fresco de la mafiana le invadié el cuerpo. Y se convirtié de nue-
vo en un muchacho que caminaba por el asfalto. Confiado si-
gui6é andando.
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6. Versiones

Oi el escarceo de las bestias, y me dije: alguien ha muerto.
Pero, para qué iba a preocuparse. ¢Es que estando tU muerta
puede quedar alguien vivo? Pero para qué
iba

eocuparme.

’ prOia ell) escarceo y la risa de las bestias, y los saltos de los de-
monios. Y uno vino y me dio dos trompadas en la cara. Y lue-
g0 se fue dando brincos y esmoreciéndose a todo galillo... —Qué
pasa, dije. Y todas las bestias se desmplle]aron de la risa.

Qué pasa, qué pasa. Y no senti miedo. Y no senti tristeza. Y
no

senti . .
nada. Porque todo eso lo habia sentido tanto que ya ni cuenta

me daba si era que siempre lo estaba sintiendo 0 si ya no lo po-
dia volver a sentir aunque quisiera.

O la risa de las bestias. Y un 4ngel lagrimeando se tird. al fo-
gdn, y no se chamusc6 porque ya en esta casa mamd nunca en-
ciende el fogdn. Unas veces porque no hay carbén, otras, por-
que no hay comida. Pero el caso es que el fogbn estd siempre
apagado. R

~Qué pasa —dije, y llamé a mi hija. Y mi hija no me contes-
t6. Y entonces supe que era él.

Porque yo me traia mis sospechas. Y las pude comprobar en-
tonces. Supe que era Fortunato. Tenias que ser t el muerto para
que mi hija muerta no viniera corriendo a abrazarme al yo lla-
marla de ese modo. Tenias que ser ti. Y lloré por mi como no
pensé que ya lo podria hacer nunca. Lloré por esta nueva sole-
dad que ahora me llega y me va dejand9 Floblemente muerta.

Ay tenias que ser ti para que ella no viniera y me abrazara.

Ay tenias que ser ti el muerto para que ella no me anuncia-
ra la muerte.

Porque ya no necesitan decirme mds: sé que estds muerto.
No necesitan decirme ni media palabra més: sé que si no estds
muerto lo estds.

Bestias tontas, si piensan que van a causarme pena déndo-
me la noticia, se equivocan: ya yo lo sabia antes de que suce-
diera.

270

Si con él eres mds feliz que conmigo, no tengas pena, hija
mia. Quédate con él.

Si €l te puede ofrecer una muerte distinta, no tengas pena:
yo deseo que te vayas. No me respondas aunque te llame. Que
en paz descanse. Ahora me dedicaré a llorarme a mi misma y a
llorar por estas pobres bestias que me dan una noticia tan retra-
sada. A mi, que sé lo que ha pasado, y lo que pasa, y lo que estd
pasando, y lo que viene. Oiganlo bien: y lo que viene. Lloremos.

7. Versiones

iMentira! iMentira! Todo eso es mentira. Lo cierto es que
cuando la situacién llegd al extremo de que ya no habia ni una
vianda para ponerla a la mesa, Fortunato se fue a pasar una tem-
porada a casa de su tia Emérita, la odiada, mujer también terri-
ble y a quien todo el resto de la familia discnminaba y odiaba
hasta el punto de no mencionarla jamis tan sélo por el hecho
de que, luego de enviudar, habia sabido arreglirselas sola y no se
moria completamente de hambre como ellos, lo cual era casi
una ofensa. Lo cierto es que alli pas6 Fortunato aquel tiempo,
sin visitar el resto de su familia, sin recoger las cartas de su ma-
dre, acosado por una prima (la hija de la tia) que desde hacia
mucho tiempo (en los bailes, en la sala, en el patio de la casa)
no despreciaba la oportunidad de manifestarle sus intenciones y
ahora que vivian juntos, llegd a hacérsele insoportable, y, de tan
insoportable, lleg6 a temer que pudiese enamorarse de ella y ter-
minar viviendo para siempre junto con aquella tia chillona que
siempre estaba baldeando, sacudiendo, limpiando, haciendo algo
prictico 'y por consiguiente initil. Lo cierto es que una noche,
sin poder soportar més aquellas solicitudes, las miradas de odio
de la tia, el aburrimiento, las comidas sin sal, el no hacer nada,
y todo, decidié llevar a cabo un plan que (justo es consignarlo)
habia estado elaborando desde hacia varios meses. Lo cierto es
que esa noche —la tia también maniobraba con el atomizador
insecticida en la oscuridad— se acosté temprano, y, entre el zum-
bido de los mosquitos (el mosquitero tenia un hueco, justo es
consignarlo) garrapated un papel, diciendo que se largaba, y lue-
go (justo es consignarlo) se masturbé tres veces, y, al alba, se le-
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vantd. Y se fue, luego de haber colocado la almohada a lo largo
de la cama, y haberla cubierto con una sidbana, para simular que
era él, durmiendo... Lo cierto es que al otro dia, fue la prima (16-
gicamente) quien descubrié su ausencia, y tomé el papel, y lo
leyo Lo cierto es que fue ella (justo es consignarlo) quien infor-
mo, aterrada, a los demds familiares. Lo cierto es que Adolfina,
acompaiada por Tico y Anisia, se present6 en la casa de la odia-
da mujer. «Con nosotros nunca habria hecho esta locura.»
Y maldiciéndola y hasta golpeindola (la prima también cogid su
azote, justo es consignarlo) se apropi6 del papel. Y, dando gritos
(Justo seria consignarlos) entr6 en el barrio. Lo cierto es (justo es
decirlo), que asi fueron las cosas. Ay: lo cierto. Garr; lo cierto.

Juiii: lo cierto.

iEpa!: lo cierto.

Grapac: lo cierto.

Guirindén: lo cierto.

Cojones: lo cierto.

Vea: lo cierto.
Analice: lo cierto.
Medite: sobre lo cierto.

La certeza de lo cierto. La incertidumbre de lo cierto, la fran-
queza de lo cierto, la corteza de lo cierto, la bajeza de lo cierto,
la simpleza de lo cierto, la tristeza de lo cierto, la impureza de
lo cierto, la naturaleza de lo cierto. El desconcierto de lo cierto
que aunque cierto se convierte en punto muerto y en nada re-
meda el entuerto. {No es cierto?

Ah: lo cierto...

Entonces, cuando ya se elevaban los ronquidos
del viejo y la vieja, cuando Tico y Anisia dejaron
de gritar a causa de los golpes que les habia propi-
nado Digna, y el 6rgano resoné alto, y la luna vol-
vi6 a filtrarse por la ventana, blanqueando los es-
trevejos del patio, y la casa era sélo un estertor
sostenido y bajo, una respiracién que oscilaba, se
inflaba, sin romper el ritmo, Adolfina sé¢ incorpor6,
abri6 el armario, sacé el vestido brillante —aquél—,
los zapatos de tacones altos —aquéllos—, se arregld

272

el pelo, se pinté el rostro, se coloreé los labios, se
puso unas medias largas y finas, y, en puntillas, fue
hasta el bafio. Alli prendié una vela y ante el espe-
jo se contemplé mientras caminaba, mientras son-
reia, mientras saludaba. Audn le faltaban cosas. Mas
colores, un peinado mas llamativo, un poco de per-
fume, talco en los hombros desnudos, las ufias mds
rojas, los labios mds llameantes, las orejas més pi-
lidas, guardadas, a la vez que el pelo debia tam-
bién cubrirle un poco mis la frente. Hizo todo
esto y de puntillas, pero més veloz, volvid al baiio,
prendié la luz, esta vez dos velas (las ultimas), y se
observé. Habia que tirarse, sin duda, una gran es-
tola, un largo trapo tcndo para que le cubriese
aquellos huesos, ademids, hacia falta destacar las
pestaiias, ocultar las ojeras, y no vendria mal algin
relleno, no mucho, en las caderas, pero ripido,
pero rapido, pero ripido, éno estaban esperindo-
la?, ¢no éstaban ya aguardindola?, éno habia ya
miles de hombres acechando?, éno era ésta su gran
noche? De puntillas, pero casi volando, corrié has-
ta el cuarto. Hizo todo lo planeado, aguantando la
respiracion volvid a pasarse el peine, se mordid los
labios para colorearlos atin mads, se dio varias pal-
madas en el rostro para que le subiese la sangre, se
apreté atin mads las ligas de las medias, la cintura, y
corrid, vold, hasta el espejo del bafio, enfundada
en la gran estola y tratando de que aquellos zapa-
tos altisimos no la hiciesen resbalar en el pasillo
oscuro. Volvié a contemplarse. Algo le faltaba.
Algo necesitaba alin para completar su ajuar. Una
gran cartera blanca, un abanico de seda, un som-
brero de plumas, una redecilla de cristal, guantes
—Dios mio, pero ¢se usarian todavia las redecillas?
¢Por qué no?, ademds, siempre la favorecieron—.
Corrié de nuevo hasta el armario, el érgano se
escuchaba clarisimo, y la fibrica cerrada recogia y
repetia atin mds alto el sonido de aquellas notas
invariables. Habia que controlarse; habia que con-
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trolarse. No se podia cargar con demasiadas indu-
mentarias. Serian un estorbo. ¢No la harian quizd
lucir algo ridicula? En estos tiempos la gente ya sa-
bia apreciar tan poco... Abrié el armario, tomé la
cartera, la redecilla de cristal, el abanico, los guan-
tes, pero no se atrevié a ponerse el sombrero. Era
demasiado, pensaba. Pero quiz4 una pluma no ven-
dria mal, quizd, un collar, quizd un juego de pul-
seras de latas tintineantes, eso siempre era una
atraccién, un modo de significarse en la oscuridad,
un modo de destacarse. Se enganché las pulseras,
se enarbolé el collar, se dio otras tres palmadas en
el rostro, se colocé la pluma... Pero, ¢y una sorti-
ja?, ¢un par de aretes llamativos?, ¢un anillo? Se
puso la sortija, se puso los aretes, se acorazdé el
dedo con el anillo. Y asi, metélica y nerviosa, vol-
vié de nuevo hasta el espejo. éPero ain no hacia
falta algo que avivara el verde bajo los pirpados?, ¢y
al vestido no era mejor subirle un poco el falso,
y en un tobillo, no seria gracioso una cadenita aun-
que fuese de aluminio? Oh Dios, pero aquella mu-
sica, pero aquella musica... No podia detenerse
mds. Ofa la musica, oia los estruendos lejanos, oia
el crepitar de sus telas —el vestido, de crepé coru-
gado crujia suavemente al contacto de sus piernas,
de sus carnes, de su piel, y algo le subia, algo la
empujaba ya a la calle, algo le enrojecié tanto el
rostro que no fue necesario, ahora, mientras se mi-
raba por ultima vez al espejo, volverse a palmetear
para que acudiera el color. Ah, si tuviese pestafas
largas, brillantes, tersas, postizas, otras; muchas, lo
habia oido decir, las utilizaban con éxito; pestaiias
que batiesen sobre mejillas encendidas. Pero no
podia detenerse mis. Alguien llamaba, alguien la
estaba esperando. Todos los hombres, parapetados
en las esquinas, la aguardaban. Apagd finalmente
las velas del baiio, cerr6 la puerta, mird por un
momento el patio invadido por la luna y la musi-
ca del repello; estiré sus manos a la luz, marcé al-

gunos pasos al son de aquella musica. Volvié a en-
sayar varias expresiones que ella consideraba se-
ductoras. Sonrid. «Mi gran noche», dijo. Y asi, tin-
tineante y hechizada, salié al portal.

Esta es mi noche. Lo que no encuentre esta noche, no lo en-
contraré nunca. Mi noche. Si no encuentro nada hoy, debo dar-
me por vencida. Sé que éste es el final. Sé que después que ama-
nezca y vuelva sola para la casa, serd peor que estar muerta y
sabiéndolo. Este es el final y tu noche, Adolfina. Al fin llegé tu
noche.

Alguien me estd esperando en cada esquina. Alguien me est4
llamando. Alguien me hace una sefia para que vaya hacia él.
Alguien viene ya hacia mi... Ay, Adolfina, qué ganas de reir me
da verte asi. Pareces un espantapdjaros lleno de tachuelas. Parcces
una palma después que le ha caido un rayo. Oye cémo me lla-
man. Oye cémo los hombres se vuelven locos por mi. Quién es
esa muchacha tan linda, dicen. De dénde salié esa mujer tan
exdtica. ¢Quién es esa reina? Quiero estar con ella, que me la
presenten. Quiero conversar con esa mujer y proponerle matri-
monio en el acto. {No oyen ustedes a esa muchedumbre de
hombres que se estin volviendo locos de remate por mi? Por
cudl me decido... A cudl acepto... Tu noche. Esta es tu noche...
Caminaré hasta la otra esquina, porque lo que es aqui no hay ni
un alma. A lo mejor si te pintas un poquito consigues mds.
A ver, pdsate otra vez el creyén. Resicate las cejas. Ay, Dios, ya
tengo otra vez la cara brillante. Ay, si se me ven hasta las espi-
nillas. iMas colorete! iMés polvo! iUnas cuantas motas mas!
iY ya!

8. Versiones

Me levanté como siempre, a medianoche, para respirar un
poco, sin tener que oir el prempujiar de los muchachos y los
ronquidos de los viejos. Y entonces veo a una mujer con un es-
cote que le llega casi a la cintura que viene por el pasillo y llega
finalmente hasta el portal donde yo estaba.
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—iAdolfina! —dije, y la toqué, porque me parecia increible—.
Pero, ¢a dénde vas a estas horas y con esa indumentaria?

~Sosh. Voy a buscar un marido de veinte maneras. Ya no
aguanto mis.

—iAdolfinal...

—Shist. Cillate si quieres, y si no quieres, ponte a dar voces.
Haz lo que te parezca. Me da igual. |

~Pero, mujer...

—Se me hace tarde.

Y yo me dije: estaré viendo visiones. Serd posible que ésa sea
mi hermana. Y luego me dije: pero qué egoista eres. T has po-
dido vivir la vida, has tenido hijos, un marido, pero ella no.
Y todavia te asombras. iSo egoistal Deberias de salir ti también
para ayudarla. Deberias de tratar de encontrarle algo. iEgoista!

Y antes de que saliera le arreglé el pelo y le quité la pintura
que tenia regada fuera de los labios. Le di a besar un pedazo de
papel para que se le fijara el creyén, y me quedé un rato con el
pedazo de papel entre las manos. Adolfina me miré y no dijo
nada. Yo también la miré. Qué mas ibamos a decirnos.

Central Algodonal, marzo 1.7
—En una colonia de esta
central, propiedad de Fico
Fernindez Casas, aparecie-
ron. ahorcados tres indivi-
duos hasta ¢l momento no
identificados. Agrega la in-
formacién que en este lugar
hubo grandes incendios de
cafiaverales en dias pasados.

9. Versiones

Vino la policia y dijo: «aqui vive
Polo Ramos». Servidor de ustedes,
dije. Entraron. Registraron toda la
casa. Hasta debajo de la colchoneta
registraron. «Cuidate, viejo, que sa-
bemos que tienes un alzado», me
dijeron. Yo iba a decir: pero qué
culpa tengo yo de que ese descala-
brado haga esas boberias. Pero no
me dieron tiempo. Me dieron, si,
un empellén y se fueron como cen-
tellas. Jacinta se quedd con el café
a medio hacer. Yo fui para la venduta y empecé a botar las gui-
neas podridas. En estos tiempos la gente no come guineas... Por
sucgtg, no me registraron detrds del baio. Alli tengo los sacos de
carb6n.

(Periédico Norte, Holguin,
4 de marzo de 1958.)
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Ayer el empleado del Ce-
menterio General de Hol-
guin, llamado Cubiellas, y a
las once y cinco ante meri-
diano, cuando iba a ser se-
pultado el caddver de un
ciudadano, le manifest6 a
un familiar de él, en una
forma grosera, que ya el ce-
menterio estaba cerrado,
que dejaran el caddver alli
hasta las tres de la tarde,
hora en que se abriria nue-
vamente.

(Periédico Norte, Holguin,
7 de noviembre de 1958.)

Las bufandas contribuyen
al glamour. Las elegantes bu-
fandas que abora estin tan
de moda tienen gran im-
portancia en la belleza y la
apariencia general de la mu-
jer, y resultan igualmente
favorecedoras lo mismo
cuando sirven sencillamen-
te para proteger un peina-
do que para resguardar la
sensitiva piel del frio y de
la luvia.

(Periédico Norte, Holguin,
6 de junio de 1958.)

Cuando iba pasando por la re-
presa, los guardias que la custodian
me llamaron y me preguntaron qué
rumbo llevaba. Voy a ver a mi pa-
dre. éQuién es tu padre? Julio Pupo.
¢Dénde vive? En Velazco. ¢No eres
estudiante? No. Cuidate, éeh? Si,
gracias. Y me dejaron seguir. Tem-
blando por dentro crucé el puente
de la represa. Y cuando vine a dar-
me cuenta iba casi corriendo.

Llego a Velazco a mediodia en
punto, con un sol que raja las pie-
dras. Traigo en el bolsillo cuarenta
y ocho quilos. Si no doy pronto
con los rebeldes me muero de ham-
bre. El pueblo no es gran cosa. La
gente ni cuenta se ha dado de que
yo no soy de aqui, y me trata como
si nada. Con el hambre que tengo,
lo mejor que puedo hacer es llegar-
me a cualquier tirinbiche y comer-
me los cuarenta y ocho tristes qui-
los.

Compré siete paniqueques de a
medio y todavia me quedaron trece
quilos que los tiré a un fanguero
para no sentirlos corcomilledndo-
me en el bolsillo. Voy hasta el par-
que y me siento. A la verdad que
todavia no he visto ni rastro de re-
beldes por ninguna parte. Aunque
policias tampoco, y guardias mucho
menos. Qué raro. Si pudiera pre-
guntarle a alguien qué es lo que
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iYa estés en la calle! iAl fin!
iYa en la calle! Ahora a ju-
gar con todas tus armas.
Ahora a fajarte como una
leona. Sicale fiesta a aquel
soldado que viene por alli.
Parece que va apurado. Mué-
vete. Ya se fue, Ay, qué ver-
glienza, Dios mio. Yo no sir-
vo para estas cosas. Ay qué
pena. Mira: en aquella es-
quina hay un grupo de hom-
bres, pasa, puta, y sdcale fies-
ta. Pero camina con gracia.
A ver, menea las nalgas. Ex-
tiende el abanico. Asi. Ca-
mina en son de flete.

pasa en este pueblo, si estd en po-
der de los rebeldes o de los casqui-
tos. Pero serd mejor que no lo haga.
En fin, mejor serd que espere hasta
ver qué es lo que pasa aqui... Ahi
viene un yipe. Al fin. Ahi estin los
rebeldes... Pero, qué barbaridad: si
esos son rebeldes aqui la guerra no

se termina mdis nunca. Traen unas

escopeticas amarradas con alambres
mojosos. Y algunos ni siquiera traen
escopetas. Si la cosa es asi mejor se-
ria que volviera para la casa. Pero
para la casa no voy ni amarrado.
Pero, qué barbaridad: son las esco-
petas que usaban los espafioles en
el siglo pasado, que mientras ellos
le ponian un cartucho los cubanos
se los comian a machetazos.

—¢De dénde saldria esa bruja a estas horas de la noche?

—iQué sé yo! A lo mejor hay algin balli por aqui cerca y no-
sotros no estamos ni enterados. Como estdn las cosas: no se
sabe nunca lo que estd pasando.

—Dime i, si parece un aura con moquillo. Y mira cémo se

remenea.

—No te creas que, para la situacién, se le puede hacer un

tiempo.

—Prueba t, que lo que es yo prefiero arrimarme a la barra de

la cama.

—¢Asi que viniste para alzarte? Ya me lo figuraba, muchacho.

Desde que te vi llegar me dije: éste no es de aqui, y te puse el
ojo. Seguro que eres de Holguin, de Aura, o de Gibara. Ya estd
uno aqui acostumbrado a ver llegar gente extrafia todos los dias.
Antier mismo llegaron siete muchachos de Holguin. Estudiantes
de comercio los siete. Yo mismo los llevé para el campamento y
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creo que alli estdn todavia: esperando a que los trasladen para la
Sierra. Asi que viniste para alzarte. Y segin parece no traes arma
ni nada. Y dinero mucho menos... Pues, chico, yo te voy a ser
franco: de los ocho hermanos que somos en casa, el tinico que
no estd alzado soy yo. Y si no lo estoy no es porque no quiera,
sino porque tengo que estar en el pueblo, resolviendo mil pro-
blemas y atendiendo a la familia. Vamos para casa de mam4 para
que comas, que debes estar muriéndote de hambre. Mafiana ha-
blaremos del alzamiento.

—iVieja! ¢éadénde vas a estas horas de la noche con tantos an-
dariveles a cuestas? Mira que si te cae el sereno te derrites, ivie-
jital...

iVieja!

i Vieja!

iVigjal... ¢Oiste eso? Te han dicho vieja. éMe han dicho vie-
ja? No, no fue conmigo. No pudo haber sido. Si, si, oye, oye, te
lo han vuelto a decir. Ay, viejita. Ay, viejita. Oye esas carcajadas.
Se esmorecen de la risa a costilla tuya. iJests! vieja a mi, que soy
una nifa.

10. Versiones

El mar estd adentro de un caracol, haciendo: rurr, rurr. Yo
me llevo el caracol al oido y oigo el mar: rurrrr. Y algunas veces
hasta me empapo el oido. Anisia quiere que yo le regale el cara-
col. Pero que ni lo piense: este mar que tengo aqui trancado no
se lo doy ni al diablo en persona. iDe eso nada! A nadie le en-
tregaré el caracol.

Antes el caracol estaba ahi tirado: nada més que sujetando la
puerta para que no se cerrara, y nadie le hacia caso. Ahi estaba, y
mi tia Adolfina lo queria botar para el basurero, pues un dia le
dijeron que en la casa donde habia un caracol grande, las muje-
res no encontraban marido. Y ella que estd loca de remate por
encontrarlo, me dio el caracol y me dijo: «Tiralo en el basurero».
Y mientras iba yo con el caracol para el basurero fue cuando des-
cubri que el mar estaba alli adentro. Y entonces fue cuando
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Anisia se antoj6 de hacerse duefia del caracol. Y entonces fue
cuando tia Adolfina descubrié que yo no habia botado el caracol
y por poco me mata, y ahora estd hecha una furia y persiguién-
dome para ver dénde yo lo tengo escondido. Pero chasco se van
a llevar, porque este caracol no hay quien me lo levante. Asi que
ni se hagan ilusiones. Fijense ustedes que por la noche yo lo guar-
do debajo de la almohada. Y como el caracol es tan grande pues
resulta que casi tengo que dormir sentado en la cama. Pero a mi
me encanta dormir asi. Me encanta aunque no me encante. Pero
digo que me encanta para no dar mi brazo a torcer.
Me encanta.

iVirgen Santisima, ya debe ser casi de madrugada y todavia
no he encontrado nada que valga la pena! Qué horror. Es ver-
dad que algunos me han sacado fiesta, pero al acercirséme y ha-
blarme dos palabras han desaparecido. Ademis, tenian una pes-
te a sudor y a ron que daba miedo. Ay, pero ahora ni eso... Ahi
viene un negro... Ay, si mi familia me ve sacindole saterias a un
negro. Pero qué caramba, en fin es que en la oscuridad no se ve
nada. Debo apurarme. Pero, qué barbaridad, con esta tiniebla no
se sabe ni por dénde uno camina. Ay, si creo que me he magu-
llado un pie. Ya sé: gritaré a ver si el negro viene en mi ayuda.

—AYYY. .

CUALQUIER TORCEDURA SE ALIVIA RA-
PIDAMENTE AL PONERSE LINIMENTO
DE SLOAN - MATADOLORES.!

(Bisemianario independiente La Justicia,
Holguin, 11 de marzo de 1933.)

Velazco es tierra llana. Tierra roja, pastosa, que
le basta una gota de agua para convertirse en fan-

1. Periddico Norte, Holguin, 8.de noviembre de 1958.
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go. El pueblo: dos mil casas de madera con una
calle central que es a la vez un largo parque custo-
diado por cuatro tiendas mixtas, ahora cerradas.
Velazco tampoco llega al mar. La cordillera de la
Sierra de Gibara que se alza atris, blanca, azul, rec-
ta, se lo impide. Es Velazco como una especie de
Holguin en miniatura. Pero, més atractivo, mis ti-
pico para el viajero que llega de paso, que piensa
irse pronto; mis asfixiante, mis mezquino para los
que lo habitan perpetuamente. Al oscurecer, des-
pués de la comida, los jovenes se sientan en el largo
y estrecho parque. «Nosotros, la juventud velazque-
fia...», dicen. El que tiene un pariente en Holguin o
va muy a menudo a esta ciudad puede darse ¢l lujo
de despreciar aquellos discursos, y hasta hacer gala
de otras impertinencias, Velazco es zona baja, pla-
na, muy fértil; es el lugar por excelencia para el
cultivo de los granos. Alli casi todos viven de los
granos. La siembra, la limpia, la recoleccién, la ven-
ta. También, como Holguin es un pueblo eminen-
temente comercial. La calle principal de Velazco, la
que pasa por el parque, es de adoquines; pero
como el resto de las calles es de tierra, en los tiem-
pos de lluvias, que alli son casi todos, el fango ro-
jizo cubre los adoquines, los bancos, las paredes de
los establecimientos y las ¢olumnas de madera que
sostienen los corredores. Los domingos, en medio
del fanguizal la gente, milagrosamente blanca, al-
midonada, parece como si flotase, pero en realidad
salta hdbilmente de una a otra piedra. Se visitan, se
paran en las esquinas; desfilan por el parque. Velaz-
co tiene dos funerarias, dos estaciones de gasolina,
un cine y un hotel. Ahora que ya no hay electrici-
dad, el cine no funciona, el hotel ha cerrado, las
estaciones de gasolina han sido incautadas; las dos
funerarias abren todos los dias. Como los rebeldes
se han apoderado de los medios de transporte, la
gente ha vuelto a utilizar los caballos, las carretas y
carretones, y hasta algin que otro coche, en poder
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de los mds distinguidos. Temprano en la noche,
hacen su entrada los jévenes, trotando. El agua, es-
tancada y roja, refleja el resplandor de los aparatos
de carburo. Velazco con sus casas de madera y teja,
con sus calles estrechas y enfangadas, con sus hom-
bres a caballo que ahora generalmente portan pis-
tolas, con su tierra desmoronada y roja es, en toda
la Isla, el pueblo que mds debe semejarse a esos
pueblos atractivos, violentos e irreales a los que
nos acostumbraron aquellas peliculas de Cowboy
norteamericanas.

—¢Y ya tu madre sabe que estis alzado?

—No. No lo sabe.

~iAy, la pobre! Cuando se entere... Nosotras las madres siem-
pre estamos desgranindonos por dentro. Imaginate ti: yo con
ocho hijos y siete de cllos en la Sierra, y el otro jugindose la
vida aqui, en el pueblo. Porque por lo menos los que estin al-
zados estin mds seguros, pero los que estamos aqui vivimos ex-
puestos a que en cualquier momento lleguen los guardias y nos
barran. Mira ti lo que hicieron la dltima vez que pasaron. Fijate
cémo me dejaron la tienda. A tiros entraron por una cabecera
del pueblo, y a tiros salieron. Y mira para eso no respetaron vi-
driera ni nada. Valga que mi hijo Lencho no estaba en la casa,
que si lo cogen, a esta hora ya yo estuviera cerrada de negro.
iAy, y con estos calores! iMe asfixio vestida asi!... Ay, y algunas
veces me digo si no debiera estarlo: son tantos los que aparecen
muertos y tirados por ahi, que a lo mejor alguno de mis hijos
estd en ese montén. Mira esa vidriera hecha trizas. Pasaron y
arrasaron. A tiro limpio. Ya casi estoy acostumbrada a este corre-
corre, y todas las noches dormimos con la colchoneta en el sue-
lo, por si acaso... Y lo peor de esto es que no se sabe cuindo lle-
gard el fin. La ultima vez que pasaron tuve que darles dos
garrafones de manteca. Dos garrafones. Figurate: si no lo hubie-
ra hecho hubieran sido capaces de matarme. Y si ti supieras
cédmo estin Jos chivatos, que hacen olas. A veces no se sabe si se
estd hablando con un chivato o con un revolucionario. Fijate
que hasta los mismos chivatos se denuncian unos a otros, y has-
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ta han llegado a ahorcar a algunos y después el gobierno se ha
dado cuenta que era de los suyos, y entonces no le ha quedado
mds remedio que ahorcar al otro, que también es de los suyos.
Ay, espero que ti no seas un chivato. Mi hijo es tan noble...
Aunque no sé: él es el tnico que no se ha alzado. iDios mio, es
posible que él también sea un chivato, y que cuando lleguen los
guardias me denuncie! ¢Por qué se ensafiaron precisamente con
mi tienda? Mira esa otra vidriera. Pero, entonces, ¢en quién con-
fiar? Es verdad que en una época terrible no se puede confiar en
nadie. En nadie. Ni siquiera en los hijos. Me han contado tantas
cosas de otros sitios... Yo misma ¢no puedo ser acaso también
una chivata y todo esto no ser mds que un paripé para que tu
desembuches?... ¢Serds ti un chivato?, éserd mi hijo un chivato?,
¢seré yo una chivata? En quién confiar... Cuando las cosas estdn
chivadas todo el mundo es chivato nada méis que para chivar.
Asi es. Pero, qué tonterias digo. Mira esa bascula, iay, si me la
descuarejingaron! {Crees td que si yo fuera chivata me iban a
hacer eso? Pobre muchacho, ya tu familia debe andarte buscan-
do. Ven para que comas algo.

11. Versiones

Yo soy realmente la duefia del caracol que tiene el mar aden-
tro. Yo fui quien lo cogi y quien oi primero el mar alli. Tico
piensa que se va a quedar con él, pero se va a llevar tremendo
chasco, porque esta misma noche me lo voy a robar. Que si me
lo robo. Ya lo verdn... En cuanto se quede dormido, cojo y se lo
quito de atrds del lomo y le pongo la piedra de pilar especias.
Tremendo chasco se va a llevar cuando se despierte.

OBSTRUIDO EL ACUEDUCTO iVirgen Santisima, el negro se
Y EL FLUIDO ELECTRICO EN  aleja! Me miré como se mira a un
JIGUAN( pedazo de palo, me ayudé a incor-

porar, me preguntd cdmo me sen-

Un destacamento de rebel-  tia —yo dindole las gracias, trato de
des al mando del teniente  prolongar la conversacién— y sin
Roberto tumbé varios pos-  mds me dio la espalda. éQué me
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tés del tendido eléctrico y

obstruyé el acueducto de
Jiguani. Avanzaron por la
carretera por distintos pun-
tos e hicieron explotar una
potente bomba, sostenien-
do a la vez un tiroteo con
el ejército de la tirania, sin
que éstos se atrevieran a sa-
lir del cuartel.!

falta, qué debo hacer que no hice?
Dios mio, tendré mal aliento, esta-
ré mal maquillada. Ay, si tuviera
una crema de las buenas seguro que
a esta hora ya hubiera conseguido.
Y estas manos, y estas piernas, y

este condenado pelo que por mu-

cho que me lo bata siempre parece
un ciprés achurrado... iQué barbari-
dad! Nada. Nada todavia. Lo que

ENCANTOS DE PARIS
iCAUTIVADORA! iLA SUAVE TEZ DE FRANCOISE BRILLOUET!
VEA ESTA BELLA MODELO PARISIENSE EN LAS NOTAS
FILMADAS DE POND’S. ENCANTOS DE PARIS.
CONSERVE SU TEZ SUAVE, BESABLE...

TOMADA LA POBLACION
DE YATERAS
POR FUERZAS
REVOLUCIONARIAS

Un pelotén de rebeldes al
mando del capitin Oscar
Rico tomé la poblacién de
Yateras. Se dirigié posterior-
mente a la guarnicién mili-
tar, donde tomé seis es-
pringfiels y tres carabinas
gran cantidad de parque.’

CON POND’s?2

pasa es que este pueblo es lo wlti-
mo. Los hombres se pueden contar
con los dedos. Y ni siquiera hay
luz. Cémo van a poder apreciarme.
iPueblo maldito! A lo mejor en
otro lugar hay miles de hombres
que estin locos por encontrarse
conmigo. Y yo en esta esquina, sola
y sin esperanzas de que alguien se
me aparezca. Iré para ese lugar. Iré
para ese otro lugar. Para alld voy
hecha una bala.

1. Boletin Informativo n.° 2, 21 de noviembre de 1958. Un centavo. (Se ha con-

servado la ortografla del original.)

2. Periédico Norte, Holguin, 6 de diciembre de 1958.
3. Boletin Informativo n.° 2, 21 dec noviembre de 1958. Un centavo. (Periédico
Norte, Holguin, 5 de noviembre de 1958.)
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—Qué ves ahora. Qué ves.

—Nada. Un pedazo de lombriz que da saltos y saltos como si
fuera una lombriz entera.

—Oh, dime la verdad. Qué ves ahora...

Hace mis de una semana que estoy metido en casa de la ma-
dre de Lencho, y todavia no he podido irme con los rebeldes.
Cuando no es por una cosa es por otra, pero todavia no han po-
dido llevarme al campamento. Me da pena estar aqui, con tanta
gente que viene a comer. La pobre madre de Lencho yo no sé
c6mo se las arregla para buscar comida y cocinarle a este batallén.
A la verdad que no sé qué hacer. Cuando viene un yipe al pueblo
lleno de rebeldes me dan deseos de decirles que quiero irme con
ellos. Pero de todos modos seria igual: para ser admitido tendré
primero que esperar la orden del campamento. Pero aqui me da
verglienza seguir. Ayer mismo, lo unico que habia de comida era
un plato de chicharos y un pedazo de boniato por persona. A mi
me da lo mismo que haya eso o que no haya nada. Pero la madre
de Lencho cuando pone la comida en la mesa dice: «Hoy no pude
conseguir mas que estos frijolitos. Figurense...». Pero no voy a
volver para la casa. Aqui me quedo a lo que sea. Esta misma no-
che, en cuanto Lencho llegue le voy a decir que me lleve para el
campamento. Un arma. Si tuviera un arma la cosa fuera distinta.
A estas alturas estoy seguro de que ya estaria con los rebeldes.

Washington, enero 3. - La iUn hombre! iUn hombre!
United Express informé que  Aunque sea el mds horrible del
entrevist en la capital cu- mundo. No quiero mis que estirar
bana al presidente Batista,  las manos cuando estoy acostada, y

quien se refirid a cuestiones
internacionales. El jefe del
Estado dijo entre otras cosas
que, pese a las modernas ar-
mas nucleares y al adveni-
miento de la era del espacio,
seguirdn determinando los
pucblos de América Latina

tocar algo que no sea yo misma. Yo
misma acostada junto a mi. Yo mis-
ma tocdndome en el aire. Pero qué
me falta. Qué debo hacer ahora...
Ya sé: iré para el parque de San
Isidoro. He oido hablar de él. Pero
antes, déjeme tirarme la mota aun-
que sea a tientas.
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por si mismos su modo de
vida. También dijo que era
partidario de una mayor vin-
culacién entre la OTAN y la
OEA, agregb que esa vincu-
lacién no deberia debilitar
la posicidén de Las Naciones

Unidas.!

Si tienes arrugas profundas —Nombre.

a los lados de la boca in- —Fortunato Estopiiidn.

fla los carrillos mientras te —Edad.

aplicas los polvos, asi el ~Diecisiete afos.

polvo no marcard tanto la —~{Estudiante?

raya de la arruga 'y, por otra -Si.

parte, es un buen ejercicio —<Qué tipo de arma trae?

para reducir su profundi- =Ninguna.

dad2 —<¢Ninguna...? Pues chico crée-

me que lo siento de veras, pero sin
arma aqui no haces nada. Ni nosotros hacemos nada contigo de-
sarmado. Di td. Serias carne de cafidn. El problema grave aqui
no es de hombres, sino de armas. Todos los dias vienen a este
campamento un promedio de cien hombres o mds para alzarse,
y yo tengo que decirles que se vayan para sus casas y se estén
tranquilos hasta mas adelante en que tengamos armas para to-
dos, o, de lo contrario, que se las consigan ellos como puedan,
y entonces, vengan. Esa es la realidad. Ahora, si quieres puedes
esperar unos dias a que se organice otro contingente que piensa
salir para la Sierra Maestra. Pero de quedarte aqui alzado si que
no puedes. Di t mismo: qué vas a hacer en caso de que se apa-

rezca el ejército, y no tengas ni siquiera una pistola con que ha-
cerle frente. Di t.

1. Periédico Norte, Holguin, 3 de diciembre de 1958.

19582. Isabel de Amado Blanco. «<Més belleza para ti.» Cuadernos populares, La Habana,
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iNada! iNada! Estoy en el parque de San Isidoro, pero toda-
via nada. Se oyen risas y barbaridades en la oscuridad, y hasta
algunas parejas desaparecen en los matorrales, pero conmigo,
nada. Ya esto es el colmo. Ni un condenado guifiapo me guiiia
un ojo. Algunos estin sentados en los bancos, en grupos, y lo Gni-
co que hacen es mirarme cuando paso taconeando alto, sin piro-
pearme siquiera... Ah, pero no me daré por vencida. Esta es mi
noche. Voy a meterme en un bar. Voy a pedir un trago y sacarle
fiesta a quien sea. Es mds, voy a levantarme el vestido en aquel
rinconcito oscuro. Eso es lo que debes hacer, so guanaja. Pero
anda. iApurate! Que horita se te hace de dia y todavia estds ahi,
pasmada. Pero, qué noche escogiste, puta. Todo estd en tinieblas,
y los bares que estin abiertos se pueden contar con los dedos.
Hasta se oye un tiroteo cercano. A lo mejor los que tiran son
hombres hermosos. Hermosos y jovenes. Cudnta energia desper-
diciada, Dios mio, cudnta juventud. Pero vamos. Vamos para el
primer bar que encuentres abierto. Asi, asi... Entra y riete como
st fueras una puta de experiencia. Ay qué vergiienza, si me ve mi
familia. Qué vergiienza, si me ve algin conocido. Pero manda la
vergiienza al diablo, acaso te ha servido para acostarte. No seas
boba, ademads, nadie te veri. No sé quién del barrio va a rondar
a estas alturas de la noche por aqui, y mucho menos como estin
las cosas. Pero, dénde eran los disparos, dénde estin esos hom-
bres. A lo mejor si los encuentro... A lo mejor si me descubren...
Seguramente hicieron esa sefial para que yo fuera hacia ellos...
El caso es que es méds de medianoche y todavia ti estds chancle-
teando por estas condenadas calles. Ese es el caso, oiste. Asi que
ya sabes: o te espabilas o te jodes, mejor dicho, te rejodes. Porque
bien sabes que ésta es tu ultima oportunidad. Porque bien sabes
que después que amanezca habrin de acabarse para ti todas las
esperanzas. Entonces volverds a la casa, y te dedicards a mirar a
la muerte, a cuidar a la muerte, a saludar todos los dias a la
muerte. Déndole, primero, una sola mano, después, las dos; to-
mindola luego por los brazos, hasta que al fin —vieja, loca— la
aprietes asi, con todas tus fuerzas. Y sientas que por primera vez
en tu vida posees algo solamente para ti. Totalmente para ti.
Unicamente para ti. Eternamente para ti. Loca. Infeliz loka. K¢
pena, vieja, vieja. Ay miren a esa vieja. Oh, pero qué vieja, pero
si ya eres una vieja. iAdolfina, Adolfina! Porké te vistes de esa
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forma, mujer. K¢ dird la gente si sales a la calle asf. iDios mio!
Mi hija se ha metido a puta. Virgen Santisima, k¢ dird la gente...
Asf ke ésa es Adolfina. Y ésa no era la hija de Don Polo. Si, la
misma. La hija del ke tenia el finkén alla, por El Perronales.
Millonario era... Pues si sefior, esa que ves ahi mis pintarrejeada
que una kakatiia, esa mismita es. Lo ke pasa es ke las kosas se vol-
tean y por desgrasia después no se vuelven a revoltear. Ahi la ves,
ahf la ves, sakdndole fiestas al primero ke pasa. Ah pero a mi si ke
no me tumba ni una pescta. A ti 4 te va a tumbar si t4 nunka
traes ni un kilo encima. ¢Y k¢ tiempo hace que anda asi por las
calles? Pues ya ni se sabe fijo la fecha de su desentangulamiento.
Disen ke una noche salié hecha una furia de la %asa, se desnudé
en un parke y ke desde entonces la ves komo la ves. Ave Maria
Purisima, si a mi hija le da por haser esas kosas la mato de un es-
takazo. Pero, a Dios grasia, todas las mias son més honradas ke
un kaballo kapao. Yo por esa parte no he tenido problemas, to-
dos me han salido machos. A la verdad ke es una desgrasia para
el pobre tener hijas hembras: si no se te kasa kon un sinvergiien-
za, se te kasa kon un muerto de hambre, y si no, no se kasa que
es lo peor. Porke no hay nada mis terrible ke una hija solterona:
llega hasta a kererlo gobernar a uno. Y hasta es posible e un dfa,
sin ke se te kase, apareska aventada, ke €so si es terrible. Asi es.
Asi es... Pero, mira para eso, si aquella mujer es la hija de Don
Polo, quién me lo iba a decir. Hace rato que la miraba y la mi-
raba y mis ojos no daban crédito a lo que vefan. Pero, qué bar-
baridad, si es ella. Y estd mas acd que un giiin. Y fijate cémo se
menea, lo hace para que la sigamos y la singuemos. Pero ya yo
no estoy para esas maronas.

—Pues si yo tuviera un peso me le fuera encima.

—Qué vergiienza, con la hija de uno de tus mejores amigos.

—Pues por eso mas que por nada lo haria...

—iQué barbaridad!

—Chist, que ahi viene... Aunque sea un pellizco le doy.

—Déjala, que parece que estd mis chiflada que otra cosa.

—~Ahi viene...

—Pero, qué marsiera mds estrambotica de moverse.

—iChist!
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CAMINAR

El caminar es un arte, un
arte que se aprende, y que
se aprende ficilmente si se
pone un poco de atencién
a esta regla: coloca los pies
con la punta hacia adelante
y apoya primero el talén si-
guiendo inmediatamente a
tocar el suelo con la parte
exterior del pie y la punta.
Es decir: talén, arco y pun-
ta. Deja las rodillas suaves
y ya verds como el peso va
sélo de la parte posterior a
la delantera. No arrastres los
pies. Los brazos se balance-
ardn en sentido contrario a
! las piernas, es decir, se echa
atrds el brazo izquierdo cuan-
do se adelanta la pierna de-
recha. Y verds como te des-
lizas.!

! 1.

—Asi que eres nieto de Polo
Estopifian.

-Si.

—Pues yo te aconsejaria que te
fueras para tu casa y te quedaras
tranquilo alli. Porque, éyemé lo
que te voy a decir —y esto es a ti en
confianza—, esto no se va a termi-
nar nunca. Asi como que estoy con-
versando contigo. Pégale el cuiio.
Aqui nos moriremos todos de ham-
bre, pero esto no hay quien lo
tumbe. Claro estd que los rebeldes
tampoco van a dar su brazo a tor-
cer, y seguirin peleando hasta que
San Juan baje el dedo. Pero pensar
que esto se va a caer con cuatro es-
copeticas amarradds con yareyes, ni
sonarlo. Asi que haz lo que te digo,
muchacho, vete para tu casa.
Métete abajo de la cama, y quédate
alli hasta que la cosa se aplaque un
poco.

Jacinta vigilé de nuevo a que el viejo se queda-
se dormido, recostado al zaguin —ahora, como no
habia casi nada que vender, el viejo se pasaba el
dia dormitando en el zaguin—. Entonces, con ex-
trema cautela se acercé —las piernas listas para salir
huyendo—, introdujo los dedos en el bolsillo de la
camisa del viejo, palpé, y, de un hdbil tironeo, ex-
trajo la llave de la venduta. Entr6 répida, se apo-
derd de los papeles que protegian el interior de los
tubos de quinqué, tomd el lapiz, cerrd la venduta,
puso la llave en su sitio, y casi de un salto se es-
condié detris de la casa.

Isabel de Amado Blanco. «Mis belleza para tis Cuadérmos populares, La Habana, 1958.
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Querida ija: te hago estas cuatro letras para decirte que a
ocurrido una desgracia. Ay, pero no sé ni cémo decirtela. Es tan
terrible... Ay jiz mia, que el diablo se nos ha metido en la casa y
no ay manera deespantarlo. Ay, el diablo. Y yo te estoy escrivien-
do no sé ni cémo, porque donde quiera que voy viene el diablo
detrds y me arranca los papeles, y me los quema en el fogédn, y
me injuria diciéndome: «Vieja loca, cdmo aces estas cosas, estite
quieta, so chiflada». Y me da dos o tres palmadas en la boka. Ay,
tan duras las palmadas que si tuviera dientes ya me los #biera sa-
cado todos.

Ay hija, que las cosas estin que trinan.

Ay: que no ay escapatorias.

Ay que nos estamos muriendo de ambre. Asi como te lo es-
toy contando: de hambre.

En las dltimas, fja: estamos ya en las Gltimas. Y el diablo de-
tris de mf con un candil encendido para atarugirmelo en los
ojos. Ay: que me quiere dejar ciega. Ay que no me deja vivir ni
un momento en el dfa. Te escribo esta carta no sé ni cémo.
Temblando de miedo te la ago, porque sé que si me coge me
mata. Ay, hija qué desgracia la nuestra.

Ay y como si eso fuera poco, ahora tengo una nigua en el
pie.
Ay y cémo pika.

Me pika, me pika, me pika.
Ay, y el diablo no quiere que yo me rasque el pie pues dice
que yo no le dejo dormir con este reperpero.

Ay, que no puedo con tanta prkazén. La nigua, si ta la vieras,
es asi de grande.

Ay una nigua grandisima.

Ay si tu bieras qué tamaiio tiene la nigua.

Ay ija, si la bieras te morias del susto.

Ay, yo nunca abfa visto una nigua dese tamafio.

Ay y lo peor es que no puedo rascarme.

Ay, ese diablo maldito, ojal4 caiga en un nigual.

Ay, ay, ay, aora mismo la cabrona nigua me esti repicoteando
en la planta del pie. Ay, ke escozor. Nigua condenada. Los otros
dias le dije que me dejara tranquila, y la muy desgraciada, se ech6
a reir. Si t4 hubieras visto aquello. Parecfa como si fuera el pie
quien se estuviera riendo. Porque la nigua no sacaba la cabeza.
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iY el pie riéndose a carcajadas! Y luego el pie empezé a bailar y
a hablar. Y tuve que meterlo en un cubo de agua frviendo.

Ay, de agua irviendo.

Ay de agua irviendo. Ay: dije que de agua frviendo. Qué bar-
baridad. Asi estdn las cosas aqui. Y te ago esta carta en un peda-
zo de cartucho. Del cartucho que el viejo tenia enrollado aden-
tro de los tubos de kinké.

Ay: los tubos de kinké.

Y ahora a lo mejor hasta se rompen.

Y el diablo me sacard los sesos.

Ay porque me dijo que me iba a sacar los sesos si le cogia
una pizca més de papel.

Ay, y si no me lo a dicho, en cuando me vea utilizando su
tlimo cartucho me lo dice, para no perder la oportunidad de
sacarme los sesos.

Ay que no tengo escapatorias.

Ay y la nigua maldita pica y pica.

Ay, ya, ojald no vengas mds nunca.

Quédate por alld fregando platos.

Quédate por alld limpiando pisos.

Quédate por all4, cuidando muchachos cagados y limpiando
kulos de viejos.

Haz lo que tengas que hacer.

lja mia: pero a esta mierda no te acerques ni en suefos.

Esto es el fin del mundo.

Esto es lo altimo.

Aqui estamos siempre de la Ceca a la Meca. Imaginate que
ya no tenemos ni una vianda a que meterle mano.

Y el pueblo esté a oscuras. Porque esos malditos rebeldes
todo lo an jodido. Y el pueblo estd a oscuras. Ay, pero ya eso te
lo dije. Y las médiums ni se atreven a dar sesiones, pues tienen
miedo de que se las lleven presas, confundiéndolas con revolu-
cionarias o conspiradoras. Porque hasta las mujeres estin meti-
das en este brete. Las muy putas: lo hacen para conseguirse un
macho. .

Ay, asi estdn las cosas. Ay las cosas. Ay las cosas. Ay las cosas.

Ay: y se pondrin peores. Lo digo yo, que lo sé todo. Ay des-
gracia. Figurate td que ya no puedes ni salir a la calle después de
las siete de la noche.

291



Ay, después de las sicte de la noche.

Ay y Adolfina se pasa el dia entero en el excusado y no sale
ni para Dios. Ay y todos los dias hace los mismos.

Ay, y yo reventando. Y la puta ahf encerrada.

Y mientras tanto, Digna se pone a cantar con la boca tapada
y yo me digo que cualquier dia va a estallar por lo ferka que es.
Y mientras tanto, Celia se levanta a medianoche y empieza a
conversar sola, y algunas veces también canta. Ay, y ello lo hace
con la boca demasiado abierta. Ay que parece un sapo con pu-
jos. Ay, si td la oyeras... Cualquier cosa es mejor a tener que oir
a la loca de Celia, que desde que se murié Esther no ace mis
que no hacer nada y pasarse la vida en las nubes. Ay, y yo a ve-
ces me digo si no serd una treta de ella para no tener que lavar
la ropa sucia, pues antes era ella la que tenfa que lavarla. Yo no
sé. Y que Dios me perdone. Pero a veces pienso que eso no es
mds que un paripé. Que un paripé para poderse pasar la vida sin
levantar ni una tuza del suelo. Abria que ver... Abria que abrirle
el pecho con un machete y ver qué tiene adentro.

Ay, épero quién se atreve a abrirle el pecho con un machete?

Ay y mientras tanto, se pasa el dfa como Carmelina.

Ay, y ni ostia ace la pobre Celia, que a lo mejor es verdad que
estd loca de remate.

Ay, ija, qué prueba, qué prueba la de esta familia.

Ay, ja, y que en Dios se ensuelva lo que te voy a decir: pero
la otra noche vi, entre medio dormida y medio despierta, a una
rata mas grande que el armario cruzar por encima de mi cama y,
poniéndose las patas en la cintura, quedirseme detrds de la ca-
becera. iAy, es terrible! El diablo aqui en esta casa. Ay: si ubieras
visto los ojos de la rata: eran azules. Eran rojos. Eran amarillos.
Eran verdes. No tenia ojos. Tenia dos pedazos de brasa que
chispeteaban, echaban candela; si, mientras se desgandingaba a
carcajadas. La muy condenada, asi, con las patas en la cintura,
detris de mi cama. Muerta de risa. Riéndose, una rata enorme,
como un dios. Ay: si aora me acuerdo y pienso si no seria Dios
mismo... iJests, qué digo! Pero, a lo mejor... ay, #ja, en fin, lo
que queria decirte es que tu hijo Fortunato se « ido con los re-
beldes. iAy, #ja, que tu 7jo Fortunato se @ ido con esos malditos!

Ay, que no tenemos escapatorias.

Ay, qué destino tan triste.
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Ay, Fortunato con los rebeldes.
Ay, ya seguro que esti muerto.

Ay, qué destino.
Ay.

Si 7ja, con los rebeldes se fue el bobo. Porque quiero que se-
pas que se a vuelto bobo. Ay bobo, ay, bobo. Ay, bobo.

Fuimos a ver al Capitdn en
la Sierra de Gibara. Y me
dijo que esperara unos dias
mds, que pronto saldria
otro contingente para la
Sierra Maestra. Asi que
aqui estoy esperando. Y co-
miendo de lo poco que hay
de comer en casa de la ma-
dre de Lencho. A la verdad
que me da una vergiienza
enorme, pero qué voy a ha-
cer.. A mi casa no voy ni
muerto.

Ay, bobo de remate. Se a vuelto
bobo el muy bobo. Y ultimamente
estaba fabricando esencias con bi-
gote de gato y ojas de toronjil. Ay
el pobre Fortunato: a esta hora
debe estar tieso. Y yo no sé si vo-
tarle las botellas que tiene debajo de
la cama, o esperar... porque, {quién
quita que no esté tieso? Quién qui-
ta que esté bibo y entonces me for-
me un escindalo porque le he bo-
tado las botellas llenas de agua de

chinganga. Ay, quién quita... Pero

de todos modos te ago esta carta

para que no digas que no me acuer-
do de ti. Para eso te escribo, aun-
que temblando del miedo, porque
sé que en cualquier momento se me acerca el diablo y me saca
los ojos. Ay, me saka los 0jos... Y me korta las manos. Ay, me
korta las manos si me koge escribiéndote. Ay fa asi estin las ko-
sas en esta kasa. El diablo echa pestes y ace de nosotros lo que se
le antoja. Y Polo encerrado en la venduta sin ablar ni media pa-
labra. Aunque no tenga nada que vender, se encierra. Y Tico y
Anisia me han acabado con toda la losa. Ay, si ti vieras, dejé un
papel diciendo que se iba con los rebeldes porque nosotras éra-
mos unas sencillas y no le dejdbamos hacer nada. Ay, la loza.
Ay, mi loza... Ay, eso decia el papel. Ay, pero lo peor no es lo
que decia, sino lo que trataba de decir. Ay, lo peor, lo peor. Ay,
lo peor. Ay, y como si eso fuera poco el tubo del kinké se hizo
astillas anoche, al caerle adentro una mariposeta. Una tatagua
grandisima que no quiso achicharrarse dentro del tubo, y lo tiré

Fortunato
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al suelo haciéndolo astillas. Y comenzé a dar brincos y brincos
con las alas negras y grandisimas, encendidas, ay, hasta que se
achicharré. Ay quién sabe qué presagio indicaba con ese achicha-
rramiento. Y ahora estamos a oscuras pues Polo se ha negado a
damnos otro tubo de kinké, pues dice que también se va a acer as-
tillas enseguida. Ay, si ti vieras cdmo cuida esos tubos de kinké
que tiene en la venduta, como la nifia de sus ojos. Y aorz los mu-
chachos ponen los asientos en mitad del pasillo para que yo tro-
piece y me rompa las canillas. Ay, porque quieren que yo me mue-
ra, los muy condenados. Ay esos hijos de Digna y Moisés que son
terribles. Ay, ese Moisés que prefié dos veces a mi hija, y me la de-
volvié hecha una basura. Ay ese Moisés que nos arrastré a este
infiemno... Ay y como si eso fuera poco aora el tubo del kinké he-
cho astillas. Ay, y como si eso fuera poco, aora Fortunato se 4 ido
con los rebeldes y lo han muerto. Desengénate, ja mia, que la
vida es asi. Ay la vida. Ay la vida. Ay la vida.

Ay: digo que la vida... Si, desengdiiate, que aqui lo que ay es
que no morirse para ver c6mo uno se muere poco a poco. Ay,
yo que he visto tanto y cada dia me parece que todo estd toda-
via por ver. Ayyyy: af viene la bestia. Af est4 ya el diablo. Uno
de los peores. Ay que no me vea la carta, que no la vea porque
me la voy a tener que tragar. Ay ese diablo maldito, a/, af esta.
Miren al diablo maldito ya aqui, ya aqui.

Ay: aki... ya.

—¢Qué haces con ese cartucho, mama?

—Nada. Estaba tratando de fabricar un tubo de quinqué.

—Dame aci ese papel.

—No puedo, es para el tubo...

—iQue me des aci el papel, vieja maldita!

—Ay Dios mio, midndame la muerte. Mdndame la muerte.

—iEl papel! iEl papel! Desgraciada.

—iLa muerte! iLa muerte!

—Yegua sinverglienza, itrae acd ese papel!

—Qué bestia he criado. Qué bestia...

—iA verl...

—Ay, Dios, sdlvame.

—Asf que le estds escribiendo a la pobre Onérica...

—No pensaba echar la tarta al correo. Era para que Dios vie-
ra que me acuerdo de ella.
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—...«Adolfina nunca sale del excusado...» Tienes razén, mami3,
nunca he salido del excusado...

—Ay, voy a desmadejarme a gritos.

—Si hubiera salido no estaria ahora mirdndote la cara.

—Ayyyy. No me martirices. Ay.

EL TIEMPO A cuarenta y siete hombres y
siete mujeres los han hecho regre-
El observatorio nacional  sar después que casi habian llegado
anuncia para mafana la  a la Sierra Maestra. Dicen que ya
posibilidad de algunas llu-  no admiten a mds nadie sin armas.
vias en la mitad oriental y Ahora si que no sé qué hacer.
de temperaturas frescas en Me dan la noticia cuando estoy
todo el territorio nacio- con Lencho en el taller de mecini-
nal.! ca que antes era de uno de sus her-
manos. Estoy haciendo plomos de
pistolas con una escorfina... Me dan la noticia. La escorfina tam-
bién parece que sabe la noticia. La noticia. La not. La escorfina
tiene muchos dientecitos. Si usted viera una escorfina... Yo paso
todos los dientes por el plomo en bruto para que éste coja la for-
ma de una punta de bala y pueda entrar sin dificultad en la car-
ne. La escorfina, con todos sus dientes redondos, entre mis ma-
nos. No aceptan a més nadie si no llevan un arma larga por lo
menos. Asi que éstas son tus manos, Fortunato. Asf que si cojes
una de esas manos y te las cortas, todo seguiria igual. Porque és-
tas son tus manos. Asi que éstas son tus manos y entre ellas estd
la escorfina que se esmorece de la risa con todos sus dientecitos
de acero niquelado, o de sabe Dios qué. Y ahi estd Lencho, ape-
nado. De modo que ya no puedes alzarte. Si no. tienes arma no
puedes alzarte. {Qué vas a hacer sin arma? Ahi, la escorfina. Ahi
estd el plomo a medio pulir. Alguien cogera ese plomo y dispa-
rari con él. Alguien que no serds ti. Para ti no hdy esas posibili-
dades. Suelta la escorfina. Qué haces en este lugar que no es
para ti.
Pero cudl es tu lugar. Qué haces entre hombres que saben lo
que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben.

1. Periédico Norte, Holguin, 14 de diciembre de 1958.
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Fortunato. Pero ti lo sabes. Tt bien sabes que aqui no debes es-
tar. Ni alld tampoco. Yo...

Ahora deja este sitio, olvida este ambiente. All4, el coro de
mujeres malditas llora tu ida. All4 estin llorando. Y tu madre...
iAy, no le des ese golpe a tu pobre madre, muchacho!

Ay muchachito travieso. A ver, déjame pasarte la mano por el
pelo. A ver déjame darte unos golpecitos en la espalda. Vamos,
hombre. Si todavia eres un niio. iUn nifio! Mira a tu abuela
cédmo llora por ti. Quiero que sepas que Polo, si, Polo, salid a
buscarte en una bicicleta que alquilé. El pobre, tres pesos le co-
braron por el alquiler de la bicicleta y en cuando anduvo en ella
tres cuadras se le ponché. Imaginate al viejo Polo montado en
una bicicleta ponchada. Se destarr6. {No es para reirse? Ah, pero
si estds llorando. A ver, a ver. A ver cé6mo llora. Bee, beeee.
Beeeeee. ¢Te acuerdas? La chiva hace beeee. Riete, riete. A ver...
Deja la escorfina y vuelve de nuevo a tu casa. Beeeee. Quisiste
saltar. Qué locura. Pero ya puedes rectificar. A la casa. A la casa
de las mujeres llorosas debe encaminarse la mariquitica. Para su
casita. Be. Be, beeeee. Vé para tu casita. La mariquita para su ca-
sita a consolarse en las faldas de su abuelita. Asi hacen las chi-
vas. Asi: beeeee. A ver, a ver; ¢cdmo hacen las chivas? Las chivas
hacen: beeeee. Qué bien. Qué bien. Cémo sabe. A ver, otra vez.

—No, no me voy, cofio.

12. Versiones

La situacién del norte de la provincia de Oriente bajo los re-
beldes era ésta: los rebeldes habian ocupado los pueblos peque-
fios y mantenian un control casi absoluto sobre los caminos y
los campesinos. Estaban agrupados en frentes y columnas que se
encontraban desde luego en los lugares mds montafiosos y reti-
rados, donde al ejército de la tirania le era muy dificil entrar. Los
rebeldes del norte poseian pocas armas y éstas, en su mayor par-
te, se componian de antiguas escopetas utilizadas en la guerra de
independencia, de algunos springfiels, y pistolas; en el caso de
que hubiera una ametralladora, se encontraba, légicamente en el
campamento principal. En realidad, en la parte norte de la pro-
vincia, fue mis el miedo a los rebeldes que los rebeldes mismos
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quien acelerd el triunfo de los rebeldes. Los campesinos, orien-
tados, se encargaban de difundir aquel miedo. Decian que los re-
beldes estaban armados hasta los dientes con armas innumera-
bles y eficaces. La gente del pueblo también se encargd de
propagar esta noticia. Y los soldados, los casquitos, cuando salian
de recorrido por el campo, iban ya tan sugestionados que al me-
nor estruendo echaban a correr. Los rebeldes también corrian,
desde luego =y con razén— cuando el ejército hacia una de sus
arrasadoras incursiones por todos los pueblos de campo situados
al norte. Al sur de la provincia de Oriente, a partir de Bayamo,
los rebeldes eran mis numerosos, tenian mejores armas, posicio-
nes miés estratégicas; podian hacerle frente a las incursiones del
gobierno. Pero a pesar de todo, un destacamento de diez mil
hombres bien armados (y en esto el gobierno no tenia ningun
inconveniente) con los tanques que ya poseian y protegidos por
las avionetas hubiese bastado para barrer a los rebeldes si hubie-
sen tenido el estimulo, el coraje, para hacerlo. Pero les faltaba la
pasidn, les faltaba la furia provocada por la injusticia, les faltaba
el saberse totalmente acosados y sin regreso. Y con estos ele-
mentos si contaban los rebeldes... Por el norte, las incursiones
del ejército fueron mds numerosas, los rebeldes, cuando esto su-
cedia, se refugiaban en las lomas, y los pueblos que habian sido
tomados por ellos volvian a quedar en manos de los soldados de
la tirania. El ejército entraba entonces arrasando; se instalaba por
unos dias, saqueaba, quemaba vivos a algunos campesinos que,
seglin los chivatos, eran revolucionarios o protectores de los re-
volucionarios. Durante aquellos viajes de recorrido por el norte
raramente moria un rebelde, o un miembro del ejército. Sin em-
bargo, las victimas civiles fueron numerosas.

Los rebeldes tenian también sus boletines informativos, sus
6rganos de propaganda que, aunque clandestinos, llegaban a
gran parte de la poblacién. Recibian instruccién militar, al me-
nos en los campamentos mds importantes. Y su disciplina era
mds rigurosa que la del ejército.

En general, los rebeldes llevaban barbas y no solian baiiarse
muy a menudo. Algunos llevaban brazaletes rojos que decian LI-
BERTAD O MUERTE. Se alimentaban con came de res que, para no
morir de hambre, solicitaban a los terratenienites quienes, acobar-
dados, la cedian. Los rebeldes, generalmente, repartian parte de la
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came entre los campesinos pobres, que eran casi todos. Algunas
veces para apoderarse de armas invadian una guarnicién militar. Si
alguien moria generalmente tenia que ser abandonado al enemigo.
Si era rescatado, se le velaba en casa de un campesino y, sin flores
ni aparato fiinebre, era enterrado en cualquier sitio. Los rebeldes
temian a las avionetas que, constantemente, planeaban sobre los
campos, bombardeando. Pero la metralla cafa, generalmente sobre
un homo de carbén, una vaca, una casa, 0 un campesino. Los re-
beldes sabfan cémo protegerse de los disparos aéreos.

Para poderse trasladar tomaban, desde luego, los vehiculos de
los civiles. Los «incautaban» (ésa era la palabra de entonces). Si
el propietario era una persona que no simpatizaba con el futuro
régimen, debia olvidarse del vehiculo. Si era un simpatizante, se
suponfa que lo donaba voluntariamente. También, desde luego,
tenian organizaciones clandestinas para la recaudacién de fon-
dos a través de colectas, ventas de bonos, donaciones voluntarias
de ropa, etcétera.

La prensa revolucionaria era siempre optimista. De sus noti-
cias se deducfa que de un momento a otro el gobierno de la ti-
ranfa iba a ser aniquilado. Pero realmente aquello no hubiese
sido suficiente para alcanzar el triunfo si no hubiesen contado
con dos armas infalibles: la indignacién y la razén.

Precisamente por aquella época en que Fortunato andaba por
Velazco, el ejército prepard una gran incursién que comprendia
ese pueblo y todos los campos cercanos, hasta llegar a Gibara.
A Velazco entrdé un dia un capitdn de la tirania, famoso por los
asesinatos violentos que habia cometido a lo largo de su carrera.
Se posesioné del pueblo, lo balaceé; ahorc6 a muchos, quemé a
otros. Cargd con todos los alimentos y luego siguid por la costa
norte, balacearido y quemando. Su lema era «Con candela brava
no hay carapacho duro...». Los rebeldes, refugiados en las lomas
ofan a veces el estruendo de la balacera. Eso fue alrededor de di-
ciembre de 1958, es decir un mes antes de que cayera el gobier-
no y los rebeldes tomaran el poder. El hombre que dirigia estas
operaciones se apellidaba Sosa Blanco, y hubo de esperar el
triunfo de la Revolucién para ser balaceado.

La mayoria de los rebeldes no tenia una idea determinada so-
bre el futuro, ni principios filoséficos estiticos. Cuando triunfé
la Revolucién muchos de ellos —que no conocian mds que el
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resto del pueblo la verdadera situacién— fueron, l6gicamente, los
mis sorprendidos.

—Esta la ganamos de a Pepe cojones —dijo Lencho, y fue el
primefo en empinarse de la botella.

Estibamos todos sentados en el quicio de la tienda de su ma-
dre y habiamos conseguido bastante ron. Estamos aqui bebien-
do y ya yo estoy rojo como un tomate. «P4samela.» «Bebe, bebe
sin pena.» Y cuando me dan la botella tomo mis de la cuenta
para que vean que estoy acostumbrado al ron.

—~Ahora vamos a destapar ésta de Paticruzado del bueno.

—A mi me da lo mismo que sea del bueno que del malo. El
problema es entrar en calor.

—Dicen que los casquitos le echan pdlvora al ron para coger
impulso y no apendejarse.

—All4 ellos que son gallinas. Nosotros lo tomamos como sea.

~Abre la otra.

~iEsta revolucién la ganamos de veinte maneras!

~Pisamela.

—Ahbrrenla que ésa es la dltima,

~Pues, chico, yo creo que tu vieja tiene su botellita por ahi
enterrada. Comerciante al fin... '

~Tenia, que ya yo no le he dejado ni una.

—A ti no hay quien te ponga un pie alante.

—<{Pero qué le pasa al holguinero que no bebe? ¢Es que ya
estd tumbado?

—Es de los buenos. Vino a juntarse con los rebeldes.

—iDigame usted!

—Caminando llegd hasta aqui.

—iHay que tener gandingas! ¢Asi que caminando?

—Caminando. Y el caso es que ahora no lo pueden aceptar
porque no trajo un arma larga.

—Ni corta.

—Imaginate ti qué problemas. {Y qué piensa hacer?

Mientras los demds siguen tomando, yo me voy hasta el bafio
y empiczo a vomitar. Desde el servicio oigo el escindalo de los
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hombres ya borrachos. Estoy vomitando. Estoy vomitando y llo-
rando como si fuera una mujer en estado. Los demds se em-
borrachan y se divierten y yo estoy vomitando... Ahora si que
no sé qué hacer, pues con Lencho y esta gente no quiero que-
darme, pero para la casa tampoco quiero ir. Vomita y llora, como
un verraco. Si la gente te ve te soltaria la carcajada en la cara.
Lencho llega y me ve vomitando. Pregunta qué me pasa. Y yo
enseguida me echo un poco de vémito en la cara para que no se
dé cuenta de que también estoy llorando.

—Pues chico, yo que ti: me iba para la casa y me quedaba
muy tranquilo.

—Pero no seas bobo, muchacho, quédate un tiempo mas.
Seguro que mds adelante dan salida para la Sierra. Y entonces te
puedes alzar.

—Lo que tienes que hacer es meterte a casquito. Si, te metes
a casquito. Te dan un rifle, y vienes para acd con él.

—¢Y por qué no matas a un guardia y le quitas el rifle? Si lo
haces te admiten corriendo. Muchacho, con la escasez de armas
que tenemos. iTe reciben con los brazos abiertos!

—Vamos a darnos otro trago y después pensamos lo que ha-
cemos.

—No seas bobo: dile a tu madre que te reclame y te vas para
los Estados Unidos. Y cuando esto se caiga, regresas. Eso es lo
mas conveniente y lo menos arriesgado. Muchos lo han hecho
asi. Después serin héroes. No seas bobo...

—Bebe, y haz lo que te parezca.

—Mata a un guardia.

—Buena idea.

—Vete con tu familia.

—iBebe, bebe!

—~Lo que tienes que hacer es...

—Mira: fijate en lo que te digo...

—iAtiéndeme!...

—Asi que te rajaste, ¢éno?

—Oyeme bien.

—No. Haz esto.

~No hay nada como las albéndigas...
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—Haz esto y esto, y.

—Que jelengue.
—Grapac, Grapac, Grapac, Grapac, Grapac, Grapac.

Pues chico: lo que tienes A un rifle matar. Digo, a un
que hacer es matar a un  guardia. iHola, guardia! Aqui estoy
guardia, y quitarle el rifle.  y te vengo a matar. Hola guardia.

Yo mismo Hola. Virese usted de espalda que
te voy a regalar el cuchillo.  le voy a clavar este cuchillo. Hola.
Mira: ¢Hola? Hola, {Hola? Hola. ¢Hola?

te le acercas cuando menos  Hola... Qué barbaridad, qué altura
él se lo imagine y se lo en-  tiene este guardia. Pon una escalera
tierras en la espalda. porque si no no llegas a la espalda.
Le quitas el arma. Y sigue creciendo y sigue crecien-
Y vienes corriendo para  do. Trépate. Hola guardia. Hola.

aca. Pero qué espalda mis dura, Dios
Y ya estd. mio, golpeo y golpeo y el cuchillo
{O.K? en vez de enterrarse lo que hace es

que se dobla. Qué barbaridad; el

(Ellos.)  cuchillo se ha convertido en una es-

corfina. Qué barbaridad, la escorfi-

na estd muerta de risa. Qué barbaridad, la escorfina ha alzado el

vuelo. Yo sabia que algo tenia contra mi esta escorfina. Ahora

dirin que soy un ladrén y que he cargado con la escorfina. Hay

que buscarla, hay que buscarla donde sea... Pero miren por dé6n-
de va: mds arriba de las nubes.

—En fin, la cuestién es que sin arma no puedes alzarte. En
fin, la cuestién es. Dime cuél es la cuestidn. Dicen que la cues-
tién. Ah, pero si estin hablando de la cuestién. Pero no sabe us-
ted cudl es la cuestidn. Pues fijese, fijese: ahi estd la cuestidn.
Ahi reside la cuestién. De ahi parte la cuestién. De ahi surge la
cuestién. Y eso origina esta cuestién. ¢Qué te parece esta cues-
tién? En fin, al guardia, y al rifle matar. Dénde estd la cara de la
cuestién, o es que te luce muy cara la cuestién. Ay, la kuestién.
Akokokokokokokokkokokooooko: la kuestién... Conseguir un n-
fle. He ahf tu CUESTION.
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—iAdolfina! iAdqlfinal... iVir-
gen Santisimal iQué pensard
hoy esta mujer para salir de
ese condenado baiio! iVir-
gen, haz que salga antes de
que yo pierda el juicio!

Ya he dejado el parque de San
Isidoro, que en mala hora me por-
té por alli. Ahora estoy ¢n la esqui-
na de La Periquera. Dicen quie éste
era un lugar famoso por la cantidad
de hombres y mujeres que se reu-

nfan. Pero ahora no venden ni café,

y no veo ni un alma. Voy a estar
una media hora en esta esquina, y si no consigo nada me iré
para la otra. 7

Y si no consigo nada en aquella otra; me iré para la de mis
alld.

Y si no consigo nada en la de més alld: saldré hasta la carre-
tera.

Y si en la carretera nadie mie guifia un ojo: me iré para el ba-
1t de Mayra la Caballa ~he oido también hablar de él.

Y si aili no consigo: me iré entonces para El Repello de
Eufrasia.

Y si alli no consigo: me iré para El Oasis.

Y si dentro del tltimo bungalé nadie me hace caso: empeza-
ré a dar gritos en mitad del parque Calixto Garcia...

¢Y si nadie te oye?

Entonces me callaré y me reiré a carcajadas.

—¢Y si nadie te oye?

Empezaré a maullar.

&Y si nadie te oye? 7

Me subiré a una mata de higuillos y desde alld arniba empe-
zaré a llamar.

Cuidate que te puedes caer y darte un golpe.

Un golpe.

Muchos golpes. Imaginate que te coja la policia encaramada
en ese arbol, équé va a pensar? Que estis poniendo una bande-
ra clandestina. Como estin las cosas, ahi mismo te ahorcaran.
Mejor es que te vayas ya para la casa.

Ni pensarlo: ésta es mi noche. Y si o consigo nada en El
Repello de Eufrasia, ni en el bungalé, ni en el balld ni en el bar,
entonces empezaré a tocar en las casas. Me desnudaré y empe-
zaré a tocar desnuda en cada casa.

¢Y si te sale un perro?
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Ay, diganme entonces qué debo hacer, qué me falta, por qué

nadie se me acerca.

LA VOZ

¢Cémo es tu voz? Aguda,
grave, cortante, dulce, chi-
llona, modulada? ¢te has
detenido alguna vez a ave-
riguarlo? Posiblemente no,
y sin embargo la voz es tu
primera presentacidn; es
acaso el factor que mejor y
mds rdpidamente revela los
mds intimos recovecos de
tu personalidad.!

Ya he decidido lo que voy a ha-
cer: me iré para Holguin.

Llegaré a mi casa y me llevaré el
cuchillo gordo.

Entonces velaré a un guardia y
le clavaré el cuchillo.

Y le quitaré el rifle.

Y saldré corriendo.

Y volveré para acd.

Diré: aqui traigo el rifle ya pue-
do quedarme con ustedes.

Dirédn: si, si.

Y todo el mundo cogeri el rifle.

Y dirdn, pero si estd nuevecito

Y dirdn, pero cdmo lo conseguiste. Y dirdn, pero si nosotros te
lo habiamos dicho jugando. Y dirdn, ves que teniamos razén al
aconsejarte que hiciéras eso. Y dirin, pero miren: tan bobo como
parece y los tiene mds grandes que Maceo.

Y podré alzarme.
Y dirdn.

Washington. — El presiden-
te Eisenhower envié un
mensaje de felicitacién al
presidente Batista, felicitdn-
dolo con motivo del 20 de
mayo. El mensaje de Eisen-
hower dice textualmente:
«En este aniversario de la
independencia de la Repu-

blica de Cuba, el pueblo de
los Estados Unidos y yo en-

Dejé la esquina de La Periquera
sin conseguir nada. Fui para la otra
esquina, y nada. Fui para la de mds
all4, y nada. Ahora estoy en la ca-
rretera, a la salida del pueblo. Lo
Unico que pasan son camiones y
tanques del ejército que parecen
centellas. Creo que voy a tener que
cambiar también de lugar. Ahora
sélo me quedan los balluses. Y lo
mds bonito es que ni siquiera sé, a

1. Isabel de Amado Blanco, sMds belleza para tis, Cuadernos populares.

303




ciencia cierta, dénde estin. Seria el
y felicitaciones a vuestra  colmo detener a una persona en
excelencia y al pueblo cu- medio de la calle para preguntarle
bano».! dénde queda El Repello de Eufrasia.

Ahi viene un guardia. Le caeré atrés.
All4 voy... Pero qué barbaridad, Dios mio, he caminado tanto
que ya casi no puedo ni con las pieras. Y, de contra, los zapatos
se me han hecho trizas. iAy, mis Gnicos zapatos de salir!

viamos los mejores descos

COMRRE UN FORD Y
AHORRE LA DIFERENCIA
AGENTE EN HOLGUIN:
ANTONIO DIEGO?

Me despido de Lencho y de su familia y me siento en el mos-
trador de la tienda a esperar que llegue el cami6n.

Me voy para Holguin a matar al guardia. Ahora una de las
hijas de Lencho llora; desde aqui puedo .oirla._ Qué frluchachos
mis llorones. La mujer de Lencho me miraba con ojos de vaca
cansada. La pobre, me imagino lo que debe estar pasanchJ.
Cuando servian la comida, ella abria mucho los ojos, y parecia
como si fuera a llorar. Asi como quien no quiere las cosas, como
con desgano, empezaba a comer chicharos y parecia como si de
un momento a otro fuera a estallar en gritos. Yo la miraba y sa-
bia que ella estaba diciéndose: si este muchacho no estuviera
aqui, tocarfamos a mis. Sabia que se decia eso, y sabia que tenia
razén para que lo pensara... No creo que haya cosa mads triste
que sentarse a la mesa y que la comida sobre porque esté tan es-
casa que nadie se atreva a servirse hasta llena,rse.' Habré cosas
tristes, pero como esa fuente llena de chicharos ahi, en m’xtad de
la mesa, y todo el mundo mirindola y todo el mundo sin atre-
verse a servirse la cantidad que el estémago le pide. Como esa
fuente |
no creo que haya tristeza semejante. No lo creo. Y sé que no la hay.

i. Diario Norte, Holguin, 23 de mayo de 1958.
2. Bisemanatio La Justicia, Holguin, 7 de septiembre de 1933.
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Ahora espero el camién que me ha de llevar hasta cerca de
Holguin.

Regresaré a pie por todas las lomas con el rifle bien guarda-
do. Vendré a pie y corriendo, y no sentiré el camino. Nada sen-
tiré. El camionero es amigo de Lencho y por eso puedo irme en
el camién. Estd autorizado para llegar hasta Aguasclaras, y hasta
ahora no ha tenido ningin problema con los guardias de la re-
presa, aunque dicen que ya estin registrando a todo el mundo,
y al que consideren sospechoso se la arrancan alli mismo y lo
echan a la corriente. Asi han hecho ya con muchos, dicen...
Lencho viene a despedirme hasta el mostrador de la tienda. La
gente ya se ha enterado de que voy a matar a un guardia y me
va rodeando como si fuera una cosa extrafia.

—~Estd mds loco que una chiva.

~=iQué horror!

~Pero si es un muchacho.

~Parece medio comemierda.

~Ah, pero si ya es un viejo.

Ya llega el camién. Le doy la mano a Lencho, y, no sé por
qué, pero una tristeza grandisima me va cayendo encima.
Alguien me da un cuchillo y me dice: «Para que se lo claves
hasta el cabo». «Deja eso», dice el chéfer, «que si nos cogen con
ese matavaca la pasamos negra.» Devuelvo el cuchillo pensando
que en cuando llegue a la casa me apoderaré del cuchillo gor-
do y saldré corriendo con él. Ahora que me voy no tengo de-
seos de irme. Parece como si ya hubiera terminado mi alza-
miento.

Vuelves, mariquita, para la casa. A la verdad que siento casi
deseos de tirarme al suelo, y de ser no sé ni qué.

Ser
cualquier cosa
menos un muchacho que se va de la casa y tiene que volver a la
casa. Ser cualquier cosa de lo que no soy. Pero, qué tonterias
pienso, si nada mais voy a llegar a la casa, coger el cuchillo y re-
gresar para acd. A Lencho le digo que dentro de dos dias estaré
aqui. A lo mejor antes. A lo mejor... Cuidate, me dicen. A lo
mejor... Asi que ya vuelves
para la casa.

Qué ganas de reir. iSo babieca! Quién te manda a meterte en
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estas zanaquerias. Asi que ya vuelves. Ay, pero si me estoy mu-
riendo de las ganas de reir.

—Cuidate.

—Dentro de dos dias estoy aqui con el rifle.

—Trae cigarros, que ya por acd no aparecen.

El camién arranca y ya ti no tienes deseos de volver.
Realmente pensaste que era otra cosa este asunto de estar alza-
do. Pero no es lo que tii pensaste porque lo que uno piensa no
puede ser nunca lo que es porque es precisamente lo pensado.
Lo que es no se piensa, ni es necesario pensarlo para darle for-
ma, porque ya existe. Por eso lo imaginado es siempre lo que no
existe, y lo que uno quisiera que fuera, quizd por eso mismo:
por su imposibilidad de ser... El camidn sobre el pedregal.
Ustedes sobre el camién sobre el pedregal. El sol sobre ustedes,
sobre el camién sobre el pedregal. El camionero va temble-
queando por dentro. Si lo cogen se la pelan. Si los guardias de
la represa lo llaman, se la arrancan. Y todo por tu culpa, come-
mierda. Es que no sirves para otra cosa que para complicarle la
vida a la gente. Que esto te sirva de ejemplo para que te encho-
cles eri la casa y no saques ni un dedo afuera. iOiste!

—-Voy a volver, cojones.

Le pregunté la hora al soldado.
Y rhe dijo que las dos y cuarenta y
cinco exactas. Le pedi entonces un

TOMADO EL CUARTEL
DE EL CRISTO

En horas de la noche del 26
de noviembre fuerzas de la
columna 9 Antonio Guite-
ras tomaron el cuartel El
Cristo, que se encontraba
sitiado desde hacia varias
semanas y cuyas tltimas es-
peranzas eran los refuerzos
que la tiranfa trataba de ha-
cerle llegar, los cuales fue-
ron derrotados por cinco
veces consecutivas en la ca-
rretera de San Vicente, cer-
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cigarro. Y me dio uno, sin hablar.
Le dije: Por favor, tiene fuego.
Y me prendid el cigarro sin hablar.
Noté que caminaba mds ripido. Le
dije: Qué le parece el tiempo. Y me
dijo que el observatorio nacional
habia anunciado un aguacero.
Y ahora caminaba més rdpido. Le
dije: En tiempos asi lo mejor es en-
trar en un bar y compartir una bo-
tella con alguien. Me dijo que
cuando estaba de servicio nunca be-
bia. Y ahora casi corria. Le dije en-

ca de Santiago de Cuba.
Se le hicieron al enemigo
trece muertos, ochenta pri-
sioneros y varios heridos
de los cuales se entregaron
dos a la Cruz Roja Cu-
bana.t

NO TE OLVIDES DE LAS
PANTORRILLAS

Agdrrate al respaldo de una
silla, empinate sobre la
punta de los pies bien jun-
tos y agichate lentamente
hasta quedar en cuclillas
pero sin sentarte en los ta-
lones. Mantén la espalda
bien erguida. Alzate lenta-
mente. Comienza por cin-
co veces. Puedes llegar a
quince flexiones ficilmen-
te. Este ejercicio de equili-
brio sobre los pies afina los
tobillos y contornea las
pantorrillas.2

tonces: En tiempos asi lo mejor es
meterse en una cama con alguien.
Pero no pude escuchar su respuesta.
Pues ahora si que iba corriendo...
Atosigada por el humo; empiezo a
toser. Jaméas me habia llevado un ci-
garro a los labios. Y lo tiro. Ahora

si que me encamino al Repello de
Eufrasia.

Ya vamos a cruzar la represa. Si
cruzo la represa estoy salvado.
Si logro pasar por la represa sin que
los guardias me llamen, estoy a sal-
vo. Ya estds cruzando la represa.
Tiemblas. Y de pronto descubres
que llueve. Es casi seguro que van
a detener el camién. Es casi seguro
que los guardias te descubririn y te
dirdn: Ah, zoquete, conque te pen-
sabas alzar, ya nos habian informa-
do... Y te llevarin preso. Y no ten-
dris escapatorias. El camidén ya
entra en la represa. El camién ya
va por sobre el puente. En la otra
punta, los guardias, metralleta en
mano, te esperan. «Iengo los cojo-
nes en el cuello», dice el chéfer.

Y ti, y tq, y td... El agua que cae
de la represa suena como a final, como algo que ni ti mismo
puedes explicarte. Es un ruido tan seguido, tan alto, tan sordo e
invariable que parece de otro mundo, de un planeta regido por
otras leyes... El agua es casi roja porque ha llovido mucho en es-
tos tiempos y todos los rios de la regién vienen a desembocar en

1. Boletin Informatino n.° 4, 2 de diciembre de 1958. Un centavo.

. 2. lsabel de Amado Blanco. «Mis belleza para tis, Cuadernos populares, La Habana,
1958,
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la represa. Qué de agua debajo del camion que pasa sobre ell:f
como una hormiga por una compuerta hecha de bejucos. Qué
de agua y qué de yo, y qué de guardias més alld de la represa. X{a
van acercindose. Ahora te detendrin. Ahora. Pero ya ti no estas
en el camidn, sino que te has tirado por la ventanilla y...

flotas. '

Flotas mis abajo de las aguas rojizas. Estds casi llegando a las
turbinas. Sabes que si la succién de las turbinas te agarra, no
tendris escapatorias. Sabes que las turbinas te llaman. chlas..:
Estoy ahora flotando debajo de las aguas coloradscas y llego casi
al entronque de las turbinas grandes. Me he de quedar fijo de-
bajo de tanta agua. Abro los ojos y nada veo. Estiro las manos y
no toco més que un agua pesada. El torrente atlla. Y todo pa-
rece como si se acabara en estos mismos momentos... Llueve. El
camidn ya va a pasar junto a la posta. «Si rios agarman no hace-
mos el cuento.» Los guardias levantan un brazo y con ese gesto
tu vida sigue flotando mds arriba de las aguas. El chéfer saca un
brazo por la ventanilla y les contesta de la misma forma. Esto
quiere decir que pueden. pasar, que ya pasaron.

Pueden pasar. Pueden pasar. Esto quiere decir que por ahora
te has escapado. Muchacho. Muchacho. De todos modos, era
verdad que estaba lloviendo.

iULTIMA HORA! Lloviendo, y todavia nada. Entré

en El Repello de Eufrasia. Supe que

Se rindié el cuartel militar  era El Repello por el 6rgano y por
de Imfas. Destrozado total-  Eufrasia, que aunque no la conocia,
mente el refuerzo. Ocupa-  era pintada a como me la habian des-
das gran cantidad de armas  crito. Qué manera de haber hombres
y parque. Mis de 40 heri-  alli. Y todos con uniformes... Yo, ha}-
dos. Se llama urgentemente  ciéndome la experta, estola al desgag-
a la Cruz Roja para entre-  re, abanico semiabierto, la cartera li-
gar los soldados heridos.!  geramente apoyada en las caderas, y
el paso breve, tal como me lo ha-

bfan indicado las revistas de belleza, me paseé por el centro del sa-
16n, moviendo todo el cuerpo y taconeando alto; hasta le hice un

1. Boletin Informativo n.° 1, 15 de noviembre de 1958.
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guifio a Eufrasia para que viera que yo era de confianza. Pero
la muy puta lo que hizo fue soltar la carcajada. Entonces me hice
la desentendida y me rei también, pero sin alargar demasiado los
labios para que no se me ajara la cara, tal como lo indican las re-
cetas. Y dgil, levantada la redecilla de cristal, caminé erguida, hasta
una esquina. El érgano comenz6 a sonar de nuevo y yo empecé a
abanicarme. Estaba sudando... Por fin un policia me sacé a bailar.
Mientras bailaba noté que intercambiaba sefales y se refa con sus
amigos, que nos observaban desde un extremo del salén. Yo traté
de llevirmelo hacia el otro extremo, pero él siguié estancado en el
mismo sitio. Bailamos casi todo lo que dura una pieza de 6rgano,
que es algo muy serio, sin decimos ni media palabra... A la verdad
que yo no sabia qué era eso de que le diesen a una un medio por
bailar una pieza, hasta que llegd Eufrasia y me dijo: «Vamos, suel-
ta, que a ti te pertenecen solamente dos quilos». Y me tiré un vis-
tazo de pies a cabeza que por poco me traga. De qué estd hablan-
do usted, dije. «Del medio», dijo furiosa. ¢Qué medio? «El que te
dio el sefior. No me vengas a decir que no has cobrado: aqui todas
las putas cobran por adelantado para estar preparadas cuando yo
pase. ¢No es asi?» Y entonces el condenado policia dijo que si, que
ya me habia pagado. Y yo, que c6mo era posible. Y Eufrasia, que
soltara el medio. Y los amigos del policia, rodeindonos muertos de
la risa. Y yo, para terminar con aquello, abri la cartera, le tiré un
medio a Eufrasia y sali hecha una bala, en tanto que todo El
Repello se retorcia de la risa. Qué horror, Dios mio, mira que pen-
sar que yo tenia interés en quedarme con tres quilos que no me
pertenecian... Pero cémo ha.llovido. Tengo la ropa empapada. A lo
mejor cojo un resfriado y no puedo hacer el cuento. Aunque este
cuento no puedo hacérselo a nadie. Qué va. Mejor es que siga.

¢RESFRIADOS?
CEDEN PRONTO A LA ACCION DE BROMO-QUININA.
TOMESE SIN DEMORA. Y
SE EVITARAN PELIGROSAS COMPLICACIONES.
LAXATIVO
BROMO — QUININA
BUSQUE ESTA MARCA.!

1. El Eco de Holgufn, Holguin, miércoles 17 de octubre de 1932,
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El camién me ha dejado a
unas cuatro leguas del pue-
blo. Ahora lo mejor que
hago es tirarme sobre la yer-
ba y orinarme, mientras es-
pero a que se haga bien de
madrugada para ir a la casa
y apoderarme del cuchi-
lo. Allf estaré poco tiempo.
Ser cuestién de cinco mi-
nutos.

Fortunato

Me senté en un parque.
Tiré el abanico que estaba
ya destartalado, me quité
las medias empapadas, ex-
prim{ la estola, y abri un
poco las piernas para que se
me secara la falda. Esperé
dos horas. Vino un viejo y
me sacé conversacién. Ha-
blamos de sus hijos. De lo
dificil que se estin ponien-
do las cosas. De todo ha-
blamos. Hasta que me dio
las buenas noches. Y yo me
fui para otro lugar. La fal-
da, al menos, ya estaba
seca.

Adolfina
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Vengo caminando desde Aguas-
claras y ya estoy casi llegando al
pueblo. Pero mejor serd que espere
a que se haga ain més tarde. A la

verdad que estoy muerto de can-

sancio.
Camino.
Camino.
Camino.
Camino.
Esta es mi noche.
Camino.
Camino.
Camino.
Camino.
Entro en el ballu de
«Mayra la Caballa».
Camino.
Camino.
Camino.
Camino.
Salgo del balla de
«Mayra la Caballa».
Camino.
Camino.
Camino.
Camino.
Ahora estoy en El
Qasis. Este es el ultimo de los bun-
galoses. En un extremo hay una
mesa con cuatro hombres solos.
Parece que han tomado bastante.
Cantan. Creo que uno me ha piro-
peado. Extiendo la estola, me quito
los zapatos, y comienzo a bailar con
la redecilla de cristal entre los dien-
tes, mientras que con las dos manos

ONOMASTICO DEL PAPA

Se celebrd con varios actos
el onomistico de su sobe-
rano el Papa Pio Doce, y
cuyo nombre civil es Euge-
nio Pachelli. Las oficinas
del Vaticano permanecie-
ron cerradas, y los diarios
publican felicitaciones de
Su Santidad, a quien de-
sean larga vida al servicio
de la Iglesia.!

iULTIMA HORA!

Continiia el avance victo-
rioso de las fuerzas rebel-
des. Se entré en el pueblo
de San Luis. Ocupadas cua-
renta y cinco armas largas
y gran cantidad de par-
que?

HOY — TEATRO MART!
UNA HORA CONTIGO
POR MAURICE CHEVALIER?

-Y t, icabrona!

comienzo a desabotonarme el esco-
te, iluminada por los aparatos de
carburo. Entonces un borracho me
saca fiesta y me invita a un trago. El
borracho parece interesarse seria-
mente en mi. Bebo y bailamos. iAl
fin, Adolfina! Al fin estds danzando
como ti querias. Otro borracho se
me acerca y también quiere bailar
conmigo. Pero el primero insiste en
seguir bailando. Entonces yo tiro la
estola, y bailo con los dos al mismo
tiempo. Con los dos. Con los tres.
Con los cuatro. Bailamos.

—Ahi adentro hay una puta que
estd dando un escindalo que da gri-
ma y se desnuda junto a un grupo
de borrachos. La tipa parece que
es de otro pueblo, porque yo no la
recuerdo, y a mi si que no hay
quien se me escape. Si la vieras:
estd mis desplumada que la cotorra
de San Vicente. Yo no sé estas mu-
jeres de la vida qué piensan de la
vida, en vez de ahorrarse un dineri-
to y retirarse a tiempo.

—iComo debiste haber hecho
ta!

—T. iSo pellejo podrido!

—iAy, podrida estds ti!, ijedionda!

—Ah, conque pifiaceras conmigo, itoma!
—iAy, yegua, te voy a sacar los ojos!

1. Periédico Norte, martes 3 de junio de 1958,
2. Boletin Informativo n.° 2, 21 de noviembre de 1958. Un centavo.
3. Bisemanario La Justicia, Holguin, 20 de diciembre de 1934,
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~La que te va a descuarejingar soy yo, que ya estoy cansada
de que me estés tirando pullas. iCoge!
~iAy!

Caminando despacio para TEATRO ORIENTE

hacer tiempo, llego hasta HOY = GRAN FUNCION = HOY

las faldas de La Loma de La ENSUENO

Cruz. Desde acd arriba se POR LANET GAYNOR Y

ve todo el pueblo que re- CHARLES FRAREL

verbera, aunque no mucho. AMOR

Mejor viro para atrds y no A MEDIA NOCHE

entro en la casa. Mejor... SABADO Y DOMINGO

El pueblo se ha iluminado EL ESCUADRON

completamente. Es la luna. PERDIDO!

Una luna gigante que pasa

ahora por encima de La

Loma de La Cruz y de mi Yo soy Adolfina. Téquenme us-

cabeza. Ahi esti... Empiezo  tedes. Vean que yo soy Adolfina.

a bajar y camino hasta la  Mirenme ustedes.

casa, auhque con cautela Yo, Adolfina.

no sea cosa que ya esté fi- Caminando por este pueblo re-

chado. condenado y mierdero va Adol-

fina... {No me ven? He salido del
Fortunato  Gltimo balli del mundo en brazos
de unos borrachos.

Realmente hice todo lo posible. Eso es lo mis triste del caso:
que todo estd hecho.

Traté de excitar a uno de los borrachos, pero, qué va, no hubo
manera de que ese pedazo de carne con ojo se calentara. Entonces
me lo llevé para el yerbazal del parque Calixto Garcia. Y traté de
dormir con €l aunque no hiciéramos nada. Traté. Y le dije duér-
mete, que no te va a pasar nada. Y le canté como si yo fuera una
abuela de las que ya ni existen. Yo, cantindole a un borracho en
el yerbazal del parque Calixto Garcia, Virgen Santisima. Adolfina
tirada sobre la yerba con un borracho apestoso.

Yo y el borracho.

1. Periddico Norte, Holguin, 6 de septiembre de 1958,
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Pero ni siquiera eso. El muy descarado se pard no sé ni cémo,
y comenzé a gritar diciendo que yo lo habia cartereado. Y qué
palabras lanzaba. Asi gritando y diciendo horrores de mi se fue a
ver a donde estaban las putas, que ya habian cambiado de parque
y dormitaban alrededor de Calixto Garcia. Entonces todas ellas
vinieron hasta donde yo estaba, tratindome a gritos de ladrona,
mientras el borracho las incitaba para que me tasajeasen... No sé
en ese instante, a ciencia cierta, lo que pasé. El caso es que co-
mencé a dar unos chillidos tan altos, que hasta yo misma me sor-
prendi escuchindome. Y, enarbolando la cartera, arremeti a pata-
das, a carterazos, a pifiazos y a dentelladas contra las putas, que
eran docenas. No sé, a ciencia cierta, lo que pasé, pero si sé que
mis gritos fueron tan altos, y mis golpes tantos, y mi rabia y mi
furia tan insuperables que todas las putas huyeron como centellas
y hasta el mismo borracho se esfumé, dando alaridos... Entonces
hice el ultimo intento. Reun{ bastante yerba seca y formé algo
parecido a un cuerpo. Y me tiré sobre el montén de yerba y le
dije no sé qué mormolleo de palabras. Se las dije. Pero era dis-
tinto. Pero no es lo mismo que sentirse al lado de una persona,
aunque esa persona sea lo més cercano a las bestias. Aunque esa
persona sea la bestia méds horrible del mundo.

Ast estoy
hasta que me digo: «Pirate».

Hasta que me digo: ¢Serd posible que hayas tenido que pasar
por esto para que comprendieras la verdad?

Hasta que me digo: «Ya». Y abro los ojos. Y de pronto, apa-
recen las cosas: los pocos drboles, la calle, y t4, mujer ruina...
Cémo es posible vivir sélo para mirar siempre esa calle recta de
drboles escasos y también rectos. Cémo es posible seguir vivien-
do luego de haber descubierto que no hay més que esa calle rec-
ta de casas rectas que termina en una explanada recta. Cémo es
posible tanta ternura, tanto deseo si sélo existe esa calle recta
para exponerlos... Voy a levantarme, voy a quitarme la yerba
mojada de la cara y de la ropa. Voy a tocarme una mano vacia
con la otra mano vacia, y voy a tratar de llegar hasta la casa.
Caminaré por la calle recta. Doblaré en la esquina recta. Si llego
a la casa estoy salvada —ésalvada de qué?—. Si llego a la casa es-
toy reparada —éreparada de qué? Si llego a la casa estoy protegi-
da —¢protegida de qué?—. Si llego a la casa na estoy deshonrada
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—ideshonrada por quién?—. Si llego a la casa estoy cumplida
—cumplida de todo... iNo! No me voy a ir sin antes hacer el 1l-
timo intento. Siempre existe un ltimo intento para después del
ultimo intento. Pero, ¢dénde estd la redecilla? ¢Y la estola?
¢Y el abanico? ¢Y las medias? ¢Y la cartera? <Y la pluma? Dios
mio. Si he perdido todo mi ajuar. Hasta un zapato me falta. Y ya
estd amaneciendo. iYa estd casi aclarando! Y otra vez el tiroteo.
iQué tiroteo, qué tiroteo! Oigan, oigan. Ahora si que la cosa es en
grande. iQué estruendo, madre mia! iQué clase de estruendol... Al
son de ese tiroteo haré el ultimo esfuerzo. Al son de ese grandioso
tiroteo empezaré a bailar aqui. A bailar, a llamar, a clamar, a cantar,
a aullar, Asi, asi. iQué tiroteo! Dios, iqué tiroteo! Y yo bailando. Yo
descoyuntindome en el centro del parque Calixto Garcfa, al son de
ese ensordecedor tiroteo. Yo, despetroncindome. Yo, desentangu-
lindome. Yo, desnudéndome al ritmo del gran tiroteo... iY ya lle-
gan! Ya llegan los hombres espléndidos. Ya estin aqui. iAhora si!
Ya se acercan, ya me miran, ya me palpan, ya me tocan, ya bailan
conmigo, a mi alrededor, por todos los sitios. iQué hombres, qué
hombres! iY cémo vienen, Dios! Estin desesperados, estin locos
por mi... Qué jévenes, qué fuertes; qué voracidad, Dios. Qué ma-
nera de cimbrear bajo las telas. Con qué gentileza me tratan; con
qué dulzura y violencia a la vez; con qué temura y avidez. No dis-
cutan, no discutan por mi. Ay, qué uniformes, qué espaldas, qué
manera de mover las piemas... Ya me toman, y me elevan, ya me
llevan. iVirgen Santa! Y todos son principes.
Principes azules.
~iVamos!

TEATRO ORIENTE
HOY = GRAN FUNCION =

Tocar a la puerta. Esperar. Quién
es. Soy yo, Fortunato.

HOY —Ay, iDios mio!
SED DE CARINO Tocar.
POR LEONARA URIC —No le abras, no le abras, que el
SABADO 26 muy condenado nos va a hundir.
ABISMO DE PASION iNo le abras!

POR JEAN HARLOW! Quién es. Soy yo, Fortunato. Ay,
1, Bisemanario E! Eco de Holgufn, Holguin, 23 de diciembre de 1935.
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El érgano suena como si
diera gritos. El 6rgano sue-
na como... Dicen que la
vieron sola y después con
un negro abajo del puente
de San Andrés.

Dicen que la vieron.

Pero yo. no sé si fuera ver-
dad o si fue mentira. Pero
yo no sé... S¢ tan poco real-
mente, que pienso y me
digo: no es verdad; pero
quién sabe si a lo mejor,
pensindolo bien, es verdad.
S¢é tan poco, realmente.
¢Qué piensan ustedes? Ay,
dicen que el negro era un
bandolero.

Digna

muchacho, qué alegria que hayas
vuelto, no sabes cdmo hemos sufri-
do por ti.

iNo le abras!

Soy yo, dbranme, que me vie-
nen siguiendo. Abranme, dbranme.

Dénde has estado todos estos
dias. Nadie sabia nada de ti. Pobre
muchacho... Toca, toca, toca. He
aquf la puerta.

—~iNo le abras!

La casa. Esta es la casa. iVaya! si
ésta es la casa. Ahi viene mariquita
pérez ya de llegada.

Ah, pero si es el hijo de Onérica
la dejada.

Ah, pero si es ese guanajo que
no sabe hacer nada.

Comebola y medio. Y toca, y
toca, y toca. Dicen que ahora le ha
dado por no cortarse el pelo. Para

mi que es pdjaro... De tal palo, tal astilla. El padre —porque yo
st sé quién era— se dedicaba a vestirse de guardia y asaltar a los
folieros en mitad de los caminos reales. Antes no se veian estas
cosas que se ven ahora.

iToca!

iToca!

iToca!

Lo que pasa es que antes las cosas eran distintas. T lo has
dicho: isi que eran distintas!... Ahi afuera hay una vieja pidien-
do limosna. Dale algo. Toma: dale esta peseta, que a lo mejor un
dia me toca a mi hacer ese papel.

—La vieja estd llorando ahi afuera.

Tu madre es una vieja que llora y hace cantar a un orinal.

Tu madre. Y se rie. Y ensefia las encias. Tu madre...

El orinal no canta. El orinal llora.

No oyes cémo llora ese orinal que la vieja toca soplando una
vara hueca como si fuera una flauta.

—Dale la peseta, imuchacho!
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Estds frente a la puerta. Estds tocando a la puerta. Ya vienen
a contestarte. Te abririn. No te abrirdn. Si te abririn. ¢éNo? ¢Si?
Ya terminé la rebelidn. Adentro, la vieja algtin dia tocari el ori-
nal. Y ti tendris que oirla. Y &3 ya la estis oyendo. Y td casi to-
cas con ella. Toca. Toca, muchacho... Ya te abren la puerta.

Seguida de un coro de principes vuelvo para la casa. Yo,
Adolfina, la mujer mds bella del mundo. Regreso ya a mi palacio
rodeada de un enorme coro de principes. Cuéntenlos ustedes.
Principes azules, principes rojos, principes amarillos, principes
negros, principes verdes, principes violetas. Pn’ncipcs tan tiernos
como muchachos acabados de despuntar, principes jévenes y
briosos como caballos sin estrenar; principes violentos, rotundos
y rubios. Principes de todos los colores, radiantes y jévenes como
yo misma. Como la vida misma.

Yo y los principes.

Adolfina, la mujer de los principes. Regreso de mi gran no-
che. Vengo de recorrer las calles de la gran ciudad. Vengo rodea-
da de conversaciones, de proposiciones y de galanteos. Esténse
tranquilos, principes, que ya he dado sefiales a la servidumbre
para que abran las puertas. Adelante, no tengan pena, no sean
tan gentiles. Vamos, entren y cuéntenme algo que. nunca haya
ofdo. Estoy tan saturada de agasajos... Diganme algo que ni si-
quiera esté por oirse. Voy a dar érdenes de que nos sirvan en el
gran salén. Pero, adelante, que ya estin abiertas las puertas.
Entremos.

316

| 2
La mosca

Pero la mosca puede remontarse a alturas citables. Estd en el
cagajon de la vaca, sf; estd en el bofe del perro recién atropella-
do, si; pero también investiga la lengua del ahorcado; también
se posa en la crin de un caballo, en la copa de un laurel, y, aun-
que quizd por equivocacién, en la corola de las rosas. Millones
de afios-acoso la han hecho astuta; presiente generalmente nues-
tras intenciones. Antes de que hagamos el gesto preciso, alza el
vuelo. Cientificos especializados, entusiastas muchos, se han de-
dicado, con pasién de poeta, al estudio de este legendario insec-
to. Se clasifican ya mds de mil quinientas variedades. Se sabe
que es daiiino, persistente e inmortal. Surgid, desde luego, con
mucha anterioridad que el hombre. Documentos irrebatibles tes-
tifican que la mosca estuvo presente en la crucifixién de Cristo,
en el degollamiento de Clitemnestra y de Maria Antonieta, y
que revoloted, triunfal, sobre los huesos momificados del primer
Faraén. La mosca habité también la placenta funeraria que alo-
j6 al primer emperador Lao Tsé, el Gran Uno, el rey sagrado de
la primera dinastia. Quiz4 de ahi proviene la h\pétems de que el
color preferido de la mosca es el amarillo. Pero su gran debili-
dad, todos lo sabemos, la constituyen los cristales.
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AP DO N ™ R e

Cuando ya casi se va haciendo de noche y
millones de mujeres desnudas salen como
si fueran lagartijas de entre los troncos de
las matas de anones. Cuando ya casi es el
aguacero, y el cielo, un desgarramiento, y
los demonios se esmorecen de la risa, y nos
gritan: vengan, vengan. Cuando ya termi-
na el dia y empieza el dia, y es todo un
fuego helado. Entonces: salimos, Fortunato
y yo. Con las alas soltando chispas y el
pico bien abierto para podemos inflar; nos
elevamos, hasta confundimos con el aure-
ro que vigila desde arnba, nos entretene-
mos a veces haciendo el papel de pitirres.
Y asf, nos perdemos entre tanta claridad
medio azulosa. Entre el blanquizal de to-
dos los pijaros que van y vienen quién
sabe para dénde y de dénde. Nos eleva-
mos y nos elevamos, hasta que creemos es-

tar elevados, y caemos, como siempre, en
el Palacio de las Blanquisimas Mofetas,

donde todos, alineados, en el gran salén y
provistos de largas garrochas, nos estin
aguardando para comenzar, otra vez, el es-
pecticulo. Caemos, en fin, en los brazos
de las bestias, qu¢, como nos consideran
irrecuperables, ya casi nos empiezan a to-
mar carifto,

Esther-muerta



Adolfina abre la puerta y entra en la sala. El coro de princi-
pes; luego. de haber cerrado la puerta, la sigue de cerca, recitan:
do, solemnemente, los pasajes mds exaltados de El cantar de los
cantares. De vez en cuando levantan la falda de Adolfina, dejin-
dole al descubierto las pantorrillas y los muslos retorcidos y achi-
charrados. En un rincén, Celia besa a su hija muerta y enseguida
sale corriendo con ella a cuestas, como si fuera un mazo de lefia
seca. Digna canta con la boca cerrada mientras Jacinta raspa fu-
riocsamente una olla. Por la puerta del pasillo entra el coro de
bestias con Fortunato muerto entre los brazos. Del techo co-
mienzan a desprenderse los primeros demonios, resbalando por
una soga que alguien amarrd a la cumbrera, Polo toma el atomi-
cida y empieza a regar humo por toda la sala. La declamacién de
los principes desciende hasta apagarse completamente. Oyendo
el mar, que suena dentro de un caracol, entran Tico y Anisia;
traen caretas ilustradas con algunos de los rostros de la muerte.

TICO (a Anisia): Me das el caracol o no.te digo lo que hay en el
baiio.

ANISIA: No te lo doy, pués yo sé mejor que ti lo que hay y lo
que no hay ahi adentro.

TICO (con voz apresurada, quitdndose la careta): éQué hay? (Se vwel-
ve a poner la mdscara,)

ANISIA (Sujetdndose con firmeza la careta): Una nifia tratindose de
ahogar en la bafiadera seca.

TICO (levantando la.careta, de modo.que sélo se le descubra la mitad del
rostro): Fria; estds fria.
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ANISIA (con mdscara): Una vieja caminando con las manos.

TICO (con mds rapidez): Fria, fria, fria.

ANISIA (mds rdpido): Un caracol sin mar adentro.

TICO (a toda velocidad): Fria, fria.

ANISIA (sin mdscara): iEsto! (Seriala para Adolfina rodeada por los
principes.)

CORO DE PRINCIPES (cono reanimados, girando en torno a Adolfina):
Eres preciosa, eres preciosa. (Algunos principes meten un brazo
bajo la falda de Adolfina, pero lo retiran rdpidos y desconcertados,
adoloridos y temerosos.)

(Se aye ¢l primer gran toque dado en la puerta de la calle. Nadie parece
haberlo escuchado. Anisia esconde el caracol.)

DIGNA (saliendo al patio): Me sentaré aqui y esperaré a que llegue
Moisés. Y cuando llegue solamente le voy a hacer una pre-
gunta; y seguiré sentada. Y no me levantaré... (La voz de Digna
es apagada por el estampido de millones de pdjaros que parecen can-
tar, volar, chillar, provocando un barullo ensordecedor. Rompiendo
ese barullo entra Celia con su hija muerta enjorquetada en sus hom-
bros, dando la impresién de un largo personaje, irreal y deforme.
Mientras Celia habla, Esther, furiosa y en silencio, le ird arrancan-
do el cabello.)

CELIA: ¢No han visto cruzar por aqui a una gallina con las patas
amarradas? La pobre, la ando buscando para desatérselas. La
pobre, ya debe estar medio muerta. Pero, é¢diganme, es -que
nadie ha visto pasar a una gallina con las patas amarradas?
Sera posible. Por aqui tiene que haber pasado. Diganme por
fin si la han visto o no la han visto. Pero, ¢era una gallina?...
Dios mio, para mi que no era una gallina. Mis bien parece
que era un curiel recién reventado. ¢Diganme no han visto
ustedes a un conejo recién reventado, o0 a una gallina con las
patas amarradas? ¢Una gallina blanca, o un conejo, o una hor-
miga con las patas verdes? ¢Qué era...? éDos garrapatas bai-
lando la suiza? ¢Una gallina que no puede andar? ¢Y Esther?
¢Y Esther?... Avemaria Purisima, qué manera de haber churre
en esta casa. (Sale. El estruendo vuelve a subir, baja, se apaga.)

ADOLFINA (caminando con las manos en las rodillas, mientras sostiene
una botella llena de alcobol en la frente y una caja de fSsforos entre
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las tetas): Soy la viva estampa de la gran hefmosura. Traigo
dentro de mi todas las ternuras del mundo. Traigo la cartera
mds brillante que existe. Alld ustedes con sus tragedias. Yo
traigo toda la sabiduria y este coro de principes que siempre
me acompaiia, que me sigue, que me acosa, que hace has-
tiarme de tanta dicha. Miren ustedes, escuchen ustedes; to-
quen, miren, palpen ustedes.

TICO Y ANISIA (marchando militarmente, las caretas bajo el brazo): Oh
culo, oh culo, oh culo. (Aplausos cerrados, luego las notas del
himno nacional)

ADOLFINA (al son de las notas nacionales da un brinco, lanza al vacio
la botella de alcobol y la vuelve a tomar): Porque yo invento mis
refugios y me corono reina.

CORO DE PRINCIPES: Eres preciosa, eres preciosa. (Adolfina se in-
clina y los principes le colocan una corona.)

TICO Y ANISIA (marchando militarmente): Oh, culo, oh, culo, oh,
culo.

(Los mismos efectos.)

DIGNA (asomdndose a la puerta): iPero es posible que exista otro
hombre que no sea Moisés?

ADOLFINA {(moviendo los brazos y las nalgas, contestdndole a Digna):
«Morena soy, oh hijas de Jerusalem».! (Regresa al coro de prin-
cipes que, desde el centro, la llama con gestos procaces,)

TICO (riéndose): Fria, fria.

ANISIA: Pero no me doy por véncida.

VOZ DE DIGNA EN EL COMEDOR: Muchachos, vengan y déjense
de estar jugando con los bichos de la luz.

TICO (quitdndose la careta): Tu madre te llama.

ANISIA (arreglindose la mdscara): Nos llama tu madre.

DOS DEMONIOS (recogiendo las mdscaras que Tico y Anisia tiran al
suelo cuando salen bacia el comedor): Oh, la madre. La madre...
(Cagan iluminados por potentes focos. Se limpian y salen cogidos de
la mano y cantando una marcha infantil)

VOZ DE ANISIA EN EL COMEDOR: Pértate como si fueras un mu-
chacho.

1. Salomén, El cantar de los cantares,
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VOZ DE TICO: Muchachos somos.

VOZ DE ANISIA: Solamente yo lo sé todo.

VOZ DE TICO: Solamente yo sé que no lo sabes todo.

VOZ DE ANISIA: Y que los demés no lo sabrin todo hasta que no-
sotros no sepamos nada.

VOZ DE TICO: Y que no dejaremos de saberlo todo, pues nada
nos interesa.

VOZ DE ANISIA: Soy un joven tan viejo que no hay viejo ya que
me recuerde joven.

TicO: Ni viejo. (Entran en la sala.)

ANISIA: ¢A qué quieres que juguemos ahora?

TICO. Jugaremos a la villarda.

ANISIA: No, mejor a la casita.

TICO. A los pomos.

ANISIA: A los muertos.

TICO (en woz baja): A la aceitera vinagrera pellizquito mdgico.

ANISIA (asin mds bajo): A la marchicha.

LOS DOS (con wvoces imperceptibles): Sosh, ahf estd tu madre y la
mia.

voz DE DIGNA EN EL CUARTO: ¢Pero es que no se van a estar
tranquilos en toda la noche? iUstedes van a acabar con mi
vida! iYa estoy recondenada!

TICO (tomando la careta): Estoy que no los aguanto.

ANISIA (tomando la careta.): Condenados muchachos, ées que pien-
san matarme a sufrimientos?

DIGNA (asomando la cabeza): iDesconsiderados! iVejigos malcria-
dosl iAcuéstense a dormir!

TICO: iA dormir!

ANISIA: A dormir. Vamos a dormir. (Se quedan de pie, rigidos. Por
un momento todo se vuelve irreal. Tico y Anisia semejan dos esta-
tuas en un sitio extrasnio.)

(Silencio. Los principes quedan abrazados alrededor de Adolfina, en el
sofd. Los demonios desfilan despacio, soga arriba, encaramdndose en
el techo. Polo reaparece por una esquina de la sala. Deja caer el atomici-
da. Apaga la tinica vela que permanecta encendida, y cariiina basta el
centro mientras abre y cierra la boca, como si hablara consigo mismo. En
estos momentos suena el segundo toque desesperado en la puerta de la ca-
lle. Polo mirando bacia el techo sigue hablando solo.)
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CORO DE BESTIAS (en un rincén): Las Siete Cabrillas estin en mi-
tad del cielo; eso es barrunto de agua. Y la Cruz de Mayo
estd mis derecha que nunca. Aunque es dificil saber cuindo
va a llegar el vendaval. A lo mejor toda la siembra se pierde;
igual que el afio pasado, y el que viene...

UN DEMONIO (bajando por la soga): iY el que vendrd después del
que viene!

CORO DE BESTIAS (girando alrededor de Polo): Me han propuesto
comprarme la finca, y yo ya casi no me veo ni las. manos
cuando me las planto delante de los ojos.

UNA BESTIA: Y la yerba empieza a crecer y a crecer. (Forma la
yerba.)

DOS BESTIAS: Y la yerba crece altisima y llega hasta la casa.
(Forman la yerba crecida.)

TRES BESTIAS: Y yo hecho un viejo, sentado en el corredor, mi-
rando la yerba crecer.

CORO DE BESTIAS: Crecer, crecer.

UNA BESTIA: Ay, me ahogo, la yerba me esti ahogando.

CORO DE BESTIAS (siempre girando alrededor de Polo): Me han pro-
puesto comprarme la finca. Ahi estin la Cruz de Mayo, y
Las Siete Cabrillas y el Arado; pero, équién quita que maiia-
na no estén? Y llegue la ventolera y arrase con las matas de
maiz. Y tengamos que salir a pedir limosnas. Es tan dura la
vida en el campo. No hay desgracia mis grande que ésta de
tener que vivir pendiente de los favores de las nubes. No hay
desgracia mds grande que estar mirando siempre para arriba,
para ver qué tiempo. hard hoy y qué tiempo pueda que haga
maiiana, y qué tiempo se barrunta para pasado. Y uno aqui
debajo, sin poder hacer nada. Y arriba el cielo lanzindonos
rayos, truenos, centellas, vientos, piedras encendidas, grani-
zos y torrentes. (Los demonios soplando por la boca y por el culo,
desatan una tormenta.)

CORO DE BESTIAS (desesperadas, tapdndose los. ofdos): En marzo los
vientos son insoportables.

DOS BESTIAS (abrazdndose, borrorizadas): En marzo los vientos casi
nos arrancan del suelo, y nos hablan fuera de la tierra, hacia
otros infiernos.

UNA BESTIA (con las manos en alto): Usted aqui sélo oye ese vien-
to terrible de marzo. Ese viento soplando sobre mis huesos.
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Ese maldito viento quedindose sobre las cosas que desapare-
cen. Riéndose de mi desaparecimiento.

CORO DE BESTIAS: Viejo inutil, équé esperas para largarte de este
pefiasco? Te vas a morir de hambre. Te sentards en el corre-
dor y la casa se te ird cayendo a pedazos. Y no podris suje-
tarla.

BESTIA 1: Y no podrés siquiera recoger los pedazos que caen y
echérselos encima.

BESTIA 2: Y trataris de cubrirte con hojas, con yaguas, con car-
tones viejos.

BESTIA 1: Y el viento revolverd la basura, y te dejard desnudo; y
no podrds siquiera tapar tu propia inmundicia, iviejo!

UN DEMONIO (ddndole una bofetada): Vende la finca, vende la finca.

(Todos los demonios soplan con mds fuerza, algunos se cagan.)

CORO DE BESTIAS (cerrando la ventana): Ya llega la ventolera. Y las
vacas del otro lado del ro. Seguro que se ahogan. Y yo aqui,
viendo ¢émo el viento arranca las-cosas de raiz. Y yo aqui, sen-
tado, escuchando ese toque de guamo que anuncia mi muerte.
Oigan ustedes ese guamo, fue el mismo que toqué yo el dia
que muri6 papé, que en paz descanse.

DOS DEMONIOS (en alta voz): Oigan ustedes ese guamo; fue el
mismo que tocé mi padre el dia de la muerte de su padre,
que en paz descanse.

CORO DE BESTIAS (en alta voz): Oigan ustedes ese guamo; y fue el
mismo que tocd el padre de mi padre el dia de la muerte de
su padre, que en paz descanse.

UNA BESTIA (chillando): El guamo, el guamo, el guamo. (Toca el

guamo.)

(El viejo camina de uno a otro extremo de la sala mientras los demonios
lo golpean y le ponen zancadillas. El coro de bestias le sigue de cerca, sin
soltar a Fortunato.)

CORO DE BESTIAS: Como en un suefio veo mi vida, perdiéndose
entre las plastas de las mierdas de vaca.

DOS DEMONIOS. Como en un suefio me veo, subiendo a la mata
de anoncillos para anunciar mi muerte al toque de guamo.
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JACINTA (tirdndole la olla): Maldito viejo, habrias hecho mejor que-
brando que vendiendo la propiedad. Es culpa tuya si no tene-
mos ni para llenar un diente picado. Y encima te vuelves cada
dia m4s avaro. Es el colmo. Uno de estos dias voy a hacerme
cortar la cabeza en esta oscuridad del diablo. Créeme, tienes
interés en encender la luz y luego dejar de hablar solo. iEgois-
ta! Pero asi revientes por avariento, esta vela se mantendra en-
cendida. Desgraciado, hasta con los muertos eres miserable.
No rezas y tampoco quieres que yo trate de iluminarlos. Y de
contra, te pasas la noche entera hablando solo, ahi, en la os-
curidad. Tu ratoneria te ha vuelto loco. iDe ahora en. adelante,
yo seré la que lleve el timén de esta casa!

(Al Jacinta gritar la palabra «casa», Adolfina se despierta y se incorpo-
ra lentamente en el sofd, mientras los principes, algo temerosos, se alejan,
observdndola a distancia.)

ADOLFINA: En la casa las bestias saltan como si fueran mariposas,
y mamad sirve la comida escasa sobre la mesa mosqueada.
(Los principes se alejan mds atin.)

CORO DE BESTIAS (acercdndose a Adolfina): En la casa. En la casa.
iEn la casa!

DOS DEMONIOS (saltando y acercdndose): En la casa hay una vieja
amarrada al fogén que nunca se enciende.

TRES BESTIAS: En la casa, las ratas campean noche y dia y ya no
nos dejan pegar los. ojos.

UN DEMONIO: En la casa hay un demonio que no me deja én
paz.

OTRO DEMONIO: Y me pregunta quién soy, y qué espero, qué he
hecho, y por qué vivo.

CORO DE BESTIAS: En la casa, en la casa, en la casa.

CEUA (entrando): En la casa las palomas se rebélan y nos echan
fuera; nos golpean diciéndonos «lirguense». En la casa mi
hija muerta. En la casa.

POLO (entrando): En la casa hay un viejo que no sabe nada del
mundo, que lo sabe todo, que no sabe nada. Que desea la
muerte, que desea la vida. Que dice no aguanto y se consue-
la contando las guineas, las guineas podridas.

UNA BESTIA: Y las Siete Cabrillas.
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UN DEMONIO: Y los afios pasados.

UNA BESTIA: Y los dias que faltan.

UN DEMONIO: Y los dias que sobran.

JACINTA (entrando con la piedra de pilar especias en la cabeza): Yo soy
el dngel de esta casa y sin embargo me tratan a patadas. (Se
queda de pie, con la piedra en la cabeza, haciendo equilibrios.)

DIGNA: En la casa hay una loca que canta con la boca cerrada,
que camina por el techo en un solo pie y con los ojos tam-
bién cerrados, que se sienta a medianoche en el palo podrido
que estd en el centro del patio. Y que algunas veces parece
una mujer que la han trasladado de mundo.

TICO Y ANISIA (entrando. con las mdscaras puestas y cogidos de la
mano): En la casa hay dos vejigos terribles que pretenden sa-
berlo todo.

TODOS LOS DEMONIOS: En la casa hay un cartero que no para de
tocar el pito.

CORO DE BESTIAS: En la casa se oye siempre un toque de guamo
muy lejano.

DOS BESTIAS (una a la otra): Dicen que ese guamo lo toca un
muchacho y que con él quiere anunciar que su madre ha
muerto.

pOLO: Oigan ustedes ese toque de guamo. Oiganlo ustedes.

TODOS: Oiganlo.

(Largo toque de guamo. Entran Esther y Fortunato muertos. Todo lo de-
mds queda paralizado. Las bestias y los demonios forman un bosque.
Tico y Anisia son el rio. El resto de los familiares, echdndose al piso, son
piedras por las cuales cruzan ya los dos personajes.)

ESTHER (5altando a una piedra): Hace mucho tiempo que yo vivia
con esa familia.

FORTUNATO (ayuddndola): Todos estaban locos.

ESTHER: El hambre da por esas manias.

TICO (sin dejar de ser rfo): En la casa hay una muchacha que poco
a poco ha ido llenando un gran pomo de estricnina.

ANISIA (rfo): La muchacha ya tiene el pomo rebosado.

TICO (rfo): En la casa hay un muchacho que ya ha reunido mas
de diecisiete pesos, y con ellos piensa largarse.

ANISIA (rf0): Y no volver nunca.
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FORTUNATO: Oyes cémo nos llaman.

ESTHER: Me buscan y rebuscan, y nada: yo flotando, flotando,
sin tocar el fondo y sin salir a flote.

FORTUNATO: Me buscan y me rebuscan y yo aqui sobre la. casa,
oyendo el chiflido del cartero, y los resoplidos de mi abue-
la.

TICO Y ANISIA (sin las mdscaras): En la casa hay dos muertos que
hacen qué todo el mundo esté muerto.

TODOS LOS DEMONIOS: En la casa, los terribles relojes invisibles
hacen tic tac, tic tac, tic tac, tic tac, tictictictactictac.

DIGNA (como piedra): Tic tac tic tac tic tac. Tic. (Todos comienzan a
bacer tic tac, produciendo una letania que sube hasta hacerse intole-
rable. De pronto, Adolfina salta hasta el centro de la sala y da un
grito. Los principes se alejan. Se aye un golpe en la puerta.)

ADOLFINA (poniéndose de pie): iAhi estd Fortunato, tocando,en la
puerta!

(Silencio absoluto. Todo qiieda paralizado. Se forma de nuevo el bosque.
Mientras se vuelve a ofr, pero muy lejano y lento, el rumor de los tic tac,
Esther y Fortunato muertos caminan basta el centro; comienzan a cru-

zar el rlo,)

ESTHER (del brazo de Fortunato): Todo el tiempo, todo el tiempo.
Tenemos todo el tiempo. Toco y no toco. Camino, cuando
quiero, por el agua y a veces me consuela pensar que pudiera
ahogarme... Pero debo recordar que tenemos todo el tiempo.
Tu y yo, mi querido primo, con todo el tiempo del mundo
para atravesar los recuerdos que nos hemos inventado. Todo
el tiempo.

FORTUNATO: Y, sin embargo, nada podemos hacer con él.
Imaginate lo que es decir «soy eterno». Imaginate que es esto
de salir de aqui para ninglin lugar, sin haber dejado ninglin
sitio, sin aspirar a llegar a parte alguna.

ESTHER: Imaginate que es esto de estar siempre aqui, oyéndonos,
mirdndonos.

FORTUNATO (dando algunos pasos en el agua, como si galantease a
Esther): Me levanto temprano y me voy a clavar cajitas en la
fébrica.

ESTHER (@ Fortunato, como si aceptara la galanterfa): Yo sé bien que
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a Baudilio le da lo mismo que yo me muera o que yo siga vi-
1IN viendo.
| FORTUNATO (asin mds galante): Temprano me levanto y es como si

i ya hubiera vivido todo lo que va a suceder en el dia. Y asi es.

| Sé que me voy a clavar un clavo en el dedo gordo y que me

voy a dar varios martillazos, y que me voy a ahogar del ca-

. lor, y que voy a sudar como un caballo. Y sé que Tomasico

| me va a regafar porque dejo las cajas mal hechas y el dulce

! se desparrama. Y sé que voy a bajar la cabeza y no voy a res-
ponder. Y sé que los demds muchachos se van a reir de mi...
(Se besan.) A eso de las doce, abuela me llevard un poco de le-
che y un plato de potaje. Y sé que cuando me lleve el vaso
de leche a los labios voy a decirme: «Asi que esto es la vida».
Y sé que una rabia grande me va a subir por dentro. Y sé que
voy a morder el vaso y que voy a querer tragarme a mi abue-
la, aunque no me haya hecho nada malo. (Abraza a Esther
mds apasionadamente.) Y sé que me voy a comer el potaje y
luego me voya tirar sobre un saco de cabezales para descan-
sar un rato. Y
entonces
me llegard el olor maldito de las
guayabas podridas.

Y me lavaré la cara.

Y oiré el radio de Iluminada, al lado, pues siempre estd a
toda voz. Y luego,

volveré a coger el martillo. (Cogidos de la mano caminan ahora
sobre las piedras.)

Llenaré las latas de puntillas. Y seguiré clavando mientras la
caldera hace fuzzz y la voz de mi abuela se queda traque-
teindome en los oidos.

TODO EL BOSQUE (en un murmullo): Trabaja, muchacho, trabaja.
Trabaja para que te hagas un hombre.

ESTHER (deteniéndose y deteniendo a Fortunato): ¢Qué th crees de
Baudilio?

FORTUNATO (wolviéndose y tomdndola en sus brazos): Realmente, no
sé si al mundo entero le pasari esto. No sé si el mundo en-
tero mirard las cosas como yo las miro. A lo mejor solamen-
te yo siento lo que siento. A lo mejor los demis estin con-
formes. ¢O no se quejan...? Yo no sé. Yo soy una bestia que
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hace cajas para que echen en ellas el dulce. Clavo de cuatro
de la mafiana a cuatro de la tarde. Mil cajas son dos pesos.
La bestia clava y clava. (Continsian caminando por sobre las pie-
dras del rio.) Y el radio de lluminada ya dio las tres. Y el humo
de la caldera se hace dulce, y ya no siento deseos de morir-
me. Dentro de una hora saldré del trabajo y llegaré a la casa.
Para llegar
alacasa

lo tnico que tengo que hacer es dar dos o tres pasos. Dentro
de una hora reportaré mil cajas y me iré para la casa.

ESTHER: Pero no creas que me importa tanto Baudilio. Lo terri-
ble es que todos son como él. Y que al padecerlo a él ya los
estoy padeciendo a todos. Lo terrible es que aunque Baudilio
fuera otro, seguiria siendo Baudilio. Lo terrible es que aun
cuando no fuera asi, todo seguiria siendo asi... {No sientes
como si estuvieras siempre llegando a un sitio aborrecible
donde nadie nos espera, o si alguien nos espera es para ver
qué puede quitarnos, qué defecto puede descubrimos y anun-
ciarlo? ¢{No sientes el polvo, la humedad, el calor, y ese cielo
horrible y resplandeciente, perdiéndose, fundiéndose con la
tierra, al final, donde, quieras o0 no, estamos siempre llegan-
do? ¢Serd eso lo miés terrible? ¢O hay algo mds? ¢Habré di-
cho realmente lo que tenia que decir...? ¢O hay algo mis que
no puedo decir, que padezco y desconozco, y en eso consis-
te mi fracaso?

FORTUNATO: En mi casa, que no es mi casa, pero que de todos
modos es «mi casa», manda Jacinta, manda el viejo, manda
Adolfina, manda Digna. Y todos a su vez son mandados.
Y los que no pueden mandar son mandados por todos.

ESTHER: Los cerros son grises, las piedras son grises; el cielo, de
un gris niquelado, se aprieta ya con la tierra. {Quién puede
esperarnos en esta sabana gris? ¢Qué, sino la certeza de un
aguacero gris podemos presentir aqui?

(Lentamente, Esther pasa a formar parte del coro de bestias que asin con-
Siguran el paisaje. Entonces se oye el tercer golpe desesperado dando en la
puerta de la calle, esta wiltima lamada es asin mds violenta. Fortunato

muerto desaparece junto con el paisaje. Todo vuelve a tomar su_forma
acostumbrada.)
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JACINTA (lirdndose de rodillas en el centro de la sala): iDios mio, ha
regresado! iQué golpe me deparas, Dios!

POLO (desesperado): iNo le abran! iNo le abran! Que si lo ven en-
trando en esta casa nos matan a todos, y le pegan candela a
la venduta, como me lo tienen prometido. Cuidadito con
abrir esa puerta. iCuidado!

CORO DE DEMONIOS (saltando por toda la sala): Abran. No abran.
Ay, no abran. Ay, abran. Abran ésa puerta corriendo. No, no,
no abran. Abran. No.

JACINTA (asn de rodillas): Dios te salve Maria, llena eres de gracia,
el Sefior es contigo, bendito es el fruto de tu vientre. Santa
Maria, madre de Dios... iAy, no abran!

TICO Y ANISIA (tomando las caretas y encaramdndose en la soga): Lo
persiguen de cerca. ¢Abrir? (Se guitan las caretas.) ¢O-no abrir?
(Se ponen las caretas:) Aqui tienen ustedes a la gran familia.
(Lanzan con furia las caretas.) De todos modos, yo iré practi-
cando mi modesto y eterno oficio: verdugo en una época
terrible. Naturalmente, queremos decir; en cualquiera. (Solemnes
descienden por la soga y quedan fijos, examinando su extremo.)

CORO: DE BESTIAS: Ya estoy en la casa. Toco. Nadie sale. Duer-
men. Pero yo debo seguir tocando. Ya me han visto los veci-
nos. Ya esti enterada la policia. Si no me abren la puerta no
tendré escapatorias. Ya vienen a buscarme.
iAbran! iAbran!

POLO (arrancdndole una pata a la mesa y parapetdndose en la puerta,
amaga, cormo queriendo dectr: «Al que se-acerque lo escalabro de un
estacazo»): Los guineos a tres por peseta, los tomates a como
mejor los paguen, los plitanos a diez por quintal. Pero, estoy
loco, los plitanos no se venden por quintales. Las albéndi-
gas... Pero, ¢he dicho albéndigas? Qué barbaridad... iNo voy
a permitir que le abran a ese comemierda! Total, para lo que
hacemos con ¢l en la casa.

CORO DE DEMONIOS. Es un comemierda, es un buen muchacho,

es una basura, es una gran persona, es un intil, es un genio,

no sirve. Ah, es de los buenos. Déjenlo fuera. Silvenlo. Que
se muera... Pero équé digo?

(Polo empieza a acumular muebles contra la puerta de la calle.)
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—iAdolfina!, ihace més de siete horas que estds encerrada en
el bafio! iAhora si que no puedo més!
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DIGNA (bablando con Adolfina): Moisés no llega ¥ yo lo sigo espe-
rando. Moisés llega. Moisés no llega. ¢Llegari Moisés? Ay,
mejor serfa que abrieran la puerta, a lo mejor es Moisés...

(Adolfiria intenta decir algo, pero ¢l coro de principes reaparece, adelan-
tdndosele.)

CORO DE PRINCIPES: «Cudn hermosa eres, oh mi amada, compa-
fiera mia; cudn hermosa eres con tus ojos de palomas.!

ADOLFINA (litubeante): «También eres ti hermoso, amado mio,
tari suave como nuestro lecho florido. Las vigas de nuestra
casa son de cedros del Libano, y las puertas y ventanas son
de hayas olorosas; de cipreses los...»? iAbran! iAbran! Abran
malditos, esa puerta. (Adolfina corre hasta la puerta pero Polo le
impide abrirla, Afuera se oyen muchachos, perros ladrando; la alga-
rabia de los nirios.)

‘CORO DE PRINCIPES (acercdndose mds a Adolfina, tratando de conte-

nerla): «Toda ti eres hermosa, oh amor mio. Tus ojos son de
paloma. Tus cabellos como majadas de cabritos que triscan
en los montes de Galaad; tus dientes como rebafios de ove-
jas esquiladas que suben del abrevadero, que todas ellas pa-
ren mellizos, y estéril no hay una sola».3

ADOLFINA: iAbre esa puerta, viejo desgraciado!

CORO DE PRINCIPES (asin mds veloces y ceremoniosos): <Tus labios,
hilos de grana, y suave tu voz; tu habla, hermosa; tus dientes
son pedacitos de granadas entre los rulos; tu cuello como la
torre de David, edificada para encantamientos, y de donde
cuelgan mil escudos dureos, éscudos de valientes.»4

CORO DE BESTIAS (acercdndose al coro de principes): iAbran esa puerta!

CORO DE PRINCIPES (asin mds rdpidos): «Ius senos, como dos ca-
britos mellizos que apacentan entre los lirios».’

(Adolfiria atiende por un momento al coro de principes, pero enseguida
vuelve a la réalidad,)

Salomén, El cantar de los cantares.
Salomdn, El cantar de los cantares.
Salomédn, El cantar de los cantares.
Salomdn, El cantar de los cantares.
Salomén, El cantar de los cantares.
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ADOLFINA: Abran la puerta, abran la puerta.
JACINTA: Padre nuestro que estds en los cielos.

(El coro de principes y el coro de bestias empiezan a luchar unos con
otros. Tico y Anisia colgados al extremo de la soga se mecen por toda la
sala, planeando rompen con los pies los escasos biicaros, los retratos que
estdn en las paredes, derrumban los asientos. Los demonios juegan a la
marchicha a una seiial becha por Celia.)

ANISIA (engrasando la soga y meciéndose en ella): Una mujer bailan-
do en un solo dedo y arrancindose el pelo con los dientes.
TICO (engrasando la soga y meciéndose en ella): Fria, fria como siempre.

(Al fin el coro de bestias vence a los principes y subiéndose por los es-
combros logran quitarle e pestillo a la puerta. Todos corren hacia ella,
mientras que por el pasillo entran Esther y Fortunato muertos, cogidos de
la mano. El resto de los personajes adquieren un aspecto irreal, inmduvi-
les y de espaldas, semejan torres, barbacanas, poternas, atalayas, etc.: un
castillo.)

ESTHER (de pie en la puerta del pasillo): Entremos en este palacio.

FORTUNATO: Vamos a entrar. Vamos a ver si todavia vive gente
en él.

ESTHER (avanzando del brazo de Fortunato): En otros tiempos di-
cen que éste era el lugar ideal para los suefios.

FORTUNATO (mirando las torres): Asi sucede con todos los sitios
donde la vida es imposible.

ESTHER: En otros tiempos dicen que aqui vivié una reina muy
buena que maté a sus hijos para no verlos sufrir.

CORO DE BESTIAS (completamente inmévil y de espaldas): Las telara-
fias se interponen y todo huele a una soledad antigua. (For-
man las telarasias.)

FORTUNATO: Y, a pesar de todo, aiin me parece como si tocara al-
gunas de las cosas que no estdn destinadas a perecer.

ESTHER: ¢Quieres decir, algo horrible?

FORTUNATO: Quiero decir algo vivo.

ESTHER (afirmando): Quieres decir algo horrible.

ESTHER Y FORTUNATO (awanzando): El tiempo se ha detenido y
nosotros profanamos su muerte transitoria.
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ESTHER: «Ha de ser el fin del mundo si avanzamos».!
FORTUNATO: Es el fin del mundo si nos quedamos inméviles.
ESTHER: Sé que aqui estuve una vez hace mil afos.

CORQ DE BESTIAS (aifn baciendo de telaraiias): Mil anos, mil afios.

(Silencio prolongado. Luces muy tenues.)

(Entra Onérica por el pasillo, cerrada de negro y tocando un tambor. La
cara muy blanca. Llcva la cabeza también cerrada de negro. Por un mo-
mento Onérica baila en mitad de la sala, al son del tambor. Pero ense-
guida contindia, tocando y caminando, con pasos marciales. Dando un
espectdculo inimaginado.)

ESTHER (a Fortunato): Ahi viene tu madre. Chist, no hagas bulla,
no la espantes.

ESTHER: Dile algo, alcinzala y dile algo.

FORTUNATO (Ylegando hasta Onérica): Mami, mami, équé haces
aqui? ¢Por qué no estds alld, cuidando muchachos cagados y
gritones?

(Onérica continsia su camino. Se aleja sin dejar de tocar el tambor,)

ESTHER: ¢Serd que estd muerta?

FORTUNATO: Entonces, ¢por qué no me contesté?

ESTHER: Se cansaria de ti.

FORTUNATO: A lo mejor. Pero a mi me parece que me mird. Y que
quiso darme 4 entender que me reconocid. Y creo que hasta
tenia deseos de llorar y todo. Y creo que alguien la obligaba
a seguir y a no dejar de tocar el tambor.

TICO (inméuil, irreal, haciendo de poterna): ¢Seria Dios?

ANISIA (inmdévil, irreal, haciendo de veleta): éSeria el Diablo?

ESTHER: Pero por qué no te hablé.

FORTUNATO. La pobre. Nunca hablé. Nunca dijo nada. Nunca
supo protestar. Ahora, cdmo vamos a saber cudl es su deseo.

UN DEMONIO (saliendo de entre las torres y golpeando en la cabeza de
Fortunato): Sal a buscarla. Sal y hdblale. Sal que seguramente
la encontraris llorando detrds de la casa.

TRES DEMONIOS (apareciendo entre las torres): Sal, sal, sal.
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FORTUNATO. No voy a ir, no voy a ir, no voy a ir (sale corriendo a
buscarla).

ESTHER (caminandp basta el coro de bestias que de espalda a ella vuel-
ve a formar las torres): Téquenme las manos para que vean que
estdin mds frias que una rana. Téquenme las manos. Miren
qué frias las traigo. (El coro de bestias siempre irreal, cruza las ma-
nos. Silencio. Esther va desapareciendo. Luego se oye un gran es-
truendo de golpes, patadas, maderas y latas que se vienen abajo. La
puerta de la calle se abre completamente y por ella irrumpe Fortunato
arrastrando todos los trastos que ¢l viejo habia acumulado. Todo
vielve de nuevo a la realidad,)

CORO DE BESTIAS (mientras Fortunato entra en la sala, y Polo se mar-
clug por ¢l pasillo, gritando y dando saltos): Vengo a buscar el cu-
chillo gordo. No se asusten, gallinas. Vengo solamente a eso
y gnsegulda me vuelvo a largar. Lo menos que quiero es se-
guir viviendo con ustedes.

JACINTA (de rodillas): Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador
(fi:l cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su tnico hijo que

e...

UN DEMONIO (balando a Jacinta por el pelo): Vieja, vieja. Llegé la
hora de que te quitaras la careta. Asémate a la puerta para
que veas a tu hija besindose con un negro.

VOZ DE JACINTA (fuera de la sala): Maten a esa maldita. Ya no es
mi hija. Ya no la quiero como hija. Mdtenla ahora mismo.

TODOS LOS DEMONIOS: Vieja, vieja, vieja.

ADOLFINA (corriendo hasta Fortunato y abrazdindolo, como si quisiera
decirle «al fin llegaste, qué bueno que estds aqui»): iMe andan bus-
cando para cortarme la cabeza porque me han visto con el
negro Cuquejo! iCon Cuquejo! Yo estaba desesperada. Yo
soy una mujer desesperada. Después de mi muerte yo no sa-
bia qué hacer y quise seguir viviendo por un tiempo, hasta
que me cansé. Pero antes estuve con un hombre. Dormi con
él. Y quedé prefiada del negro. Pero, gracias al tiempo y a mi,
me mori antes de que el muchacho naciera. Pero estuve en
los brazos de un hombre, y supe lo que era eso. Y te confie-
so, francamente, que quedé desfraudada. Desfraudada estoy
ya para siempre. Yo pensé que era otra cosa. Yo pensé...

CORO DE PRINCIPES (solennes, como si entonaran un himno): «Hasta
que despunte el dia y huyan las sombras iréme al monte de
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la mirra y al collado del incienso. T4, toda eres hermosa, oh,
amor mio; tu cuerpo es sin mancha. Y vendrds conmigo, oh
esposa mia; vendras del Libano, y juntos contemplaremos el
arenal, desde la cumbre del Anané».!

UN DEMONIO: Frianle un huevo al pobre Fortunato que debe ve-
nir muerto de hambre.

POLO (entrando temeroso y enfurecido): Cuidadito con eso. Aqui
estd el cuchillo gordo. Ya lo tienes. Ahora mismo te puedes
largar. Vete, que me perjudicas. Ay, vete, que si te coge la po-
licia. aqui le pegard candela a la casa (florq): Ay, que me van a
matar a palos. Después de viejo. Después de haber pasado
tanto trabajo para nada. (Polo sigue llorando. Fortunato toma e
cuchillo y trata de marcharse.)

ADOLFINA (sujetdndolo): Estoy en la esquina y me digo: «Si llega-
ra alguien, si alguien me sacara conversacion. Si alguien lle-
gara y me dijese mal rayo te parta. Si me dijese eso aunque
fuese, yo me salvaria».

FORTUNATO (a Polo): Con este cuchillo mataré a un guardia y le
quitaré el rifle para poderme alzar.

DIGNA (bailando con los brazos extendidos y una pierna en alto): Voy
a matar a un guardia para quitarle el arma, y después no me
van a ver mds nunca.

TICO Y ANISIA (meciéndose en la soga y rodeando a Fortunato):
Querido hijo, querido hijo, qué herido hijo.

ADOLFINA (mientras. los principes la rocian de alcobol): Saldré a la ca-
lle y empezaré a dar gritos, a dar gritos, a dar gritos (sale
seguida de los principes. En la calle se gyen los gritos de Adolfina,
que otra vez comienza a arder. Fortunato intenta de nuevo salir).

CELIA (interponiéndosele): Oigan ustedes ese degalillamiento.
Oigan ustedes ese cantar interminable. Yo soy aquf la unica
cuerda, porque yo soy aqui la Gnica que atiende esas llama-
das, que ni siquiera vienen dirigidas a mi. ¢Las oyen ustedes?
(Fortunato logra evadir a Celia.)

DIGNA (interponiéndosele): Hijo, hijo. Beeeeh. (En cuatro patas, ca-
mina delante de Fortunato.)

POLO (enjorquetdndose en las espaldas de Fortunato): Hijo, hijo, hijo.
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(Fortunato logra llegar a la puerta, pero en ese momento entra Aq'o[ﬁna,
trae manto y corona, aunque ahora estd un poco mds ennegrecida que
antes, los principes apagan sus partes humeantes.)

CORO DE PRINCIPES (palmeteando el humo): «Me has quitado el co-
razén, hermana, esposa mia. Quitado me has el corazén con
tus ojos y con el collar de tu cuellon».! .

ADOLFINA (conduciendo a Fortunato a la sala): <Yo dormia y mi co-
razén velaba. Y ofa a la voz de mi amado en la puerta, di-
ciendo: 4breme, amada mia, paloma mfa, mi perfecta mia, por-
que mi cabeza estd llena de rocio y de mis cabellos caen las
gotas de la noche».?

(Fortunato la contempla embelesado. Adolfina le arrcbata el cuchillo y
echa a correr hasta un rincén. El coro de principes la protege.)

CORO DE BESTIAS: iEl cuchillo! Dame el cuchillo.

UN DEMONIO (baciendo muecas y burldndose): iOh el cuchillo. El
cuchillo de Mariquita Pérez!

POLO (a jacinta): Dale el cuchillo a ese comemierda para que se
acabe de largar.

JACINTA (a Polo): Dale el cuchillo, so viejo guanajo. Acaba de dir-
selo.

ESTHER MUERTA (apenas destacdndose): Un empujoncito y ya ll?-
gas. Un movimiento de mis manos inexistentes y ya estds
conmigo.

(Tico y Anisia juegan con el extremo de la soga.)

Tico: En cuanto abuela se vaya de la cocina entraré yo y le ro-
baré un poco de aztcar para hacer el pinol con el maiz que
ya le robé al abuelo cuando se quedé dormido, recostado al
mostrador de la venduta. (Hace un lazo con el extremo de la
soga.) . ’ '

ANISIA (apretando el nudo del lazo): Antocha va la nifia. Huri, huri,
hura.

1. Salomén, El cantar de los cantares.
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TICO (probando el lazo en su cuello): Hoy jugaremos a los pomos.

ANISIA: Y daremos una fiesta.

TICO (sacando la cabeza del lazo): Y se enamorari la gente.

ANISIA: Y habra bodas.

TICO (probdndole el lazo a Anisia): Y haremos parir a las botellas
solteras.

ANISIA (inspeccionando el nudo): Y a los hombres barrigones.

TICO (quitdndole el lazo del cuello): Y luego la gente se morird.

ANISIA (seria, con el lazo en las manos): Asi tiene que ser.

TICO: Podriamos inventar otro juego.

ANISIA: No, si no es asi no juego.

TICO: ¢No te sientes cansada? Hace tanto tiempo que estamos
en lo mismo.

ANISIA: ¢Y qué otra cosa podriamos hacer?

TICO: Algun dia habri que terminar.

ANISIA: Si, para empezar de nuevo.

(Fortunato intenta apoderarse del cuchillo, Jacinta se le acerca.)

JACINTA (tratando de convencer a Fortunato para que se quede en la
casa): Ay, mis rifiones. Ya no aguanto mis ese dolor. Ay. (Se
lleva las manos a la cintura 'y empieza a aullar,)

ADOLFINA (a Digna): Ya esté bueno de malacrianzas, muchacho,
ve para tu cuarto y acuéstate a dormir. No creas que te voy
a dar el cuchillo. No sabes el susto que me has hecho
pasar.

(Fortunato camina hasta el cuarto. De pronto, Adolfina, corre tras él

Y lo detiene, entregdndole el cuchillo. Los principes se arrastran quejum-
brosos.)

ADOLFINA: Vete. Vete ahora mismo y no vuelvas mds nunca. No
vuelvas mds a esta casa maldita.

(Por un instante, Fortunato queda desconcertado, pero inmediatamente
se apodera del cuchillo y echa a correr hacia el coro de bestias. Adolfina,
arrepentida, por lo que acaba de hacer, corre tras Fortunato para arre-
batarle el cuchillo. Pero el coro de bestias se lo impide. Por lo demds, el
coro de principes la vuelve a rodear,)
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CORO DE PRINCIPES (en torno a Adolfina): «{Quién es esa que se
muestra como el alba, como la luna; hermosa, fulgente, como
el sol, temible como banderas de los ejércitos?»!

JACINTA (golpeando con el puiio en la mesa de centro): Adolfina,
Adolfina. Es que no piensas salir en todo el dia del bafo. Ya
esto es demasiado, lo que estds es riéndote de nosotros. Pero
no creas que voy a aguantar mds. Ahora mismo voy a coger
el hacha y voy a tumbar la puerta. Ya esto es mds de la cuen-
ta. Yo con las tripas que me quieren estallar, y ella ahi, echin-
dose agua en el bollo, y cantando como si fuera una reina.
Qué va. Ya si que no aguanto mds. Esta faina me va a volver
loca. Pero no se va a salir con la suya, porque ahora mismo
tumbaré la puerta del bafio. (Golpea mis fuerte.)

ADOLFINA (corriendo y asomdndose a la ventana): «La voz de mi
amado. He aqui que lo siento venir saltando por los montes
y brincando por los collados».2

CORO DE PRINCIPES: «Levintate amor mio, hermosa mia.
Y ven»3

(Adolfina va desapareciendo entre el coro de principes. En tanto, el coro
de bestias, en la sala, forma la esquina de una calle, con su poste para el
tendido eléctrico.)

CORO DE BESTIAS (formando ya la calle): Ya estds en la calle. Ya tie-
nes el cuchillo debajo del cinto. Ahi viene un guardia. (Una
de las bestias se transforma en guardia.) Ahi en la esquina se ha
parado un guardia. Es la posta de la esquina. Ya llegd tu guar-
dia. Ya palpas el cuchillo debajo del cinto. El cuchillo est4
frio. El filo del cuchillo es frio. Td debes coger ese cuchillo
por el cabo y clavirselo por la espalda a ese guardia. A ese
guardia. A ese guardia. Esa es tu salvacién. All4, en el otro
pueblo te estin esperando. El guardia tiene un rifle. El guas-
dia. El rifle. Ta. La gente que te espera. El guardia: el rifle.
Ta: la gente que te espera.

Ta y la vida que se te ha hecho insoportable.
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T, el guardia y el rifle. Es facil. Es facil. Se saca el cuchillo.
Sacas el cuchillo. Se palpa la hoja. Palpas la hoja. Qué filo. Ay,
pero qué filo. Ay, pero qué filo tan filo, qué filoso... Asi. Ya
tienes el cuchillo en una mano. Guirdalo tras la cspalda por

si acaso el muy terraco mira para ti. La esquina estd mds os-
cura que la boca de un lobo. No hay nadie que te pueda ver.
En estos momentos el mundo es un guardia

con un rifle, silbando en una esquina. Todo el mundo se ha tras-

ladado para esa esquina y esa esquina es el mundo... Y més... Y

tu estis parado en esa esquina y tratas de tocar el mundo. Td

imaginas la forma de ese mundo. T sabes que hay un mundo.

El mundo... El guardia se rasca los cojones. El guardia te ha vis-

to y por eso se rasca los cojones... El guardia te ha visto, y se ras-

ca, pero no ha visto el cuchillo. Td eres un muchacho medio
bobo que camina por una calle de barrio. Nadie puede pensar
que seas un rebelde... En la casa, los demonios saltan sobre los

asientos hasta defondarlos. En la casa las bestias se abrazan di-

ciéndote «hijo», «hijo». Y una cucaracha enorme sube a la cama

y empieza a besarte en la boca. Todas las noches, todas las no-

ches. Todas las noches lo mismo. Ese beso, ese beso que ahora

sienites. (Fortunato obedeciendo al coro de bestias, se coloca ya detrds del
guardia.)

ADOLFINA (saliendo de entre los principes): Ay, atajen a ese mucha-
cho. Atajen a ese muchacho.

POLO (corriendo hasta Adolfina y cogiéndola por el cuello): Cillate la
boca, maldita. ¢O es que quieres que nos maten también a
nosotros?

TICO Y ANISIA (acariciando la soga): La muerte se aparece por un
rincon de la calle.

ANISIA: La muerte, como todas las cosas auténticas de este mun-
do, es puta.

TICO: La muérte, ¢omo todas las cosas serias de este mundo, lo
tira todo a relajo.

LOS DOS (inspeccionando el lazo engrasado): Ay, puta, ay, puta, ay,
reputisima,

TICO. Levantas la mano. Y el cuchillo brilla. Y del poste sale un
farol. El poste es una mata maldita que solamente tiene un
solo gajo, y en ese gajo esa sola flor.
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(La bestia que forma el poste extiende una mano y hace el farol)

ANIsiA: El farol es una flor que huele a muerto. El farol proyec-
ta tu sombra delante del guardia.

UN DEMONIO: El guardia silba. ¢Ve la sombra? El guardia deja
de silbar y se rasca, se rasca, se rasca los cojones. ¢Ve la som-
bra?

Tico: El irbol no tiene hojas. Sélo un gajito patiseco del cual
sale un farol, El 4rbol es cruel, como la vida misma; por algo
es parte de la vida. Y la vida misma es ahora un é4rbol sucio
con una flor que echa chispas. (Arrastra un taburete hasta don-
de estd Fortunato,)

ANISIA (baciendo subir a Fortunato al taburete): Cuando volvamos a
ser nifios tiraremos con mds tino. Cuando volvamos a ser ni-
fios romperemos a pedradas ese bombillo. Y entonces, ti no
tendrds que morir asi, sin tan gracia.

TICO (mientras se sube a la espalda de Fortunato que sigue apuntando
al guardia y le coloca la soga en el cuello): No le perdonaremos a
la vida la brevedad de la inocencia. Eso tampoco se lo per-
donaremos.

ANISIA (subiéndose a la espalda de Fortunato e inspeccionando el nudo):
No le perdonaremos a la vida el no saber qué es la infancia
hasta que no la hayamos perdido. Eso tampoco se lo perdo-
naremos.

ESTHER MUERTA (saliendo de la sala y pardndose en la puerta de la ca-
lle, de manera que solamente se recorta su silueta): Todo es tan vul-
gar que no me dan casi deseos de llorar. Todo es tan poco re-
velador que, cuando venimos a ver, lo mejor de lo mejor ha
transcurnido, y nos quedamos asi, esperando (Entrando ¢n la
sala.) Realmente no sé ni qué decir. Estiras las manos y se
vira el dngel, se vira el demonio, se vira Dios, en fin, se vira
el guardia, y te quedas con las manos alzadas, y una soga en
el cuello.

(Lentamente el guardia se vuelve bacia Fortunato, transformdndose otra
vez en un demonio que, dando pequesios saltos se confunde ya con el res-
to. La esquina desaparece y queda solamente Fortunato sobre un tabure-
te con las manos levantadas y una soga en el cuello.)
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TODOS (enérgicos, mientras Esther se retira lentamente): Pero ahora
hay que dar el ejemplo. Un muchacho ha tratado de brincar
la tapia llena de vidrios del patio de su casa... Cuélguenlo del
drbol més grande, para que nadie lo imite. De la mata més
alta, de la que tenga mds gajos y mds hojas. Que todos los
que. diariamente pasan por alli, huyendo, sudando, reventin-
dose, al detenerse bajo la sombra, al tratar de respirar levan-
ten la cabeza, y miren: Porque ahora hay que dar el ¢jemplo.

(Tico y Anisia empujan de una patada el taburete que rueda hasta una
esquina de la sala. Fortunato queda colgado, con la lengua afuera y ges-
ticulando. El coro de bestias se marcha llorando por el pasillo. La luz se
bace mds intensa. Adolfina, que por un instante parece reaccionar, in-
tenta correr hasta Fortunato para salvarlo, pero el coro de principes la
interfiere.)

CORO DE PRINCIPES (rodeando a Adolfina que ya casi estd bajo
Fortunato): «Las flores han aparecido sobre la tierra; el tiem-
po de la cancién es venidero, y el arrullo de la tértola em-
pieza a escucharse en la comarca. La higuera ya muestra sus
higos. Y las vifias en ciernes despiden olor. Levintate, amor
mio, hermosa mia, y ven».! (Conducen a Adolfina hasta ¢l tabu-
rete de la esquina y la sientan, zalameros y agasajdndola.)

(Polo, mirando hacia el cielo, camina hasta colocarse casi bajo
Fortunato. En ese momento aparece Jacinta, quien da un aullido. Polo
se detiene. Fortunato gesticula sobre su cabeza.)

JACINTA: Ahi estd tu hija, con los dos muchachos en brazos y el
jolongo de ropa. Moisés la ha dejado. Sal y tirale una piedra
a ese desgraciado. A ese maldito debes matarlo. Ay, sal y al
menos mdtalo. Sal y haz algo porque yo me estoy recomien-
do los higados. Si ti no lo haces yo voy a salir y le voy a
romper un tallo de plitano en la cabeza. ¢Permitirds que tu
mujer salga y ti te quedes enchoclado? (se acerca mds a Polo):
Sal viejo maldito, sal viejo maldito, sal viejo maldito. (Lo
abraza. Salen abrazados.)
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DIGNA (levantando todos los asientos, buscando): A alguien tengo
que decirle que todavia estoy viva, que aguardo no aguar-
dando. iQue vivo! (Grita.) Aqui estoy para divertirlos. Aqui
estoy para confundir a los que esperaban algo de mi. Con
dos muchachos, una desgracia quedindose atris y otra aco-
modindoseme delante. (Parece descubrir a Fortunato ahorcado,
ya apenas oscilando, se acerca a €, lo toca,) Aqui estoy hasta que
las cucarachas decidan otra cosa, o yo. decida otra cosa... Si
no fuera porque no puedo ver mis alli de mis desgracias di-
ria que estoy frente a un ahorcado; y que lo toco. Y que ese
ahorcado es mi sobrino Fortunato. Pero mi jodienda es de-
masiado grande para poder compartirla con las que quieren
entrar. (Se aparta del muerto,) Ademis, es tardisimo. (A4 Tico y
Anista,) Vamos, muchachos, vamos a acostarnos.

(Tico y Anisia dejan de jugar con el aborcado, recogen las caretas del
suelo y se las entregan a los demonios. Tico toma el caracol y los dos se
marchan junto con Digna, oyendo el mar)

ANISIA (apartando rdpida el ofdo del caracol): Una lengua creciendo,
una lengua creciendo en el fondo de un pozo sin fondo.
TICO (apartando el ofdo del caracol y mirando fijamente a Anisia):
Progresas, progresas. Pero ain estds fria. (Vuelve a atender al

mar.)

DIGNA (ya en el pasillo): Vamos, vamos... Qué barbaridad, esta
casa estd mis oscura que una cueva. Todo el pueblo estd
igual. Ya esto es lo Gltimo. Y de contra el calor. Nos asfixia-
mos. Y pensar que estamos en diciembre... Adénde vamos a
parar si seguimos como seguiremos.

(Entra Celia, con Esther en los hombros, quien, ritmicamente, le va abo-
Seteando el rostro.)

CELIA: Te estoy buscando entre las dltimas vigas de la casa, pero
me enredo en un rescoldo de telarafias y alli me quedo agarra-
da. Entonces estiro las manos y un aguacero muy fino oigo
que me va goteando. ¢Es ese aguacero acaso la nueva presen-
tacién de la muerte? (Se coloca bajo Fortunato, mira para arriba.)
¢O no es mis que el sereno? Todo es tan misterioso que uno
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aprende a dudar de las sensaciones que nos parecian com-
pletamente reales. Qué constante equilibrio entre dos vacios
para llegar finalmente al vacio. Hija mia (el ritmo de las bofeta-
das aumenta), en pleno éxtasis me voy a quedar mds abajo de
los techosy por encima de las vigas; me voy a quedar asi, ni
abajo ni encima. Suspendida en mitad de las desgracias, dis-
frutidndolas. (El ritmo de los golpes se hace atin mds acelerado y
wviolento...) Ahora me llega la musica y el aguacero cae, hasta
ahogarme. Aqui estin ya los pdjaros. Qigan ustedes esos can-
tos, oigan ustedes esos cantos, oigan ustedes esos cantos. (Se
marcha mientras el estruendo de las bofetadas propinadas por Esther
se bace asin mds frenético, militar, sonoro. As{ se pierden por el pa-
sillo. Inmediatamente, todos los demonios se abalanzan hacia
Adolfina.)

TODOS LOS DEMONIOS (tratando de sacar a Adolfina del taburete):
Guirinddn, guirinddn, guirinddn.

CORO DE PRINCIPES (interponiéndose, acariciando a Adolfina y vol-
wviéndola a sentar): «Mi amado es blanco y rubio y se destaca
entre diez mil. Su cabeza, como oro fino; sus cabellos cres-
pos y negros como el plumaje del cuervo; sus ojos son los de
la paloma que arrulla junto al agua de los arroyos; sus labios,
mirra que gotea, lirios de la tarde».!

TODOS LOS DEMONIOS (sacudiendo a Adolfina por los hombros):
Guirindén, guirindin, guirindén.

CORO DE PRINCIPES (rodeando a Adolfina, rdpidos y zalameros): «Sus
mejillas como era de especies aromiticas y como las fragan-
tes flores; mis labios, como mirra que trasciende; sus manos,
como anillos de engastados de jacintos; su vientre, como un
marfil adornado con zafiros».2

(Adolfina se cubre el rostro con las manos y comienza a retorcerse en el
taburete,)

TODOS LOS DEMONIOS (asin mds violentos, tirando de Adolfina):
Guirind4n, guirindan, guirinddn.
CORO DE PRINCIPES (reteniendo a Adolfina y manosedndola, cada vez

1. Salomén, El cantar de los cantares.
2. Salomén, El cantar de los cantares.
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mds rdpido): «Sus piernas como columnas de mirmol asenta-

das en base de oro fino; su porte, como el cedro del Libano».!
TODOS LOS DEMONIOS (arrastrando a Adolfina hasta donde cuelga

Fortunato): Guirindan, guirindén, guirindan.

tratando de poseerla, gritando): «Su voz dulzura y todo él de-

seos. Tal es mi amado, tal es mi amigo, oh doncellas de Jeru-

salem».2

(En este momento, Adolfina tropieza con los pies de Fortunato. Mira
hacta arriba. Lo descubre, Suelta un chillido. El coro de principes se des-
vanece en ¢l aire. Los demonios, frenélicos y triunfales saltan por toda la
sala, destruyendo cuanto quedaba aiin en pie, mientras hacen «guirin-
ddn, guirinddn». Luego, tomando la misma posicién de un. coro cldsico,
se colocan a un extremo de la sala y comienzan a emitir el mismo soni-
do que habrd de comenzar como un togque lejano-y lento de campanas, y
que se ird intensificando al final, hasta bhacerse intolerable. Mientras
Adolfina camina por toda la sala, se asoma ala ventana. Abre y vuel-
ve a cerrar la puerta. Luego cierra también la ventana y corre hasta el
baito, encerrdndose. En ese momento la puerta de la calle se abre de un
golpe y entra Jacinta, con un hacha.,)

JACINTA: Adolfina, ahora si que vas a tener que salir de ahi quie-
ras o no. Ya si que no puedo més. (Comienza a golpear la puer-
ta del baso, el tono del guirindin aumenta. Se oye, por momentos,
como un gran estruendo de pdjaros que parecen huir, chocando con
los drboles. La vieja alza el bacha, suelta un gran bufido, toma im-
pulso, y derriba la puerta del basio; por ella sale Adolfina, converts-
da en una bola de fuego.)

ADOLFINA (ardiendo): iSaldré a la calle, saldré a la calle y me acos-
taré con lo primero que encuentre!

(Adolfina desaparece, Jacinta se queda por un momento paralizada.
Luego camina hasta el centro de la sala y se tira de rodillas debajo de
Fortunato. En estos momentos el guirinddn provocado por los demonios
culmina, se bace intolerable. Se apaga. Silencio largo.)

1. Salomén, El cantar de los cantares.
2. Salomén, El cantar de los cantares,
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VOZ DE TICO (fuera): Progresas indudablemente. Pero atin no has

descubierto la palabra... justa.

VOZ DE ANISIA: Pero no me doy por vencida, ahora menos que

nunca.
VOZ DE TICO: Ya te cansaris, boba.
ANISIA (pardndose en el centro de la sala): iNunca!
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A Fortunato le ha dado ahora por ahorcar-
se bien de maiianita, y todos los dias tene-
mos que despertarnos para descolgarlo.

Ellos




Sexta agonia

Apunté al soldado con el cuchillo. El soldado se volvié.
Grité. Y €l se detuvo. El soldado, encafiondndole, llegé y lo de-
sarmé. Inmediatamente llamé vy, al instante, una docena de sol-
dados lo rodeaban, mirindole, riéndose y apuntindole con sus
relucientes meétralletas. Asi fue conducido hasta el cuartel.
Cuando llegé6 todos se le acercaban para mirarlo, y hacian algtin
comentario. Para ellos él era un motivo de risa, de diversidn,
casi de seguridad; un desahogo. El representaba un descanso
para aquellos hombres jévenes, acobardados y con necesidad, sin

embargo, de desplegar, de gastar un poco de energia, de violen-

cia. Hasta que llegd el responsable, un teniente, al parecer, todo
no fue més que risas, burlas, y algunos golpes no muy fuertes,
dados como por equivocacidn, por juego, con la culata de un
arma, con el codo; un ‘pisotén, también. Pero luego, bajo las ér-

denes del jefe, y qué forma de hablar, y qué forma de caminar,

y qué forma de mirar y ordenar, las cosas cambiaron. Estaba
ahora en una pequefia celda (pero es que acaso existen celdas grandes,
se preguntaba), arriba, una diminuta ventana (pero es que acaso ba
habido alguna celda con ventanas que no fueran diminutas): Por lo
visto ya habia adquirido el rango de personaje conflictivo, sub-
versivo, peligroso, pues fuera, frente a la puerta, de hierro, natu-
ralmente, un centinela vigilaba rifle en mano. Luego la puerta se
abrié y el responsable, el quizi teniente, entré acompafniado por
otros, inferiores en grado y en todo. Por primera vez le iban a

hacer un interrogatorio, por primera vez lo llamaron por su nom-.

bre y todos sus apellidos. Por primera vez en su vidd era una
persona importante, digna de la mirada, de la atencién, del tra-
bajo de varios hombres. La cosa fue breve. Nada de preguntas
politicas. Nada de por qué ni para qué. A estas alturas ya eso no
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cabia. A estas alturas el método era mis simple. Se trataba, sen-
c1llamentq, de saber quiénes eran los otros, sus compinche’s los
que trabajaban junto con él en la clandestinidad; los quc’po-
nian bombas, hacfan atentados, desarmaban guardias; en fin, los
que daban vida y publicidad a Ia Revolucién. Se trataba senci-
llamente, de saber eso, y répido. Después de todo ya est:‘;bamos
a ﬁr}e_s del 58. Al principio, a Fortunato le parecié insélito que
le hxcxgran tales preguntas. ¢Es que no se daban cuenta que iba
solo?, éque era solo? ¢Es que no sabfan que él no sabfa? Que lo
que queria sencillamente era irse por su cuenta de la casa, por-
que la gente, los ratones, el sol, el techo de ﬁbroccmer,lto y
todo....Es que no se daban cuenta de que el problema no era de
cédmplices, sino de demasiados mosquitos, de espacios reduci-
dos, de gentes, de mediodias restallantes. Ademis, desde luego

el olor a guayaba podrida impregnado en la pared, y la amenaza
de que el-guxr.indén en cualquier momento podria restaurarse.
Porque mire, st al menos el bafio fuera, estuviera independiente
de la taza del inodoro, entonces... El primer golpe lo sacé de sus
cavnlac'xones. Fue un golpe barbaro: seco, certero, profesional.
Pero aun él no recordaba nada; atn no sabia qué se le vpregim-
taba; alin no venian nombres nj direcciones a su memoria. Y el
responsable, el quizi teniente, miraba fijo, fastidiado sin duda
por estar perdiendo tanto tiempo. De modo que el segundo gol-
pe, otorgado gracias a la mirada airada del jefe, gané en impaé-
to, perfecciond ain mis su frialdad, su fuerza. Pero ain él no re-
cordapa. Se negaba, el hijo de La Gran Puta, a delatar a sus
compinches. Pensé en aviones. Aviones amarillos. E inmediata-
mente, quizd por un recurso mecdnico e inconsciente de los sen-
tidos, por el parecido de Ia palabra, en Avij, y luego, enseguida, en
los muchachos que lo acompafiaban a El Repello de Eufrasia. A
Avi si le_ habia hablado una vez de alzarse, pero eso no era pru-c-
ba sluﬁc.lente para denunciarlo. Ademis, Avi se habfa 'hegado le

habia dicho, incluso, que él preferia meterse a casquito. No !’\vi

no. La voz dijo habla, y el golpe seco, perfecto, volvié a estallar

en el estémago. Pero nada, atin no venian los nombres. De modo

que. el golpe perfecto hubo de repetirse, con su frialdad agresiva

c_lasnc‘a: Habia una ventana, alta y enrejada. Quizd si mirase Ha:

cia arriba. Habfa luz. Y el golpe perfecto llegd de nuevo y con

él una andanada de insultos, sin duda racionales, justificados:

356

después de todo él estaba echando a perder el trabajo de aque-
llos hombres. Si, visto desde un punto de vista legal, legal para
ellos, ¢l no tenia derecho a hacer eso. Era como una butla. Lo
natural, lo que estaba acorde a la situacién, a la costumbre, a la
tradicién, era que confesase, que dijera quiénes eran los otros,
dénde estaban, cuil era el plan determinado, cuiles eran los je-
fes. «Acaso ti», le pregunté ripido a la vez que le otorgaba un
golpe uno de los soldados; pero basté la mirada burlona del qui-
z4 teniente, para que aquél se abochornase de pregunta tan es-
tipida. Cémo podia pensarse que este joven, con esa cara, con
ese cuerpo que aun exhibia la torpeza de la adolescencia fuera el
jefe de un grupo de rebeldes. Sin duda alguna, era uno de los
tantos enlaces; un infeliz, puesto de camne de cafién, enviado
para que se abasteciese de armas mientras ellos, los jefes, queda-
ban guarecidos, seguros, lejos. Y volvieron a golpear, y él atin se-
gufa en silencio, sin delatar a los otros. Y hasta el quizd tenien-
te lo miraba sorprendido, un poco turbado ante aquella
terquedad. Porque no se necesitaba ser un cobarde, ni mucho
menos un traidor, para confesar, para traicionar, para portarse
como un cobarde, ante el dolor fisico. Eso lo sabfa bien el qui-
zd teniente. Pero a pesar de todo, aun cuando los golpes siguie-
ron repitiéndose, ahora en lugares mds estratégicos, mds sensi-
bles, més secretos, y Fortunato dijo que no podia delatar a nadie
porque no conocia a nadie que trabajase para los rebeldes en la
ciudad, a ellos les sobraron justificaciones para no creerle. Y los
golpes siguiefon provocando la misma respuesta inatil. Entonces,
el que era seguramente teniente, ordend que utilizasen otros mé-
todos, y se retir6 de la celda. Y por primera vez, en aquellos mo-
mentos, al ver alejarse a aquel hombre que era quien habia or-
denado las torturas, Fortunato sintié miedo; miedo de quedarse
solo con los otros. Al menos el seguramente teniente era alguien,
existia, poseia cierta autenticidad, pero ellos, los otros, eran tor-
pes mdquinas, animales sin razén, sin pasién, sin un odio cohe-
rente, gente a quienes resultaba imposible ofender. Y por un
momento quiso llamar al sin duda teniente, y decirle que se
quedara, que, inclusive, lo torturase él mismo, pero el hombre,
el dnico hombre (alto, firme, cruel, enfurecido: real), desaparecia
ya por uno de los pasillos. La reja volvié a cerrarse, y Fortunato
quedé solo con aquellos seres impersonales ante los cuales uno




sé sentfa totalmente desnudo, impotente, y hasta culpable... Aho-
ra uno de¢ ellos pasaba sus manos con movimientos mecénicos y

habiles por sobre su cuerpo, y aquel roce, por momentos, le tra-
jo a la mémoria el roce de otras manos. La mano de la madre
pasando por su espalda, y él, regocijado, pensando que por hoy,
habia derrotado al abuelo. Pero al llegar a los testiculos, la mano
se detuvo, los borded, tomé uno en su gran cuenco y apreto con
tal violencia, ¢on tal precisién, que hasta el mismo Fortunato
quedo sorprendido al escuchiar sus propios gritos. Y mds sor-
prendido, mis desolado, quedé al comprender que a pesar de
aquel dolor podia seguir gritando, tenfa que seguir soportando.
Los dedos se aflojaron, la presién cedid, y él sélo pudo sollozar
por lo bajo, sin poder nombrar ni maldecir a nadie. Ahora co-
menzaban 2 aplicarle como una especie de minimos punzones
en el vientre; ahora alguien le taladraba el cuello con un arte-
facto encendido, {un cigarro, un tizén?, ¢una lengua de fuego?
Habia dragones, habia dragones. En algin sitio los vio, y ahora
volvian, miralos. Se iban ya... Pero ahora, con un curioso instru-
mento centelleante, como un juguete hecho para nifios menores
de seis afios (asi decian algunos, en su etiqueta) comenzaban a
levantatle las ufias de los pies. Soy la dicha, pensé. Soy el gran
gstr:uendo, pensé. Soy la casta princesa que, bajo el drbol mile-
nario, ve cruzar las tropas, agasajada y saludando, aguardando.
Soy el duende medieval guareciéndose de los calores, incendios
y conjuros en la penumbra de los campanarios reales. Soy el se-
fior del viento, el sefior de las aguas, el que regula el curso de las
estaciones. Y mis alld, y més alld, también a veces, ahora, de
pronto, envuelto en todos aquellos rumores que ¢l habia desata-
do, que él habfa impulsado, sintiéndolos, se veia entrando, a
tambor batiente, en un vasto jardin de altas paredes empedmd’as

rosas, rosas en todos los canteros, donde el sol, cayendo a plo:
mo, anunciaba sin embargo la eminencia de un aguacero. Lo sa-
caron, lo arrastraron por el pasillo, soy la gloria, soy la dicha, soy
las hojas cayendo, soy el estruendo del mar y los pequeiios, on-
dulados, estremecimientos del guaninal cuindo uno bate sobre
él la Qalma de la mano. Lo montaron en un camidn y a rastras
lo hicieron bajarse en un potrero de altas yerbas, en las afueras
del pueblo, cerca del camino real. Pero, 6yeme, pero 6yeme, y si

en este momento un temblor, un estremecimiento, una gran lu-
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minaria, digamios, recorriese la tierra y los hiciese desaparecer, y
td te vieras solo, libre, en medio de la gran explanada, ¢sabrias
entonces qué hacer; sabrias entonces qué hacer con tu vida, po-
drias decirme entonces qué querrias? Jazmines, s6lo jazmines.
Cerca de la finca de su abuelo vivian los Estradas, gente hacen-
dosa; a pesar de que la tierra era poca y pura sabana, el hombre
logrd que se lo gozase un platanal; y la mujer, Amelia se llama-
ba, y tenia siete hijos y dos eran mellizos, y uno era invélido, a
pesar de las negativas del tiempo y de la tierra y de todo, logré
¢l mas hermoso campo de jazmines del Cabo (en otros sitios se
les llamaba gardenias) que en toda aquella region puede atin ob-
servarse. A veces, los domingos, a la hora de traer los terneros, él
solia escaparse hasta aquel campo. Con el pretexto de que algin
animal se habia extraviado corria hasta aquella tierra pedregosa
donde se levantaban los plitanos, llegaba hasta la plantacién
de los jazmines y se paseaba, saturado de olor, de blancura, de
verde, sin atreverse a tocar las flores (a dos por medio las vendia
Amelia), pero palpindolas casi con el aliento. Y el campo de jaz-
mines surgié en la explanada ya conocida, y por él comenz6 2
pasearse. Pero ellos lo espiaban, alguien traia una soga; pero ellos
no le permitian que llegase hasta aquel cantero. Voces, violentos
tirones, ladridos y la sospecha de que Amelia pudiese estar en el
portal, aguardando a que ¢l estropease algtin gajo para achujarle
los perros, para decirselo a su abuelo, para sacarle las ufias, o
para apretarle un testiculo. Lo hacian caminar ahora por entre
las yerbas, y uno, el que llevaba la soga, lo empezé a golpear
con ella, haciéndola restallar en sus espaldas. Para ellos, él era el
triunfante, el que habia vencido, el que se habia salido con las
suyas; y cada golpe que le propinaban, cada patada, cada soga-
70, era un testimonio de su frustracién, de su rabia. En realidad,
ya ni siquiera tenian deseos de golpearlo. Habia que liquidar
aquello; habia que regresar. Habia sido, después de todo, un dia
‘natil. Y cémo estaban los tiempos..., édénde habia oido decir
eso, siempre?... Corre, le dijeron, y él, paciente, obediente, disci-
plinado, siempre atento a las érdénes de los mayores, camplién-
dolas mientras secretamente, para él, las infringia al no conce-
derles ningiin mérito, ninguna categoria, al no considerarlas
como algo digno de ser rechazado, eché a correr. Entonces ellos,
esperaron a que se alejase, y a esa distancia le dieron el alto.




Y, siempre prudentes, apuntaron antes de que éste se volviera

para poderlo acribillar por la espalda, y luego justificarse (si es

que alguien a estas alturas se encargaba, se atrevia, se interesaba
en pedir justificaciories) diciendo que el prisionero se habia dado

a la fuga, sin obedecer a la orden de «deténte». Pero éno estaba

alli, ya casi frente al gran cantero? Pero ¢no estaba él seguro que
de llegar podria inmediatamernite guarecerse entre las grandes ra-
mas, y nadie lo encontraria, y nadie lo molestaria mis? Y por
primera vez desobedeci6 las advertencias de los mayores y sigui6
corriendo, asi que los soldados pudieron darse el lujo, gastarse la
generosidad, de repetir el alto dos veces miés, y abrir fuego justi-
ficadamente, con todas las de la ley. Llegé. Sin necesidad de
abrir el pequeiio portillo taponeado de mayas entré, y vio los es-
pléndidos caballos fluyendo en el creptsculo, atravesando el cie-
lo y perdiéndose, y sintié entonces que el gran escozor entraba
en él, traspasindolo, y comprendié que ya no se trataba de en-
contrar algo, sino de dejarlo todo y salvarse. Corria. Iba embala-
do por la gran explanada y el olor de la enredadera llegando en
rdfagas se le enredaba en los pies y era dificil abandonar aquel
olor; pero ya no se trataba de memoria, ni de las sensaciones, se
trataba de un hecho absoluto y dificil: no morirse. Cayé y vol-
vi6 a alzarse. Rechazé el olor y siguié corriendo. Pero alguien
volvia a levantarle metédicamente las ufias; ahora una mano po-
tente volvia a exprimirle uno de sus testiculos; ahora se repetia
el golpe certero, la bofetada, los garfios entrando por los lugares
mds insélitos. Y fue entonces, ahora que otra vez comenzaban a
taladrarle el cuello, cuando comprendié que no era posible que
todo aquello le estuviese sucediendo a él. Y fue entonces, ahora,
cuando comprendid, y el cuello se abrirfa dando paso a los va-
riados dientes finos, largos, un poco mds gruesos, de acero, que
él hacia tiempo que habia dejado de ser él para ser todos; por-
que ¢l era como el receptor de todos los terrores y, por lo tanto
quien mejor podia padecerlos. ¢éAcaso no habfa sido Adolfina y
habia medido la furia causada por las sucesivas abstinencias?
¢Acaso no habia sido ya Digna y habia conocido la soledad sin
ningun tipo de pretensiones? ¢Acaso no habia sido ya Polo y ha-
bfa experimentado las frustraciones en todas sus escalas? ¢Acaso
no habia sido ¢l quien le habia otorgado voz, sentido trigico,
trascendencia, a aquellas criaturas que de haberse manifestado
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por si mismas hubiesen reducido la dimepsién de su \{lda aun
pequeiio estertor, a un grito comun, pe,rdxdq, copﬁqu:d)o en el
barullo y la insignificancia de los demis gritos mutx.les., El era
el traidor, el traficante, el encargado de dar_ testimonio, el supe-
rior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete cuya labor
culminaba al llegar a su méxima agonia, al difuminarse, al desa-
parecer barrido por la furia del fuego. Y’ corriendo, jadeante, ya
sereno, casi dichoso, comprendi6 que solo en la vxole_nc;:a y en
las transfiguraciones podria hallar su verdac?era autcngcxdad, su
justificacién... Las transfiguraciones se habian cumplido, hal?m
sido capaz de realizarlas, de padecerlas, ahora sélo restaba la vio-
lencia para llegar a la absoluta culminacién. Estallar. No ser mis
que un millén de particulas minimas ardientes, rojas, contami-
nando toda la tierra. Estallar. No ser mds que un precipitado
chorro de sangre que salpica con su estallido el mu’ndo. Y re-
partirse, violento, por todos los sitios. Y no llegar a més. Y no es-
perar que aquello sea el paso, la puerta, para el comienzo de un
nuevo triunfo, de una nueva batalla,’de otro infierno, No espe-
rar jamis que aquel viaje violento, que aquel estallido dard sen-
tido a un nuevo desarrollo, a otras estafas. Sencnllarqcnte reven-
tar, y bafiando paredes, arboles, l.ata.s, yerbz'ls, disfuminarse
completamente. Habfa que seguir. Siguié. Habia que agotar to-
das las energias. Hasta dispersarse totfalmcnte. Hasta haber justi-
ficado completamente la caida... Habia, a pesar de todo, un lago
repleto de velas flotantes cuyas llamas parpadeaban palidas y
como devorindose en el horizonte. Y él corri6 hasta aquel cam-
po para impregnar con sus particx_xl_as todos los fulgores. Pero al
llegar las velas fueron jazmines, liros, ﬂores'de aguas_:ﬂotando,
juego de la luz en el agua, ventanas al crepusculo, millones de
cristales estallando y, finalmente, un campo.de falos erectos, re-
lucientes o, algo pilidos, emergiendo. Alguien cantaba, alguien
volvia a cantar aquella horrible, despreciable, Unica cancién que
él podia memorizar completamente. (ftUna tarde fresquita de
mayo...») Alguien llegaba, alguien volvia con aquella tonada, y
posaba ya en su rostro unos inmensos garﬁqs. E.ra‘.la mosca, que,
dueiia ademds de indiscutibles cualidades hlstnén}cas, parodiaba
la antigua cancién mientras revoloteaba, ceremoniosa y ;lzul, so-
bre su cara... («A la playa me fui a bafam)... Habia un inmenso
almacén lleno de palabras. Habia que ver aquello: millones de
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criaturas paleando, revolviendo, tratando de escoger, buscando,
buscando mientras sucesivos derrumbes de palabras de agudas
estrias, palabras de achaparradas proporciones, palabras de den-
sidades inmanejables, palabras de filosos 4ngulos, palabras de
inquieto rebotar, desajustadas, rotas, gastadas, hediondas, mella-
das, feas, mutiladas, clausuradas, neutrales, lloronas, pegajosas,
ariscas, los sepultaban. Y él se vio también en aquel inmenso al-
macén, tan s6lo armado de una pequefa pala, revolviendo, de-
solado y al azar, tanta inmundicia. Finalmente, asqueando, sa-
lié de la nave. Una lluvia fina comenzé a caer de pronto sobre
su espalda, cubriendo ripidamente el atején situado a la entra-
da del pueblo. Y por las gotas pesadas, tibias, lentas, Fortunato
cgmprendié que entraba el invierno, el fugaz invierno del tré-
pico, con su pegajosa humedad y los mismos soles brutales.
No en balde estibamos ya a mediados de diciembre. Quiz4
para refrescarse, para tomar impulso y salir corriendo luego,
alz6 el rostro. Y entonces vio de nuevo a la luna fria y distan-
te, fluyendo sin tiempo tras una cortina de nubes transparentes.
Y de pronto, le parecié que la luna ya no lo miraba con odio,
que no iba a caerle a trompadas, que no se interesaba ya por él,
y que marchaba hacia otros asuntos. Y mientras espantaba la
moscd, que otra vez zumbaba, le parecié que aquella cara ama-
rilla, doliente y agria que giraba, era la cara de una persona co-
nocida, quizd hasta querida por él mismo. Cémo podia ser.
¢Quién era? Pero no habia por qué hacerse aquellas interroga-
ciones. No habia por qué desorientarse ni perder el hilo de sus
intenciones, de sus aspiraciones, ahora que, finalmente, sabia
cudles eran. No habia por qué detenerse ni perder el tiempo en
aquel sitio ni en ninguno. No habfa que perder la meta. Su meta,
su unico objetivo. Estallar. Y nada mds. Alli estaba su victoria.
Ahora si, ahora sf. Y bufando, aullando, manoteanido al persis-
tente insecto que atin maniobraba bajo la lluvia, corrié hacia
all... Los tres hombres, guarecidos bajo el follaje del atején, es-
peraron pacientes el fin de aquella carrera. El que sostenia la
soga hizo una sefial para que apagaran la linterna. La luz de
la luna iluminaba con fuerza todo el sitio. Momentidneamente
dejé de llover. Y Fortunato, tocado por aquella luz, miré a lo
alto. Y la vio. Vio a la luna, con su redonda cara de puta ofen-
dida, fluyendo ahora por un vacio apacible. Y al fin la recono-
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ci6. Era Adolfina, que se deslizaba por el cielo, pilida y presu-
rosa, ain buscando.

Vida de los muertos

Pero cuando finalmente el cuerpo acribillado, perseguido,
tantas veces transportado, vejado, maltratado, el cuerpo que ya
no habrd que envolver en trapos, que ya no habrd que precipi-
tarlo, estimulado por sabrd Dios qué imposibles deseos; cuando
finalmente el maldito cuerpo se encoge, se engarrota, y luego, en
un ripido precipitarse, se queda fijo, tieso, frustrada la dltima
voltereta, entonces, el rio de los suefios que parecia infinito se
detiene; cesan las interpretaciones, las fabulosas divagaciones, las
transfiguraciones y los inventados consuelos. Y todas las infini-
tas elucubraciones que de la muerte hicimos hasta hace sélo
unos instantes (ahora mismo) van perdiendo su esplendor, que-
dan desacreditadas, se esfuman, ante la evidencia (la gran evi-
dencia) de un cansancio, de un suefio impostergable, de un do-
lor que de tan agudo es ya imposible resolverlo en imdgenes. El
rio cesa, y alli concluyen todas las muertes inventadas, todos los
finales que la certeza de un final desconocido nos obligaba in-
cesantemente a improvisar, tergiversindolo. El rio cesa, y con él
las grandes luminarias flotantes, las figuras impalpables y sumer-
gidas, los drboles que nunca florecieron tanto como en nuestra
memoria, y todas las interpretaciones que justificaban la desdi-
cha. El rio cesa. La inmensa corriente en la cual confluian todas
las posibilidades y cuyo desconsuelo hacfa trascender los chilli-
dos cotidianos se pierde devorindose, precipitindose, y su fragor
se disuelve en el agudo que sube, que sube, hasta materializarse
en una punzada en la espalda. Y todos los juegos se esfuman; y
todas las huidas chocan entre si, reventando, fundiéndose, for-
mando un muro. Y todos los demonios se sumergen ya. Y Dios
se resuelve en una pantalla blanca, en un pequefio casco que
ojos desorbitados miran de cerca, en una piedra minima, apenas
brillante, no pulida, que viene a golpearnos una ceja. Y todas las
voces que en un momento acudieron para conminamnos a can-
tar, a seguir, pierden sus desesperados estruendos, y todos los so-
nidos son ya el paso de alguien que viene, seguro, a testificar

363




nuestra muerte. Se acérca. El inmenso palacio se esfuma ante un
histérico bamboleo de pestaiias. Se acerca. Las innumerables
angustias se disuelven ante esa extensi6n fija en la cual ya se pre-
cipita. Se acerca. Y el fuego, lo que siempre reservamos para
cuaxldo no hay otra salida, para ahora, termina dibujando un pe-
queiio circulo, un punto minimo que oscila obediente en los de-
dos del que viene a inspeccionarnos. El hombre llega; tira el ci-
garro. Y el puro, el pobre, el héroe es ya tan sélo la escoria en
la cual han quedado las huellas de un pataleo.
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La mosca

La mosca es inmune al ruido, a la claridad; no la alteran las
vibraciones. He visto flotar una mosca, aparentemente muerta,
sobre un charco de agua mds de un dia, en espera de que una
hoja, un viento, una gran evaporacién, acudan en su ayuda.
Habil, sabe reconocer la respiraci6n fingida del falso durmiente
que espera su llegada. Hibil, establece rotundas diferencias entre
]a boca abierta del muerto y la del que suefia. Pero terca, persis-
tente, se empeiia a veces en un objeto superficial —una cabelle-
ra, la curva de una oreja, el tridngulo de una nariz, el fulgor del
terciopelo— y es capaz de perseguirlo por varios kilémetros, tan
sélo para demostrarse a si misma que puede hacerlo, o estimula-
da quiza por el rechazo, por la indiferencia, por la inutilidad de
aquel objetivo. Como es un ser auténtico es un ser diabélico:
conoce el secreto de las levitaciones y camina de patas para arri-
ba aferrada al cielorraso. Como es un ser diabélico es un ser
eterno: no le importa habitar en las cloacas, en las audiencias, en
los ataudes destartalados ni en las oscuras fosas de los excusados.
Sabe que en algiin tiempo (en el pasado, en el futuro, ahora qui-
z4) estas costumbres obtendrin también su reconocimiento, se
les descubrird el caricter abnegado, noble, heroico de las mis-
mas... Aunque al parecer hasta ahora, la mosca, demasiado ape-
gada a la vida, a la naturaleza, es indiferente a las condecoracio-
nes, no es necesario consignar que algin dia revoloteara, acaso
por pura curiosidad, sobre medallas tintineantes, sobre profun-
das copas, sobre pliegos honorificos discernidos a ella... En los
lentos mediodias de verano a menudo cae un chaparrén. El aire
se vuelve transparente, ligero, lleno de olores. La mosca parece
entonces infringir la bien conocida tradicién segin la cual ella
nunca hace esfuerzos indtiles. Se eleva; juega y cecea, bafidndo-
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se en el rayo que se filtra por entre los 4rboles y va a morir en
el umbral de la puerta. De esta agitacién, de este bafio, de esta
combinacién del movimiento y luz nace la mosca verde, la mos-
ca roja, la mosca violeta: el arquetipo mosca azul del trépico.

La Habana, 1966—1969
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