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La muerte está ·ahí en el patio, jugando con el· aro de' una. bi
cicleta. En un tiempo esa biciCleta· fue. mfa. En un tiempo eso que· 
ahora no es más. que un aro· sin llanta fue una bicicleta: nueV-a. 

Y yo ·me paseaba en ella por toda la calle de la loma colorada. 
Y yo me despetro:ncaba en la bicicleta. 
Y las rodillas se me llenaban de ñáñáraS. 
Y yo me tapaba. fas . .rodillas~ 'para que nadie me las viera·. .Las 

tapaba con fango para. que la gente creyera que .lo que tenía era 
churro y no náñaras. En un tiempo esa bicicleta tenía las dos 
ruedas y todos los muchachos. del barrio querían montarla. 

Pero a todo$ les deda yo que no. 
Y yo solo me paseaba en ella. 
Mamá me llamaba corriendo y dando ~ritos para que fuera a· 

comer. 
Pero yo ni~ ·caso le hacía, y seguía paseándome en la bicicleta: 

calle arriba, hacia la loma colorada. Calle de la loma colorada 
hacia abajo. Y algunas veces 'tne botaba de guapo y me iba has
ta la carretera y todo. A la. ·verdad que no me explico cómo es 
que no me han arrolladO' -en esta bicicleta. Mirenme. aquí, paseán
dome en ella y las ·máquinas p·a·s·ándome casi a rente. Muchacho. 
Muchacho. En un tiempo yo no pensaba en otta cosa que en 
poder tener u:na bicicleta. 

Y la tuve. 
Mi madre no sé cómo se las arregló para ajuntar el dinero y 

comprarla. Y yo no sé lo que sentí cuando vi la bicicleta. Y me 
dijeron móntala. No sé ni siquiera lo que sentí. Me paseó en ella 
por sobre el techo de la tasa. Y algunas veces más arriba del te
cho. En un· tiempo ese pedazo de goma con dos o tres rayos era 
una bicicleta. Y yo cruzaba por eJ. borde· del puente de madera. 
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vieja que hada chirr, chirr cada vez que alguien pasaba por él. Y 
yo cruzaba por sobre el puente y casi tocaba el vacío. Y nunca 
me cafa. Y nunca ... Y hubo veces en que me paseaba por el par
que Calixto García . .Por el centro del parque sin poner los pies 
en los pedales ni nada. Voy por el centro del parque sacándole 
la lengua a Calixto García y con los pies en Jos manubrios. 
Miren, miren. Eso sólo yo lo sé hacer. Miren, miren. En un 
tiempo. En un tiempo ... La muerte está ahí en el patio jugando 
con el aro mojoso de mi bicicleta. Digo, de lo que era mi bici
cleta. Está ahi afuera dia y noche sin salir del patio y sin des
cansar ni un momento .. Coge .el a.J:O, lo .echa .a rodl!f y con un 
p_alo lo va impulsa11do, Y el día: y;la. noche y lo qu.~- no; es ni el 
día ni la. noche lo· péls~_ la muerte. con el pa}Q. y el. aro: dándole 
vueltas al patio. Oán_dole vueltas al· -p~Jio~ la primera: que·l·~ vio 
fue mi abuela. No sé cuándo. Salió u.Pa· no.che para ir !4 baño, 
pues ella es de las que se pªsap la._ noche con pujid9s. Salió. Dio 
qo_ grit_o. Entró. y se tiró de rodillas. -delante del fogón. Yo, que 
por entonces me b~bi3- dad_o por cazar· mqrc;i~lago_s con un mos
quitero, oí el ·grito -d~sde la cumbrera, p\les por _allá andaba ~h
caramado persiguiendo ·a un .murciélago para .enseñ~ule a fumar. 
Oí el grito y sin saber p01: qué era supe. por qu~ .erg. .. Porque 
tenÍa que ser lo que era para que mi abuela gritara d~ (!Sa forma. 
.Porqu~ a esas alturas q~é <;Qsa podía importarle a ella fuera de la 
muerte. E:ntonces todos dejaron el sueño o lo que estaban ha
ciendo y vinie.-on bas_ta· el fogón pata ver qué, le pasaba a mi 
abuela. Y ellª dijo: ahí, ahí. Y, apuntó para el patio. El segu.o_do 
que la vio fue mi abuelo; Se. asow6 a la puerta del patio. S.acó 
su cabeza_ pelada como-la q_e u_n aura y la volvió a meter sin de
cir ni ~edia palabra. ·D~spués se fue para la sala y puso el radio. 
Pero el radio .. no habló porque era de madrugada y no había .es
taciones andando. Mi madre, Adolfina y Digna se asomaro-n al 
mismo tiempo. Y enseguida que la vieron empezaron a. bailar, 
A bailar. A bailar. Y todavía están bailando ... Muchacho, mu
chacho: te vas a desbocar en esa_ bicicleta ... ·Mis primos, Tico y 
Anisia, también la vierop,. Y la llamaron. Pc:rQ ~lla parece que no 
les hizo caso pues s-gu_ió con el aro d~ la bicicleta: ronda qu~ 
ronda, ronda que ron$la, por todo el patio. Yo, desde el té.cho de 
la casa, la miraba y la miraba. Y olvidándome de los murciélagos 
cogí el mosquitero y se Jo .tiré a l_a muerte. 
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El mosquitero le cayó encima y se le enredó .entre los brazos 
y Ja cabeza. Y por un momento el. aro de la bicicleta salió ro
dando sin que ella. lo pudiera controlar con el: palo . .El aro vino 
rodando c·asi: hasta la misma puerta de la cocina mientras ella 
forcejeaba· con el mosquitero. Hasta. que al fin pudo desernbro
llarse, Entonces, ~uy despacio,. ~inó .echando _mil chispas ·has
ta, la puerta. Y cogtó el aro. Y stgwó dándole vueltas y más vuel
tas. Muchacho, muchacho ... El viejo está. sentado en, el balance- y 
}3 vieja se ha~ tirado de rodillas en la sala. El viejo la. mira y la 
vieja .reza. lico -Y .Anisia. se sueltan y empiezan a hacer adivinan .. 
zas: dime: en qué estoy -pensando ahora, dime qué cosa. pienso. 
El viejo no habla. porque no le .da 1a real gana. Por qué no habla 
el viejo . .Por qué no habla abuelo. Dime en qué. cosa. pienso. ,En 
una jicotea con ocho ·patas. Acertaste algo, p~ro no todo: con 
ocho patas y :un diente de oro. 

Acertaste algo, pero ·no: todo. 
Con. ocho patas, un diente de_ oro y un narigón en. el rabo. 

El viejo se ha quedado dormido._ La vieja se aburre de rezar y se 
acuesta. No acertaste, no acertaste: pensaba en una jicotea con 
ocho patas, un diente de oro, un narigón en el rabo 'Y ·una_ esta
ca clavada .en mitad del tarapacho. Q!lé barbaridad, es. que tú 
piensas cada cosa. A ver, ahora te toca adivinar: a ti, Adolfina en· 
tea en el baño y tranca la puerta. En el baño está la botella de 
alcohol. Adolfina, que no se olvida de nada, lleva los fósforos 
bajo las tetas. Yo ya no sé qué hacer con mi vida. Yo sí que ya 
no :sé qué hacer con mi vida. Q!Ierido hijo, son mis deseos al re
cibo: de--esta carta te encuentres bien. Adolfina se quita la ropa y 
se mete en la bañadera. Adolfina. se mira. en el espejo y grifa. 
Y no grita. Y grita. Q!lé se puede esperar de una familia de isle
ños. Q!¡é se puede esperar de quien vive entre las bestias. Nada, 
nada se puede esperar. Todo, .todo se puede esperar. Adolfina 
empieza a bailar desnuda en la bañadera. Q!Ié ves. Q!¡é ves. Veo 
a. una araña ahogándose dentro de una bañadera seca. No seas 
bobo, dime la verdad, (qué ves? Veo a una bruja jugando con 
una araña dentro de la bañadera. Gu·anajo, siempre- me estás. di
ciendo mentiras. Salgo hoy más temprano que nunca para. el jial. 
Misael desnudo debajo de una mata de jia, me espera. 

Misael desnudo.. · 
Misael desnudo .. 
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Misael desnudo. 
Dios mío. Hijo de la Gran: Puta. Dios mío. Dios. No creo en 

ti, pero me burlo de ti. Si existes, por qué no te acercas; Acércate, 
cabrón, para partirte la cara de una sola trompada. Salgo .tem
prano en la. bicicleta y lo primero que. me pasa .es que. se me 
enreda UD pie en la cadena y "me .destarro ·contra "UD fanguero .. 
Acércate, para caerte a palos, Dios. Como es tanta .el hambre,. ya 
empezamos a comernos unos a los otros: La muerte sigue (:ón d 
aro y a mí me parece que algunas ·veces· lo deja. rodar demasiado 
cerca de la puerta. donde estamos nosotros, imaginándola. Y mien:
tras tanto yo intento irme de la ·casa, pues ya no aguanto más 
vivir con estas mujeres y un viejo mudo por~su ,real gana. Y mien
tras tanto, la muerte sigue: con d aro. Da ·vueltas y mas vueltas~ 
Y mientras .tanto, mi madre arregla los papeles después de :mil 
años dando viajes a uno y a otro consulado y al fip puede .irse 
para Nueva York. A trabajar como··una. burra .. 

A morirme de frío y soledad. 
A limpiarle el culo a muchachos llotones. 
A vivir como las bestias. 
A ganar ·dinero. 
A criar muchachos que no son mios para que el mio ,no se 

muera de .hambre. 
A 
A. 
A. 
La luna es terrible. Se cuela por la ventana y me cae a trom

padas. A mí. po me puede dar la luna porque me vuelvo loco. 
Mi .madre sabe que yo me vuelvo Ioc;:o cuando me da la .. luna. 
Pero no se atreve a éerrar la ventan¡¡ porque si la Cierra ve a lá 
muerte, jugando con el aro en mitad del patio. La ve, la ve. 
Ahora nadie ·se atreve a salir de la casa. Ni siquiera a mirar por 
una ventan;l¡ Nos morimos de miedo aquí dentro, encerrados, 
sin atrevemos a mirar para afuera por miedo a, ver a la muerte. 
Yo,. que· ya .no puedo aguantar más esa luna enorme me paro en 
la cama. y trato de correr las persianas. Siento,. a la verdad, un 
miedo terrible, y aunque me digo no voy a abrir los ojos; no ·voy 
a abrir los ojos, los abro. 

Y la veo a ella, brillando bajo la luna, detrás de. la ventana. 
La muerte, muerta de risa, me hace murumacas detrás de las per-
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sianas. Yo corro y me emburujo ·a más no ·poder con todas las sá
banas. Pero' es por gusto: sigo viendo a la muerte. muerta de risa 
haciéndome niurumacas y· más murumacas. La luna sigue colárt• 
dose por entre las persianas. Tarde o temprano tendré que em
pezar a dar maullidos. Tarde o temprano tendré que salir a la ca• 
lle. dando gritos. Tarde o· temprano tendré· que degollarme. ~é 
se puede esperar, qué se pued~ ·esperar de quien vive entre las 
bestias. 'fodo, dijeron. Nada, dij'eron. Estoy frente a la casa con 
los ·dos muchachos en brazos y el jolongo. de ropa en la c~bez~ 
y quisiera ·que la tierra me tragara. 

Estoy dejada. 
Y ya más nunca. volveré a disfrutar· en la cama con ·un hom-

bre. 
Y ya más· nunca. 
lierr:a: ábrete y trágame. 
Tierra: ábrete y trágame. Tierra: .ábrete y trágame ... Dime .qué 

estoy viendo ahora. A una viejita muy vieja: jugando en el patio 
con d aro de la bicicleta de Fórtunato. Adivinaste, adivinaste, 
casi ... Ahora. me toca a :mL Tico y Anisia ha-cen pedazos todos 
los platos. Mi hija, muerta es como un plato ·hecho pedazos; Yo 
trato de recoger los pedacitos ·y volver a formar el plato. Pero 
son .tantos ... recojo un pedazo y se me caen diez, 
y así y · 
así 
y• así y 
a.Sí. Mi hija· muerta. Yo tengo una hija muerta. Ah, qué feliciclad; 
yo .tengo una hija muerta. ¿No es curioso que a pesar de que 
esté muerta pueda seguir diciertdó ••tengo»·? Ah, qué felicidad. Yo 
sf. puedo decir ésta es mi desgracia. Yo sí puedo ·exhibirla. Yo sí 
puedo disfrutarla. Ah. Tico y Anisia. ~é será de Tico y Anisia· .. 
La fábrica cierra; yo, que me buscaba una que otra peseta en 
ella. La fábrica abre; el ruido de la fábrica nos vuelve locos. El 
ruido y la peste. terrible de las guayabas podridas .. Pero menos 
mal que tenemos esa fábrica en el barrio. Aquí, en el patio de 
nuestra casa. Pórque si no, de qué ·íbamos a vivir. La. fábrica 
de Tomasico es «la vida del barrio». Yo salgo en la bicicleta y los 
muchachos dicen préstanosla .. Y yo digo no. Y ellos quieren: .de 
todos modos. que yo se la preste. Y 'yo no quiero de ningún 
modo prestársela·y salgo a millónt d~dole a· los pedales. Dándole 
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a. los pedales. Dándole a. Los muchachos me caen a pedradas. 
Pero ninguna de las piedras me abre la cabeza. Mi .cabeza es más 
dura que la de un alcornoque; dice .mi abuela. Y aunque 'YO no 
sé lo que es un alcornoque, creo que mi abuela tiene razón. Las 
piedras caen sobre mi cabeza. 

Y rechocan. Y salen huyendo. En_ la bicicleta, me pierdo por 
toda la carretera. Las máquinas :pasan pitanpo muy cerca y los 
chóferes me dicen verraco coge l_a derecha, coge la derecha. A mí 
qué coño, yo ·no sé cuál es la. derecha, ni qué cosa. es eso de 
cogerla. Las guaguas me pasan y hacen fuzzz y dejan una vento
lera que casi me tira a la cuneta. Coge la derecha. Coge la dere
cha. Cabrón, me voy a desgraciar por tu culpa ... Cualquier día 
apareces muerto en la carretera, me dijo mi abuela. Cualquier 
día ... Y yo saü corriendo para la carretera. Mi madre antes de 
irse me dijo. No te preocupes, que yo te voy· a reclamar en cuan
to pueda. 

Mi madre ... Yo nunca he visto el mar y quiero verlo; Parece 
mentira, con lo cerca que está Gibara de. -donde yo vivo y que 
yo nunca haya visto el mar. Pero eso no es· nada porque yo soy 
joven y puedo verlo algún día. Lo triste es mi tía Emérita la 
odiada, que horita cumple cincuenta años y todavía no lo ha 
visto. Los otros días llegó mi tía Emérita, la odiada, llorando 
hasta mi casa, o mejor dicho, a la casa del abuelo, que por cier
to ella nunca visita, y llorando siguió recostada al tinajero. Y así 
pasaban las horas. Q!Ié gritos. Y cuando por fin mi abuela le 
preguntó que p~r qué lloraba, ella, .1~ odiada, d!jo: usted s~be lo 
que es que honta me muero de v.teJa y todavta no he v:tsto eJ 
mar. El aro gira, gira y gira. Y la luna baja .furiosa hasta el techo 
y me vuelve a golpear. Las palomas alzan el vuelo y yo sé que ya 
nunca han de volver. 

Ahora debo dedicarme a otra 
cosa. 
Ya sé: fabricaré vinos, me pondré a fabricar vinos, y me escon
deré en el baño todos los días con cuatro o cinco botellas. El 
aro centellea, brilla: algunas veces parece que llora. Ah[ está tu 
hija dejada y con dos muchachos a c:Uestas. Sal y mata a ese sirt• 
vergüenza. Sal, y al menos mátalo. Sal, so gallina. Sal. Las bote,. 
llas llenas de vino podrido estallan debajo de_ la cama y las cu
carachas borrachas empiezan a subirse al bastidor. Es terrible 
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esto de saberse preso en un sitio donde nada se resuelve con 
abrir una puerta y salir a la calle. Es terrible. Abuela llora y dice: 
si yo creía que estaba. dormido. Si yo creía que estaba. dormido. 

Es terrible. 
Despacio voy arrastrándome por el piso háSta llegar a la cama 

donde los viejos hacen cochinadas. Allí está la cajita del dinero, 
Despacio me cuelo debajo de la cama y empiezo a meterme pe
setas en los bolsillos. Mientras los viejos desfallecen entre ester
tores encima de la cama, yo debajo los saqueo. Mientras dejen 
la cajita del dinero aquí, yo no tendré problemas. El baño se ilu
mina. El baño ha cogido candela. La bola de candela sale del 
baño. Ay, ay, dice la bola de candela. Qyerido hijo, querido 
hijo, querido hijo, querido hijo. 

Qyeridijo. 
Las cosas se ponen cada día peor. Las ventas en la venduta 

cada día son menos. La cosa cada día peor. 
Mi hija. 
ya no me escribe. Mi hija ya no se acuerda de mí. Ay, padres, 
padres: críen hijos para que le saquen los ojos. Y, .padres ... Y esto 
es ]a vida. Hola don Polo. Cómo está. Pensando. Ya lo veo. Ay, 
Polo, la vida ... Ahora siempre es de. noche. Mi abuelo no habla 
y la fábrica está .cerrada. 

Nos morimos de hambre. 
La abu~la reza y se caga en Tico, en los santos y algunas ve• 

ces en Dios, pero luego le pide perdón. A Digna nos la comimos 
ayer, pero .hoy es hoy y no antier ... Pero yo soy joven y a Jo me
jor algún día veo el mar. Coge la derecha, el mar. Coge la dere
cha, el mar. Coge la derecha, el mar. Si corro derecho, llegaré. al 
mar. Si sigo por aquí, llegaré al mar. Llegaré al mar por cualquter 
camino que coja. El mar. Coge la derecha, zoquete. Y yo voy a 
llegar. A lo que no me adivinas en lo que estoy ~ensando. En 
una yegua vestida de blanco. El mar. Acertaste cas1, pero no ~ra 
de blanco, sino de lila. Mentira,. lo que pasa es que tú cambias 
las cosas en cuanto yo las acierto. Mientras sudo, toso y espan• 
to a los mosquitos,. escribo. Mientras toso y toso, mientras sudo 
y sudo y palmeteo en el aire, escribo. No sé cómo me he hecho 
de una máquina de escribir y ya le he acabado al viejo todas las 
resmas de papel de la venduta. El viejo no _dice nada. porque n_o 
habla. Pero está que trina. Y abuela me. qUtere matar de la rabia 
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que le da ver que el. viejo tenga que despacharle la mercancía en 
la mano a la gente. Mientras la vieja me pelea yo escribo y es
cribo. Y no duermo. Y no como. Hasta que al. fin se me quitan 
los deseos de escribir y tiro todas las resmas de papel en la fosa 
del baño. La vieja me ve y cae con un ataque. Tico y Anisia jue
gan a no tocar tierra. El viejo no habla .. Q!Ierido hijo. Adolfina 
se pega candela: La vida es dura. 

iAlpargatas! A mí .que me den alpargatas. Un par de alparga
tas. Por ahí comienzan los estímulos. Culo. Culo. Voy a salir 
desnudo a la calle. Dios, te salve María llena eres de gracia ... 
A que no te atreves a pararte en la. puerta de la calle y decir 
cojones. A que no te atreves. A que no te atreves. iCojones! 
iCojones! Qlé barbaridad: se atrevió. Ahora se Jo llevarán preso. 
.Para mí que este muchacho no está bien de la cabeza, ahora le 
ha dado por freír babosas y comérselas con pan. iQyé asco ... ! 
Ahora siempre es de noche y Digna canta. en el portal sin abrir 
la boca. Pobre Digna: sola y con dos JllUchachos. Pobres mu
chachos. Pobre Adolfina. Pobre abuela. Digo, pobre abuelo. 
Digo, pobre mamá. Digo, pobre yo. En fin: pobre. Digna. 

La venduta cierra pues la fábrica cierra y ahora no hay quien 
disponga ni de un quilo partido por la mitad. La venduta quie
bra. El viejo trata de ahorcarse sin obtener ningún éxito. La vie
ja deja de creer en Dios y le reza a la. vitrina. Al fin he visto el 
mar. No es una gran cosa. No es lo que yo hubiera querido que 
fuera y lo que para mí era. Agua y más agua. Ojalá no lo hubie
ra visto nunca. El mar ... Adolfina en el baño. Y mi madre escri
biéndome y escribiéndome. 

Y escribiéndome. 
Horita Tico y Anisia se hacen hombres. La venduta quiebra. 

Yo me aburro. Creo que lo mejor que hago es alzarme. Hay gen
te alzada. Hay gente alzada por dondequiera. El pueblo se ha 
quedado oscuro. La venduta quiebra. Qlerido hijo, no te metas 
en nada. La muerte juega y rejuega en el patio con el aro. La 
muerte se pasa ahora la vida ahí, en el patio. Esther, Esther. 
¿y Celia? Ahí, conversando con los ángeles y los demonios. Mi 
prima Esther y mi tía Celia. Esta noche he visto a Esther conver
sando con la muerte en mitad del patio. Esta noche,. al levantar
me para cerrar otra vez la ventana, he visto a Esther conversando 
con la. muerte y proponiéndole sabrá Dios qué cosa. ~La muerte 
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subía y bajaba la cabeza como diciendo sí, sí. Y Esther al fin em .. 
pezó a bailar. La muerte la miró, rápido, y luego se quedó con 
la cabeza muy baja. Esther siguió bailando y se perdió más arri
ba del techo. Esther es mi prima Esther. Yo tengo una prima 
muerta que se llama Esther. Celia lloraba muy bajo, y al fin 
cerró la puerta de la cocina y se fue para el portal y empezó a 
conversar con. los demonios y con los 
ángeles 
y con los duendes 
y con las bestias. Yo me alzo. 
Hace un calor terrible. Terrible. Siempre hace un calor terrible. 
Ya estoy hasta la coronilla. Qlé barbaridad, qué barbaridad. Las 
guaguas pasan como centellas. Ya no puedo más. Paka paka. paka 
pakapakapakapkakkkkka. La vieja grita mientras le reza a la vitri
na .. Q!Ierido hijo. Yo me alzo. Yo ya estoy hasta la. coronilla. 
Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. 

Yo me alzo. Hay rebeldes por todas partes. El pueblo está a 
oscuras. Hasta. El Repello de Eufrasia está cerrado. Las. putas se 
han ido para el monte o para otros lugares. Yo me alzo. Ni si
quiera Jsiento deseos de hacerme la paja. Me voy con los rebel
des .. Ah, pero no traes armas, entonces para qué. Tienes que. 
traer un arma. Y larga. Larga. Kaakakakakak ka ka, ka. En esta 
casa nadie se atreve a salir por miedo a tropezarse con la muer

Tengo trece, años y me sien
to más aburrida y cansada 
que nunca. Mamá lo único 
que sabe hacer es abochor
narme delante de la gente ... 
Y Baudilio no me miró .en 
toda la .. noche. Alguien me 
dijo que tenia 'Oovfa, pe
dida. Y como si esto fuera 
poco, el refajo se me sale 
por debajo del vestido, y 
los muchachos de Digna 
gritan a más no poder. Me 
tomaría un pomo de tri
nina 'Y me acostada .aquf, 

te en mitad del patio, y mientras 
tanto nos vamos .muriendo aquí 
adentro. Y la muerte afuera, como 
si tal cosa. Pero yo he de salir, pero 
yo he de salir. El aro gira, gira, 
gira. Querido hijo. Esther, Esther. 
~é luna tan terrible. Si viviéra
.rnos como antes, allá, en el mon~ 
te .... Todavía me queda la memoria. 
Todavía me parece que soy aquel 
que se pierde entre las yerbas altas 
de guinea y juega al escondido de
trás de los cocales. Todavía ... Toda· 
vía me parece que me estoy bañan
do en el río. Y el agua me tapa y 
me vuelve a tapar, y todas las matas 
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en la cama si no fuera por
que ya lo hice, y estoy acos
tada. 

me dicen bir, bir, bir, como aquella 
vez, <te acuerdas? Sí, yo sé que te 
acuerdas. Yo sé que no puedes ne~ 
gar que te acuerdas. Porque estás vi~ 

viendo de las cosas que no supistes que eran tú mismo. Porque 
está allí, tocando a la puerta de la misma noche, en el corredor 
grande, bajo la mata de lluvias, entre el rorr, rorr de los sapos y 
el brillo que llega no se sabe de dónde. Q!Jé noche. Q!¡é noche. 
Salgo al monte y sólo oigo miles de estruendos. Q!Jé noche. Me 
baño en el agua que ha caído sobre el guanina!, y me restriego 
en él, y me sigo bañando. Y salgó corriendo para el potrero, y 
me tiro en la yerba, y veo miles de claridades cayendo. Q!Jé no
che, muchacho, qué noche. Y tú ahí, tirado, disfrutando de ella. 
Y tú ahí tirado sobre la yerba y la neblina transparente. Bocarriba 
sobre el mundo, mientras la noche llega y te deja húmedo y 
blanco. Así te vas quedando dormido y llegan los duendes. Q!Jé 
noche, qué noehe. Es casi como si soñaras .. Es. 

-Muchacho, qué haces ahí tirado. Te van a comer los abujes. 
Pero las cosas cambian. Pero las cosas no son como uno cree 

que han sido. Pero las cosas no son más que inventos que uno 
hace para poder sostenerse. Para poder vivir Juego y decir: enton
ces. entonces. Y ahora será entonces. Y ahora no es nada. Pero des
pués será entonces. Y entonces es algo. Cuántas cosas ... La vieja 
pelea y pelea y dice que no hay nada que comer. Adolfina no 
sale del baño. Celia está llorando a su hija muerta y dice que ya 
no recuerda cómo era. Digna canta con la boca cerrada. El viejo 
se pasa la vida con el aparato de flit, matando mosquitos imagi
narios. Y tú, y tú, y tú... Fui a El Repello de Eufrasia y estaba 
cerrado. Me voy a alzar. Esta noche. Esta es mi noche. El viejo 
coge el aparato y empieza a regar flit por toda la casa. La vieja 
tose y tropieza con un taburete. Chilla: imejor es que nos co
man los mosquitos a que nos muramos de una intoxicación con 
tanto Hit! 

Todos están acostados. 
El. viejo guarda el aparato de flit bajo la almohada. La vieja 

se ahoga. El viejo no se duerme. La vieja tose. El viejo coge el 
aparato cada vez que cree sentir un mosquito cerca de la cama, 
hace fuzz y esparce el flit en el aire y en la cara de la vieja. La 
vieja mete la cabeza bajo la sábana y empieza a dar resoplidos. 
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El ·viejo guarda el aparato de flit. La vieja se destapa la cabeza y 
con un pie le roza un pie al viejo. El viejo pone su pierna enci
ma de la. pierna de la vieja. Un mosquito hace juiiiiii y pasa vo
lando por sobre la cama. Pero ni el viejo ni la vieja lo sienten. 
Afuera suena el tiroteo. Afuera hay una luna. enorme que me 
quiere pasmar, que me quiere hacer añicos. Debes cerrar la. ven
tana. Debes salir a la calle y alzarte. Horita ganan los rebeldes y 
todavía tú estas enchoclado en la casa. Q!Ié haces acostado a es
tas alturas. Zanaco, encerrado como una. mujer. So babienca, ·so 
faino, so marica. Mientras otros se juegan la vida, tú, ahí, per
diéndola sin jugártela. SaL De todos modos como vives ~s- igual 
que si no lo hicieras. De la otra forma a lo mejor ... De la otra 
forma. Q!Jerido hijo. De la otra forma. Ya no puedo más. 
Q!¡iquiriquí. :El viejo no habla. No riegues tanto flit, coño, que 
me vas a matar de una intoxicación. Avemaría purísima, en esta 
casa lo único que se oye son indecencias. Tico y Anisia. Anisia 
y Tico. Q!Jé muchachos. A Fortunato le ha dado ahora por 
comer lagartijas ... Fuego, fuego. Oye ese tiroteo. Las hotellas 
de vino explotan bajo la cama. Las cucarachas huyen. La luna se 
vuelve a colar por entre las persianas y te vuelve a golpear y 
te saca la lengua. Tú tratas de agarrarla y darle un trompón, pero 
la muy bicha sale huyendo. En cuando te quedas dormido, la 
luna se vuelve a colar por entre las persianas y te vuelve a gol
pear, y te saca la lengua. Tú tratas de agarrarla, pero la muy bi
cha sale huyendo. Y no puedes ni pegar los ojos. Ya no se pue
de. Q!Jé tiroteo. 

Todas las noches lo mismo. Lo mismo. Y los perros ladra que 
ladra, ladra que ladra. 

La vieja y el viejo están roncando. Las cucarachas suben por 
el mosquitero. La vida es una bazofia. Q!Ié será de mí dentro de 
diez años. No, no debo pensar en eso. Saco la cabeza por el 
mosquitero. La luna me mira fría y furiosa, alta, terriblemente 
cruel detrás de la ventana. Te vas a alzar. Q!Jerido hijo. En la fin
ca está casi amaneciendo. Un millón de duendes salen huyendo 
de entre tus pies. Adónde vas con esas lagartijas. Q!¡é noche, 
qué noche. Ahora mismo me voy a alzar. Llegas. 

Llegas hasta la puerta del patio. Y la abres. La muerte está ahí 
en el patio, jugando con el aro de una bicicleta. La muerte jue
ga y juega con el aro de mi bicicleta. Juega y juega. Yo abro la 
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puerta de par en par. Cualquier día te vas a desbocar ... La luna 
baña a la muerte que casi parece una. estrella blanca, centellean
do en rnitad ·del patio. El aro rueda y rueda, impulsado por el 
palo que lleva la muerte. La puerta está abierta de par en par. 
El patio brilla y brilla y la luna baja más y más. Las palomas en 
el techo .hacen rurr rurr. La luna baja y baja. La muerte brilla y 
brilla. Qyerido hUo ... La muerte, por primera vez, deja que el 
aro se le extravíe. El aro viene hasta mis manos. La. muerte le
vanta Jos br~os y la .hma se esmorece a carcajadas. La casa em-. 
pieza a brillar y a brillar, La muerte· levanta más los brazos como 
en un gesto de liberación total. Como quien acaba de cumplir 
un castigo. Como quien se desprende por fin de una .responsa:
bilidad insoportable. Las palomas: rurr, rurr. ~erido hijo ... Yo 
cojo el. ;u-o y empiezo a jugar eón él eh mitad del 'patio. Las pa~ 
lomas: nur, rurr .. El aro: rurr, rurr, El patio: ruu, rutr. La {Ituer .. 
te: rurr, rurr. 

Tico y Anisia se, asoman a la ·puerta y empiezan a reírse a car
cajadas com:o si fueran la luna. 
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1 
La mosca 

La mosca tiene seis patas grises, pequeños garfios inquietos y 
mínimos que suelen estar siempre en movimiento, detectando. 
Los ojos de la mosca, formados por millones de ojos microscó
picos, carecen también de párpados, y, a mi escaso entender, no 
son decisivos en la hora de las búsquedas. Con su cuello corto, 
con sus cortas alas, con sus seis patas-garfios que a su vez se sub
dividen en infinitos minigarfios, con su vuelo preciso y somno
liento, y con indiferencia ante las palabras, la mosca ha logrado 
adaptarse a las grandes temperaturas, al frío, a la humedad, a lo 
oscuro, a los bruscos cambios y a los sucesivos estragos del ham
bre. Pero vista bocarriba, la mosca ofrece un espectáculo más de
solador: millones de membranas, de pelos, de pequeñas púas, de 
aberturas rocosas, rosadas, húmedas, supurantes, hediondas, se 
agitan sobre aquel paisaje de coraza erizada, de ventosa oscilante. 
La mosca se reproduce a velocidad rítmica e impostergable. Una 
mosca puede poner al día más de doscientos huevos. Además, es 
incierto (como afirmaron muchos) que su vida se limite sólo a 
veinticuatro horas. Dos sentidos, dos instintos, tiene su existen
cia: revolver la carroña y fornicar. 
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Hablan las criaturas de queja 
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Había una casa. Y en la casa, alguien se moría; 
Siempre alguien se está muriendo en las casas mi· 
serables. Siempre todos .nos estamos muriendo en las ca
sas miserables. Había también el viento, siempre el 
viento, entrando por las paredes descuartizadas, 
por las rendijas que de tan grandes se confundían 
ya con .las puertas. Una casa, alguien que se mue
re, y la tierra reseca, árida, intransigente con los 
sueños. La tiérra sucia· y reseca, salobre y reseca, obli
gando a· inclinarse, Ilam·ando para humillar, car
gando con todo. La ti'erra ... .El muchacho -y en
to~ces ·sí era un muchacho, aunque ahora a él 
mismo Je· parezca increíble, irónico y hasta ofensi
vo- llegó de· la tierra·, .del viento, y vio, otra vez, a 
la. madre agonizando -siempre-agonizando-. Se acer
có, se -.inclin·ó ante ella y le clavó. los dientes en 
una oreja. Por primera vez la madre no protestó. 
No cabía duda: ahora sí' se ·estaba muriendo. Rá
pido había que hacer un hueco y entregar algo más 
a la tierra. Rápido habfa que tapar y luego seguir 
escarbando. sobre. la tierra. Pero más. rápido· .había 
que irse, había que dejar aquellas condenadas .. ro.
cas, aquel sitio. hecho. sólo para encorvarse. Entró, 
volvió a salir. Aqul el.le"uño. at¡Ul el infierno. Pero 
más allá, el mar, el mar ondulando y centelleante. 
Las abultadas y· tersas aguas del :Atlántico parecían 
ofrecerse .. para .llevarlo al África, a Australia, o a esa 
isla donde, dicen, que no es necesario cargar agua 
para regar las cosechas; donde, dicen, que se pue-
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de vivir abriendo sencillamente un hueco y con
fiando en las nubes. ¿podría ser cierto? ¿sería posi
ble que existiese un lugar tan extremadamente 
paradisíaco donde el que trabajara de sombra a 
sombra podía comer dos veces al día, y hasta be
ber agua cada vez que se le antojase? Existía el si
tio. Muchos de sus amigos (conocidos, mejor, pues 
la amistad implica cierto lujo, cierto derroche cuan
do menos de tiempo, que él no poseía) se habían 
largado; y si era cierto que no había vuelto jamás 
a saber de ellos, eso era precisamente una prueba 
de que. habían triunfado: comían todos los días. 
Sólo los que fracásan regresan. O no se van nun
ca ... Allí estaba el mar, terso y centelleante, fluyen
do siempre ... Entró, :Salió; y vio el sitio reseco. Los 
árboles, pocos, ·mustios, eran. también una prueba 
evidente del fracaso de la inmovilidad. Y el suelo 
cada vez más descascarado. Y todos huyendo, to
dos triunfando, quién sabe dónde. En la isla don
de se tira una semilla y brota un árbol, allí donde 
el agua se puede coger con las manos ... Finalmente, 
la madre se moría. Desaparecía aquel rostro duro 
de isleña bruta; las manos toscas de isleña bruta. Y 
el cuerpo, el único tesoro del miserable, se estira
ba, se inflaba, comenzaba a dar testimonios de una 
serenidad, o de una .mueca burlona que en vida 
nunca tuvo tiempo, o talento, para hacerla. El cuer
po que había arañado la. tierra, que había hecho 
promontorios sobre la tierra, el cuerpo que se ha
bía visto siempre obligado a trabajar apresurado 
sobre la tierra, volvía ahora, deforme y hediondo a 
la tierra. Y la tierra que nunca gratificó con frutas, 
con agua,. con algo palpable y útil, al cuerpo que 
se bapía consagrado a servirla, escudriñándola, aho
ra mostraba de pronto un insólito interés por aque
lla inmundicia, lo engullía, lo trituraba, lo disgre
gaba ya en su aborrecible extensión. La tierra ... Y 
_más allá el mar, como una inmensa explanada para 
deslizarse. El mar, la única alternativa para quien 

Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 
Guirindán 

padece la fatalidad de las islas. Rápido el mucha
cho entró, salió, vio a la madre agonizante (ifinal
mente la madre agonizante!) y corrió hasta la co
cina, agarró d ·guamo y se subió al árbol mustio 
del patio. Y allí empezó á tocar el guamo, anun• 
ciando, aunque aún no era cierto, que su madre 
había muerto ... Los primeros en llegar fueron las 
vacas, escasas· y sorprendidas, pues aquel toque lo 
hacía siempre el. ~muchacho al oscurecer, llamán
dolas a dormir, y ahora .apenas comenzaba .la tar
de .... Y ese mismo día, Polo abandonó el sitio (en 
la casa, viejas con cara de .roca se hicieron cargo 
de la muerta). Y ese mismo dia llegó al mar. Y ese 
mismo día cogió (milagrosamente) un barco pira
ta (ya se les llamaba ·legalmente «fragatas de emi
grantes*) repleto de chinos, macaos, n·egros, ru
sos, italianos, portugueses; todos, gente como él, 
feroces y hambrientos, fugitivos y hambrientos, 
soñadores y hambrientos. Gente que por tal de 
abandonar su tierra empeñaba lo único que pose
ía, su cuerpo, y que para salir de la esclavitud se 
convertían legalmente en esclavos ... Ese mismo 
día supo que el barco (la confluencia de olores y 
estruendos era aún intolerable para él) iba para la 
isla de los grandes árboles (centro de recepción de 
los emigrantes), para el gran verdor, allí donde, 
aunque aún no le parecía posible, el agua se podía 
coger con las manos. Y un mes más tarde, el vie
jo (entonces, un muchacho) saltó a la isla de Cuba 
(llegaron por Oriente), y comprobó que al menos 
lo de las aguas allí era cierto. Y se prometió, be
biendo ya, que jamás volvería a las aborrecibles 
Canarias. 

Oigan ustedes. Y díganme si no es para volverse loca. Gmpac. 
Grapac. Grapac. Grapac. Gmpac. Grapac. Grapac. Grapac. Grapac. 

Grapac. · 
Grapac. Grapac. Grapac Grapac ... 
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Las estrellas hacen juiiii, juiiii cuando. yo las pincho con la 
punta de la garrocha. Igual que los conejos recién nacidos cuan
do alguien les planta el pie y los estripa. Pobres estrellas. Cada 
vez que las oigo chillar así me erizo. 

Pero ya estamos acabando. 
De las Siete Cabrillas sólo quedan dos. Y eso porque no las 

hemos podido alcanzar. Pero deja que consigamos otra garrocha 
más larga, que ellas van a. ver .lo que es bueno. De La Cruz de 
Mayo queda .solamente una. Y a.I.Arado lo hemos arrancado por 
completo. 

Cuando terminemos de recoger' las estrellas nos dedicaremos 
a cazar codornices y después a pescar angqilas; y después nos sa
caremos Jos granos de la cara. Y después. nos oleremos los dedos 
de. las manos. Y después tumbaremos cocos. Y después enlaza
remos a la luna. Y después. Y después. Y después 
después 
después 
Y después._ 
Y des. 

Guirindán, guirindán, guirindán. Díganme ustedes si no es 
para volverse loca. 
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~é haremos después. 
~é haremos. 
Qyé haremos. 
Qyé haremos. 

Ahí llega tu hija dejada. 
Cállate. 

Ahí llega tu hija alocada. 
Cállate. 

Ahí llega tu hija espatriada. 
Cállate. 

Ahí llega tu hija quedada. 
Cállate. 

En fin, ahí está ya Adolfina. 
Cállate. 

Cállate. 
Cállate. 

Alta, flaca, autoritaria, ya había oído varias ve
ces las tres palabras, repetidas en su «honor», di
chas para que ella las oyera. Alta, flaca, autoritaria. y 
ahora quedada. Porque también a veces oía el cu
chicheo de sus padres. Él, sobre todo, diciendo: 
Coll lsa ya tzo hay quim cargue. 0: Tenemos tambiln 
1111a· bija quedada. 0: Eso es lo que nos faltaba para 
completar. Pero ella iba todas las semanas con un 
s~co hasta el potrero de tierra blanca. Escarbaba. 
Llenaba el saco. Regresaba. Baldeaba toda la sala. 
Y luego, con la escoba·, esparda. por el piso la 
tierra blanca. Y después, con las manos, iba como 
·pavimentando de blanco el suelo, cubriendo con 
aquella mezcla blanca todo el piso. Así cuando 
ellos llegaban y pisaban firme aquella fina, frágil 
capa de barro blanco, aquella «costra~ que se estre
mecía cuarteándose (a veces) pedían disculpas, y 
hasta elogiab-an (a veces) el trabajo, enterándose 
entonces que había sido ella quien había hecho 
aquella «maravilla». Qyizá eso los ayudaría a deci
dirse ... Alta flaca, autoritaria y de contra la mayor, la 
hija mayor, a la que desde luego, como sucede 
siempre, le había tocado criar a los demás herma
nos. Y la que, desde. luego, ya no era considerada 
por ellos como una hermana, sino como una se
gunda madre, es decir como algo útil, digno de 
·odio y falso como toda sustitución. Como era la 
mayor, se podía dejar sola en la casa e irse para 
la estancia a desyerbar: ella cocinaría, ella se haría 
cargo de todo. Y ella, además de la cocina, el fre.
gado, los niños, mudar los animales, cargar agua, 
leña, y aguas y palmiches (los trabajos menos pesa
dos, decía la madre) aún tuvo tiempo para poblar 
todos los alrededores de la casa con matas de ho
jas brillantes, con altas yerbaS finas y olorosas, que 
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si bien era cierto que nada producían, como bien 
decía el viejo, al menos también era cierto que 
tapaban el enyaguado {su vergüenza) y hasta los 
huecos que las bestias (puercos, gallinas, chivos, 
guanajos y hasta temeros) habían hecho en las pa
redes. Además, cuando llegaba la primavera se veía 
tan bien el corredor lleno de flores, de hojas de co
lores, que valía la ·pena sacrificarse. Y los jóvenes 
que llegaban de visita a la .casa elogiaban también 
aquellas plantas o arra.ncaban al azar una hoja, lle
vándosela a los dientes .. Y .era precisamente ella 
quien las había sembrado ... Ella quien agradecía 
aquel elogio, casi apenada. Altajlaca, autoritaria. 
Autoritaria, pero nó con ellos, Jos hombres que lle
gaban a, la casa, pisando ·el suelo que ella, con la 
palma de la mano, había pulido, o que arrancaban 
una hoja de las plantas que ella, con mil trabajos 
{había también chivos) regaba y protegía ... Pero 
además de estas labores y de sus viajes incesantes 
al potrero de tierra blanca, y de la mudanza de los 
animales, aprendió a coser. Había que ser previso
ra: un hombre siempre se intere_sa por una mujer 
que sepa coser. Y aprendió. Pero altajlaca, autorita
ria. los hombres venían, pisaban su piso, arranca
ban sus hojas, algunos hasta le encargaban la he
chura de un pantalón, y terminaba,n enamorando a 
sus hermanas, que nada sabían hacer. Y ella, alta, 
era la primera en divisarlos bajando la sabana y 
ella, flaca, era la primera en deslizarse y recibirlos, 
y ella, autoritaria, debía sentarse en el balance {ellos 
en el sofá) y cuidar de los novios mientras el vie
jo, en el patio, gruñía, y .la vieja, preparando algún 
turrón, rezaba y maldecía ante el fogón. Pero si
guió dando viajes al potrero y _regando las flores. 
Una mañana acorazó Jos extremos del corredor 
con fondos de botellas verdes (robadas en los pa
tios vecinos) que semienterró alrededor de los tron
cos. Y en verdad se veía bien aquel contraste de 
tierra blanca y cristal verde, tras el cual se alinea-

ban malangas, san-~:omans y sandovales. Y los hom
bres, desde luego, elogiaron aquel trabajo, pero se 
sentaron como _siempre :d lado de sus hermanas. 
Entonces le dio por lle_nar la casa de papeles, por 
cubrir todo aquel vasto y destartalado enyaguado 
con mil_ postales, ~on portadas de revistas que con 
indescriptible trabajo pedía o se llevaba de casa de 
sus amigas. S\lstituy6 el tubo del quinqué por uno 
de color rosado. Le dio por hacer cortinas con ca
jas de fósforos. Compró una radio de pilas y se 
dejó el pelo suelto hasta la cintura. Pero ellos, son~ 
rientes, olorosos, brillantes, amarraban los caballos 
en la. manguera o en el.mismo cantero de las flores 
(algunos se comían .las verbenas) y venían y se sen
taban junto a .sus hermanas. Finalmente, uno cargó 
con Celia. Entonces Ado_lfina se recogió el pelo 
que ya le llegaba casj hasta. los tobillos, y se hizo 
d9s inmensos bucle_s que salían proyectados desde. 
!_4 .&ente, semejantes a dos -cuernos de un peligroso 
buey~ alerta para embestir (en la caja de los retratos 
hay una foto de esa épo~a). Con mil sacrificios 
pintó toda la casa, la empalizada del jardín y hasta 
los tªHos más largos de los itamorreales y los tron
cos d_e la arboleda cercana. Fu~ por aquella época 
c;uando otro de lo_s risueños c;omenzó a darse cita 
con Onéric~, un. poco más allá de Jos mayales. 
Entonces Adolfina obligó a Polo a que reparara el 
techo de la casa, t\lmbó ella misma el enyaguado 
y, ca.si_ sola (la vieja maldecía) revistió los cujes con 
yaguas nuevas. La, noche que terminaron la recons
tt:Ucción, ella colgó cintas del _techo y se hizo un 
gran dulce. Esa. misma madrugada uno de los olo
rosos cargó con Digna, Al otro día Adolfina sem
bró la gran enredadera de lluvias en la. esquina del 
corredor. Hizo construir un pozo con brocal cerca 
de la casa, comenzó a prepararse una complicada 
mezcla de tierra blanca y limón y se embadurnaba 
la cara y los brazos, y _le dijo a; su madre que no se 
apareciese más por la sala cuando hubiese alguna 
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·visita. Jacinta la maldijo y hasta intentó lanzarle a 
la cabeza .la piedra de pilar las especias, pero por 
aquellos tiempos ya Adolfina sabía manejar con 
extraordinaria habilidad las tijeras. Por lo demás, 
pocos fueron desde entonces los hombres qué visi
taron la casa. Y cuando alguien llegaba era alguno 
que 4esde hada mucho tiempo no los visitaba y 
sólo hada preguntar por las hermélllas. Pero ella es
taba siempre lista para recibirlos aun cuando vinie
ran por equivocación. Con sus grandes bucles, con 
su mejor vestido, los altos tacones y la cara extre
madamente empolvada y pintada por encima de la 
máscara de tierra. blanca era ·realmente capaz de 
ahuyentar a cualquiera ... Ellos de pie, en la puerta, 
sonrientes, pero r~celosos.- Y ella .riendo, hablando, 
haciendo 'mil gestos para demostrar sus aspiraciones 
sin. caer, por ello, en ninguna impostura. Simulando 
inocencia, chillaba ton voz ahogada pot cualquier 
tontería. Mientras táflto, Jacinta, sólo para fastidiar, 
entraba en la sala, coh una mano empantallándose 
los ojos· para averiguar quién -eta el visitante y con 
la otra rascándose una nalgá; a veces escupía o se 
marchaba maldiciendo y hablando sola. Adolfina 
seguía riendo, chillando, haciendo complicados 
arabescos con los brazos (ella se. creía elegante). 
Algunos llegaban a entrar. Enseñando las fotos de 
familia se comportaba como una niña, y era enton
ces extremadamente ridícula. Hablando del matri
monio se volvía seria, razonable, juiciosa, tomaba 
cierto aire entre azorada y ofendida·, y ·era entonces 
francamente insoportable. A la hora de traer el café 
siempre pedía disculpas por la taza, por el platillo, 
por lo frío, por lo claro, y todo con aire de gran 
señorita, cosa que la hacía verdaderamente intole
rable. Y ellos, brillantes y olorosos, pero serios, 
arrancaban alguna qúé- otra hoja al azar, y se !larga
ban ... Ya por aquella fecha comenzaron a arribar 
las hermanas dejadas, pero· con hijos, con recuer
dos, con algo a que aferrarse para no estallar; y con 

alguien en la memoria a. quien odiar. Entonces ella 
se volvió intransigente con los hombres (hombres 
que por .lo demás ya no existían). Se volvió extre
madamente escrupulosa, moralista, honrada. Ella 
era el ejemplo de la familia. Cuand"o· iba a.l pueblo 
y alguno, al azar, la miraba, ella enrojecía. de. cóle
ra. Si uno le hablaba, sin duda para preguntarle 
por sti familia, ella, llena de pudor volvía· el rostro 
o contestaba con monosílabos. Asf,. poco a poco, 
se fue olvidando del jardín Qa enredadera. se man
tuvo en pie gracias a su gran ·vitalidad), del piso de 
la sala, del techo, de su pelo. Y se dedicó a criar 
los hijos de· sus herma·nas, á coser y a pelear. A 
educ.ar como se debe educar a los muchachos pata 
que después no sean burros, decía. Entonces fue 
.cuando ..llegó Moisés con la idea de vender la fin
ca. Entonces fue cuando descubrió, o creyó haber 
descubierto, que aún podía empezar, que si en el 
cáinpo los hombres eran unos mulos (esas eran sus 
palabras) que no apreciaban su valor, sus méritos, 
en la ciudad sería distinto . .Entonce·s fue cuando 
también empezó a. inculcarle ·a Polo "la idea de la 
venta. liptonces fue cuando vino para Holguín con 
sus padres, hermanas y s·obrinos, y se dedicó a co
ser pago, a visitar los· parques, a sentarse en el por
tal y esperar. Entonces fue, cuando se. suicidó la 
hija. de Celia. Y ella, Adolfina·, se prometió que no 
llegaría jamás a eso. Y se dijo que· siempre tendría 
que existir otra posibilidad. Y .finalmente, ya deses
perada, decidió .hacer algo. Y una noche· (había 
como siempre, úna guerra) se lanzó a la. calle con 
todos sus andariveles, .a buscar un hombre que 
aunque fuese· por unos minutos justificase toda su 
existencia. Y salió a la calle. Y buscó. Y regresó. 
.Entonces: 

Ya yo no sé ~ni :qué hacer con mi vida. Ya yo no sé ni qué ha
cer ~on mi vida. 
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La retuerzo, la viro al revés, la tiro contra el suelo. La pico y 
la repico, la mastico. La hago añicos y· la vuelvo a picotear. 
Hecha trizas la cojo entre las manos y la huelo. Pero ya yo no sé 
qué hacer con mi vida, pero ya yo no sé qué hacer con mi vida. 
Al sol, la tiendo en el patio. La encaramo en el techo, la tiro en 
la taza del inodoro y halo la ~adena. Le echo sal y limón y me 
la trago de un bocado. Y Qada. :La. vomito. Y nada. La mezclo 
con agua a1liente y me la _sirvo en un cubo~ Pero nada. Con las 
manos la apurri.Iño y la hago bolitas y con ellas me taponeo los 
oídos._ Pero nada. La golpeo y la escupo. Pero nada. 

Así entro ~n !!l baño. 
Y pienso, y pienso. Y empiezo a desnudarme. A quedarme 

en cueros lo más rápidamente posible. Antes de que a cualquie
ra le entren deseos de cagar. Porque aqui la _gente no hace otra 
cosa que eso. Como si hubiera tanta c.omida para estarse vacian
do la. barriga a ca_da rato. Como si _no nos estuviéramos murien
dó de hambre todos para estarse desinflando asi como asi. Dios 
mio; no estamos muriendo de hambre .. Qyé bueno Dios mío. 
Pero, qué Dios ni qué carajo, Vaya Dios a freír tuzas. Ya estoy 
aburrida y cansada. Ya estoy rejodida y recondenada. 

Sola y vieja. 
La vida me ha ido desgajando como una mata de toronjas 

que ha parido demasiado y ya no puede más. Peor aún que la 
mata de toronjas, porque ni siquiera llegué a parir. Porque me 
desgajé sin saber ni cómo. Sola y más flaca que una vara de jur
gar gatos. Sola y como la puta del cantillo, cosiendo de gratis y 
poniendo el hilo. Y teniendo que estar aguantando las jerigonzas 
de mamá que lo mismo reza que se caga en Dios. Sola y te
niendo que estar aguantando a los muchachos de Digna que no 
cierran el galillo ni después de acostados. Sola y recondenada 
con este viej_o mudo. Este viejo haragán y ratón que no habla 
porque ,no le da la gana. Con este viejo que por una desgracia 
terrible es mi padre. Mi padre, ese viejo. Y atenido a que es mi 
padre todavía quiere darme de vez en c.uando una trompada. 
Pero ya esos tiempos se acabaron. Si tengo que seguir viviendo 
con él y con toda esta gente, si tengo que pasarme la vida aguan
tando los disparates de mi hermana loca, las oraciones de mi 
madre chocha, los inventos de mi sobrino atarantado, los escar
ceos de esa fábrica maldita, y todo lo demás. Si tengo que aguan-
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tar todo eso, y, lo que es aún más insoportable, aguantarme a 
mí, los golpes de ese viejo maldito sí que no. Eso sí que no. Ya 
está bueno. Qyé caramba ... 

-Pero. mujer, es- que no piensas salir del baño. 
Ya está. la vieja llamándome. Ya está. tratando .de buscar la ma

nera de incomodarme. Desgraciada. Qyé madre me he. sacado. 
Para mí que me persigue. Sí, me persigue. Si voy a la cocina se 
me queda mirándome, como un perro mira a una persona que 
está comiendo. Y enseguida me entra una incomodidad que me 
dan ganas de tirarle el caldero a la cabeza. Si entro en el cuarto 
me pregunta qué qúiero, que si se me ha perdido algo. Me lo. pre
gunta. así, como si fuera una gatica que no quiere hacer daño. 
Vieja cabrona, como si yo :no tuviera con lo que tengo para so
portar, de_ .ñapa, que me vigilen. ¿Es que piensan que, me voy a ir 
con un .. hombre? Ojalá. Pero no sé quien va a cargar conmigo, si 

Por las mañanas, en el cam
po, las muchachas se levan
taban y se iban para el gua
yabal a recoger guayabas~ 
Con esas guayabas (a me
dio cada lata) podían com
prarse un vestido. Así que 
las cuatro descalzas, j6ve• 
nes, riéndose, saltaban la 
cerca, se metían en la otra 
finca; comenzaban a sacu
dir los gajos. Y las guayabas 
llovían. Y no solamente po
dían llenar las latas, sino 
hasta comerse algunas, lás 
más dulces, y llevarle un 
centenar· a Jacinta para que 
hiciese cascos. Así, por la 
noche, 'habrla un dulce para 
brindarle a los visitantes. 

ya estoy que ni el amolador de tije
ras me piropea; y antes, por cierto, 
hasta me sacaba conversación y 
todo. Aunque primero muerta que 
casada con el amolador de tijeras. 
Pero, en fin, el caso es que ya ni si
quiera me mira. Y el vendedor de 
helados hace. un .siglo que ni pasa 
por aquí. Ése era otro de mis pre
tendientes ... 

·-Pero es que no piensas salir. Ya 
las. tripas están al reventárseme .. 

Ya voy. Ya voy. ~é desgracia, 
Dios mío. Pero que. aguante. ~e re
viente, que reviente la. maldita. Por
_que ahora. me voy a poner .a bailar; 
a bailar dentro de la bañadera. Y 
cuando termine de bailar haré dos o 
tres ejercicios que aconseja la última 
revista de belleza que leí. Qye ni 
piense que voy a salir que ni lo 
piense ... A ver: cómo era el primer 

movimiento. Creo que tenia que bajar los brazos; si, bajar los bra
zos y toparme con ellos la punta de los pies. A ver. A ver. 
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-Mujer, mujer. 
Q!lé va. Ni pensarlo. No púedo toparme, no digo ·yo la pun

ta de los pies, ni la punta de las rodillas· siquier.r. Es que. ya casi 
estoy tullida. Cómo no voy a estarlo, si me paso el día entero 
frente a la máquina de coser. Cómo no voy a estar tullida, si era 
para que estuviera ~uerta. Q!Ié va: ni lo intentaré de nuevo, 
porque a lo mejor hasta. me. desentangulo algún hueso. Y con 
ese escándalo de mamá ahí en la puerta, no puedo ni concen
trarme siquiera. Ay, vieja, ay ·vieja, cu-alquier día te voy a dar ·un 
tijeretazo que te voy a sacar el mondongo para que dejes de ca
gar ... :Pero d~ todos modos, voy a bailar en la bailadera. Y hasta 
que no me quede. muerta de cansancio, hasta que el sudor y el 
calor ya me vayan ahogando y no pueda ni respirar; hasta en
tonces, no. voy a .dejar de bailar. Y que se desgañite mamá, y que 
se cague en el páSillo; porque ya yo estoy aburrida· de~ todo y me 
importa un pito el mundo ... A bailar. A .bailar: A.Jzailar. 

A bailar. " 
A bailar. 
A bailar. 
Q!¡é calor. Si pudiera. abrir la ·ventana. Pero la gente puede 

verme . 
. Pero no importa. De todos modos bailo. Aunqu~ me ahogue, 

bailo. Aun,que no pueda. más, bailo. Mírepme bailar dentro de la 
bañadera. Miren que bien lo hago. Miren. Miren·. 

Miren. 
Ésta soy yo. Este pedazo de pellejo brincando soy yo. Yo. 

Q!lítenme los espejos. Q!Iítenme los ojos. 
Yo soy ésta. Yo, ésta. 
Yo. Q!lé horror .. 
Mírenme, mírenme. Mujer sola. Mujer sola y con granos en 

,la cara. Mujer aburrida del mundo. Mujer condenada. Mujer 
costurera y solterona. Ay, mujer muerta... Mírenme bailar. 
Mírerune bailar. Horita piso el jabón y me hago trizas la cabeza. 
Písalo. Písalo. Estoy bailando. Mírenme: bailo¡ Bailo .. 

Dios mío, serií posible que Adolfina no piense. salir hoy del 
baño. Será posible que tenga que pedirle permiso a algún vecino 
para meterme en su baño. Dios, si le cuento esto a alguien ~no 
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me lo creería. Esto nada más pasá en esta casa maldita. Oh Dios 
mío, en esta. casa .donde yo soy la única que se: :tcuerda de. ti .. En 
esta casa donde yo soy: la única que se. sacrifica,,y sube descalza 
'la lórná de La Cruz por ti. Pero, (he· hablado de sacrificios? Oh 
no, Virgen santísima, tú bien sabes que eso no es ningún sacri
ficio para mf. Tú bien sabes, oh Dios mío, que si yo no subo 
más veces, descalza y de :rodillas, laJoma' de La Cruz. es porque 
tengo los· riñones hechos trizas y :no puedo .hacer ese ·sacrificio. 
Ay, ya :Yolví ·a mentar la palabra sacrificio .. Peto ustedes bien $a
be¡;l .que si no fuera por estos condenados riñones, yo ·me pasa
ra la yida subiendo y bajando~ Subiendó y baj311do la Joma de 
La Cruz. Subiendo y bajando. Subiendo y bajando~ Subiendo y 
bajando. 

Termino de bailar. Pero no he quedado satisfeCha .. Esta: baña
dera es tan. chiquita que apenas si puedo .dar dos brincos en ella. 
Si yo. tuviera una .bañadera más grande... Q!Ie fuera asf como 
una de esas ;piscinas donde se baña la gente que puede. Así comO 
·esas piscinas~ pem sin agua. Seca. Y yo dentro, bailando y· bai
lando. Q!Ié. maravilla. Yo desnuda y joven. 
Yo desnuda. 
Y joven. Y joven. 

(He dicho. joven? (He dicho "joven'? Es posible. Pero no estoy 
muy segura. Además, ~si' Jo he dicho, :nadie me lo dla oído decir y 
por eso es como. si no lo hubiera: dicho. Joven ... ·Si merezco que 
me esmorezca ,de la risa. Si ahora .mismo debería "Sentarme en la 
taza y. empezarme a reír, y a .reír. Y no terminar nunca .... Joven. 

-Adolfina, Adolfina. Padre mío, hasta cuándo. Qyé destino 
tan tri~te el mío. Q!lé vejez más desgraciada. Ay, perdóname, 
Dios; perdona· que reniegue. Pero es que .muchas veces no me 
queda más remedio. Diós mío, haz qu.e esa mujer salga del baño. 
Haz que ,esa mujer termine ya., Y salga. 

Ahora la primera danza va a ser pc;>r mí. Sí, por ti, Adolfina~ 
Adolfina la quedada, Adolfina la muerta. de hambre. Adolfina la 
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costurera. Adolfina la no~marido, Adolfina la no-maestra. Sí, por
•que yo iba: a ser maesqa. Ésos eran mis deseos. Y bien que pude 
haberlo sido, pues inteligencia no .me faltaba. iQ!lién hacía to
:dos los apuntes cuando :el viejo iba al pueblo?. iQ!lién llevaba la 
cuenta de las vacas preñadas?; .. Pero, que va, con unos padres 
como los míos cómo iba. yo a ser maestra. Cómo iban a dejar 
ellos que su hija se" «pervirtiera en el pueblo». Qye .se quede en 
la casa, que· se joda· cargando agua y leña y siguiendo gallinas. 
Q!te se ase al sol ~la maldita sin esperanzél$ de encontrar un. hom
bre que valga la pena. Viejos desgraciados, lo que nunca les per
donaré no. es que me hayan traído .a este ,mundo, sino que me 
hayan obligado a quedatme .en él. 

iSerá posible que tenga que llamar a Polo para que saque a 
esta mujer del baño? .Pero a la bestia. de mi marido le da lo mis
mo que yo explote o que no. Y ni caso me haría, pues' ya hace 
más de un ·año que. ni habla._ Para ml que eso es un bilongo que 
le han échado, pue$ nadie deja de hablar así, por su gusto., Pero 
yo no me atrevo a decírselo: con lo salvaje que es, seria capaz de 
romperme un racimo ~de plátanos en la cabeza si le menciono 
nada más la palabra bilonguería. Q!té marido me has deparado, 
Dios mío. No cree ni en la madre que lo parió. Si se ácostó con
migo y as{ lo ha seguido haciendo es porque no le ha. quedado 
otra escapatoria, que si no ... Y la prueba está en que cuando 
vendimos la finca y nos mudamos para este pueblo maldito, él 
ni siquiera me miró mientras le quedó un quilo en el bolsillo. 
Y aunque eso no me importó mucho, pues ya yo estoy· muy vie
ja para esas cosas, es verdad, no deja de ofenderme que ni si
quiera me haya mirado durante todo ese. tiempo. Nunca debimos 
haber vendido la finca, pero a él se le metió en la cabeza vender. 
Q!tién ha visto guajiros viviendo en el pueblo, Je decía yo. Y él 
seguía. con la idea metida en la cabeza. Q!té sabes tú hacer para 
poder vivir en un pueblo, le decía. Y él con la idea janeada en 
su cabeza. Y yo tratando de que cambiara de idea: aqui nacieron 
mis tatarabuelos, mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres y 
aquí murieron; así que aquí debemos morir nosotros. Pero nada, 
él, como no ha sido siempre. más ·que un aventurero, seguía con 
su .idea. y yo, .que siempre he. presentido las desgracias, presentí 
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ésta. Presenti ésta de quedamos sin un quilo y pidiendo agua por 
señas. Presenti esta desgracia maldita de ver cómo el tiempo pasa 
y uno se desfallece rezando, sin que nada se le sea concedido, a 
no ser más tristezas. Pero ésas yo nunca las he pedido; llegan so
las y después ya. no hay quien las espante. 

Presentí todas estas desgracias. Y también presenti las que no 
han pasado. Pero han de pasar. 

43 



li: 

Una mañana cuando el viejo sali6, furioso, 
como siempre, rumbo al monte, se encon
tr6 a Fortunato, garabateando el tronco de 
un árbol. Condenado, le dijo, retorciéndo
le una oreja. Y sigui6 rumbo al monte. 

Adolfina 
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Primera agonía 

Irrumpió el estruendo. Una bandada de pájaros rajaron tápi
dos el aire y él los vio, lejanos y centelleantes; adentrándose en 
el cielo; mientras un ardor, un escozor, una sensación de ·que ya, 
de que ya, se adentraba eh su piel, iba posesionándose de su 
cuerpo, ·penetraba hasta en las r~giones más profundas, queman
do, luego de haber atravesado el aire como figuras resplande
cientes y· rápidas, también inapresable, igual que aquellos pája
ros·. Lo hacia alcanzado la ráfaga; iba a morirse. Pero si tan sólo 
pudieras, óyeme, llegar hasta allí, donde comienza el cercado·, 
termfna el camino y hay una explanada y luego un bajfo; pues. 
ya ellos, seguros de que lo habían liquidad<;>, no lo perseguían, se 
limitaban simplemente a ver dónde ca{a. Por primeta vez era. li
bre: podía correr. A nadie le interesaban ya sus inte,nciones o sus 
locuras. Por primera vez al caer tambaleándose descubrió en el 
contacto de ·ta, yerba una nueva relación, una complicidad para 
con él, y hasta un olor difereñte. Y ·al apoyar sus manos· para 
incorporarse sintió en la tierra un nuevo tipo de latido, un nue
vo tipo de agitación, de respiración, de 'tibieza. Y por primera 
vez, incorporado: ya, percibió en la luz que caía a raudales eso, 
que caía a .raudales, y descubrió nuevos matices ·en su brillo, y 
registró, en ese preciso momento, nuevas ~resonancias en el aire, 
nuevos· tonos, nuevas voces' lejanas y nuevos susurros, nuevas 
~sparertcias además de las que, desde hacía ti~mpo, él. había ido. 
registtáíldo. Pues en él no eran ac:ontecimientos los· que ocurrían, 
sino sensaciones. Qyé acontecimientos podían ocurrir en aquel 
sitio aislado con -un arroyo que se secaba todos los años, una 
casa siempre cayéndose y una familia que aún realizaba las siem
bras de acuerdo a las profecías de las cabañuelas, o descubría el 
mes de julio cuando llegaba el verano de San Juan ·que, por .otra 
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parte, algunas veces se presentaba en junio, otras, en agosto, y 
otras, no hacía su acostumbrada aparición ... Q!lé acontecimien
tos podían ocurrirle a él desconcertado, joven, pobre, en un 
pueblo cuadrado y comercial, de calles simétricas y gente inva
riablemente práctica. Dios, sensaciones, sensaciones, sólo sensa
ciones podían ocurrirle. Dios ... y ésa fue precisamente su prime
ra sensación memorable-insoportable. El descubrimiento de que 
Dios no existía o exisda sólo en el engaño de los otros, en sus 
estafas sucesivas. Dios o los otros. Dios, dulce, distante, con sus 
imposibles promesas, con su improbable presencia. Los otros, 
cercanos, agresivos, con sus cuerpos palpables y sudorosos, con 
sus voces chillonas y también palpables. Dios, olvidando siem
pre las más angustiosas peticiones; los otros, cumpliendo inva
riablemente hasta las amenazas más mínimas. Dios., ahuyeután
dose cuando él lanzaba algún grito; los otros; pr:ese_ntándos~ 
inmediatamente para decirle que se callara la boca. Dios o los 
otros. He aquí, quizá, Ja primera alternativa, la primera agonía, 
que le impuso, seguramente, la vida ... AJ menos ento~ces, antes, 
contra la fnistración de no haber podido reunir (vendiendo hue
vos de pimeas) los seis reales para comprar él ap~nte ele Nªvidad, 
Dios. Ante el cuarto que se agrand;J., Dios. Conti:a ~1 viaje en la 
noche hasta la mata de tamarindos, pues alguien (uno. de los pri
mos) le dijo «a que no te atreves•, Dios. Contra el pánico noc
turno, Dios ... Había una fiesta. La gran fiesta de fin de año. Y él, 
desde mucho antes, ya percib[a en el aire los, diferentes cambios 
que anunciaban tal acontecimiento. Y, a medida que se apro~
maba el día, los mayales llenos de campanillas, el fondo verdo
so y quieto del pozo, el insólito florecer de los úpitos en invier
no le anunciaban ya aquella culminación. Esa mañana él había 
recorrido el campo. Había traído yerbas, .flores, pequeñas pie
dras, hojas, y todo lo había depositado en el marco de las imá
genes descoloridas, aún divinas. En la noche, cuavdo la casa 
estaba repleta de parientes lejanos, cuando ya todos bebían, co
mían, bailaban (alguien había traído un radio), alguien cantaba, 
alguien borracho gritaba que quería morirse pero que no lo en
terraran, él se escurría hasta la arboleda y allí bajo el resplandor 
del cielo y la sombra de los grandes, escasos árboles, veía, es,u
chaba, cerraba los ojos y ola. La gran casa llena de r:uidos, de vo
ces de músicas. La inmensa casa (la formaban tres. ranchos) de 
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guano, yagua y tabla, estivada de gritos, de gente que comía, de 
figuras que se paseaban entre los matorrales del patio. Dios, 
Dios, y él "allá bajo los árboles, oyendo aquel estruendo, aquel 
continuo danzar. Alguien, uno de los primos, había traído una 
bicicleta, y él había tomado aquella bicicleta y había ido hasta el 
corral de las vacas, y había cogido impulso al bajar la .loma; y 
era ahom la sensación, el nuevo éxtasis, la otra dicha, de sentir
se deslizándose con los ojos cerrados por entre el estrue.ndo, ha
cia abajo, hacia abajo, hasta donde nacía la música ... Dios, Dios, 
cómo iba a concebir él entonces que tú no existías, que todo 
aquello no era más que un ficticio despegue de la realidad, un 
hechizo, una improvisación fugaz que, precisamente por eso, 
Juego el tiempo cubriría de prestigios ... A pie y conversando, en 
grandes carretas rojas, en caballos que se encabritaban, y hasta 
en un camión que milagrosamente pudo bajar por entre la tron
conera, llegaban las familias. Y era el despliegue de catauros re
pletos de turrones; eran las tías, portando cajitas de pasas y sa
ludos; era los altos y espléndidos hombres convirtiendo los 
brazos en ramalazos de afectos. Y todos ellos, los muchachos, en 
la mesa grande, ·en. el estruendo del picador de la cocina, en la 
talanquera, recibiendo, en el amplio corredor, saltando, 'Superan
do ya con sus 'voces los incesantes ladridos de los perros. Seguían 
llegando, seguían llegando. Un do había traído un barril que fa
bricaba helados, y ya . .instalado en una esquina, bajo las canales, 
daba vueltas a la manigueta, y la crema· roja borboteaba. La ma
yor de las hermanas de la abuela, la gran da, sostenía con más 
de veinte personas una amplia y apasionada discusión sobre el 
modo en que debe comerse el casabe, si seco, si: mojado, si lige
ramente asperjado de aceite; un grupo de primos más pequeños 
se dedicaban a amontonar botellas vacías p·ara estrellarlas contra 
el tronco de la ceiba. Y él mirando, él escuchando, él percibien
do, él rodando loma abajo, él prolongando, aumentando, moví-· 
lizando aquellas voces y aquellas .figuras; él inventando aquellas 
figuras. Sensaciones, sensaciones. Sólo sensaciones. Porque lo 
cierto es que nunca habían celebrado allí fiestas de tales dimen
siones. Porque lo cieno es que la realidad siempre era otm. Y él 
estaba siempre en otm realidad, en otra que no era precisamen· 
te aquélla, la que ellos llamaban la verdadera. La única ,que ellos 
conocían. Sensaciones, sólo sensaciones sucedían en él. A veces, 
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sobre todo en aquella exclusiva y breve época que precedía a las 
lluvias, tenía la segura impresión de que alguien, un viajero, un 
caminante venido no se sabe de dónde, se detenía en aquellos 
parajes y por un tiempo le pedía a él -a él- ser su intérprete. 
Y por un tiempo el visitante, lo acompañaba, lo protegía, le mos
traba senderos, sitios y acontecimientos para otros inconcebibles. 
Pero otras veces era la sensación de que el viajero lo abandonaba, 
se marchaba de pronto sin dar ningún tipo de explicaciones, y 
sin decir si regresaría. Y él quedaba tras la polvorienta alambra-' 
da, y tan sólo mirar el corredor o la mata de. tamarindos era su
ficiente para sentir cómo el mundo, y él con él, se iba pudrien .. 
do, pudriendo. Eran entonces los días inútiles, interminables, en 
que ni siquiera un espanto decisivo Uegaba,. aunque fuese para 
comunicarle una pasión repulsiva. Días iguales, largos, asfixian"' 
tes, donde el viento bate el enyaguado y se descubre esa n:cesi-' 
dad, ese deseo, urgente, latente, que tenemos todos de monrnos. 
Fue entonces cuando comenzó a celebrar sus primeras sesiones 
privadas de llanto. Fue entonces cuando, escondido tras de la 
prensa del maíz, comenzó a imitar a Adolfina, comenzó a engo
lar la voz y a protestar como el abuelo, y comenzó. a pelear con 
el tono apretado y rabioso de la abuela. Un día cogió un palillo 
de guano y se lo metió en el culo tan sólo, quizá, para experi .. 
mentar una nueva sensación de dolor. Esa vez lloró como 
Adolfina ... Pero el que sostenía la linterna aún lo perseguía con 
la inquieta luz que algunas veces se le adelantaba, se extendía 
ante él, oscilando, breve, como señalando el sitio por donde de'"' 
bía seguir corriendo ... Caballos, ahora sólo quería ve.r caballos. 
Altos, briosos, brillantes, rompiendo el horizonte. Caballos gi., 
gantes e inapresables como peces aéreos, caballos de piel, apre"' 
tada y sudorosa, de virilidad tensa e irrefutable, cabalgando. Y al 
instante una reluciente tropilla irrumpió al trote, en la explana
da por la cual él, sangrante, corría ... Su madre trataba, al princi
pio, de consolarlo. Un poco sorprendida lo miraba y le pasaba 
la mano. Era tan absurdo, tan poco común para ella, que un 
muchacho de menos de ocho años gritara que quería morirse. El 
domingo, sin duda, era el día más horrible. Los domingos había 
que ir al juego de pelota en el centro del barrio, o llegaban los 
enamorados de tus tías y él tenía que vestirse de limpio y no po
día jugar ya con tierra, no podía treparse a algún árbol y que-
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darse allí, suspendido todo el día ... Crecía. Y para sobrevivir 
tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a la ta~ 
rea de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algún hue .. 
co, algún sitio predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo 
que inventarse un amigo, nuevos terrores. Había una enredade
ra. Había una mala de llllvias, plantada por Adolfina. a un costa
do del jardín. Había, en el potrero, la cueva de las codornices, y 
en el primer caserón el quicio donde los «carneros~ construían 
pequeños montículos con tierra refinada por sus garras. Y por; 
las noches, cuando el aguacero estallaba en el corredor de cinc y 
todos dormfan, ahí estaba el incesante tráfago de jinetes encapo
tados, cruzando por sobre el cantero de los lirios, pisando fuer
te· el charco donde sobrenadaban begonias, copetúas y espuelas
de-gallos •.. A veces, una sensación de odio, de extraña dicha, de 
muerte, estallaba, así, de pronto. Y él borraba de un golpe todos 
los montículos donde se alojaban los «carneros)), tiraba gatos y 
piedras al aire, y abría huecos en el patio rellenándolos falsa
mente con tierra, para que alguien de la familia se cayese y se. 
rompiese una pierna. Y aullaba ... Pero, otras veces, cantaba. Sí, 
algunas veces por la mañana, o al oscurecer, se iba para el sao 
cercano y comenzaba a desarrollar una canción inventada por él 
que hablaba de todo, que lo decía todo. Una canción que podía 
durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al ca
lor o al tramo de camino p·or el cual pasase en ese momento. La 
canción comenzaba siempre con el mismo tono y las mismas 
palabras, pero luego tomaba giros, tonos, argumentos totalmente 
distintos hasta terminar con una resonancia insólita en propor
ción al pequeño cuerpo que la producía. Fortunato extasiado, 
completamente embriagado, imaginaba torrentes de aplausos, y 
se revolvía sin dejar de cantar, pero ya terminando, por sobre el 
sao y las cagarrutas de los ovejos .... Fueron aquellas canciones, 
infinitas, delirantes, dichas al viento, irrecuperables desde luego, 
la única verdadera creación (y así lo pensaba él) que a lo largo 
de toda su vida hubo de lograr ... Una tarde, mientras permane
cía tirado bajo la mata de lluvias, déscubrió otra sensación: el 
placer que produce el frotarse el sexo con las manos. Lo descu
brió solo, por azar, sin que nadie le dijera qué era aquello ni por 
qué y cómo se hada. Aterrado, luego de la primera experiencia, 
corrió hasta el excusado. Allí lo repitió siete, veces seguidas. 
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Y fue tanto el desfallecimiento que pensó que lo que acababa de 
hacer era algo monstruoso algo que, de tan horrible, nadie segu
ramente conocía. Y dedujo que, lógicamente, moriría de un mo
mento a otro. Luego, al ver que no se moría, lo que más le 
aterró fue la idea de que Dios seguramente se había. enterado. 
Y cuando, el viernes siguiente, en el templo de Arcadio Reyes, 
donde madre lo llevaba todas las semanas, una de las médiums 
mientras lo de:spojaba, cayó, posesa, él pensó que Dios hablaría. 
para decir allí, ante más de trescientas personas, y casi todas co
nocidas, lo que él se había atrevido a hacer en el excusado y 
bajo la mata de lluvias. Fue por aquella época cuando comenzó 
a celar a su madre con el abuelo; y su odio hacia él aumentó en 
tal forma que un día decidió matarlo .. Fue hasta _el último ran
cho, donde estaba la leña seca, y tomó el hacha. Como. algunas 
tardes, el abuelo, luego de haber trancado las vacas, se tuaba. va
rios cubos de agua detrás del .pozo. Fortunato arrastró el .hacha 
hasta colocarse detrás de la mata de ceiba; desde aiH sintió el 
chapoteo del. agua y los resoplidos del viejo. Caminó un poco 
más; llegó hasta el. brocal y contempló el cuerpo inmenso y pe
ludo del abuelo. Y al éste volverse, Fortunato vio el enorme sexo 
balanceándose en medio de dos bultos enmarañados (Fortunato 
ignoraba. que Polo era quebrado). Y no miró más, soltó el ha0a 
y echó a correr aterrorizado ... Corría, mientras aquella figura m
mensa y peluda, aquel terror que ahora él mismo inventaba y, 
sin embargo, no podía afirmar que no fuera cierto, lo perseguía, 
se plantaba ante él, se adelantaba un poco en el trayecto, y lo 
aguardaba. Pero era a su madre, a la madre de Fortunato, era .a 
ella hacia donde se dirigía rápida la inmensa figura. Y él ya veía 
el grueso instrumento alcanzándola, tumbándola, traspasándola. 
Y ella sin protestar, casi riéndose, soportaba la agresión, mientras. 
él seguía sin poder hacer nada, contemplando. Q!Ié era aquello. 
Q!Ié nueva sensación, qué nuevo Dios, qué nuevo tipo. de amor. 
Porque sin duda aquellos celos no podían ser más que la conse.., 
cuencia de un amor monstruoso, es decir puro, insólito; de un: 
deseo violento e inaplazable de poseer a su madre, así como en 
su imaginación la poseía allí, a un extremo de la explanada por 
donde él sangrante corría, su abuelo. Y fue en ese momento 
cuando comprendió, o quizá lo había presentido siempre y sólo 
en este instante decisivo, definitivo, se atrevía a aceptarlo, que 
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allí estaba su redención, pues allí radicaba. su maldición. Allí y 
no en las intenciones que lo habían conducido a este reventar 
incierto, estúpido, allí y no en esta sensación de escozor que le 
taladraba la espalda. Allí, en aquella figura siempre taladrada por 
otro que no era él .,....:)' que debía ser ti-, allí era. donde radicaba el 
origen de su verdadero infierno, su meta definitiva. Su libera
ción. Y, ahora, totalmente seguro, corrió hacia ella. Pero algo se 
interpuso, algo gigantesco, zumbante, azul, peludo, le cubría la 
vista. Algo, una bestia húmeda, ronroneante, saltaba, quería sin 
duda, obstaculizar su carrera, su meta. Era u.na mosca. Una mos
ca azul, seguramente joven que, desechando la sangre, se había 
encaprichado en posarse solamente en la punta de su nariz ... 
Revoloteaba, se alejaba. en el aire traspasado por otra luminosi
dad -la linterna- cada vez que él hacía un intento desesperado 
por eliminarla pero luego volvía, azul, terca, impertinente a po
sarse en el sítio seleccionado. 

Vida de los mu~rtos 

Vengo con la cabeza bajo el brazo a pasearme por todos es
tos lugares. A mirar cuántas matas de anones se han secado y 
cuántas están ya por secarse. Con la cabeza bajo el brazo. Yo, 
que nunca llegué a ser hombre ni muchacho. Paseándome ahora 
por sobre las cosas que una vez quise que fueran eternas. Bobo 
que fui, el úníco eterno soy yo, tú ... Se seca el mundo. El pozo 
se desborona y los culantrillos ya lo ahogan. A cada rato un es
píritu sale huyendo. Pero yo debo quedarme para despedir a los 
que huyen. A los que se les vence el plazo. «Pobre muchacho», y 
algunas te buscan. Me buscan. Te buscan, «Pobre muchacho». 
•Pobre muchacho.» Oye, oye cómo te gritan. Todavía me parece 
estar ·escuchando esas voces entre la algarabía de la música, y un 
largo tiroteo; Qyé ridiculez, morirse as[, tan joven, cuando ni si
quiera se ha tenido tiell)pO para temerle a la muerte. Ni a la vida 
pobre muchacho. Pobre muchacho. Pobre muchacho. 

Pobre. 
--iAdolfma, por el amor de Dios ... ! 
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Entonc~s llegó.el.momento en que debfa. reali_
zar la primera confrontación ·entre sus aspiraciones 
y la realidad. Ahí estaba la tierra, fértil y penetrable 
(no como aquella qu_e acabába de abandon_!ir), ahí 
estaban súS manos y sus ambiciones. Pero por so-. 
bre .la tierra y sus manos, por sobre sus sueños, es .. 
taban los demás; y los demás hacían las leyes; l_os 
demás .ordenaban y disponían. Eran los dueño_s. 
Tenían,. además. de los títulos que los acreditaban 
como .propietarios, ese aire, ese don, esos ademá.
nes, esas voces, esas aparien~ias, y gestos de propie .. 
tarios, de señores. Tenían esa forma de ser, de estali 
ubicados, como- si hubieran nacido (hubieran sido 
elegidos) para ordena¡; y para. ser, obedecidos. Y. -él 
asustado, torpe_; joven, CóJ:l ese miedo .que se tr.ms
formaba en violencia, pero que no dejaba de ser 
miedo. Bruto, y sin un papel que. garantizase su 
procedencia, que lo justificase, que dijese «éste es 
él»: qué podfa hacer contra esos gestos seguros-, 
contra aquellas figuras ubicadas. Empezó a traba
jar .. Los mismos. dueño_s del barco que lo habían 
traído a la ISla .le buscaron el trabajo. Siempre ha
bía algo pesado que remover, q1,1e trasladar; siem
pre había un barco que cargar, un barco que des
cargar, una caja, un bulto, una b_arra de hierro, un 
saco, algo pesado, grande, hediondo, ajeno,. que 
había que echarse a cuestas y cargar. Así durante 
todo el día, a veces también por la noche y por la 
madrugada, Polo tenia que permanecer en. el mue
lle, cargando, descargando, corriendo siempre con 
-algo enorme y valioso a cuestas. Al .fin de semana 
(o de jornada), los .empresarios del barco se encar .. 
gaban de cobrar su jo,rnal y de quedarse con él, 
como amortización del importe de su viaje. Eso s[: 
hambre no pasaba .. Grandes cantidades de mabin· 
ga (tasajo, en otros sitios) para los negros de los 
centrales, eran introducidos en la Isla, y él podía 
comer la que quisiese. También sus manos, cuando 
tenían tiempo, podían coger un poco de agua, sólo 

que él no poseía alguna· planta que pudiese regar, 
además, eh aquel sitio, el agua era salada. Se fue. 
Agarró un sacó, lo llenó co·n aquella mabinga he
·dionda, y se largó. Dejó aquella ciudad de negros 
hediondos, y' de blancos rojos, amarillentos y orgu
llosos, 'Y de' otros que no eran ni negros ni blancos, 
sinó Uña mezcla de toda~s la·s razas, gente turbia, 
confusa, que pór lo Iílismo se. creía con derecho a 
participar en todas la5· éósfilfiibres Y' a hablar mal 
de todos. Dejó aquella ciudad calenturienta donde 
todos (todos) danzaban, chillaban, ofendían y se las 
arreglaban sie·mpre para -endilgarle a uno (a O) los 
trabajos más aborrecibles, mientra"s ellos no hadan 
nada. Se .fue p_ara las afueras, junto a los grandes 
basureros, resplandecientes como el tnar. Y se esta
bleCió en una colonia de Chinos Independientes. 
Aquellos chinos se llamaban ~independientes», 
aunque jamás podrían salir de la Isla y, al igual que 
el, no tenían siquiera Un papel que los identifi
case, porque hablan abañdonado el trabajo en la 
Compañía que los había, traído y se habían ido a 
:trabajar por su cuenta, sin tener que pagar deuda 
alguna, ·como pensaba hacerlo él... Sin embargo, 
_por entonces -recUerda ahora~ eran tan misera
bles, tan miserables, que éstaban completamente 
libres. Sin mujer, que ata y' exige; sin hijos que frus
tran y limitan; sin propiedades, que esclavizan y 
destruyen; tan sólo con sus man·os, quién podía 
exgirles, quién podía estafarlos, qué pasiones, fuera 
de la pasión elemental de éóiner y dormir, podía 
atormentarlos ... Aquellos hombres se levantaban 
dé. madrugada y comenzaban a resembrar; a escar
bar, a regár, a tetoger las hortalizas (y él con ellos), 
de modo que cuando amanecía, todos (y él con 
ellos) inundaban los pueblos, vendiendo todo tipo 
de verduras. Del producto de aquella· venta Jos chi· 
nos hacían un fondo común, intocable, que, lenta
mente, aumentaba- cada día._ Para -alguien que no 
·fuera Poló y que no viviera ,como ellos, quizá hu-
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biese sido emocionante (hasta, «edificante») ver có
mo aqu~llos mise'rables se las arreglaban para vivir 
prácticamente $itl nada. Un pedazo de tela amarra
do a la cintura, un sombrero recogido en algún ba
surero cercano, una madera amarrada con cabuyas 
a los pies, ésa ·era su indumentaria; una especi~ ~e 
cueva hedta con latas, tablas y cartones,. constituta 
la vivienda. Todo el producto del trabajo era mi
nuciosamente comado noche tras noche y confia
do al que ·hada de tesorero, a quien,, desde luego, 
y no sin razón, se le respetaba y se confiaba como 
un dios. Éste era el ·encargado de q~e algún día, re
donde;tda la stíma, .realizase d contrato con la em
presa para que todos ellos pudieran volver ~ su 
país, al otro infiemoó Pero Polo sab!a, (y l~s chmos 
también) que por mucho que trabaJasen. Jamás p~
cld:m, vendiendo aquellas yerbas, reumr la cano
dad neces:ula para un pasaje de regr:eso. Una no
che, Polo ~omen~ó .a calcular trabajosamente el 
tiempo que debía tJªb~jar un chino pa~a poder 
reunir el importe necesario para un· pasaJe de re
gre$0. Doscientos años justos, djjo en v_o!- alta al 
amanecer ... Y la mayoría, de ellos eran VIeJOS, esta
ban enfermos, morirían pronto; todo aquello era 
absurdo. Sin embargo él era joven. Él podía darse 
el lujo de soñar. Él era joven (aún un muchacho), 
tenia muchos añ,os por delante, y podía darse el 
lujo de perderlos de un golpe antes de _gastarlos en 
forma monótona, inútil y humillante. El era joven. 
Podía arriesgarse, podía soñar, aventurarse. Era jo
ven .. , por lo tanto tenía el privilegio de ser audaz, 
cruel, egoísta, criminal: absolutamente humano. 
Esa misma noche entró en la vivienda del tesorero. 
Lo estranguló (o creyó haberlo hecho). Cargó con 
todo el «tesoro» (una lata repleta de perras y algu~ 
~os luises) y se largó para siempre de aquel in
menso basurero que en las noches de luna ondu
lada resplandecía c;omo el mar ... Fue entonces, ya 
de 'huida, cuando le vino a la meJlloria la imagen 

de su padre, colgando del árbol mustio de, su casa, 
allá, en la :otra isla infernal. Y quizá porque anda
ba. huyendo, quizá. ·porque de un momento .a. otro 
podía eiicotrarse en .la misma. situación, por prime
ra. "'Vez no sintió odio al ver aquel hombre viejo y 
flaco, barbudo, .de. lengua extremadamente morada 
y larga, guindando. 

..... iAdolfina! iAdolfina! iQyé. te has creído! 

Era joven. Podía correr. Podía arriesgarse. Huyó. 
Llegó hasta el otro extremo de la provincia, y allf 
quiso establecerse. Rea.lmente aquella lata llena de. 
latas era poco dinero para. comprar tierras. Pero 
eran los tiempos en que por un caballo, ya viejo, 
se podían adquirir dos o tres caba.llerías de tierra 
negra, gruesa, la mejor .. Él no tenía el caballo. Era 
dificil robárselo además (no se podía guardar en 
un saco). Tenía las latas y las cambió por once ro
sas de tierra .áspera, al. norte de la provincia de 
Oriente. Entregó todo el dinero, cercó su terreno, 
y allí se .estableció. El sitio era conocido con el 
nombre de Pertonales .. Pero, rea.lmente, por su na
turaleza; .el ·que le venia. más acertado era el de 
Terronalts. Qpizá, pensaba él, ése era su verdadero 
.nombre y esta gente estúpida, de tanto machacar
lo, lo han trastocado: Inmediatamente que se hubo 
·establecido, la tierra arada, el bohío perfectamente 
enyaguado, Polo se dedicó a. buscar una mujer. Era. 
aquella una región, tan miserable, eran todos tan 
pobres, q~e. él, por aquellas lascas de cascajo, era 
considerado como uno deJos hombres (al fin, un 
hombre) más afortunados de la región. Por eso le 
resultó fácil encontrar mujer. En menos de una se
mana ya estaba casado con Jacinta; y, en menos de 
una ·semana, también. empezó a odiarla, al menos 
a aborrece.rla, le dio el ·primer golpe y le hizo el 
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primer hijo que ni siquiera salió hijo sino hija. 
Y como él, secretamente aspiraba a . .llamarlo Adol
fo, decidió que se llamase Adolfina. Inmediata· 
mente después de Jacinta haber parido a Adolfina, 
Polo dijo:. «Una puta más», e intentó, esa misma 
noche, seguir buscando el varón. Tuvo, sin embar
go, que esperar algunos días, pues Jacinta, enfureci
da, rechazaba sus intenciones con gritos y patadas. 
Por ese mismo año tuvieron otro hijo que resultó 
también ser hembra y que Jacinta, que confia en el 
calendario, decidió que se llamara Onérica. Pero 
esta vez, Polo, enardecido por ese segundo fracaso, 
no se contuvo ante los .gritos y patadas de su mu
jer, y al día siguiente le hizo otro hijo que también 
fue hija, y que Jacinta llamó con el nombre de 
Celia, en honor a su bisabuela «muerta por un in.
dio de un artero flechazo en la garganta•, decía 
ella, Jacinta, no sin orgullo. Polo, que no quer!a 
saber más de mujeres, huyó al monte y deJÓ 
que Jacinta se. las arreglara sola (en ningún mo
mento había consentido en traer una comadrona a 
su casa), pero al cabo de una semana regresó, libi
dinoso y enfurecido, y de un golpe engendró a 
Digna, quien al nacer provocó el estallido de una 
rabia que se había trasladado de generación a ge
neración, acrecentándose diariamente ante el avan
ce, por lo visto irremediable, de la desgracia. Estaba 
cansado de trabajar solo la tierra. Aquella tierra que 
no esperaba que él la hubiese terminado de des
yerbar por una esquina para empezar a enyerbarse 
por la otra y sus esperanzas estaban fijadas en la 
llegada de un hijo varón (uno aunque fuese) que le 
sirviese de ayuda; a quien pudiese esclavizar, utili
zar, comunicarle su furia, hacerle ver el horror, que 
fijo, se cierne siempre sobre el. miserable (de los 
otros no tenía noticias). Pero he aquí que el dia
blo, que al parecer se tomaba mucho interés en su 
persona, sólo le enviaba mujeres, «putas», gritaba. 
He aquí que el diablo (hacía. mucho tiempo que 

había mandado a Dios a la mierda, aunque Dios, 
al parecer, lo había enviado antes a él) se empeci
naba en humillarlo y burlarse. Lográndolo, lográn
dolo. Dios o el Diablo, el Diablo o Dios (que. para 
los efectos de su desgracia y de su impotencia eran 
iguales) se reían siempre de sus aspiraciones ... 
Golpeó a.Jacinta; (ella se supo defender propinán
dole un par de patadas y lanzándole al rostro un 
orinal lleno de sangre), derribó una mesa. Qa única 
en la casa), rompió los escasos platos de la cocina, 
mató de. una patada al perro y salió, acompañadq 
por el griterío de sus hijas, otra vez al monte. Pero 
no se atrevió a hacer lo que había pensado, no 
.se atrevió a matar a las cuatro hembras que ,él (y se 
golpeaba enfurecido los testículos) había traído al 
jnfiemo ... Finalmente, cuando se detuvo se estiró, 
adolorido sobre la yerba, y hasta pudo llorar. Un 
cansancio, un letargo desconocido lo fue poseyen
do. En su carrera había llegado hasta la costa. 

Los guineos a dos por quilo. 
Los plátanos a dos por medio. 
Las naranjas a cuatro por peseta. Carísimas, pero no hay más 

remedio, Tengo que aprovechar la escasez que hay ahora, pues 
cuando venga la época de la abundancia. voy a tener que darlas 
de ñapa. 

Los tomates a siete. por real. Los mejores déjame guardárselos 
a Tomasico que es :el único que me paga al contado. 

A los cigarros y a los fósforos no les puedo subir el precio. 
Y al azúcar y al arroz .... bueno, en eso me defiendo en el peso. 
Una onza de menos casi nadie la mira. Aunque éste es el barrio 
más muerto de hambre del. mundo, y la gente se faja hasta por 
un mango pintón .... Este año no me han traído ciquitraques, y 
ya se acerca la Navidad. 

Las cremas de leche a tres por quilo si compra un quilo, a 
veinte por medio si compran el medio. En fin, tanto repasar y 
volver a repasar los precios, cuando aquí lo único que se vende 
es aguardiente. Por cierto, que el último. que me trajeron. sabe a 
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petróleo. Pero, qué caray, la gente se lo bebe como si fuera una 
zambumbia. Déjame probarlo ... Ah. 

-Viejo, ahí le dejo su mondongo. 
-Virgen Santísima, (qué hace usted aquí con mi hija. y los 

muchachos y ese .lío de ropas, a. mediodía en punto y con el sol 
que raja las piedras? 

-Dígale a Polo que ahí le dejo su mondongo. 
-iDesgraciado! Si yo fuera un hombre no me diría eso. Pero 

prepárese que ahora mismo voy a llamar: a :Polo. 

Los guineos a dos por quilo, ,sí. Pero si están muy podridos 
los puedo dar a tres. Total, si las .ratas se los van a comer. Pero 
regalarlos no, de eso. nada. El comerciante no debe regalar la 
mercanda. Si se echa a perder, se bota; si no se vende, se de
vuelve; si quiebra el negocio, se guarda. Pero regalarla, eso 
nunca. 

-iPolo! (Pero es que no has oído a ese hombre? Trae a Digna 
con los dos muchachos, dice que no quiere saber más de ellos. 
Y de contra me ha ofendido. Sal ahora mismo y pártele la cara. 
Sal y rómpele la crisma para que no sea fresco. 

Los guineos a dos por quilo ... Yo me imaginaba. que esto iba 
a pasar. A tres por peseta los plátanos. Sí, a tres por peseta, pues 
seguro que ya están escaseando. 

-iSal y pártele la cara! (0 es que tú no eres hombre? 
Q!Ié sabi'á esta mujer lo que quiere decir hombre ... A dos 

por real los ajises. A cuatro por medio los boniatos de a libra. Ya. 
me equivoqué por culpa de esta maldita. 

-iMaricón! .iViejo maricón! No tengo marido. Lo que tengo 
es un pedazo de carne con ojos. Tu hija ahí, dejada .. Dejada, oís
te. Tres bocas más tenemos ahora a cuestas. Tres bocas más y la 
vergüenza. Ay, la vergüenza de lo que dirá. la. gente ahora. Dios 
mío, (qué dirá la gente ahora? 

Si piensas que te voy a contestar, so bruja, estás equivocada. 
Ahf. te puedes desgalillar que yo seguiré contando ... Las peras, 
pero qué peras ni qué cara jo. Ya esta. bruja me ha hecho equivo
car otra vez. Los cocos si están secos,. a. peseta, si están zarazos o 
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son de agua, a. veinticinco quilas. Te puedes ir largando porque 
yo .ni te voy a mirar. 

-iSinvergüeriia! Debería darte pena. Si. fueras hombre ... 
Y vuelve con lo de hombre. Claro, ella sabe que eso es una 

de las cosas que más .me molesta. Al menos' lo. qu·e más me mo
lestaba en otros· tiempos. Pero bastantes veces le probé que yo 
era hombre. ·¡Demasiadas! 

-Si tú no le das. aunque sea. una. pedrada voy a llamar a los 
vecinos. 

Pensando en pedradas, vieja· c;ondenada, todavía se cree que 
está viviendo en el monte. 

-iDios niíol i~é destino tan triste el mío! iQ!lé destino! 
Dios, Dios, si ·alguna vez hubieras existido ya te hubieras 

muerto por haber :tenido que oír a toda esta gente que cree en 
ti. Las pe.ras ... Y vuelvo con la matraquilla de las peras. Los man
gos a quince por un medio, baratos per9 no queda otro reme
dio .. Es que los vendedores de carretilla van a acabar con mi ne
gocio; .no sé cómo se las arreglan para vender siempre más bajo 
que los ·venduteros. 

El viejo valoraba las merc~ncías de la venduta · 
con esa aparente· tranquilidad qu.e dan .las derrotas 
sucesivas; Como en un descender de neblinas oyó 
voces y se imaginó sordo. «Ahí .le dejo su mon
.dongo.» Pero las neblinas siguieron descendiendo, 
y la$ voces le dieron varias trompadas en la cara. 
«Han. dejado a, tu hija, han dejado a tu hija.» El 
·viejo se había. prometido ser mudo hasta que ya 
no tuviera que ·promeférselo. Pero la agonía se alar
gaba y· no parecía tenet fin. «Si fueras un hombre.» 
Los g\lineos_ se transformaban en peras, y los pre
cios subían y bajaban como si un duende le hicie
ra trastadas en la mente-. Oyó un. grito, y siguió con
tando. Aunque revientes no diré ni media palabra. 
Vio ·varias bestias crut31' .rápidas sobre la báscula y 
revolcarse en el azúcar. Luego, la misma gritería. 
Esa vieja .maldita, ·pero no Ie ~ontestaré. «Come
miétdá, comemierda.» Las bestias' le palmetearon 
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en la cara y, riéndose a carcajadas, se fueron c_o
rriendo por sobre los estantes de aguacates, deján
dolo todo revuelto. Siempre hasta ahora hice lo 
que me salió de los cojones. Mentira,. dijo. una bes
tia y el viejo sintió tanta furia que por poco habla. 
Pensó lanzarse. un plátano pintón por la cabeza, 
pero enseguida se dio cuenta de que .iba a salir- per
diendo un real, y ,se contuvo. Luego vino la idea 
del ahorcamiento. Si mi padre lo hizo, (por qué 
yo no? Pero enseguida desechó la idea y siguió pen
sando. «Lo que eres es un babieca.» El padre colga
ba de la llave del .comedor donde él había. annado 
su hamaca~ Colgaba con, la misma soga de. la ha.
_maca. Él lo vio balancearse y p.ensó enseguida en la 
hamaca perdida. «iAhí está tu hija! Son tres bócas 
.más las que tenemos a cuestas.» «Sal y mata a es.e 
sinvergüenza. Sal. Pórtate como un hombre, aun
que sea una ve~ en tu vida,» Longanizas a dos p_or 
peso ... Pero era muy temprano para despertar a. su 
madre y darle aquella noticia de. la pérdida de la ha
maca. Por eso no hizo lo que iba. a hacer, y ya cuan
do no pudo más, se. orinó en la ·cama. Y ya cuando 
no pudo más, le tocó una oreja_ a su madre y le 
dijo: Mamá, papá está ahí en el comedor, ahorcado. 

-Vaya. iAI fin! -dijo ella. 
Q!Ié sabroso es tocarle una oreja a mi madre. 

Así haga un calor que uno .se achicharre, sus orejas 
están siempre frías, como si fueran grandes peda
zos de granizos de esos que únicamente caen en 
los días en que las nubes se encabronan, y lanzan 
agua y rayos, y todo lo que les parezca. Q!lé sa
broso es tocarle una oreja a mi madre. En cuanto 
ella se empieza a quedar.dormida, yo me le arrimo 
y empiezo a tocársela. Primero, con la punta de un 
·dedo; luego, con dos; y así, hasta que agarro toda 
la. oreja bien agarrada con toda la mano, y me que
·do prendido a ella, igual que hacen .los chipojos en 
Jos días de trueno. Y así estoy, apretándole la ore
ja fría hasta. que ella se despie~ y me da dos o tres 

trompadas ·por donde primero me cojé. iSi tú no 
le partes la. cara yo le voy a tirar una piedra aunque 
sea! Qyé agradable... Los guineos- a diez ·por real, 
las guanábanas de ñapa, pues ya se .están pudrien
do; los paniqueques a dos ·por medio los grandes, 
los otros ... -iCondenado muchacho! Otra vez es
tás arreguindado de mi oreja. (Es que te has crefdo 
que eres mi chipojo? Estás muy güebon ya para 
esas jaranas. En toda la noche no me has dejado 
pegar los ojos. iSo faino! 

Las uvas ... , pero qué uvas ni qué rayos. Tú hija 
ahí dejada, so pedazo de carne con ojos. Tu hija ahí, 
éfi mitad de la calle, que da pena verla ... 

Entonas. Ado!fina llega hasta la coan·a. Pro
curando que jacinta no la vea, toma el revtrbe~ 
tó; vacfa el a/cobol en una boltlla. Toma los 
fosforós, los guarda entre los senos. Y regresa al 
baño. 

Soy una palangana, soy ·una tinaja. Soy lo primero que me 
venga ·a la mente. Soy un .excusado oscuro, donde la mierda no 
se ve~ pero está ahí abajó, mirándonos a nosotros. Pero ya está 
hecho. Ésta será la última yez que yó me desnude en el baño. 
Éste s·erá mi último baile. Voy a alzar el vuelo. Voy a terminar en 
cuanto termine y a. decir ya. Y a decir, al cara jo. En todo. este 
tiempo lo úñicó que he conseguido es ir alargando el pla~o. 
Pero yo sabfa que tenfa que llegar. Y ya llegó. Ya está entrándo
me el -dese·o -de que llegue; y si no llega yo le doy un empujón 
y lo· hago entrar; Ahora a caerme a. golpes; voy a revolcarme en 
el suelo sin gritar, o a gritar bien bajito, para que la vieja: maldi
ta que está en la puerta no forme un estruendo -de esos que está 
acostumbrada a formar. Voy a arrancarme los pellejos y a hacer 
veinte murumacas. ,Bramaré, relincharé. Y luego voy a caminar 
con las manos y voy a hacerme cosquillas en las rodillas. Y des
pués le meteré una. mordida al .inodoro. Y después daré un mau
llido. Y después lloraré por Fortunato. Y después me arrancaré el 
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pelo. Ya me lo estoy arrancando, ya me lo estoy arrancando. 
Ahora me picaré una oreja y me la comeré. Voy a caerme a mor
dida. Desgraciada. Toma, toma. Maldita. Así, así voy a hacerte 
pedázos. Si hubiera aquí un cuchillo me tasajeara. Pero ya sé: 
me voy a dar cien cabezazos contra la pared. Así. iUno! 

En~ el baño -hay dos cubos (uno se sale), una 
goma_ para destupir el inodoro~ algunos clavos 
para colgar la ropa; y a/út bim alta, una peque
ña ventana, t/qt/t la_ CliiÚ,_ dt no strpor e/:humo 
de lafábrktt se hubiua podido 'lltr_eldelo. 

So maldita, so vieja aburrida, so guanaja. Y todavia te haces 
ilúsiones. Cinco. _Puta sin haber probado a los hombres. iSeis! 
Puta arrepentida. Siete. Puta frustrada. Ocho. Puta sin ballú. 
Nueve. Puta por sólo una noche. Diez. Te acuerdas, puta. Once. 

Hay tambiln, en el baño un pequtño aparador 
(ése es el nombre que le han dado todos en la 
casa) dtiVado en la pared. Sirvé. para gu4rdar 
jabones, brochas de afeitar, tubos de desodoran
te, etcétera. Su puerta de lata, muy pulida, hace 
la fimción de espejo. 

Puta. iVeintinueve! Ten presente que si llegaste a vieja siendo 
señorita, fue porque ningún hombre quiso acostarse contigo. 
Tenlo presente. Lo tengo, lo tengo presente. De: eso :me acuerdo 
día y noche. Ay, dia y noche. iTreinta! iTreinta y uno_! iTreinta y 
dos! iT~~inta y tres! 
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No hay bañadera. Aunque .Ado!fina diga que 
sf y se crea bailar m eUa. No la hay. El agua 
cae sencillammte en el sy_e/o y se desliza por un 
tragante que ca;e{e de rcjiUa protectora. Es por 

eso que a .. veces el tragan u termina «íragáñdose» 
el jabón. Por ese mismo tragante, dice Fortuna/o 
que se _le p_trdió una ~vez ún aniDo. 

iSesenta y cuatro!· ... iCabe:z;ª dura! Hija de. yeguas. Campesina 
bruta. iSesenta y cinco! M_aestra, dime tú, maestra. Qyé ganas de 
reír. Así que la p"ta qu_ería s_er maestra. iSesenta y se_is!.,. Pero, 
qué se habtá, creído esta guajira cerrera. Qyé barbaridad. Ya eso 
és el colmo. iSesenta y siete ·y sesenta ocho! 

-Ven. Asomémosn_os por _la rendija del baño, pél!a v~r qué 
hace Adolfina. 

-Déjame asomarme a mí primero. 
-~ita te que yo Jui el de. la OCUJTencia. 
-Déjame a mí. 
-Q!títate y déjame a. mí que yo te cuento lo que vea. 
-Si no me dejas a mí primero se lo· digo a abuela. 
-Diselo a quien te dé la gana. Abuela me quiere más a mí 

que a ti. Ella me lo dijo. 
·-Mentira, que a quien quiei:"e de. verdad ·es a mí. Ella me lo 

dijo_. 
-Cállate, que ahí llega. 
-iDesgraciados mu_chach.ost Qyé están tramando encarama-

dos en ese taburete. A ver ·si se caen. y se rompe el asiento. Si lo 
que m~recen es. que los. estrelle, contra. el suelo. iMalditos! Qyé 
desgracia la mía. Mira que después de vieja también tener que 
aguantar este paquete. Qy_é_ pelmas. Mejor fuera que se hubieran 
muerto. Ay, y esta condenada mujer no piensa salir de ahí. iAy, 
virgen! iAclolfina! 

C!tiro~ cuando cae mucha agua, el tragante se 
.tupe. y el piso del baño, que es más bajo que el 
patio, se inunda. Ese. esppcio debe .ser lo que 
eUos Uaman bañadera . 
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iOchenta y uno! 
iOchenta y dos! 
iOchenta y tres!... Ahí viene la quedada. Q!¡é barbaridad, a la 

verdad que Polo tuvo poca suerte con sus hijas. Una dejada, otra 
quedada, la otra dejada y con una hija muerta. ¿y la otra? Pues 
la otra ve a ver tú; también sin marido y con un muchacho me
dio bobo. iAve María Purísima! iQ!¡é suerte la de esa familia! 
Por eso yo siempre digo que el pobre no puede tener hijas hem
bras. iQ.!lé va! Si me sale una hija hembra la cojo por el cuello 
y la ahogo. Es lo mejor. Es lo único que se puede hacer ... Es un 
favor que me hubieran hecho. iOchenta y cuatro!, y bien duro 
por no haberle pegado candela a la casa. iOchenta y cinco! 
Y más duro todavía por no haberme pegado yo candela aún. 
iOchenta y seis, y ochenta y siete, y ochenta y ocho! ... 

-Ay, Adolfina, mira que te lo '~uplico.- Si todavía te queda al
gún rasgo humano; ábreme esa puerta. 

Óiganla: «Rasgo humano». De qué novela habrá sacado esa 
frasecita. Rasgo humano ... iPero, qué horror! Ya ·perdí la cuenta. 
Ahora tendré que empezar de :nuevo.~. 
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En un principio, ella, Celia, también tuvo su 
lata de guayabas, y su vestido nuevo, y un hombre. 
Y hasta una hija de ese hombre. Luego, como su
cede siempre, el vestido se fue destiñendo, «se des
bambaletó». Y el hombre se largó. Pero le quedó la 
hija, y la. mata de almendras, acá (porque ya se ha .. 
bían mudado) en el mismo centro del patio. Y ella 
y su hija podían sentarse bajo la almendra, y aun-· 
que el guirindán de la fábrica llegaba también allí, 
era distinto oírlo en esa forma; sonaba distinto 
cüando se escuchaba bajo hojas y a la sombra, jun
to a su hija. Pero como lo que más se desea es siem
pre lo que perdemos (o lo que no llegamos a po
seer), Esther, su hija, se envenenó y se murió, 
parece que por tanto quererla. Y entonces sólo le 
quedó la mata de almendra, que transformaba los 
guirindanes, y que le permitía recordar. Pero (y esto 
también suele suceder siempre entre la gente mise-

rable) el árbol fue tumbado y ella quedó sólo con 
ese tronco podrido sobre el cual ahora, en este ins
tante, se sienta. 

Cada vez_ que veo el tronco seco de la mata de almendras, ti
rado en mitad del patio, me parece como si estuviera viendo a 
mi propia alma. Mi propia alma tirada ahí, entre el pedregal del 
patio. En el basurero, llenándose cada día más -de babosas. 

Mi propia alma pudriéndose en mitad del patio, mientras 
li<:o y Anisia juegan con ella y mamá le arranca alguna que otra 
astilla para ajuntar la candela. 

Cada vez que veo ese tronco ahí tirado y cayéndote todos los 
aguaceros encima me entran una rabia y una tristeza tan grandes 
por dentro que hasta: yo misma me asusto ante el tamaño de esa 
rabia triste. Me entra la tristeza porque sé que ya más nunca va
mos a tener ni siquiera una. mata de almendras en mitad del pa
tio y ahora el estruendo y el calor y la soledad se harán cada día 
más fuertes. Cada día más fuertes, hasta que ya no podamos más 
y .nos derritamos. Me entra una rabia insoportable porque pien
so que si no fuera por esta desgraciada gente con la cual tengo 
que vivir, ese tronco estaría bien parado. Y lleno de hojas, y yo 
podría, como antes, conversar con él. Y yo podría, como antes, 
abrir la ventana de mi cuarto y ver allá, en el capullo de la mata 
a mi hija Esther, bailando entre las últimas hojas. Llamándome 
hasta desgañitarse. Mi hija .Esther ... , que desde que a esta. gente 
se le ocurrió tumbar la mata de almendras no la he. vuelto a ver. 
Y tengo miedo ya de no v.erla más .. Tengo miedo de que no se 
me aparezca más. Y entonces tenga. que irme conformando con 
mirarla. ahí, pegada a. la. pared y detrás de un cristal lleno de te
las de arañas, porque las arañas en esta casa campean día y no
che ... Q!¡é furia la de esta gente contra la_ pobre mata de almen
dras. Q!¡é daño le habrá podido haber hecho el pobre arbolito. 
.Pero es que solamente éon saber que yo lo quería, bastaba para 
que esta gente maldita lo quisiera arrancar de raíz. ceDa hojas», 
decían. «Da demasiadas hojas y nosotros no vamos a pasamos el 
día entero con la escoba en la mano, limpiando .el patio.» «Da 
hojas, da hojas», decían. Y yo velaba día y noche a que las hojas 
se le desprendiesen para correr y recibirlas entre mis manos, para 
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no dejar siquiera que cayeran al suelo. Y no pudieran decir que 
por eso la iban a tumbar. 

•Levanta la casa. Esa mata está levantando lá casa con sus raí-. 
ces», decían las bestias. iEs mentira, es mentira! Las raíces bus
can el fondo, y la casa sale de la tierra, decfa yo. •Levanta la 
casa, levanta la casa.» Y yo compraba cemento y arena y piedras 
y pavimenté todo el patio y sólo dejé. un huequito de. tierra jun
to al tronco donde. pudiera pór lo menos vaciarle un cubo de 
agua para que no se muriera. de sed .. 

Pero nada: las bestias son terribles. 
(Saben ustedes lo que es vivir en una casa donde las bestias 

estén tropezando con uno día y noche? (Donde las bestias lesa,. 
quen a uno la lengua por dondequiera que uno .se asome, y, de 
vez en cuando hasta le_ tiren. un cuchillo o un tizón encendido? 
Si no lo saben, yo quisiera. que se pasaran un dia conmigo pam 
que vieran lo que es algo serio. 

Y la mata de. almendras fue tumbada. 
Tanto dieron y dieron, hasta que yo misma un día cogí el 

machete y le caí a machetazos .. Despacio. Así, bien despacio. 
Y cada vez que daba un .machetazo sentía cómo me estaba cor
tando mi propia alma .. Y cada vez que daba un ·machetazo los 
ojos me chisporroteaban de la rabia y de las lágrimas. Y las bes
tias reían y reían, asomándose desde el comedor. Reían y reian. 

«.Es un espíritu. Esa mata tiene el demonio en sus gajos», de· 
cían. 

«El demonio.» 
«El demonio.» 
Y yo macheteaba y macheteaba. Hasta que se fue desbordan,. 

do poco a poco. Y de pronto, vino al suelo. Tan rápido que no 
me dio tiempo ni a apartarme. Y uno de los gajos me cogió un 
hombro. Y ahora estoy así, como me ven: con un hombro allá 
arriba y el otro por acá. Qpe parezco un perchero mal entangu
lado. El. gajo me callo así de pronto. «Páfata.» Y las bestias reían 
y reían. Y yo di un grito altísimo, por el dolor que me causó el 
gajo cuando me hizo astillas todo el hombro. Y las bestias se. es·· 
merecían. a carcajadas. 

Y ahora mi alma está. ahí tendida en mitad del patio. Y ·aho-· 
ra mi hija sabrá Dios por dónde anda ... Es tan dificil controlar a. 
los muertos. Llegan cuando les parece y cuando .les parece se 

vuelven a ir. Y .pno se queda temblando de que ésa sea la última 
visita. Y uno se queda sin saber qué ~hacer, mientras todas las co
sas siguen iguales. Y el reloj enorme de .la pared:. trae, trae, trae. 
Y los ronquidos de las bestias rorr, rorrr, rorrr. Y yo asomándo
me. por entre los huecos, mirando y mirando. Sin ver nada. 

Mirando ese tronco seco en mitad del patio .. Ese tronco seco 
y podrido, que ya casi ·va cogiendo la forma ·de mi cara. 

(Cabe suponer, como ts lógico, q11e tambiln ese 
tronco podrido dtsapareará.) 

-iAdolfina, Adolfina!. .. 

Trabajaba. Se levantaba antes que el día; y mu
cho después que éste se hubiese retirado, se retiraba 
él de la tierra. Arañaba, escarbaba, limpiaba, resem
braba. Jacinta lo ayúdaba en todas sus labores; lue
go, también las hijas. ·Pero siempre era él el único 
hombre de la casa. Y ellas, las mujeres, por mucho 
que él las obligase (y las obligaba) a escarbar, poco 
rendían; y muchas veces lo que hacían era· causar 
trastornos en \'e& de beneficios~ Se cansaban ense• 
guida, pisoteaban un. semillero, se llevaban con el· 
azadón algún renuevo, .quizá hasta .adrede. Y por 
mucho que. él las golpeara. y las obligara (como las 
golpeaba y Jas obligaba), nunca era como si fueran 
hombres, nunca. aprendían a hacer las cosas .. como 
un hombre. Además,. ahí estaba el llanto, lo que 
más lo irritaba. Eso' era lo que él recogía al dar un 
consejo, al propinar un golpe, al dar una orden; el 
llanto, el lloriqueo, justificando siempre todas las 
inutilidades que ellas :hacían y que él tenía que ir 
corrigiendo Juego .... Trabajaba, seguía. arañando la 
tierra; escarbaba .. Pero la tierra, como las mujeres, es' 
cruel con quien no logra. dominarla. La tierra sólo 
obedece a aquel que la golpea, al que la sabe con-
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trolar, al que es capaz de arrasarla y volverla a po
blar, eliminando piedras, yerbas, matojos, palos, y 
dejándola limpia, fresca, penetrable ... De contra; las 
hijas crecieron. Y ya no se preocupaban p¡ucho por 
ayudarlo en el desyerbe ·o en Ja recogida de toma~ 
tes, sino en pintorretearse la cara, baldear el piso de 
.la sala, y cultivar mil porquerías alrededor de la casa, 
tan sólo como adorno. Si al menos se consiguieran 
un buen hombre, pensaba receloso. Alguien que su
piera trabajar la tierra~ y rto uno de esos que sólo sa
ben parar caballos .en. dos: ·patas y estirarse el pelo. 
Y seguía trabajando, en compañía de la vieja (ya él 
también era un viejo), mirando hosco, el desfile de 
los jóvenes, briosos sobre los caballos, que: no pare
cían interesarse para nada en la. tie.rra, y que muchas 
veces ni siquiera lo saludaban. Y las cosas, natural
mente, siguieron empeorando. Y la vieja se volvió 
cada día más peleona. Y las· .hijas se enredaron con 
•aquellos zánganos» que casi todos, .inmediatamen
te, las. devol\1an barrigonas. Y uno de ellos le metió 
a Polo en la cabeza la idea de vender la finca. 

Salgo amaneciendo a ordeñar las vacas· y esta condenada de 
mi mujer ya me está peleando. No puedo ni siquiera tomarme 
tranquilo el trago de café dulce que me da. Y yo sé bien que lo 
hace dulce nada más .que para joderme, pues ella bien sabe que 
a mi me gusta amargo. iHabclse visto qué destino el mío! Razón 
tiene mi yerno: lo que tenemos que hacer es ·vender la finca y 
mudamos para el pueblo. Ya estamos demasiado viejos para es
tar en el monte, luchando con tantos animales y pasando tanto 
trabajo. Yo, por tal de que Jacinta se calle la .. boca soy capaz de 
regalar la finca. Y lo más bonito es que la muy bruta no quiere 
vender, y sin la firma de la mujer uno no puede deshacerse de lo 
que es de uno. Es que se han creído que la mujer es igual que el 
hombre~ Lo que hace falta es que limpien al gobierno de esa pila 
de mariquitas para que las cosas no anden como andan. Qye ya 
en esta casa no se sabe ni quién lleva los pantalones. Pero a mi 
sí que. no me montan encima. A mí .sí que no. iVendo! 
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-Si :vendes me pego un lazo. 
-.Entonces vendo. 
-iSalvaje! 
-Mira mujer, :estáte tranquila si no quieres que· te caiga a pla-

nazos. 
-iSalvaje! iEres una bestia! Ahora. mismo voy ·a llamar a mis 

hijas· y a decirles lo que me has dicho. iAnimal! Debí haberme 
pegado un lazo antes de casarme1 contigo. 

-Bien que lo podías haber hecho. 
-iCállate! 
-iMe callo cuándo me da la gana! 
-iDios mío! Ahora mismo se le contaré a mis hijas. 
-iVete a la porra!... Adiós en la bobera, se ha creído que se 

me va a poder montar encima. iVendo! 

Se paraba .;_e) mediodía restallando, el mediodía 
devorando todos los contornos- en la ventana del 
:pasillo. Así, los codos apoyados en el marco -el me
diodía reventando, el mediodía anegando de clari
dades su rostro-- se ponía a oír aquel estruendo, 
aquel infatigable ·chasquido de tachos y poleas. 
Baudilio yá la había dejado. Lo habían visto bai
lando con una puta en El Repello de Eufrasia. Pero, 
(era eso suficiente para que viera las cosas de ese 
"modo? (Bastaba solamente con .aquello para deci
dirse a desaparecer? Había algo más; había aJgo más 
que ni ella misma podía descifrar, pero que estaba 
ahí, carcomiendo, latiendo, insultando. Había el le
vantarse y abrir los ojos, y mirar la claridad ya en
trando, ya· entrando. Allí estaban ya. todas las horas 
del día,. alineadas, minuciosas, tediosas, inútiles y 
planificadas. Había el caminar de un extremo a 
otro, el esperar. Pero aun cuando todo saliese bien 
(aquí empezaba el dolor, esa sensación de desabri
miento en un sitio no identificado), qué importaba, 
qué se podía contra aquella claridad, contra aquella 
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sensación de terror, contra aquella sensación de para 
qul, de para qu!, o con la intolerable tristeza, inexpli
cable como todas las cosas auténticas, que causaba a 
veces el sólo mirar el oscuro, inmóvil follaje de una 
mata de pensamiento chino. Aun cuando se casase 
(tenía ya trece años) y tuviera hijos, y una casa, y el 
silencio (cosa por lo demás distante), qué importa
ba. Pues ella palpába en medio de aquella claridad 
que anegaba, cegando, en medio de aquel calor, de. 
aquel estruendo, de aquella gente chillona, las di
mensiones de otra claridad aterradora, de otros es
truendos que sí resultaban ineludibles. (Q!Ié podía 
ser, qué podía ser aquello? ... Y agosto llegaba con 
las lluvias. Y las lluvias restallaban en el techo de fi
brocemento. Y las aguas corrían por las canales, 
inundaban el suelo, abarrotaban las calles. Había ni
ños tirándole papeles y cáscaras de naranja a la co
rriente. Y la insoportable sensación creciendo.:. 
Y otra vez era el sol, el polvo, la llegada de la Navi
dad, como una justificación para. que alguien, todo a 
veces, ella misma también, se emborrachasen, Y llo
rasen y se insultaran ... Agosto volviendo, la inmensa 
claridad fluyendo ahora desde el cielo. Sí, aun cuan
do se casara. Aun cuando tuviera una casa, hijos Y el 
silencio (cosa por lo demás distante), de qué serviría 
aquello, qué podría hacer contra aquel cielo, contra 
tanto derroche de luz; qué podía hacer para que 
todo, incluso ella misma, tan blanca-, tan ágil, tan de 
otro sitio, no terminase pudriéndose, no se estuvie~ 
siempre pudriendo. Qlé podía toda la supuesta feh
cidad del mundo, contra aquella sensación perenne, 
contra aquella sensación de estafa y de insatisfa~
ción, contra el inquebrantable grito del tiempo, fiJO 
y brillante, colocado un poco más allá que esta otra 
claridad diaria, que este otro guirindán diario. 

Tú dirás que no. Pero para mí que Esther, la hija de Celia, 
está bastante enferma. Fíjate que tiene la cara blanca como un 
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papel y que ni habla; y se pasa el día como una boba_, medio 
dormida y medio despierta. Ayer mismo le puse. la mano en la 
frente y estaba ardiendo. Y eso que le acababa de dar un despo
jo. La culpa de todo la tiene ese viejo que no cree ni en la 
madre que lo parió. Hay que rezar mucho y pedirle mucho a 
Dios. Esa muchacha no está nada bien. Mañana mismo te voy 
a conseguir unas hojas de rompezaragüey y de albahaca para que 
le des un baño. Son trece años los que tiene, y esa edad es peli
grosísima. A lo mejor va a ser médium. Pero bueno, de todos 
modos, eso es una dura. prueba que habrá que sobrellevar. Ahora 
se pasa la vida mirando por la ventana del pasillo. Como si hu
biera algo que ver por esa ventana que no da ni a la calle ... 
Cuando yo te digo que el demonio está en esta casa. Dime la 
verdad, (tú .rezas todas las noches? Bueno, pues de ahora en ade
lante debes dormir menos. Mírale esa cara, si parece una muer
ta ... Qye Dios me perdone por lo que he dicho, y por lo que me 
falta por decir. Hay que luchar mucho. Yo le aconsejaría a uste
des que se mudaran de esta casa. Seguro que aquí hay algún mal 
enterrado ... Un mal, o cualquier bilonguería. A lo mejor la cama 
de ella está encima de ese enterramiento. Cámbiale la cama, que 
al menos duerma con los pies para la cabecera. Mira esa cara, 
(qué es lo que parece?... Dale a beber mucha medicina ·espiri
tual. Mañana mismo vengo otra vez para llevarla al templo de 
Requene y darle un buen despojo ... Yo le aconsejaría que se mu
daran lo más rápido posible~ Pero, ya. sé, a ese viejo cerrero no 
habrá quien lo convenza. Pero, de todos modos, deben preocu
parse más por esa muchacha. Da pena verla esa cara tan flaca. 
Horita es una mujer y no va a encontrar quien la mire. Y yo sé 
lo que es eso ... 

Pero realmente era junio el mes de las flores. 
Junio y no abril como se decía en general. Ni si
quiera mayo, quien se apodaba, precisamente, «el 
mes de las flores». Junio. Morir en junio. Morir en 
la época en que todo estalla y resplandece, y en el 
campo hay olores u hojas. Morir en junio, en la 
época en que cualquiera. podía arrancar un millar 
de clavelones y tirárselos a la caja·. Entrar en la 
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tierra. en junio ... Y sentir (si es que algo se sen~ia) 
sus .huesos transformándose en tallos, en hoJas, 
brotando ... Huir en junio, antes de que llegaran, 
otra vez, los días de la gran claridad. Lo~ días . en 
que no hay oportunidad siquiera para qu~Jarse .. Los 
días en que donde quiera. que uno se _pustese, .stem~ 
pre, también, estaba estorbando. Jumo, y todas las 
flores sobre su cuerpo. Y todos marchando en fila 
detrás de ella, llena de flores. Y ella, entre las flores, 
riéndose ya de todos. Ella por primera vez conver .. 
tida en el. centro de _atracción de las miradas, mar
chando bajo las .flores como algo respetable . .Ella 
burlándose de todos ... Pero había que darse prisa. 
En sus cavilaciones había desaprovechado ya los 
mejores días del mes. Apenas quedaba una semana 
P3fcl que junio terminase. 

Yo me dije: :no puede ser y la gente necia insistía en que sí, 
en que era verdad. Yo salí al patio y le caí a patadas a urta5 bo
tellas que nada tenían que ver con eso .que la gente deda. Pero 
a alguien tenía que patear. Y me decía: ~o puede ser, no puede 
ser. y ni siquiera sabía lo q~e quería dec1r ~so ~e no puede s~r. 
Pero ya no se lo digo a na?te. La gente, necta, stemp~e está c~n
trariándolo a uno. Si yo dtgo que no es, es porque se muy bten 
que no puede ser. Ay, que no puede ser 
que no 
que, 
in o! 
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ijunio! ijunio! La gente v~nía. Se acerc_aba. La 
miraba. La misma gente miserable de Siempre. 
y ella en el gran catafalco. negro. (Había una abeja 
entre las flores? No; era una mosca. Una mosca ce
remoniosa. y azul que revoloteaba de corona en co
rona chocando a veces con el cristal tras el cual 
ella ;eposaba, atenta. Y alli se ponía a zumbar de
sesperada, tratando de salir, prisionera entre los 

., 
bordes de la caja; hasta qué alguien venía y la es
pantaba ... Ah, si hubiera habido grandes ·cortina
jes. Si ella en vez de estar en aquella habitación 
hubiese podido reposar ahora en. un salón inmen
so, alfombrado, abierto a un campo apacible por 
una sucesión de magníficos venta.n_ales... Dónd_e 
había visto todo aquello; cómo imaginaba. tales im
posibles... Pero a pesar de todo, las flores estaban 
allí, y d murmullo de la gente se elevaba. en la tar .. 
de. Y junto con el olor y el murmullo, más allá de 
la otra claridad, otra especie de luz, inundando. Era 
junio,. era junio que entraba también en el miserable 
cuarto donde ella estaba tendida. Era junio, espar
ciendo ·sus últimas opulencias sobre aquellas cabe
zas peinadas, sobre aquella gente flaca y torpe, pre
maturamente envejecida, ultrajada siempre, como 
temerosa siempre, y reunida allí (todos con las al
.rnidonadas ropas del domingo) para rendirle home
naje a ella, la mu~rta. 

Yo me digo: no puede ser. Y la_ gente necia JQe coge de las 
manos, como si yo no supiera que no puede ser. Y la gente ne
cia .me lleva hasta el cuarto ... Y allí está ella, brillando. entre las 
velas, y más blanca que nunca entre tantas flores blancas. Más 
blanca que la neblina, que la misma vida. que es blanca de tan 
vacía. Blanca, y toda: brillando. Y yo, tan fea y sucja, cómo iba 
a tocarla. Yo, llorando por gusto. Acercándome y saliendo a toda 
carrera, rompiendo botellas y dap.do saltos. Diciendo no puede 
ser. Y las botellas se hacían trizas, y lloraban. Y la gente necia 
otra vez cogiéndome las manos y llevándome hasta donde esta
ba la blanca, pues ya era hora, dijeron, de llevársela ... Y yo me 
decía: no puede ·ser, no puede ser. Y :me daba pena verme entre 
tanta blancura. Yo, tan hosca y ~an prieta, que parezco un tizón 
cuando le han tirado un cubo de agua encima. Tan prieta que 
me daba vergüenza. estar al lado de ella tocándola casi, si no hu
biera sido porque alguien, muy inteligente, puso un cristal muy 
fino ~ntre las dos. Un cristal muy fino que QO impedía que yo 
la besara rápido, sin ponerla prieta. Un, cristal. 
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Estaba ahora en el centro de la sala (el cuarto se 
hizo pequeño para tantas coronas), y todo era un 
abejeo y un constante y variado ~lor a flores. Y ~o
dos llegaban y miraban su rostro JOVen, y se persig
naban, muy serios. Y ella tras el cristal, pensando, 
porque pensaba, as{ me han de ver siempre; joven y 
mire las flores. Y los muchachos venían y s~ queda
ban fijos. Y las mujeres, entre coronas, cuchtcheaban 
mientras tomaban el café. •Q!Jé lástima, tan linda.» 
Y ella, triunfante: as{ qlledarl ahora para siempre ... 
Y, allá lejos, la tierra abierta y olorosa, aguardándo
la ... Sintió que la alzaban, que cuatro hombres la 
tOmaban por sus cuatro esquinas; y ella ~~· llena 
de flores (la mosca ronroneando entre los hnos) co
menzó a deslizarse triunfal por sobre las cabezas de 
los otros. Junio, junio. Lo había lograd? en jun!o. 

Y alta, triunfal, llena de :flores, saltó a JUniO. 

-.Q!Jé ves, qué. ves ahora. _ 
-Veo a una cucaracha ahogada flotando sobre una banadera. 
-También tú estás con el brete de la bañadera. No seas gua-

najo y déjame ver a mí. 
-Asómate para que veas que es verdad. 
-A ver. 
-¿Ves? 
-Q!Jé comemierda eres: ¿quién te dijo a ti. que eso era una 

cucaracha? Además, no está flotando. 
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Lo que se conoce con el nombre d~ Perronales 
es un «cuartón» (unas treinta caballerías de tierra) 
que pertenecen al «barrio)• (unas trescientas caballe
rías de tierra) de Sao Arriba. Perrortales es una saba
na que no da al mar. Lugar chato, donde no hay lo
mas, pero tampoco hay, llanu~as. Situado ~ n~~~ 
del municipio de Holgum,. es, tterra de !=ascajo; SitiO 

pedregoso, árido, donde .la llegada, de las lluvias re
sulta imprevisible, así como el fin de las mismas. 
No hay grandes ríos en PerJonales, sino arroyos; 
multitud de arroyos eñmeros que en Ja época de los 
vendavales, .. cuando. sobran las. aguas, todo lo inun
dan, y en. la época. de la sequía, cuando sólo salva 
una corriente potente, desaparecen. No hay grandes 
árboles en. Perronales, aun cua.ndo sus habitantes di
gan que sí; los hubo quizá en un tiempo, en la épo
ca en que la Isla era un mito y cualquie~ cosa podía 
suceder, y todo resultaba «maravilloso» (más al nor
te desembarcó el Almirante). Ahora hay sólo árbo
les de escaso resplandor y follaje; árboles que no 
s.irven para protegerlo a uno de las llamas del sol, 
pero si para que uno tropiece con ellos, y, si carece 
de. cautela, se. saque los sesos ... No hay grandes ca
minos, pero .hay, sí, innumerables trillos, veredas, 
senderos que .no. conducen a ningún sitio. No hay 
naturalmente, ,pueblos ni ciudades en Perronales, 
no hay caseríos Iii establecimientos, pero hay en 
cualquier sitio, en el lugar más impensado, un bohío 
de yaguas desflecadas habitado pot gente miserable, 
curiosa., desconfiada, que vigila, que 1~ impide ha
cer a uno sus .necesidades en el primer n1atojo, que 
se roba las gallinas del vecino más cercano: Génte 
que critica, que odia, que envidia;. gente a la que 
hay que saludar todos los días, que nos :visita sólo 
para tomamos el café, y aguarda nuestro menor tro
pezón .Para devoramos ... Jacinta siente un amor in
consciente (como todo amor verdadero) por esta re
gión apartada. y. abrasan_te. Jacinta sólo conoce esta 
región, pero presiente, quizá. con razón, que hay 
otras peores,, y que es casi una dicha,. un privilegio, 
un perdón, una gracia divina, ~star aquí ·y no en 
~quéllas. Aunque ~, vece~ la· patee y la maldigé.l, 
Jacinta quiere esta. tierra miserable y raqu!tiGa; aun
que generalmei)te Jos derriba con el machete (si es 
más gruesó con .el hacha), Jacinta ama esos árboles 
de troncos retorcidos, de duras .hojas, de ningún 
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fruto. Y aunque constantemente reniega de la este
rilidad y aridez de este sitio, Jacinta ha salido esta 
mañana, como todas las mañanas, al monte. Ha to
mado al azar alguna yerba, y ha resollado fuerte 
cuando el rocío, el efimero rocío de esta región, le 
ha humedecido los muslos. Y ha seguido sola. 
Y ha. orinado de pie, hablando. Y ha maldecido, 
dueña, «dueña y seguraP, Y se ha arrodillado en la 
parte más alta del sao. 

Me voy a arrodillar aquí mismo, debajo de la mata de guási
ma boba, para pedirte, Dios mío, que este maldito viejo que por 
desgracia me has deparado por marido no pueda vender la finca. 
Ilumínalo, Dios mío: que no venda. Q!te se le quiten esos deseos 
o que no pueda vender. Si hemos vivido aquí siempre, aquí de
bemos seguir viviendo. Q!te no venda. Pues tú sabes que yo pre
sagio ras desgracias, y veo cosas te.rribles ... Q!té será de nosotros 
allá, en el pueblo, donde la gente que vive al lado de uno no se 
conoce ni se sabe quién es. Padre nuestro que estás en los cielos, 
que no venda, que se le ·aparte ese demonio que no lo deja creer 
en ti; que se aparte también el condenado de Moisés que es quien 
le ha metido esa idea en la cabeza. Dios, yo nada puedo hacer, 
pues hay veinte artimañas, yo lo sé, y el viejo ya también lo sabe, 
para que el desgraciado venda la finca. sin que yo tenga que ver 
ni en arte ni en parte. Ay, Dios, sabrá Dios lo que trama a estas 
alturas ... Q!te se le despeje la mente. Dios: qué tales hemos de ser 
allá en el pueblo si aquí somos como somos. Qyé tales, Dios 
mío ... Q!te no venda. Q!te se alejen esos demonios o que se mue
ra. Perdón, Dios mío. Pero es preferible. A ti no te debo ocultar 
lo que pienso porque de todos modos lo sabes. Y no puedes cas
tigarme porque si. tú eres quien me has hecho, tú eres también 
quien m~ has dado esas ideas. Por lo tanto, tú quieres que él ter
mine sus días ... Porque yo lo quiero. Oh Dios: y deben ser cum
plidos tus deseos. Protégenos del mal. Santa María, que el viejo se 
muera, pero que no venda. Madre de Dios, protégenos, ilumína
nos, Santa .María ... Cabronas hormigas, ya me están subiendo por 
los muslos. Esta mata maldita siempre está. repleta de hormigas ra
búas. Protégenos, Señor. Desgraciadas. Amén. 
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Vendieron .la finca. Moisés, Digna Jo sabía, se 
que_dó con la mayor parte del dinero. Los viejos 
pusteron una venduta y compraron una casa de fi
brocemento, hecha para guardar el calor, las cuca
rachas y los olores más intolerables. La casa que 
compraron, por orientaciones .de Moisés, estaba si
tuada junto a una fábrica de guayabas, de ese modo 
(y el viejo aprobó la idea) las ventas serían más nu
merosas. Pero ellos, Digna, Moisés y los mucha
chos, compraron lina casa mejor (zinc, tabla, piso 
de cemento) en el otro extremo del barrio, lejos de 
aque~ guirinqán que a ella (y eso que sólo iba los 
domu~gos por la tarde a visitar a la familia) le. pa
recía msoportable. Al principio, y por insistencia 
de ella («Siempre un negocito es lo que nos puede 
salvar»), instalaron una guarapera en la sala. Al 
principio, .Moisés le ayudaba, inclusive, a pelar las 
cañ~s, a _mole~las y _hasta despachar. Al principio, 
Motsés, mclustve, le pellizcaba un muslo mientras 
el_la servía el gu_arapo._ Y ella sonreía, y seguía aten
diendo a los clientes ... Esto quizá ya ella no lo re
cue~de, pero así.. fue. Al principio ella, inclusive, 
podta. darse el luJo, ostentar el orgullo, de llamarle 
la atención a. Moisés cuando éste dejaba una caña 
mal pelada, o ·cuando no echaba a andar a tiempo 
la guarapera. Una vez tuyo· la audacia de insinuar
le, amablemente, desde luego, que Ja dueña de la 
guarapera. era ella, pues era su pa.dre quien había 
puesto el dinero ... Pero luego, :Moisés comenzó a 
llegar tarde (debía salir sólo una vez a la semana, 
a buscar un carretón de caña). Y luego comenzó a 
llegar tarde y .borracho. Y despué~, muchas ·veces, 
no . .llegó. Y luego supo que Moisés andaba con 
otras mujeres, en el mismq barrio. Entonces, natu
r;lmente~ ~e cuando comprendió. cuánto lo que
na ... Motses llegaba. Los muchachos dormían ya. 
Y, ella, sentada en la sala,. esperándolo. Moisés se 
mcómodaba al v:erla despierta. Ella nada le respon
día. Moisés se incomodaba más entonces al verla 

79 



1 

11 

1 

:1 1 

111 

'1 1 1 

1 

1 1 1 1 

! 1 

1 

1 
1 

! \ 

1· 

,l 

,, 

l¡ 
1 11 

'li 
.1 

•' 

i 1 1 

1 ¡, 
1 ' 

tan seria. Ella empezaba a llorar. Moisés, que no 
toleraba las lágrimas, se incomodaba más entonces. 
Empezaba a maldecir, daba una patada en la mesi
ta de centro. Inmediatamente iba a la cocina y ha
cía trizas todos los platos. Regresaba y empezaba a 
golpearla a ella en la cara. Así llegaban a la cama. 
Los muchachos, que ya estaban acostumbrados a 
aquellas' tropelías miraban divertidos, o no se mo
lestaban en despertarse. Al. otro dia, Digna retiraba 
alguno de los fondos de la ·guarapera y reponía al
gunos platos. Por un tiempo las cosas marcharon 
del mismo modo. Sólo que: los muchachos crecían; 
los zapatos eran más caros, se necesitaba más tela 
para vestirlos; Digna sentía un secreto, extraño or
gullo cuando, por las mañanas, luego de haber 
sido golpeada, oía a las vecinas cuchicheando: 
«Otra vez rompió toda la vajilla», decían. Y ella 
escuchaba~ riéndose por dentro. La vajilla, la vaji
lla. Q!Ié graciosa era aquella palabra ... Digna sen
tía una extraordinaria sensación de triunfo cuando, 
los domingos por la tarde, iba con Moisés y los 
muchachos a casa de sus padres. Y saludaba .a to
dos los vecinos. Ella, con su hombre. Era cierto 
que aquellas visitas terminaban siempre en bronca. 
Adolfina no podía tolerar la presencia de. Moisés 
(él se las arreglaba siempre para cuquearla) y al fi
nal terminaba amenazándolo con las tijeras. Pero, 
¿aquellos estruendos no eran también parte de su 
triunfo? Detrás de las palabras ofensivas de su her
mana, detrás de aquella violencia, se ocultaba la 
envidia. Ella, con su hombre ... Pero un día, Moisés 
llegó como siempre, retrasado y borracho, pero no 
le peleó, no le pegó en el rostro, no rompió si
quiera un plato. Se limitó sencillamente a decirle: 
«Recoge tus cosas y despierta a los muchachos)), 
Ella estaba tan confusa con aquel cambio de acti
tud que no atinaba a pensar qué planes podía aho
ra elucubrar su marido. Este hombre, este hombre, 
se decía, qué estará tramando, qué se traerá entre 

manos. Seguramente ha encontrado una casa me
jor; seguramente ha hecho una trastada y tendre
mos que salir huyendo, pensaba también, orgullo
sa. Y orgullosa recogió todos los trapos, hizo Jos 
bultos, despertó a los muchachos. Salieron. Por d 
camino, Moisés no le dirigió la palabra; ella aún 
no entendía nada .. Sólo cuando se vio ya frente a 
la .casa de sus padres tuvo la visión aterradora de lo 
que iba a pasar. Pero ni siquiera pudo imaginarlo, 
pues en ese mismo momento estaba ya pasando. 
Moisés, desde· la calle llama a Polo. Le grita: «Viejo, 
ahí te dejo tu mondongo». Y da la espalda. Y es: 
ahora cuando Moisés, por última. vez, se decide. a 
mirarla. Y hay tal .furia, tal desprecio en sus ojos, 
que hasta. ella misma siente miedo. Va a gritar, pero: 
Moisés. le. da tal trompada en el pecho que poco 
falta para que vaya .al suelo con aquellos bultos y 
los dos muchachos a cuestas. La vieja aparece en
tonces en la puerta, haciendo cruces y maldicien
do. Pero ya Moisés. ha desaparecido definitivamen
te ... Digna recogió los bultos, se enjorquetó los 
muchachos, y entró en la casa. Habían sido aqué
llos, sin duda, Jos mejores años de su vida. 

Nos mudamos y pusimos una guarapera. La vida en el pue
blo es dura. Yo nunca había vivido en el pueblo pero yo sabía 
que era dura porque había visto a muchas de mis primas meter
se a putas para poder vivir, para no .morirse de hambre, mejor di
cho. Sí que es dura la vida. en el pueblo. Al menos allá, en el 
monte, iba uno a casa de algún vecino y le regalaban un trozo 
de boniato y, a veces, hasta un pedazo de carne de puerco. Pero 
aquí se muere uno de hambre y no le tiran ni un hueso. Es dura 
la vida en el pueblo. Le decía. yo. Pero él, encabrestado en mu
darse para. acá. Y nos mudamos. Y la guara pera se rompía todos 
los días. Si no era por una cosa era por otra. Pero no había un 
condenado día en que no se rompiera. Un día yo traté de sacar 
una. ·caña que se había trabado en el moledor, y ahí mismo me 
m oH la mano. Yo gritaba, y la mano moliéndoseme juntó con la 
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caña. Entonces llegó él y paró la máquina. :Pero ya yo tenía la 
mano esbaratada. Desgracia la mía ... Pero no me. arrepiento. No 
me arrepiento de nada. No me arrepiento de haberme ido de .la 
casa ni de haberme hecho añicos· la mano que, total, fue la lZ

qui;rda. Ni me arrepiento de haber parid'o dos muchachos. Ni 
me arrepiento de todo .lo que he visto después. Aunque a lo me
jor me arrepiento. En fin: da igual ... Ahora estoy aquí haciendo 
humm, humm, así, sin abrir la boca; mormollando como una 
abeja, nada. más. que zumbando. Cantando y pensando, aquí, en 
el portal de la. casa, y peleándome de vez en cuando a los mu
chachos. Qyé alivio estar aquí sola en este. momen'to; ahora que 
todos están por allá adentro debo aprovechar para hacer humm 
y estar sola. Yo conmigo, sin que nadie :me pertur~.e. Yo ,conmi
go. Nada más. Porque estos muchachos no son hlJOS m1os. !:fo 
quiero que lo sean .. Estos muchachos no han de ser nunca hiJOS 
míos porque no quiero que $ean ·unos d~sgraciados, co~o to~~s 
nosotros. Por eso -aunque .. Polo no qutera-- los v_oy a mscnbtr 
con el apellido del padre solamente. A m.í. qué, me digan lo que 
les parezca. Pero él es el padre·. Q!le me trajo Y' desapareció, que 
me caía a golpes, que no ha vuelto más nunca, que .llegaba me
dio borracho a la casa y lo único que quedaba sano ·de toda la 
loza era el plato de aluminio que nos· habíamos .robado en la fe
ria. Sí, todo eso es verdad. Pero de todos modos, él sigue siendo 
el padre de los muchachos. Y no me arrepiento. 

La vida no es como uno quisiera. No. Y si lo fuera, ya uno 
la ·quisiera distinta. Al menos yo tuve el consuelo de.:haber teni
do un marido. El tiempo· puede acabar con las cosas: que uno 
llegó a tener. Pero el consuelo del ·recuerdo nadie nos lo pued~. 
quitar: Al menos no me he podrido ni me he amargado, como 
le ha pasado a mi hermana, que se .encierra horas y ·horas en el 
baño, quién sabe para qué ... Mi hermana. La pobre, que aunque 
casi nunca me habla no es porque no me aprecie sino porque 
nada tiene que decirme ... No me arrepiento. 

. La primera noche no pensamos en otra cosa que en eso. Y 
quizá ni en eso pensamos. U pri_mera ·noche·:· J:':eberían de ·q~e-• 
mar vivo a todo hombre que deJa a una muJer Joven. Debenan, 
de cogér y capar a. esos malditos. Qyé camino le queda a una~ 
mujer dejada~ Qyé camino si no es el de meterse a la vida. Si, el1 
único. Acaso no me he dado cuenta cómo me miran los :hom:-

bres que llegan a la v.enduta. A que ninguno sería capaz de pro
ponerme matrimonio. No. El matrimonio es para las señoritas. 
Para mí la cama. La cama, porque un desgraciado· se acost6 con
migo y después 1m e dejó. La· ·cama, pero que ni lo piensen. Primero 
muerta. 

-Muchachos. Vamos para adentro que ya. es tardísimo. 
Entren ya. 

A veces ella no sabía si aquellos dos. mucha
chos, Tico y Anisia, eran unas bestias o eran UílOs 
ángeles. Su hermana Celia -pero no bahía. que. ha
.cerle ·ca5o ·a los locos- decía que ángel y bestia es 
1un mismO' término. ~izás ... Sin embargo, aque
Uo$.·muchachos tení~n, poseían; algo. extraño, algo 
burlón, .algo diabólico,. sin .duda. (~Todos los mu-. 
chachas son hijos del Diablo»-, decía Jacinta -.Pero 
:no: ·había que: prestar}~ mucha. atención a. una vieja. 
con hambre-.. El caso es que ella desconocía a sus! 
hijos~ ~unque era lo único que· le ·daba sentido a su. 
vida:.: lo único. que la alegraba, la enfureda, la ha" 
da renegar. La llevaba ·al portal y la hacía cantar, 
con la .boca· cerrada, ·evitando estallar. · 

-Asómate para que veas. lo que 'yo veo. 
=A ver,·;;¡ ver;. 
-::-Mira. 
-i.Qyé horror ... !. 
-¿Qyé ves? 
-:Lo. mismo que tií: .nada . 

.En un principió sus padres se opusieron a. las 
relaciones con Moisés. Amenazaron con .matarlo; 
luego, con matarla. Hasta la vieja prometió ahor
carse ... Pero, ¿quién se resistía a Moisés.? ¿Qyién, 

81 



podía resistirse? Hasta la misma Jacinta aceptó re:
funfuñando .. Hasta: Adolfina, a pesar de su furia·,. 
terminó haciéndole un pantalón para. el ·casamien
to. Y Polo ... Polo estaba culeco con. eJ yerno. Y 
sonreía a todas sus sandeces, y a todas sus propo-' 
siciones. Pero, realmente, (quién podía resistfrsele? 

Te has atrevido a venir y has hablado con mi padre. Él, como' 
siempre, te dijo que no te acercaras porque te iba. a caer .a ma
chetazos. Pero tú. no le tienes miedo. Si te fuiste de la casa 
corriendo, fue porque sientes respeto .por el·viejo; Te has atrevi
do a venir y hasta le .trajiste UI\a caja de dulces a la yegua de mi 
madre. Y la muy bruta ni siquiera esperó .a que tú te fueras: de .. 
lante de ti cogió la· caja y. la tiró contra el quicio. Y todos los 
dulces se desparramaron en el piso y se hicieron .añicos .. Y tú se
rio, mirando el montón de dulces en el suelo. Q!.iién sabe cuán
to te gastas~e en todos esos .dulces. Pero no .importa que te ha
yas. tenido que ir .de la casa: yo te esperé eh la. talanquera y 
cuando pasabas te tiré una. piedrec~ta, ,muy :chiquita, para que 
no te fuera a hacer daño. Y ·tú enseguida, te diste cuenta. Y tú 
ensegttida :me abrazaste. Y enseguida me. dijiste: vámonos aho
ra. Pero yo te dije: No. Ahora mismo no puedo. Vuelve para 
que hables .con papá. A ese viejo· ho·liay quien lo convenza, di
jiste. Vuelve y háblale. No quiero. Ve y vuelve a ·conversar con 
él. Y tú: o te vas conmigo ahora mismo o no nos volvemos a 
ver más nunca. Y yo te dije que sí, porque no puedo siquiera 
imaginar que tenga que vivir sin verte más. Te dije .que si, que 
por la noche, cuando todo el mundo se acostara, yo me· esca
bulliría y entonces nos iríamos. Y quedamos en vemos debajo 
de la mata de ceiba, más .allá del pozo viejo. 

Y ahora estoy debajo de la mata de ceiba. Y tú no .llegas. 
Con el trabajo que me costó escaparme de la casa. A lo mejor ya 
me andan buscando. Virgen Santísima, a lo mejor ya saben que 
yo me fui de la casa y andan persiguiéndome para cortarme la 
cabeza. Virgen, y tú no llegas. A lo. mejor me. cogen aquí, deba• 
jo de la mata de ceiba, y ya íne desgracio, porque para todo el 
barrio quedo desprestigiada, igual que si ya lo hubiera hecho. 
Potqüe, quién convence ahora. a mi padre de que no lo hice ... 
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VENDO DOS GUAJl.APERAS 
MONTADAS EN CAJAS DE 'BQ

LAS Y MASA "DE ACERO IN-
OXIDABLE. 

Q!Ié ganas de reír: cuando llegué a. 
la. casa mamá· estaba recogi"endo los 
dulces del ·suelo y s.e los estaba co• 
rniendo. Q!I_é ·ganas de· reír' me dio 
verla. Después que los tiró con tan-· 

Infórrrtese: en taller Gmve de ta furia. A esa vieja no hay qu.ien la 
Peralta. Holgufn, Oriente .. 1 comprenda. Y .cuando tÍl le dijiste 

que pensábamos casamos y luego 
poner una guarapera. yo sé que ella se alegró por dentro. Palabra 
que, .aunque no lo demostró, yo sé bien que se alegró :por dentro. 
Porque ·esa vieja· ·es de· hierro, y para demostrar que está alegre ti~-~ 
ne que haberse desgajado el mundo. Pero yo ~ cómo parpa~eaba 
cuando le hablaste de la guarapera. Yo ·vi conio parpadeó .. Porque 
a ella :no hay cosa que le guste más qúe l3 raspadura. Tan golosa 
que es ... 

-Digna. 
A , 'A , t - qu1. 1 qm estoy .... 

-Aunque. tú .no lo creas ahora. lo línico que veo es una hor
miga: con alas, tratando de beber agua en el bidel. 

--Déjame comprobarlo, 

Me hubiera. gustado haber sido hombre. Pero .no sé si me hu
biera gustado haber sido hombre. :Pero al menos, si hubiera sido 
hombre, Moisés sería entonces la mujer, y yo no estaría pensan
do lo que estoy pensando. Ah, si yo hubiera llegado a ser ho.m
bre hubiera. acabado con medio mundo .. No hubiera. dejado ni a 
una roujer sana. Me hubiera gustado· haber sido hombre para ha
ber hecho ,más de lo que me han hecho. ·Pero no sé. Pienso y me 
digo: n·o te hagas la sufrida, so··descarada, que· bien que te gusta 
todo :lo que te 1há pasado. Q!Ie b'ien que te divierte toda esta ~es
gracia. Se te cae el mundo arriba, y no lo puedes a_t:ajar. Y no ha
ces nada por atajarlo. Y hasta te ·alegras. Porque eres. así, terca, 
no te ·arrepientes ni para Dios. No das tu brazo a torcer. Disfruta 
tu tristeza. No sé ... Realmen~e no sé. Pero creo que si me dieral} 

t. PcriOdico Norre, Holguln, 31 de juíio de '1958. 
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a escoger, diría: quiero ser .una mpjer dejada que da aullidos en 
un portal recalentado y que tiene dos muchachos. muriéndose de 
hambre que duermen sobre ·una colombina chinchosa. Eso con-· 
testaría si me preguntaran qué quiero ser. Y enseguida me pon-· 
dría a llorar por no querer ser eso que quiero ser y que soy~ 
Enseguida empez_aría a librar, pero ya sería demasiado tarde. 
Y me pondría contenta. Y me pondría .triste. Q!lé contenta .... 

-iAdolfina· iAdolfina! Hasta cuándo vas· a estar metida en el 
baño. Esto es inqreíble~ Hotita secas el acueducto. Y yo ·estoy al 
estallar. Es el-colmo ya, Dios mío. Q!Ié :destino .el mío. Q!Ie no 
pueda ni usar el servicio cuando más lo. necesito. Ya es· demasia-· 
do. Ahoríi mismo ·voy--a llamar .a .Polo para que .te saque a leña, 
de ahí adentro. iTú. vas a ver lo que es bueno! 
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Alta, triunfal, llena de flores, s~ó a junio. To
dos detr.ís, respetuosos, acompañándol~ Alguien llo.,. 
raba _y aquel llanto era por ella. Alguien comentaba, 
y ella_ era la causa de, aquellos murmullos ... Había 
llovido. Ahora hacía sol. Más allá la tierra, abierta 
y fresca, la esperaba. Más allá, entre los matorrales 
del bajío, había un pequeño recodo donde se es
tancaba el agua; y ahora se podía sentir su :ólor, su
biendo junto con el torbellino de los pájaros. Era 
domingo -qué más podía desear-. Era domingo, y 
por eso todo era distinto, limpio·,. brillante. Tocios, 
llevaban topas almidonadas. Y el olor y la daridad 
del campo también eran -distintos. Morir en_ juni<;>, 
y domingo: qué más podía esperar, qué más podíar 
pedir. Q!Ié ceremonia. podía igualar a ésta que, en 
su honor, se estaba desarrollandor a lo largo de. 
aquel camino rojo y con evidentes huellas: de un: 
aguacero violento ... También .Baudilio venía entre 
los hombres, serio y trajeado -él, que. ~mnca so• 
portó ese tipo de indumentaria, que la .evitaba in
cluso los 31 de diciembre, se. estaría asfooando-. 
Y sintió cierto fastidio al pensar que. Jos demás pu-

dieran creer que todo aquel-cortejo, que todo aquel 
desfile, que toda aquella armonía, que toda. aquella. 
pompa, que toda aquella fiesta, era a· :causa -de Bau
dilio, o por él. Porque, realmente_, no era así. Hu• 
biera sido- tan: mezquino, tan poco grandioso, tan~ 
-común, si todo hubiera sido· por eso, si la causa 
fuera sólo- eso ... Había otros principios-, otras lla"" 
~madas, otros desprecios y otros terrores más aten· 
·dibles. Pero, cómo explicarse a la gente estúpida 
-toda la gente-. Cómo hacerle ver que el ,mótiv:o· 
no era tan evidente, tan sencillo, tan palpable, tan 
vulgar ... Pero ya llegaban. Ya depositaban aquel flo
rido estandarte, .que era ella. -la mosca, voluptuosa 
no cesaba de .zambullirse entre .laS flores-. Ya la ha• 
dan descender -la mosca, precavida, alzó el vue
lo-. Ya sentía las primeras paletadas de tierra húme
_da, roja, gruesa, retumbando sobre su madera. Ya 
junio con sus múltiples ¡relinchos, con sus variados 
cosquilleos, con sus irtescatables zumbidos, comen
zaba. a tironear, a .descuartiza.rlá, a engUllirla. La ver
dadera pesadilla, la verdadera. pesadilla, ¿había ter
_tninado? ¿comenzaba?;.. Pero ya andaba lejos. Ya 
sabía otras cosas._ 

Vida .dt. los mutrtos 

Q!Ié agradable es flotar .en el agua, asf. como _floto yo. Sin to
par el fondo para no revolverlo, y sin salir a flote para que la gen
te no .se dé cuenta de ·que floto. Q!Ié lindas- se_ ven las cosas aba• 
jo del agua. Abro los ojos y todo se .me presenta- de color blanco 
brillante. Abro los ojos y me veo las manos abiertas; y me llevo 
las manos -blancas hasta _mis· ojos· blancos en- medio de este blan· 
quizal. -Q!Ié sabroso esJlotat y flotar en mitad del río, sin llegar 
al fondo y sin :salir al borde; .sin quedarse t:rahquila: dejando que 
la corriente me lleve y me lleve. Me lleve y me lleve. Horita he 
de llegar al saltadero y entonces caminaré sobre el agua porque 
allí no hay alma viviente que pueda verme y asombrarse . .Horita 
me encontraré con mi primo Forlunato y los dos caminaremos 
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sobre las aguas, hasta. que nos demos cue.nta :de que estamos ca .. 
minando sobre las aguas. Y tratemos de sumergimos. Y también 
nos asombremos, como la misma gente que, (no?, pudo haber
nos visto. Y comprenderemos al fin que. estamos muertos y que 
por eso no .nos hundimos. Ha,Sta· que iiós demos cuenta y nos 
sumerjamos, sin escapatorias ... Pero, (dónde se hábrá metido 
Fortunato .esta .noche? (Estará de .nuevo tratando de tocat lás co
sas? El pobre, aúrt no se ha ·acostumbrado ... Aún. está imaginán
dose que todo esto es imaginado. El pobre .. Lo considero, por
que ;(e pasa lo. mismo que a mí. Infeliz. 

88 

La radio decía: ccHolguín, 1~ ciudad que con más 
de. doscientos mil habitantes sólo tiene un carro 
,para recoger la basura». Pero él sabía que no era 
.cierto .. Q!l~ no había tantos- habitantes en Holguín. 
Claro, a la radio, como a. todo al que hace propa
ganda, le convenían las ;cifras grandes, redondas, e 
incluía .en el número de habitantes del pueblo (de 
la «ciudad», como decía. la radio) a todos los pobres 
diablo~ que, de. acuerdo con el cens-o pertenecían a 
este término municipal (y Partido Judicial), aunque 
nunca habían pisado (ni pisarfan} los alrededores 
de la ciudad. Fortunato odiaba Holguín. Holgufn 
es una ciudad de calles rectas e iguales donde uno, 
en cualquier sitio en que se encuentre, puede. ver el 
final del pueblo. Holguín es una ciudad de aceras 
estrictas; de parques eXactos y cuadrangulares, dis
puestos simétricamente uno tras otro. Holguín es 
un gran cuadrado, un cajón rectangular. Ciudad (o 
pueblo), grande, anónima y amarillenta, rodeada de 
terrenos que no llegan a ser montañas, pero que. no• 
se .resuelven en llanuras. Ningún turista se ha dete
nido a. fotografiar sus puentes, cuya función arqui,. 
tectónica se limita, sencillamente, a dejar que pase 
el ag\ia, cuando llueve, bajo sus arcos; ningún· poe
ta ha tenido aún la falta de pudor necesaria para 
cantarle a alguna de sus calzadas. Aquí nada se des,. 
taca; nada llama la atención siquiera pata ser techa ... 

zado. No tiene mar, Holguin. Para. ver el mar ha'
"bría que- tomai: una guagua, viajaJ," cerca de una 
hora, y pagar, por lo menos, cuarenta. y cinco cen
tavos. No tiene .ríos, Holguín. Las zonas de sabanas 
resul'tan siempre poco fértiles, las aguas corren por 
debajo, lejos. No tiene árboles, Holguín. La gente 
de ~OS' barrios miserables los tumba por placer; los 
nuevos ricos los tumban para que los· mise_rables 
puedan ver sus chalets. ~Los "árboles quitan vista,, 
diéen ... · Holguín es una ciudad absolutamente co
mercial, es decir, aborrecible. Todos allí viven de la 
venta de algo. Si se es rico se tiene una ag~nóa de 
automóviles.,. de bicicletas, un cine, una tienda mix
ta, o un garaje; si se pertenece a la clase media, •los 
acomodados», se posee una bodega con .refrigera
dor ·de cuatro puertas, una banca clandestina para 
el control del juego, una carnicería grande; si se es 
pobre ser posee una venduta, un puesto de frut)S, 
una nevera rodante para. vender helados, un carre
tón con un caballo para salir al monte a comprar a 
precios más· bajos y luego .revender. Y si se es abso
lutamente miseráble ~ntonces debe, tenerse una 
carretilla para v~nder carbón .. un tablero para pre
gonar turrones, o un saco para ·irse por las calles. 
desgalillándose, proponiendo limones a siete por 
medio... Y aun aquellos que no tienen nada que 
véndet! venden conocimientos que sirven para ase
sorar a los· grandes vend~dores. De aJ'lí surgen los 
profesores· de Taquigrafla, de Tenedurfa de Libros, 
de· Mecanografla, de Inglés; ·es decir, el •ramo de las 
academias». Naturalmente, para dar conocimiento 
de todas. estas «actiVidades» ha tenido Holguín va
rios. periódicos; cl1atos, ramplones, saturados todos 
de anuncios. en la ·primera página y de un patriotis
mo (un puebkrismo) convencional y conveniente en 
las· otras. Los periódicos se han llamado El Eco dt 
Holgufn, La justida, Norte, etcétera. Tiene Holguín 
cuatro barrios miserables·, el centre;>, y cuatro gran
des. repartos de lJ.Ijo. En el centro están los granc.ies 
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establecimientos que cierran a las- 8 PM, los cines 
que se llenan y vacían dos veces por día, a las 5 de 
la tarde y a las 8 y 30 de~ la noche . .En los barrios 
de lujo están, desde luego, las grandes residencias, 
las matas d'e adelfa y los mucllachos de piel lecho
sa; también las· mujeres voluminosas, con aparien
cia de impasibles marmotas, los grandes vientres, 
habitan. estos sitios. En las zonas miserables, espe
cialmente en La Frontera-, están los bares, los bun
galoses y balluses, los carretilleros, las calles que no 
llegan a ningún sitio, Jos negros, y .El Repello de 
Eufrasia --el gran centro de atracción-. Fortunato 
se pasea por todos estos lugares- y· todos le parecen 
aborrecibles. Y siente. que. no pertenece a ninguno. 
A veces, cuando ti_ene un peso, entra en. el cine, 
se toma. un. helado, va a la feria (en este pt~eblo 
siempre hay una feria)- o _se~ llega ·a El .Repello de 
Eufrasia._ De• todos aquellos lugares detestables, .El 
'Repéllo de •. Eufrasia, .piensa, es _el ·único que tiene 
cierta. calidad, .cierta autenticidad. Al menos alli la 
gente sabe comportarse, está ubicada, es lo que es·. 
No hay hip_ocresía. El órgano suena~ Las putas Qai
lan. tos hombres, _rep_ellando,. tratan de sacaile el 
último quilo al medio que. han pagado por la pie
za. Eufrasia. -tacones altos, vestido rojo, gran carte
ra blanca:- toca en las espaldas de los bailadores y 
cobra. Eufrasia tiene tal habilidad para cobrar que 
nadie se Je escapa. Y hasta a veces, después del 
cobro (verdad que el órgano es generoso con los 
clientes) le queda aún tiempo para. tirar un «repelli
tO~J ••• No hay hipocresía. El_ baile deja_ de ser un 
acto sexual simbólico, para ser la esencia de lo que 
en los. sitios. ~recatados)) se repres~nta. Aquí la astu· 
cia de una puta consiste en saber .repellar, mientras 
más se remenee, pero con calidad, con estilo, con 
furiosa profesionalidad, más clientes ha de tener. 
En esto no cabe la menor duda. Lolín, por ejem• 
plo, es una de .las más solicitadas. Pero también se 
debe tener en cuenta que· una puta, en la danza, 
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debe. calentar, pero no provocar la culminación. De 
ser asf, ,el cl\ente se marcharla sin haber hecho uso 
total de Ta mujer. Es decir sin haber soltado los dos 
pesos (tarifa oficial) ·po~ acostarse,- ?eg?~io e~ el 
cual =así decían- Eufrasta no saca nmgun partido. 
AlguQ.as putas, sin embargo, eran tan solicitad~s·, 
tan solicitas ...-Fortunato espiaba estas conversacio
nes sostenidaS por ellas- que llegab~ a bailar en 
una. sola noche más de trescientas piezas; y se reti
raban al alba, .con más de seis pesos· limpios. Los 
sábados sobre· todo, era cuando se daba el gran 
baile. F~rtUnato, después de háber .trabajado en la 
fábrica (por entonces hada quinientas cajas diarias) 
sale a .la. calle. Odia a la gente. Odia el estruendo 
.de las guaguas. Odia las aceras exactas .. Odi~.su ropa 
planchada, su~ uñas, cortadas con ~~- tiJera. d~ 
Adolfina... Así llega al Repello. Y su odto, se desli
za, junto con su mirada,. por sobre todas aquellas 
figuras ·que se _agitan frené~cas. :al son incarnbiabl~ 
del órgano ... P,ero la. culminactón de su aborrec1~ 
miento ...;pod(a. decirse de otro modo, su .deseo 
de amar otras cosas'"- se manifiesta, llega, .cuando de 
regreso, al ir a orinar, sus ojo~ tropiezan con las al
tas y grasientas paredes de la fábrica. Entonces cho
ca con una silla, golpea la radio con la rodilla, em
.pieza a matar cucarachas, se. ~romete .ahor~arse 
inmediatamente. Fortunato se c1erra la portanuela 
y regcesá a su cuarto. «Holguín.», dice sin decirlo, y 
gruñe. En e~tos momentos un olor a guayaba. po
drida, como. una perenne amenaza, va. reforzando 
su furia. 

Ahora mismo voy a recoger los diecisiete pesos~ qu: tengo 
guardados debajo de la colchoneta, para comprar un ·p:t-SaJe y lar
garme: de. aquí. Después de todo, he esperado más de la. cuenta. 
Pero ya, si que no aguanto más: hoy m1smo me, largo. 

Hace más de dos meses que fui a la terminal y .pregunté cuán
to valía un pasaje para La Habana. Me dijeron que nueve pesos 
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Y cuarenta centavos. Desde mucho antes yo estaba reuniendo di
nero para irme. Pero siempre. que lograba reunir algo lo tenía 
que gastar si no era en una cosa en otra. Pero esta vez sí que no. 
Esta vez me voy aunque me muera de hambre por el camino. 

Todavía es temprano. Será mejor que me vaya cuando todo 
el barrio esté acostado porque si no me empezarán a preguntar 
que adónde voy con una maleta a esa hora, y no tardará ni dos 
minutos en que toda .mi familia se haya enterado y se forme el 
escándalo, pues mi familia es la más escandalosa del mundo. 
Aun cuando están. conversando de cosas sin importancia, la gen
te que pasa por la calle se para por un momento, pues piensa 
que están matando a alguien o algo por el estilo. Y yo tengo la 
desgracia de .tener que vivir con todos ellos desde que nací. 

Desde que nací estoy oyendo a mi abuela quejarse a gritos 
por las noches del dolor de espaldas y decir: «Ya no puedo más». 

Y desde no sé cuánto tiempo estoy haciéndole todos los man
dados, desde buscar un saco de carbón o un "racimo de plátanos 
en la plaza para_ la venduta que tiene mi abuelo. O un calmante 
para el dolor de cabeza de Adolfina que nunca se le quita. 

La venduta de mi abuelo es la gran tragedia de la casa pues 
debido a todas las frutas podridas que hay en la trastienda, y que 
el ratón de mi abuelo no las quiere regalar o botar, las ratas y las 
cucarachas campean por el comedor, por .la cocina, y llegan has
ta la sala y los cuartos. 

La venduta deja muy poco. O mejor dicho: no deja ninguna 
utilidad. Pero si no fuera por ella, el abuelo no tendría nada que 
hacer y se pasaría el día entero metido en la casa sin hablar. 
Porque nunca habla mi abuelo. Se sienta a la mesa. Come si está 
de buen humor y si la comida le gusta. Pero no dice ni media 
palabra. Por las noches después de las siete cuando empieza el 
noticiero, cierra la venduta, asegura bien el candado y se sienta 
en la sala. Pone el radio y oye el noticiero. Un día me pareció 
que dijo: «qué barbaridad». Después de haber escuchado el noti
ci.ero. Me pareció que lo dijo y me fui para el patio, y, aprove
chando que era de noche y nadie me veía, empecé a hacer mue
cas y a dar brincos de alegría. Pero al día siguiente no volvió a 
decir ni media palabra. Y desde entonces no lo he oído hablar 
más. A no ser las respuestas que le da por obligación a algún 
diente cuando éste le hace alguna pregunta sobre la mercancía, 
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o le dice la_ cuenta atrasada para liquidar sus deudas. Y hasta eso 
era antes, pues .ahora ni para eso abre casi nunca. la boca. A no 
ser con gente como Tomasico, claro. 

La única vida de la venduta son las gentes que trabajan en la 
fábrica de Tomasico, que_ por desgracia está junto a nuestra. casa 
y desde por la madrugada no hay quien duerma. cuando está an
dando, por el escándalo de los motores y .las poleas y el olor tan 
desagradable de las guayabas_ podridas, que ast todo les muelen 
y las h11cen dulce. 

:Pero no nos podemos. quejar a nadie de que la fábrica esté 
aquí en el patio de la casa porque si no fuera. por ella ya hubie
ra hecho rato que nos hubiéramos muerto de hambre. La fábri
ca de dulce de guayaba de Tomasico es «la vida del. barrio»._ Todos 
los que viven a su alrededor trabajan en ella. Y, desde luego, yo 
también. Aunque ahora está paralizada por la escasez de guaya
ba. O quién sabe por qué. 

El .. trabajo lo conseguí gracias a. mi abuela, que fue la que ha
bló con Tomasico y le explicó la situación. «.Sólo vivimos de la 
venduta», le decía con esa cara que ella tiene para esas cosas de 
contar miseria. «Y para. eso da tan poca utilidad que si no fuera 
por Jos fondos de asiento que estoy tejiendo estuviéramos de La 
Ceca a La Meca.» Tomasico parpadeó u.n poco. Se metió -las ma
nos en los bolsillos del pantalón, pues a. pesar de_ su gordura 
siempre se. le están cayendo, y se los .subió casi hasta el cuello. 
Mi abuela esperó que Tomasico se encaramara los pantalones 
allá. arriba y luego dijo: «Y ahora que tenemos tres bocas más 
pues sabrá ·usted que a mi hija Digna la dejó el marido, y con 
dos muchachos. Los pobres, no tienen la culpa», agregaba luego 
con un tono más bajo y .quejumbroso. Por fin, Tomasico se ras
có la. cabeza y dijo: •Q!Ie venga mañana por la mañana, a ver en 
qué lo pongo a trabajar». Y agregó: ~Pero eso si, el trabajo no es 
cosa fija pues cua.ndo se acaba la época de la guayaba hay que 
cerrar la fábrica)), «Mañana bien temprano se lo mando para 
allá», le contestó, firme, mi abuela. 

Y al otro día. por la madrugada fui para la fábrica. Tuve que 
esperar un rato a que. llegara Tomasico. Por fin llegó y me dijo: 
«Te voy a_ poner a hacer cajitas. Ven conmigo». Cruzamos por 
entre los tachos chisporroteantes de mermeladas y salimos al pa
tio que está detrás. de la caldera. Allí había dos mesas y en. cada 
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una de ellas, dos muchachos y dos mujeres, haciendo cajas de 
madera. «Mariano~t, dijo Tomasico y todos dejaron de clavetear. 
Uno de los muchachos vino hasta nosotros. «Éste. va a trabajar 
con ustedes», le dijo Tomasico. «Así que acomódalo por ahí. 
Búscale una mesa, martillo y clavo y enséñale a hacer tres o cua
tro cajas.» El muchacho bajó la cabeza y después me miró muy 
serio y fijo. Antes de. irse Tomasico dijo: «Procuren que las cajas 
queden bien hechas. Sin clavos para afuera y sin cabezales po
dridos. Qye da pena ver la chapucería que están haciendo». 

Mariano y yo fuimos hasta el CtJartico que está al lado de la 
caldera y entre los dos trajimos una mesa. Luego él. me enseñó 
dónde estaban .los sacos de cabezales y las tablitas, y me trajo 
una lata de puntillas y un martillo. El trabajo no es dificil, pen
sé, mientnis observaba cómo él hacía. las cajas,. a más de dos por 
minuto. Luego me cedió el puesto en la mesa. Cogí el martillo 
y empecé a clavar, con poco acierto. 

Al principio no me ganaba más de cincuenta. o sesenta. qui
los al día, pero poco a poco. fui cogiendo velocidad. Y hubo días 
en que hice hasta mil cajas, que a veinte centavos el ciento, que 
es como las pagaban, importaban dos pesos. Me levantaba bien 
temprano. A eso de las tres, o a las tres y media, sin. necesidap 
de que nadie me llamara, pues quién no iba a despertarse con el 
escándalo de los tachos y las poleas cuando echaban a andar. Me 
llegaba hasta la cocina, tomaba un poco de café del que había 
quedado de por la noche y me iba a hacer cajas. Por la madru
gada se adelantaba mucho más que durante el resto del día pues 
no hacía calor sino que algunas veces salía de la casa temblando 
de frío. Pero en cuanto cogía el martillo y empezaba a clavar, el 
frío desaparecía por completo. Cuando el trabajo se ponía dificil 
era de las nueve de la mañana en adelante. Entonces ya el sol es
taba calentando el techo de zinc, y la caldera se volvía un horno 
que nos asaba con el vapor de agua y la humareda que echaba 
por las llaves y los tubos de escape. A esa hora iba a desayunar 
a la casa. Luego volvía, me quitaba la camisa, y seguía trabajan
do en camiseta. 

Creía que tenía grandes amigos en la fábrica. Principalmente 
entre los que trabajaban conmigo en la cuestión de hacer las ca
jas. Las muchachas también eran muy simpáticas y una vez invi
té a una para ir al cine . .Pero no pudimos ir ese día porque se pre-
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TEATRO ORIENTE sentó un pedido de más de quince 
HOY GRAN FUNCIÓN HOY mil barras de guayabas y Tomasico 

HOMBRES PEUGROSOS nos pidió que ~OS quedáramos tra-
POR WARNER BAXrER. bajando pues no había envases para 

SÁBADO n Y DOMINGO 14 echar tanto dulce. Pero cuando pasó 
EL .ALMA DEL BARRIO el verano y la guayaba empezó a es-

SENSACIONAL! casear, me fui dando cuenta de que 
no tenía aquellos amigos que imagi

.né. Como la fruta iba disminuyendo ya no era necesario hacer 
tantas cajas. Y había días en que Tomasico nos ordenaba que so
lamente .hiciéramos un saco de cabezales y otro de largueros y 
fm;tdos. Entonces, todos nos apurábamos más de la cuenta para 
hacer las cajas antes de que se acabara .el material. 

Un día cuando llegué, como siempre, sobre las tres y media 
de la madrugada, ya había dos muchachos que tenían hechas un 
montón de cajas. Y el saco de cabezales iba casi por la mitad. 

-Madrugaron -les dije yo como saludo y reproche a la vez. 
Pero no me contestaron y ·siguieron clavando. Al otro día yo 
madrugué también más de lo acostumbrado. Pero después de 
haber montado la mesa y traer la madera me di cuenta que me 
habían. escondido las puntillas. Y no pude empezar hasta que 
llegaron los demás. 

-Y las puntillas -les pregunté. 
-Deben estar ·donde siempre -me contestaron. 
Pero no estaban donde siempre. Y después uno de ellos se 

acordó, con mucha risa, que se le había olvi"dado guardar las 
puntillas el día anterior, y las había. dejado detrás de la caldera, 
entre unos sacos vados. 

El trabajo siguió disminuyendo y las cosas se pusieron peor 
con mis amigos. Un día me di cuenta que mientras yo jba a de
sayunar alguien me quitaba por .lo menos cuarenta o cincuenta 
cajas. Y para éomprobar si era verdad cogí y las conté antes de 
irme. Había hecho ya doscientas treinta cajas y cuando volví te
nía en el montón solamente ciento ochenta cajas. 

-Alguien me ha robado cincuenta cajas -dije a gritos para 
que me pudieran oír a través del ruido de los tachos y las des
cargas de vapor de la caldera. 

l. Bisem:m;uio El EaJ át Holguln, Holgtifn, miércoles, 10 de mayo de 1953. 
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Todos siguieron clavando, y pude ver que una de las mucha
chas se reía con disimulo. Pero siguieron trabajando sin prestar 
atención a lo que. yo había dicho, por lo que lo volví a repetir, 
y agregué: 

-Sí no me las devuelven se lo voy a decir a Tomasico. 
-Déjate de majaderías y ponte a trabajar si quieres hacer algo 

en el día, pues solamente tenemos un saco de cabezales -me 
dijo uno de los muchachos. 

Y yo, furioso, empecé a trabajar y hasta me di un machacón 
en un dedo. Pero no dije nada ni me quejé siquiera, pues de ha
cerlo, ellos habrían soltado la risa. No se .preocupen, pensé, que 
en cuanto ustedes se descuiden yo recuperaré mis cajas. Pero por 
mucho que velé la oportunidad para recuperarlas, no lo pude 
hacer, pues ellos .no se movieron de sus puestos hasta que ter
minaron de trabajar. Entonces me. di cuenta de que. todos se ro
baban unos a los otros y que por eso no se quitaban. de la mesa 
ni para ir al baño. 

Pensé decir lo que pasaba a Tomasico. Pero por aquellos tiem-
pos ya Tomasico estaba de muy mal humor. Y :me. dije que si lo 
hacía .nos botarla a todos. Incluyéndome a mí, desde luego. El 
trabajo siguió disminuyendo cada día más, hasta que trabajába
mos solamente una o dos veces por semana. Por fin un sábado, 
cuando estábamos cobrando, Tomasico nos dijo que por ahora 
no viniéramos más a trabajar, pue~ la fábrica iba a cerrar por un 
tiempo. Tomasico muy serio nos explicó que no solamente era 
el problema de la escasez de la guayaba lo que hacía que tuvie
ra que cerrar la fábrica, sino que las ventas eran cada día menos, 
pues en el otro extremo del pueblo habían abierto otra fábrica 
mucho mejor equipada que la de él, con mano de obra más ba
rata, y que, por lo tanto, vendían el dulce más barato también, 
y que casi todos sus clientes se estaban yendo para allá. Todos 
nos quedamos muy serios. Luego nos pusimos de acuerdo y le 
dijimos que nosotros podríamos trabajar más barato con tal. de 
que no se cerrara la fábrica. 

Pero fue inútil: la fábrica cerró. Dicen que hasta el año que 
viene. 

Cuando mi abuelo se enteró del cierre de la fá\>rica se puso 
más serio que nunca y no habla desde entonces ni siquiera con 
los clientes, que se entienden con él por señas. Mi abuela se 
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pasa peleándote el día entero y le dice que está loco de remate 
pues ni-?guna persona deja de hablar así, por su gusto. ' 

Yo siento de veras que la fábrica haya cerrado. No solamente 
por el dinero que ganaba que, en fin de cuentas no alcanzaba 
para nada, sino p?rque ahora no tengo nada que' hacer, y tengo 
que pasarme el dta. en la. casa, oyendo a mi abuela peleando sin 
ces~r co~ mi tía Digna, o con mi tía Adolfina, o con mi tía 
Ceba, quien, desde que se le envenenó su hija Esther siempre 
está en las nubes. ' 

Mi tía Digna es una mujer amargada. Ella dice que no. Pero 
yo se lo oígo deci~ a mi abuela a cada rato y creo que es la: ver" 
dad. Se pasa la vtda peleándole a sus hijos. Y algunas veces 

les da unas palizas que los mucha-
Una ve_z '-entonces tendría chos se rajan en gritos todo un dia. 
unos cmco años- iba con Entonces la casa no hay quien la 
su ma~re a casa de una tía aguante. Y salgo para la calle, pero. 
-la odtada- cuando al pa- tampoco tengo donde meterme. Si 
sar el río Lirio, apareció un al menos supiera jugar a la pelota. 
hombre y le dio dos pesos. Pero no hay manera de que yo 
El hombre trató de hablar- aprenda a jugar. Y para que los de-
le .. Pero Onérica se pertre- más se rían de mí, prefiero no ha.,. 
chó de piedras y empezó a cerio. 
lanzársel~ a la cabeza. Ca- La verdad es que yo soy torpe 
brón! grttaba, c-abrón. Y .le para todos los juegos. A .la bola 
propmaba tales pedradas tampo!=O tengo tino, 11-unca: acierto 
q~e po~o faltó para que IQ a. da! en el blanco. Y cuando juego a 
escalabrase. Cuando llega.- la vtllarda, salgo perdiendo el me• 
ron ·a casa de la tía, Onérica dio o los diez quilas que apuesto. 
estaba llorando, y Fortünato Entonces no me queda otro re-
supo que aquel hombre era medio que caminar por ahí. Sin i'r 
su padre. a ninguna parte. 
~ero lo que más le impre-· O quedatme en la casa, oyendo 
st~~ó fue ver a ~u madre por a Digna pelemdo sin parar y pegán-
pnmera vez funosa y lloran- dole a los muchachos hasta dej'arlos 
do. Ella, que no protestaba medio sonsos, mientras grita: 
por nada ... Su madre. -Ya estoy requemada y reconde-

nada. Coño. 
Yo creo que ~lla tiene razón. Pero también es verdad que los 

muchachos ·no tienen la culpa. Sin duda alguna la culpa la tiene 
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~ el marido, que fue quien la dejó, y más nunca le ha mandado ni: 
un quilo, ni siquiera a los muchachos. 

Cuando mi tía Digna empieza .. a pelear después de haber de: 
jado a los muchachos dando gritos y encerrados en el cuarto, mt 
abuela también empieza .a _pelear con ella; y Adolfina, desde el 
baño, empieza a gritar para que se callen, mientras mi tía Celia 
se sienta en el balance y empieza a cantar o a conversar sabrá 
Dios con quién que yo no puedo ver; 

-(Qyé culpa tienen los desgraciados mu0achos -die~. abue
la- de que tú los hayas traído al mundo? B1en que te diJe que 
no te casaras con Moisés. Pero no hiciste caso y te .fuiste con él. 
(No querías Moisés? Pues coge Mo~sés ahora. . 

-Déjame, mamá --le contesta D1gna hecha un funa-, que ya 
bastante cansada estoy para tenerte también que aguantar a ti. 

--Par de yeguas -grita Adolfina desde el baño-, es que no 
piensan en cerrar el gainate en todo el día. Ay, qué aburrida es-
toy de esta condenación. . 

Y mientras tanto, Celia se mece en el balance y habla, sm 
ton ni son. 

Algunas veces quisiera hacer algo terrible. Estoy tan cansado. 
Los otros días inclusive pensé en suicidarme. Esa idea me vino 
cuando estaba parado frente al espejo de la sala. Caramba, me, 
dije, todo es una mierda. Entonces una rabia enorme me subió. 
Y pensé en eso. Pero enseguida me~ respondí: de ~so nada, Y? 
tampoco tengo la culpa de que a D1gna la haya deJado el man
do "Y se pase el día dándole palizas y pel~ándose a los mucha
chos; ni tampoco tengo la culpa de que mt abuelo no .haya vuel
to a hablar porque no le haya dado su real gana; m tampoco 
tengo la culpa de que a mi tía Celia se le haya muerto la hija, ni 
de que Adolfina no haya encontrado marido. De eso nada. Qye 
se suiciden ellos. 

Entonces fue cuando me vino más fuerte la idea de largarme 
y dejar todo esto. 

Y hoy, desde que me levanté·, la idea me ha ido dando vuel-
tas y vueltas en la cabeza. 

Y me preguntaba: adónde iré. 
Y me contestaba: a cualquier lugar. 
Y me volvía a preguntar: pero, a qué lugar. 
Y me volvía a responder: a cualquiera, a- cualquiera. 
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Pensando en eso estaba, cuando llegó el cartero con una car
ta de mamá. Pues mi madre, como ustedes saben está en el ex
tranjero, trabajando hace más de cinco años. Se pudo ir gracias 
a un pariente de abuelo que la considera y la reclamó. Entonces 
ella empezó a dar viajes del consulado de La Habana al consu
lado de Santiago, hasta que al fin el pariente pudo depositar la 
fianza y ella se pudo ir .. Cuando mamá se fue yo todavía era. un 
muchacho, y lloraba y todo. Yo me acuerdo que. ella me dijo: 
«No te preocupes, que en cuanto pueda te llevo conmigo». Pero 
todavía no ha podido. Y por ahora seguro que no lo va a poder 
hacer. De todos modos cojo la carta y la abro: 

«Mi querido hijo.» 

No me explico cómo se las arregla mi madre ·para ponerme 
siempre lo mismo en todas sus cartas. Ruego a Dios al recibo de 
éstá te encuentres bien. Yo bien. Ahora hace frío. Ahora hace ca
lor. Mucho trabajo. Mi madre ... Ahora estoy ahorrando un poco 
más y voy a ver si te puedo comprar un par de zapatos. Me ima
gino cómo estarán por allá. Qyerido hijo. Qyerido hijo. Q!Jerido 
hijo. Contesta. Contesta. ¿Por qué no contestas? 

Fuiüiii: el cartero con otra carta· de tu madre. 
Tu madre. 
Tu madre. 
.Ay, tu madre escribiendo día y noche. Dile a esa pobre mu

jer que. no se preocupe por esta bestia. Qye no tiene hijo, que lo 
que tiene es un caballo. Díganle eso. Díganselo. Este muchacho 
va a acabar con mi vida. Tú eres lo ·único que tengo. Tú eres lo 
único que tengo. Tú. 

Otra carta. 
Otra carta. 
Otra carta. 
-Otra carta de la guanaja que se preocupa por este pedazo 

de carne con ojo. 
-iQyé barbaridad! Si ella. supiera que ni siquiera las lee. Si 

yo siempre lo he dicho: que es mejor criar gallinas que hijos. 
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A veces se decía a sí mismo que había visto 
lugares fabulosos, sitios donde, desde el ·~ielo~ se, 
despren-dían galeones· dorados, elefantes, msóhtas· 
flores, lluvia de cristales, golondrinas transparentes,. 
complicados carruseles qúe caían sobre el mar. Y ha:-. 
bía qúe verlo ensimismado, mirando el desfile de: 
una bandada. de pájaros indescriptibles que lo lla· 
maban por su nombre, invitándolo al viaje. Había: 
que ver, sí, .cómo se revolvía, cómo saltaba; cómo 
gritaba por dentro, tratando de alcanzarlos. 

Voy al patio a sentarme· un rato sobre el tronco seco. Voy al 
patio y lo primero que me encuentto es a Fortunato, que se· me 
acerca con un cuchillo clavado en el cuello. 

Voy al patio y empiezo a dar gritos. A dar gritos. Peto n~die 
me oye. Y Fortunato caminando por .el techo de la casa, mien
tras se sacá y se. vuelve a enterrar- el cuchillo en el cuello una y 
dos veces, una y 
tres v~ces 
una y cien veces. . _ · . 

Entonces me llego hasta la sala. Pero en. la sala, los demomos 
están celebrando una fiesta~ y antes de que me boten, me voy. 
No sé, realmente, dónde meterme. Si me acuesto en Ja cama me 
encuentro con que ya estaba acostada desde hace siglos, y ense
guida me dan deseos de levantarme. Si abro una gabeta ~el es
caparate para esconderme en ella, las bestias salen cornendo 
como si fueran ratones, y me dan un susto tremendo, y salgo de .. 
satrancada para encerrarme en el baño. Pero en el. baño~ mi her
mana Adolfina se está pegando candela, y a ella no le gusta que 
la molesten cuando hace eso, y sería capaz de lanzarme un bra· 
zo encendido si me hago la boba. 

Nada. Qye no sé qué hacer. Entonces, entro en la. venduta, 
pensando que. allí, como el viejo no abre la boca, podré estar un 
rato tranquila. Pero, qué va, el día lo tengo jodido y no hay es
capatorias; me encuentro al viejo conversando con la muerte y 
hasta brindándole los mejores tomates. iEl muy ·desgraciado! Los 
tomates que .. nunca ha querido darle a mamá' para ·que haga una 
ensalada. Y la muerte, muerta de risa, coge los tomates y se los 
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traga como si tal ·cosa. Cábrona de la muerte,. a ella nada se le 
niega. Pero mejor será que me vaya, no sea cosar que. se antoje. de 
mí. Condenada. 

'Pongo_ una escalera. y me trepo al techq .de .. la casa. Entonces 
oigo el :revoloteo de millones ·de· fanta~mas y pájaros de todos 
los tamaños y colores que··se pierden -desmandados por e[ cielo. 
Qyé susto me da ese alboroto. Y me pregunto: seré. yó tan fea 
que hasta los pájaros y los fantasmas me salen huyendo. Dios 
mío, madre .inía, cqntéstenme los dos esa pregunta, pues es la 
única .que equivale a una ;respuesta. Díganme, es Digna tan feá 
que. ·ya. debe perder todas las esperanzas. Soy tan fea que ya .. no 
debo asomarme más a.lá ventana. Y debo olvidarme de q~e soy 
mujer, y no pensar II\ás en Moisés. Díganme eso, para. coger im
pulso y estrellarme~·contra Ja. pared de la venduta, y .hacerme añi• 
cos, mientras. rompo los. tubos de quinqué que nadie compra. 
Guanajo del viejo, q~ién va a CODJprar :tubos de quinqué en un 
pueblo donde. los bombillos hacen olas. Qyé ocurrencias las de 
ese bruto. 

P dí . . fc ~ . ero; ganme: (soy tan ea. 

A veces. E9ítun~to :inventaba también que su 
madre había,.~uerto .. Mataba a la madre tar1 sólo 
por verse· en_ d centro de un funeral. Tan sólo por; 
verse. entre. :flores, junto a .una caja negra, llorando. 
O quizá por algo más. -Q!Iizá-. Q!lizá porque, la que~ 
ría demasiado. Qyizá porque no podía vivir sin 
ella, no podía. résignarse. a perderla, y _él sapfa -él 
:siempre fue un. sabio, -un imbécil- que sólo" la 
:muerte eterniza a .lo que, amamos. Pero, ¿podría 
\Jna madre comprender- estas' cosas? ¿podría ella, 
siempre torpe, lejos, entre gritos de. muchachos ex:
.traños, ·entre ·voces. extr;tñas (nunca logró aprend_er 
el inglés)_ comprender este tipo de amor, .quizá el 
más inmenso ... ? -Su madre .. 

He leído un pedazo de: la carta. Trato. de leerla completa, 
pero no puedo. Estoy pensando que. algún día·. tendré que escri-
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birle y explicarle que anoche fui a un baile que terminó con una 
bronca enorme donde hubo navajazos y todo. Entonces ella me 
hará otra carta y me contestará: «No me explico por qué te me
tes en esos lugares. Cuídate, que eres lo único que tengo». Pero 
eso no es lo peor, sino que tendré que explicarle que no ingresé 
en la Escuela de Comercio, porque me suspendieron en el exa
men de ingreso. Aunque no comprendo cómo es posible que yo 
no haya ingresado si el examen era facilísimo, e inclusive, cuan
do terminé de examinanne, confronté las respuestas con Irene, la 
hija del dueño de la mueblería grande que está frente al parque, 
y mis respuestas eran mucho mejores. que las de ella. Y ahora. re
sulta que su nombre aparece en la tablilla y el mío no. 

No me explico. Pero débe haber sido por la limpieza en el 
trabajo, o algo por el estilo. Y lo siento, no por mí, sino por ella, 
que tiene tanto interés en que yo estudie. 

Caramba, cuando mamá se entere. que yo me fui de la casa 
se volverá loca. Pues que se. vuelva, pero yo aquí no me quedo. 
Está bueno ya. Además, le haré una carta explicándoselo todo. 
O no: será mejor que sólo le ponga un telegrama, diciéndole: 
Estoy bien. 

Al fin es de noche. 
Por la tarde fui al cine porque Digna me dio cuarenta quiJos, 

y me dijo: «Toma, muchacho, para que te metas en el cine, que 
da grima verte encerrado en la sala día y noche ... ••. Entonces me 
fui para el cine. Compré entrada para preferencia que sólo cues
ta una peseta, y me quedaron veinte para comprar cigarros y fós
foros. 

La película no estaba tan fea. Pero la gente no dejaba oír casi 
nada con el escándalo que formaba en cada momento intere
sante. Además, a cada rato el acomodador le alumbraba a uno la 
cara con la linterna, para ver quién estaba fumando, o quién se 
coló sin pagar. 

A la verdad que no me gusta ir a preferencia, pero es más ba
rato. En preferencia se mete toda la gente del barrio de La 
Frontera, que siempre se los están llevando presos, pues cuando 
no los cogen robándose una cartera, están fumando mariguana, 
o con la camisa quitada y haciendo asquerosidades. Una vez en
cendieron las luces a media función y cogieron a dos mujeres 
desnudas en las lunetas. Mi abuela siempre me repite que esa 
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gente es mala y que hay que tratarla a estacazos. Pero el odio de 
mi· abuela para rCOn la gente de La Frontera. se hizo más grande 
desde el día que .. se llevaron la caja del dinero de la misma ven
duta, y delante del abuelo, que se había quedado :medio dormi
do, recostado al mostrador. Ese día mi abuela peleó más de lo 
que yo imaginé, y yo dije: hoy sí que habla el ·viejo. Pero nada. 
No dijo ni media palabra. Se limitó a pasarse la mano por la ca
beza calva, y creo que chasquió los labios, como molesto. Chist, 
o algo por el estilo, .fue todo lo que hizo. 

Ya son las diez de .la noche, y mi abuela está oyendo .la ú.lti
ma novela antes de acostarse, Digna en el portal parece que can
ta sin abrir los labios; pero de vez en cuando los abre para gri
tarle a uno de los muchachos. 

Celia parece que está en el patio haciendo mururnacas. Y Adol
fina ya se acostó. 

El 'abuelo recorre toda la casa para ver si hay algún bombillo 
encendido además del de· la. sala y apagarlo enseguida. Todas las 
noches hace lo mismo. Se mete en todos los cuartos, va al baño, 
al patio, tratando de localizar un bombillo encendido para apa
garlo corriendo. {!Q!ré ratonería», le dijo la otra noche mi abuela 
al dar un traspié en. la cocina. a oscuras. Pero el abuelo, mudo, 
prosiguió su registro. 

Al .fin se ha terminado la novela. Abuela apaga el radio. Se 
lleva las manos a la cintura, y, como siempre, hace una .excla
mación de dolor. Soltando quejidos va hasta la cocina, hasta el 
comedor, hasta el patio, hasta el baño, luego regresa por el. pasi~ 

Otras veces salvaba a la ma
dre y entonces mataba a 
una prima que tampoco 
existió. Hada que se per
diese en un monte, que la 
violase su abuelo. La vio
laba .él mismo y luego, la 
ahorcaba con vejucos largos 
y brillantes, que si existen, 
y que servfan para que él. se 
balancease de uno a otro 
extremo del arroyo. Pero 

Ilo y entra en -el cuarto. Abuelo va 
detrás con el aparato de flit, apa
gando todos ·los bombillos que ella 
ha encendido en la trayectoria. 

Ya se acostaron. 
Pero Digna se ha quedado en el 

portal. Q!ré será de la vida de Digna 
dentro de diez años. Y dentro de 
veinte ... No, no deqo pensar en 
eso. Q!rizá ella piense en eso· ahora 
mismo. Al mismo tiempo que yo. 
Pero la siento cantar así, con .la 
boca cerrada, ,coino en una especie 
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otras veces era un primo su 
héroe, su .amante secreto, 
su amigo. Era un niño en 
el cual toda la pureza. del 
niundo (toda belleza), todo 
lo que él hubiese querido 
ser (hubiese podido ·ser, 
quizá) hallaba oportunidad 
de manifestarse. As[ fue Ue-
nando la sala, los techos, 
las canales, su cama, las nu
bes, con sus inventos. Así 
fue construyendo un uni
verso habitado por presen
cias invisibles. Invisibles 
para los otros, pues para él 
eran los únicos seres reales; 
auténticos, que dieron sen
tido a su vida. 

de colmeneo, y quisiera que el tiem
po se detuviera y que toda la vida 
estuviera escuchando ese prempu
jiar. Con la boca cerrada. Toda la 
vida con la boca cerrada. 

Así, que casi no se oigan ... 
--Vamos a dormir. -Le dice a los 

muchachos. 
Entonces yo voy hasta mi cuar

to y me tiro en la cama. Ahora cie
.rra. la puerta. Ahora apaga el bom
billo. 

Ya todo está a oscuras. Segura
mente mi abuelo debe sentirse tran
quilo. A cada rato oigo a mi abue
la en el cuarto de al lado, que sólo 
se divide del mío por una pared de 
cartón. La oigo moverse en la cama 
o quejarse de este o de aquel dolor. 
Luego tose:.. Los muchachos de 

Digna no parecen tener sueño, y la oigo a ella pelear interminable 
mientras reparte algún que otro trompón, y Tico y Anisia enton
ces se rajan en gritos. Y esto es peor, pues Digna se emperra, se le
vanta, y ]os muele a golpes. 

-Desgraciados. Déjenrne. pegar los ojos aunque sea. Conde
nados. 

En el patio, Celia, a tientas, tropieza con el palanganero y se 
oye un escándalo enorme. 

Al fin todos parecen dormir. Éste es el momento. Ahora mis
mo voy a coger los diecisiete pesos y largarme de aquí. 

Despacio hago la maleta. Ya está. Ahora, a salir al pasillo. 
Dejaré un papel antes de irme. O no, mejor será que escriba ya 
cuando me haya ido. 

Ya estoy en el pasillo y aún nadie se ha despertado. Besando 
casi con los pies el piso para que no me oigan, llego a la sala. 
Pero, hay un hombre en la sala .... Es mi abuelo. Mi abuelo que 
está parado en mitad de la sala, en la oscuridad, y habla. Habla 
solo y sin cesar. Es él. Es él. Y está hablando. 

Me ha visto. Pero sigue hablando. Me ha visto. Seguro que 
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ahora gritará, llamando a mi abuela. Y yo ya no podré irme. 
Pero no, me ha visto y no me hace caso. Sigue hablando. Qyé 
dirá. Aguzo el oído, pero sólo escucho un borbotoneo de pala
bras confundidas e inconclusas. 

Voy a salir a la calle. 
Voy a abrir la puerta y salir. Qye la gente no se entere ... Ya 

estoy en la puerta. Si la abro y salgo no volveré a entrar más 
nunca. 

-iBuenas noches, abuelo! 
Me ha mirado. Me ha mirado, rápido, y ha seguido hablando. 
«Buenas noches" 
«Buenas noches» 
«Buenas noches» ... Es posible que me haya dicho entre un re

verbereo de palabras. Buenas noches ... Buenas noches. 
Ya estoy en la calle. 
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Un dfa me encontré a Fortunato tirando 
piedras a diestra y siniestra. Una de las pie· 
dras le cayó á lico en la cabeza y por poco 
lo mata. Menos m01l que nadie supo quién 
era el que tiraba las piedras. 

Jacinta 
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Segunda agonía 

La madre acariciaba, pero la mosca, terca, ·azul, impertinente, 
seguía encaprichada. en .ir a posarse en su nariz. La madre pal
mateaba el aire con sus manos arrugadas, cansadas siempre de 
lavar telas de otros, de_ barrer pisos de .otros, de fregar platos de 
otros; pero ella, la mosca, daba un corto vuelo, surcaba varias 
veces el aire, ronroneando, y volvía siempre al sitio predilecto ... 
No, ya no eran caballos, ya no eran esbeltos potros deslizándo
se _por una llanura inexistente, saturada, ligeramente ondulada. 
Eran millones de hojas verdes, .cayendo. Era un bosque. Un bos'-· 
qtJe en todo su verdor. Con todos sus estruendos, con. todos sus 
típicos al}dariveles·, y el ·precipitarse de unas aguas que, lejanas, 
reinaban ;sobre tos demás estruendos _mágicos .. Si al menos tu
viera aquel .sitio. Si ahora, en este mismo momento en que ya 
los_ veloces pájaros se perdían en una .zona sin límites, y el esco
zor subía, y todo en él comenzaba a reventar, a estallar, a irse. Si 
al menos ahora pudiera ir corriendo así, am~trallado, pero por 
un bosque v.erQe, de memorables resonancias. Al menos enton~ 
ces, allá-, _antes, había. algunos árboles. Había_ anchos .mayales, y 
el brocal del pozo; y el arroyo. Pero aquí, dónde: meterse, .dón
de_ correr, dónde _extender su furor .sin ser visto, sin trastornar el 
tráfico de Jos otros que siempre debían pasar, precisamente, por 
el sitio en .que él. se encontraba. Al menos entonces ... Pero, has
ta cuándo tendria que esta¡ soportando, simulando. Siempre fu
gitivo de la. realidad, siempre como huyendo, sin saber. adónde. 
No ser como los otros, y ocultarlo. Sentir, y aparentar .que más 
allá de las estúpidas -conversaciones, de los gestos gr~dilocuen
tes., falsos, gastados, no hay más. Ya- ~no era un muchacho; ya ni 
siquiera podía darse el lujo de relajarse en gritos, diciendo que 
quería, morirse; ya nadie podía. concebir que permaneciese horas 
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en el techo, a no ser que estuviera haciendo algo útil, preciso: 
arreglar las tejas, reparar el tendido eléctrico, limpiar las canales. 
Ya nadie podía admitir que tirara piedras al aire, que se revolcase, 
cantando. Había que simular y aparentar que no simulaba, que 
era suya aquella sonrisa de orangután, que él era también superfi
cial, simple, gratuitamente feroz, fanfarrón, como ellos, como 
todos. Pero alguien golpeaba ... En las tardes, después que el gui
rindán había cesado, y sólo quedaba en el aire el olor aborreci
ble de la fruta podrida y el vapor de la mermelada aún hirvien
do, los muchachos se bañaban en las duchas, al fondo de la 
fábrica. Y salían al oscurecer, tersos, brillantes, ágiles y transfor
mados. En la. venduta junto al mostrador de las verduras, reto
zaban unos cdn otros, jugaban: se golpeaban, reían. Con camisas 
blancas salían, anocheciendo, a meterse con todas las muchachas 
del barrio, a visitar ·novias,. amigas, queridas. Él los miraba: brio
sos, juguetones, como caballos jóvenes. Y también a veces hacía 
aquellos gestos, y también a veces saltaba, reía. Pero alguien, 
siempre más allá, en un sitio al cual él no podía llegar ·para des
truirlo, le hacía ver lo ridículo, lo totalmente desubicado, aun 
cuando los otros lo aceptasen, que se veía él- entre aquel grupo 
de muchachos, haciendo los mismos aspavientos y groserías ... 
Entraba en el baño, su único refugio desde que hubieron de 
trasla~arse para. el pueblo. Allí, con uno de sus mejunjes más 
complicados, comenzaba a hacer muecas, a saltar en el piso, á 
imitarlos a todos, incluyéndose él mismo. El chorro de agua 
caía sobre su cuerpo desnudo y el olor de la fruta podrida se iba 
disipando, abandonaba el cuerpo también impregnado de aque
lla putrefacción. Sus manos, por un momento liberadas de aquel 
olor, se deslizaban, acariciaban la piel, llegaban a los testículos, 
se detenían rozando, y comenzaba la cotidiana y apasionada 
masturbación ... La mano, acariciándolo; la mano de la madre 
siempre solícita, tranquila, siempre complaciente, siempre acep
tándolo todo, pasaba por su cuerpo, por su piel húmeda, rojiza, 
y· espantaba la mosca que, terca, ya volvía ... Llegaba. el calambre·. 
Se produda el estremecimiento. Algo frío le recorría la piel, su
bía. El líquido tibio caía al piso, era arrastrado por la corriente 
de agua, expedido por el tragante. Y una sensación de relaja
miento, de frustración, de cansancio, de fastidio, comenzaba a 
entumecerle las articulaciones, le impedía casi avanzar; .. Pero si 
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tan sólo pudieras, pero si tan sólo pudieras ... Y algo comenzaba 
a caer del cielo. Algo, como. la dimensión impalpable de una es
tafa desmesurada, asfooante, fija, llegaba ya, presionaba su gar
ganta, entraba en el estómago. Sensaciones, sensaciones. Otra 
vez las terribles sensaciones. No el viaje a lugares ,soñados, sin 
duda inex.istentes, sino la certeza de que jamás visitaría esas re
giones. No el encuentro con el personaje ideal, de impreciso .ros
tro, sino la impresión de que ese personaje había pasado ya, mi
rando hacia otro sitio .. No el acontecer de una fiesta, de una 
aventura, de un gran espanto tangible, señalable, sino tan sólo, 
ia .invención distante, pálida de aquellos acontecimientos, y la 
certeza de que nada, :ni siquiera algo terrible le sucedería real
mente. El recinto .de las babosas, la mata de zarzarosas, et pri:
mo-mágico, los vasos espumeantes, el árbol de agua cuyas raíces 
reposan dentro de una pequeña botella y su follaje, creciendo, 
cubre la casa, guareciéndola del continuo estruendo y de la in
cesante claridad. Inventos. Inventos ... Pero la vida no puede to
lerarse cuando sólo la habitan cosas figuradas, irreales. La vida 
necesita de la aventura, de lo diverso. El intercambiado choque 
de los cuerpos, el correr por sitios verdaderos, distintos, el visitar 
otros infiernos. Atravesar el mar, palpar otras e~tafas, otras ago
nías. He aquí algunas de las cosas necesarias, imprescindibles, 
para. que luego tengan sentido todas las invenciones ... Oscurecía, 
Jos caballos se habían detenido. Estaba junto a un rio de corrien
te amarilla y precipitada, perdido en un arenal. El caballo metía 
los cascos en el agua revuelta y retrocedía. Detrás la arena se ex
tendía como un mar candente, y delante el río fluyendo con in
variable violencia. El caballo, resoplando, sumergió sus belfos en 
la. corriente. En algún sitio abierto, allí no había bosques, un pá
jaro soltó un chillido alto, metálico. Y de pronto la luz, como 
sucede siempre en .las regiones de fuego, se esfumó, y el río se 
convirtió en una masa pesada y ~negruzca que blasfemaba a sus 
pies. El caballo. sacó los belfos del agua y se quedó inmóvil, den
tro de la corriente ... Y había. que morirse, y había además que 
pudrirse, sin eludir nada, sin dejar de padecer, de interpretar, un 
·solo instante. Y después, qué. Y ahora, qué. Y 1entonces, qué. 
Solo, en aquella inmensa región comenzó a percil;>ir las diversas 
señales de la sombra ... oscurecía, y mientras tanto él comía Ja
ganijas, él. criaba palomas, éL fabricaba vinos con frutas podridas; 
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él entraba desnudo en el baile. Oscurecía, y el chorro de agua. al 
caer le decía que oscurecía, y los variados estruendos, afuera, le 
decían que oscurecía. Y otra vez la terrible sensación, otra vez la 
certeza mientras se consumía, empapado, ardiendo, de que pere
da siempre en manos de una burla intolerable, llegaba, estreme
ciéndolo, al crepúsculo. Q!lé hacer: Q!lé podía hacer para sal
varse -salvarse, de qué ...... Cómo impedir tanto estupor, cómo 
detener aquella sensación de putrefacción que .flotaba siempre, 
cómo detener aquella imagen de frustración, de «todo perdido" 
que flotaba siempre. Cómo evitar aquello, la angustia, el hastío, 
el otro terror, y que la. sensación .de pertenecer a otro sitio (qui~ 
zá a ninguno) llegase y lo sorprendiese, desnudo y húmedo, y, a 
pesar de todo le bañase las manos de sud'or. Inútil era. ya volver 
a masturbarse, inútil danzar, abrir el chorro y enjabonarse de 
nuevo, inútil gesticular, .llorar como Adolfina, o cantar con los 
labios apretados ... Oscurecía, y él ·acababa de pisar la superficie 
fría y distante de la luna. Comenzaba a dar los primeros pasos 
por un mar ·seco, polvoriento, sin atmósfera. Caminaba ahora 
por un sitio muerto, de horizonte invariable: Y era como si siem
pre estuviese en el mismo ·sitio. Al cabo de un tiempo se sentó 
sobre aquella región inhóspita. Por lo visto era imposible morir
se. Algo, como millones de grillos metálicos silbaban. Escuchó-. 
Todo volvía de nuevo al silencio. Luego se tendió sobre la su ... 
perficie, y su voz (cantaba) resonó, quebrándose, por sobre aque
lla extensión hueca ... Fue entonces cuando le robó al abuelo las 
resmas de. papel y empezó a escribir, al parecer en forma inter
minable; fue entonces cuando su madre se largó para el extran• 
jero. Fue entonces cuando decidió no contestar más aquellas car
tas estúpidas que ella ininterrumpidamente le enviaba. Fue 
entonces cuando comenzó a hacer ejercicios en el baño, y a le
vantar pesas detrás de la casa (cosa que a nadie confesó). Fue en
tonces cuando se prometió cambiar de voz, y se apoderó de ese 
tono ronco, afectado, tan varonil. Fue entonces cuando comen
zó a enamorar a todas las muchachas del barrio, y llegó a. tener 
una novia en cada cuadra, y llegó a ser el «Don Juan~ del .repar
to, y llegó a aborrecer a todo hombre que le sonriese a otro 
hombre, y llegó varias veces a la casa con las ropas deshechas y 
la. nariz sangrante, luego de haber sostenido, a causa de una mu
jer, una gran bronca en el Parque Infantil, círculo de reunión de 
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toda la juventud del barrio de Vista Alegre. Y fue entonces (cuan
do ya todos lo aceptaban, cuando ya se había ganado con su as
tucia, con su aparente estupidez, la consideración y el afecto de 
todos), cuando comprendió que no podía más, que era irnposi
ole, que nunca había podido, y que ahora más que nunca tenía 
que desaparecer. Y fue. ·entonces cuando comenzó a interpretar a 
toda su familia, y padeció más que. todos ellos sus propias trage
dias ... Fue .. entonces cuando se pegó candela, cuando se exiló vo· 
luntariamente, cuando se convirtió en un viejo gruñón, cuando 
enloqueció, cuando, transformado en una solterona, se lanzó a 
la calle en busca de .un hombre. Y reunió diecisiete pesos para 
largarse, y no lo hizo; y juró pegarle candela a la casa, y no lo 
hizo. Y fue entonces cuando comenzaron a aparecer banderas 
subversivas en el barrio .. Y fue entonces cuando comenzó a visi
tar las putas, acompañado por los muchachos más feroces. Y fue 
entonces, o un poco después, ·cuando, .oyendo el órgano, deci
dió irse con los rebeldes ... Oscurecía, le habían dicho «deténteP,. 
•alto». «Párate ahí, hijo de puta.» Y él se detuvo. Y el casquite, 
también temblando, había llamado a otros casquites. Y todos lo 
habían rodeado. Y él se sentó en. el suelo, cercado por hombres 
y rifles y con el cuchillo gordo aún entre las manos. Oscurecía, 
oscurecía. Y ahora corría; y ya nadie. le gritaba que se detuviese. 
Y al tropezar, una lagartija huyó por entre las yerbas resecas; y él 
pensó que aún en ese mc;>mento las lagartijas lo reconocían, y 
echaban a correr para salvars~. Y por un instante los dos corrie
ron por sobre la yerba reseca, provocando un ruido de papel 
chamuscado, de lejano incendio. Y mientras· huia pensó que, por 
primera vez, no era una sensación lo que sentía, que por prime
ra vez un acontecimiento. verdadero, algo, quizá hasta digno de 
relatarse, le estaba ocurriendo. Pero, ¿no era realmente para mo• 
rirse de la risa? No era realmente para morirse de la risa pensar 
que éste, precisamente este .acontecimiento, el que no podría 
contar, era precisamente el más memorable, el más real, el único 
cabalmente cierto en toda una vida de injustificadas fantasías y 
monótonas mezquindades. Era para. morirse, era para morirse de 
la risa. Asf que, muerto de risa, siguió corriendo, confundiendo 
los resoplidos con las carcajadas. 
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Vida de los muertos 

Paseos por extensiones vastas, que no pueden tocar; Paseos 
por entre aguas sin murmullos~ que 'ya no humedecen, que ya no 
ahogan; paseos por entre árboles sin tiempo, habitados por pá
jaros que se esfuman, por hojas que se disuelven, por olores que 
al intentar percibirlos se desvanecen. Paseos, y más allá d :día~ el 
mismo, día de siempre, inmenso y blanco, fijo, cerniéndose so .. 
bre. todas las posibilidades~. El gran día. El único día. El mismo 
día. 

-A veces me sostiene la. esperanza de que quizá exista otro 
infierno. 

-A mí también. Pero no existe. Y tú lo sabes. 
-Si existiera otm ,infierno sería ·un: consuelo, aun sabiendo 

que nunca p"odrlamos abandomu éste. 
.... Lo sé. Si más allá de· este más ·allá hul;>ie~a c;>tro más allá, 

contaríamos aún con la posibilidad del rethaio. 
-0 del désprecio, si es que no plJdieras llegar a aquel. sitio~ 
-0 del deseo_, aunque 1nunca Jo podamos ·realizar; 
-Otro infierno, otro infierno; más· monótono, más asfixian .. 

te, más aborrecible. Pero otro. 
"-'-Ahora sé que el infierno es siempre lo que no podemos re

chazar. Lo que está ahí. 
-¿Te· acuerdas de aquella palabra que aún no hemos podido 

encontrar? Aqu.ella palabra maldita, bendita; ·única. 
-Ahora sé que el infierno es saber que no hay infierno, que 

no pue~e haberlo, pues esto sería una solución. 
-La gran solución. 
-Ahora sé que. el infierno es salir de una habitación cerrada 

para entrar en ella misma. 
-La única que· existe. 
-Ahora sé que el infierno no es circular ni candente, sino 

que es un presente instantáneo, ocupando todas las qimensiones 
de nuestra desgarrada memoria. 

.... De nuestro invariable futuro. 
-Al10ra sé que el infierno no es un fuego que ·aniquila ~qué 

dicha entonces- sino un invariable resplandor que nos condena 
a ver, a ver aquello por lo cual precisamente identificamos al ir1" 
fiemo. 
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-Lo que no se puede soportar. 
.,..Lo verdadero. 
-El ·infierno es saber que co·ntamos con toda la eternidad 

para vigilar nuestra muerte. 
-El infierno es el precio que sé debe pagar .por habemos- he-

cho algunas interrogaciones consecuentes. 
-El infierno es saber que .estamos aquí, siempre, y· ahora. 
-El infierno es saber que este ahora es siempre. 
-El infierno es haber experimentado ya todos los· cambios 

para. saber que todo es igual. 
-Corres, y al final te descubres en el sitio de la huida. 
=<Dices final? 
-Digo el momento de las comprobaciones. 
-El infierno es la gran claridad en la cual .miro tu rostro, 

siempre mirándome. 
-Igual que el tuyo . 
-.El infierno es tu rostro. 
-El infierno es tu rostro. 
-El infierno somos nosotros, mirándonos. 
-El infierno somos nosotros mirando siempre el horror sin 

podemos integrar a él y sin poder ser devorados por él. 
-Ahora estamos condenados á tirarnos de cabeza, incesante

mente, sobre tachos de guayaba hirviendo. 
-Ahora· estamos ~ondenados a habitar un pasillo donde el 

torrente de la luz,. aniquila los sueños. 
-Ahora estamos condenados a presenciar, ,sin derrumbarnos, 

el. derrumbe de todos los sueños. 
-Ahora estamos condenados a escoltar nuestra escoria. 
-Y no puedes llorar. 
..-Y .no puedes clamar . 
-Y no poder aullar. 
-Y no: 'poder rezar. 
-Y no. poder palpar. 
-Y no. poder confiar . 
-Y no poder renunciar. 
-Y no poder fundimos en un abrazo de furia. Y perecer. 
-Sólo. mirar y padecer. 
-Sólo mirar, sólo mirar. 
-Interpretar. 
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-y no poder siquiera perecer. 
-Las hojas pasan sobre mi cuerpo invisible, no las siento. 
-La lluvia taladra minuciosamente mi cuerpo, transparente, 

no lo humedece. 
--Ahora llueve. 
-Ahora caen las hojas. 
-Ahora nos lanzamos de cabeza sobre el techo. 
-Ahora miro tu rostro. 
-Ahora nos miramos'. 
-Ahora es un siempre abyecto, inexistente· e~ infinito, como. 

el tiempo. , 
-Ahora es este momento y aquél, y el que aun no ,ha llegado. 
-Y no poder gritar. 
-y no poder aullar. . 
-Y no poder renuncrar a contemplarte. 
~A contemplamos. 
--Ahora. 
-Siempre. 
-Mírame. 

liS 

Digna, jacinta y Dios 

Mi madre y Dios se me acercan, medio desnu
dos, y con dos sacos repletos, sabrá Dios de qué, 
en el lomo. 

-iHorrible! iEres horrible! -dice mi madre, y 
deja caer el saco sobre mi cabeza. 

-Qyé sabes tú -le digo yo a la condenada de 
mi madre y entonces miro para Dios. 

-Yo sé menos -me dice Dios dando pujidos, 
pues parece que el saco pesa más de la cuenta. 

-Entonces, ¿debo olvidarme de Moisés? 
-¿Qyé Moisés? 
-Este viejo no sabe .ni dónde está parado ~me 

dice mi madre, mientras le acomoda el saéo en la 
espalda. 

_¿y quién es el que sabe? 

.... ,.¿y quién .es el que sabe? Vaya una pregunta 
que haces; parece como si todªvía n0 hupieras na
cido~ ¿En qué mundo estás viviendo, criatura? 
Mira, lo :mejor que haces es bajarte· de aqui arriba 
pues puedes romper una teja y caerle a alguien en 
la cabeza. Nosotros~ tenemos que irnos pues toda
vía nos falta todo esto por repartir. 

Mamá habla mientras Dios se sienta sobre la 
cumbrera y se rasca una oreja. 

-Qyé le pasa -le. pregunto a mi madre, seña-
Jando para :Él. 

-Parece que le han caído piojos. 
-iQyé barbaridad! 
-Eso no es .nada. Una vez le cayeron ladillas. 

Nadie sabe cómo las cogió. Pero el caso es que le 
cayeron. 

--Ave. Maria Purísima ... ¿y adónde van con esos 
sacos? ¿y qué llevan en -ellos? 

-Semillas de al.mendras. 
-¿Semillas de almendras?· 
-Sí. A este viejo se le ha metido en la cabeza 

que hay pocas matas de almendras en el mundo., y 
andamos: coh estos sacos a cuestas, tirando una se
milla. ~quí, y otra por allá. 

-iQ.yé· bobería! Se ve. que no tienen. nada que 
hacer. 

=Eso te crees tú. Pero, ñjate: en cuanto termi
_nemos de regar este. semlllerío tendremos que. em
pezar 1a tumbar. matáS de almeodras porque enton
ces habrá demasiadas, .. Y así cuando no es una 
cosa. es ·otra. Pero mejor es que nos vayamos, pues 
ya es tardísimo. 

Mamá le da dos patadas a Dios, en las costi
llas, púes párece que se había· quedado medio dor
mido. 

-iVamos! ¿o es .qu_e piensas quedarte la tarde 
entera tirado sobre el techo de esta casa? 

Y «pclcata,., le da otras dos patadas) pero esta vez 
.en. el estómago~ Dios se levanta. Se acomoda tra-
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bajosamente el saco en el lomo, y poco a poco em
pieza a levantar el vuelo. 

-Bueno ... -me dice mi madre, y· se me queda 
mirando, y no sé por qué, ·pero me parece como si 
ella tuviera ganas de llorar-, cualquier día me tro
piezo de nuevo contigo, y, a lo mejor, hasta pode
mos conversar '.como si fuéramos amigas. Y no te 
impacientes, que, tarde o temprano, Moisés vendrá 
a buscarte. 

-iOjalá! iOjalá! -digo 'yo con la boca cerrada. 
Y pregunto-: Pero dime, (es verdad que soy ya 
tan fea? 

-Díselo tú --le ordena mi madre a Dios, ya en 
el .aire, dándole un golpe y desparramándole me
dio saco de almendras. 

-iHorrible! iHorrible! ~va repitiendo el viejo 
hasta que mi madre lo deja de patear. 

Y los dos se pierden, más. arriba de las nubes. 

Un viejo. Un viejo. Ahora •era un viejo. Y aún 
seguía arañando aquel cascajo maldito que como 
él no lo podía someter, lo sometía. Un viejo. Un 
viejo. Y todavía su casa estaba llena de mujeres 
peleonas, amargadas, ya no jóvenes que no supie
ron siquiera retener a un hombre, el cual, con su 
ayuda, le hubiese facilitado quizá a domar la tie
rra. Pero nada, su hija :mayor, alta, flaca, protesto
na, parecía quedarse irremisiblemente para vestir 
santos; Onérica no supo amarrar a un hombre, 
pero sí supo dejar que le hicieran una barriga y ahf 
estaba el resultado; Fortunato, un nieto sin padre, 
bobo, siempre en las nubes, criado entre faldas, 
que tampoco servía para. escarbar la tierra, ni para 
nada. Un muchacho estúpido que. sólo sabía enca
ramarse en los árboles, y odiarlo. A su hija Celia, 
que siempre había sido medio boba, también la 
habían ensartado, y la habían aoandonado, nada 
menos que con una hija, al parecer también boba. 

Sólo Digna, la menor, había logrado -hasta ese 
moménto- un marido permanente, Moisés, quien, 
aunque no daba un golpe en la tierra, siempre se 
las arreglaba para andar con un ~rollo de billetes en 
el bolsillo. Cómo se las arreglarla ... Y él doblando 
el lomo y escarbando. Él luchando con todas aque
llas mujeres furiosas, con aquella tierra semejante a 
aquellas mujeres, y tan mal agradecida como ellas, 
arañando. Viejo, viejo. Ya era un viejo. Ya todos le 
decían el viejo Polo. Ya para siempre; .un viejo. (Es 
que estaría condenado a inclinarse. ante un. odioso 
peñasco siempre? .(Es que cincuenta, sesenta, ·se
tenta años (ya había perdido la cifra justa) traba
jando- no sumaban algún valor, no acumulaban mé
~rito .ni recompensa alguna? Se levantaba bien de 
.madrugada. Se iba para la estancia. Y la maldita 
tierra que se sentía cada vez más libre, cada día 
menos controlada, hacía de las suyas: se enyerbaba 
en una sola noche, se. abria en grandes grietas en
durecidas donde ni siquiera el pico podía entrar~ se 
cegaba aún más de abrojos; se convertía, casi ante 
sus ojos, en un barranco, en un peñasco, en un 
cascajo y todo el vegetal, -el poco ·vegetal se iba ro
dando, huyendo rápido por entre· las breñas ·(él no 
tenía tiempo ya para construir diques). Y tan sólo 
quedaba el pedregal, el .diente. de perro, riéndose, 
riéndose ... Había que vender. Habla que vender. El 
día antes, Moisés había visitado la finca con un 
comprador, un nuevo rico, _con máquina y todo. 
Y él, .Poto, (era que no había escarmentado? (Es 
que- toda: una vida consagrada .a remover piedras, a 
atascarse .hasta el cuello en el polvo o en el fango 
no le había aún hecho entender la inutilidad de tal 
sacrificio? Había que vender. Había que ·vender. 
Además Moisés, quien (y todos· lo decían) sabía 
mucho de estos asuntos, decía. que el comprador 
ofrecía más dinero de lo que valía realmente aquel 
:peñasco. «Antes de que se arrepintiese el tipo», as{ 
hablaba Moisés, "«lo mejor era vender.» 
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Pueblo, Pueblo. Si el mundo tuviera nalgas tú fueras el ojo 
del culo. Hace más de ·tres horas _que no llega un alma, a com
prarme aunque sea un paniqueque. Con la venta de hoy no me 
gano ni para el desayuno. Y la fábrica cada día peor, ya son más 
los días que cierra que los que abre. Si las cosas siguen así, no 
me quedará más _remedio que cerrar la venduta y ponerme a . 
vender pinol de maíz. •Ponte a vender pinol de maíz, o nos mo
rimos de hambre.» Qyé vergüenza. Después de. viejo, vendiendo 
escobas, digo, pinol de maíz, qué barbaridad, ya no sé ni lo que 
digo .... Pero es preferible vender lo que. sea a tener que estar 
aguantando a la vieja. Ay, se equivoca uno en la vida. ·&a es la 
verdad. Se deja uno Uevar por la gente y, cuando viene a ver, 
está con el agua al cuello, y la gente en la orilla ... .Ay, Moisés, en 
qué maldita hora viniste a proponerme que vendiera la finca. 
AlU por lo menos teníamos donde morirnos de hambre. Ay, 
pero se deja llevar uno por la gente y cuando viene a ver ya está 
uno ahogado. Sin escapatoria. Habráse visto qué familia más 
condenada la que traje al mundo ... De las cuatro hijas que tuve: 
dos dejadas, una para guardar puertas, y la otra viuda y loca, y 
dejada también a la verdad, pues el .hombre se murió después 
que me la endilgó. Habráse visto qué suerte más perra ... Y de 
contra esta condenada miseria, no para mí, que siempre fue lo 
que tuve, sino para todos. No hay quien gaste una peseta. Y no 
es solamente lo que estamos pasando, que ya es de todos colo
res, sino lo que se nos viene encima, porque con un negroe en el 
jamón sí que no hay escapatorias. Como si yo no lo conociera ... 
Nos morimos de hambre. Y así quiere la gente que uno crea y 
que uno rece. iVayan a. la mierda, hombre! Parece mentira que 
haya quien pierda su tiempo en esas pamplinas. iPartía de zana
cos! Deja que se acerque algún testigo de Jehová a proponerme 
algún libro que le voy a reventar una de estas pesas en la cabe
za. Tratando de embaucarlo a uno a estas alturas. Descarados, lo 
que tiene que hacer es ponerse a trabajar. 

(\y, Dios mío, qué prueba tan terrible. Qyé pf\leba tan terri
ble me has deparado. Ahora esa bestia la ha cogido con los tes-
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tigos de Jehová, y se pasa la vida echando maldiciones y dicien
do barbaridades. Qyé destino, Señor. Y yo, que soy testigo de. 
Jehová. iAy, si él se entera es capaz de ahorcarme! Protégeme, 
Dios ... Qyé daño le habrá hecho esa pobre gente. iSálvame! 

De tan poca. gente que viene a la venduta, me pasé la tarde 
medio dormido, arrecostado en el taburete del mostrador, y en
tonces vinieron los cabrones muchachos y me llevaron la cajita 
del dinero. Y yo, qué iba a poder hacer: si cuando vine a darme 
cuenta ya iban lejísimos. Y esa gente es mala. Lo mejor es ni 
caerle atrás, pues en cualquier esquina pueden darle a uno ·una 
pedrada y escalabrado ... Yo vi cuando el muchacho saltó el mos
trador y brincó para dentro de la venduta, pero creí que era una 
mosca y hasta di un manotazo en el aire para espantarla. El muy 
sinvergüenza, de otro salto salió como un bólido, con la caja en 
la cabeza. Y Jos demás, que lo esperaban, salieron .desmandados. 
Ya después que habían salido, qué podía hacer yo. Y se perdieron 
loma <trriba, rumbo al barrio de La Chomba. Y quien se meta en 
ese barrio no hace ni el cuento. Envuelto en un saco de yute lle
gó aquí los otros días un hombre. La gente de La Chomba lo co
gió y después que lo desvalijó lo encueró. Y desnudo lo dejaron 
en mitad de la calle. Yo aproveché que la vieja no estaba en la 
venduta y le regalé un pantalón ripiado. Pero, no sé cómo, ella se 
dio cuenta después; y de todos modos tuve que aguantarle el es
cándalo .. Estas malditas mujeres .lo saben todo. Y lo que no lo sa-" 
ben lo adivinan. Estas malditas ... 

Temprano salgo para buscarle la leche a las bestias. Y que 
Dios me perdone: pero son bestias lo que hay en mi casa. Polo 
hace años que no abre la boca ni para decirme. mal rayo te par
ta. Adolfina me tiene un odio que cada vez que me mira .los. 
ojos se le encienden de la rabia. eLa pobre Celia ni para qué men
tarla._ Y Digna, cada vez que un muchacho empieza a llorar la 
coge conmigo. Qyé recondenación, Dios. Si .hasta tengo miedo 
de que cualquier día me envenenen o me echen un mal. Y como 
si esto fuera poco, al bobo de Fortunato_le ha dado ahora por fa
bricar vinos, y tiene todo el piso debajo de la cama repleto de 
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botellas llenas de aguas podridas, y en toda la casa no hay quien 
aguante la peste. Y a medianoche las botellas hacen pass, y ex
plotan, y despiertan a todo el mundo. Para mí que ese mucha-" 
cho está mal de la cabeza. En vez de andar por allí buscando 
mujeres, se pasa el día metido ~n la cas~, fabri~ando inmundi: 
cias, o haciendo cualquier guanaJera. Q!le bar~andad. Y como st 
eso fuera poco, los .ratones muchas veces tropte~an con las- bote
llas, y las hacen astillas; y los condenados animales salen dando 
unos chillidos que atormentan a cualquiera. Pero eso no es nada: 
ahora tenemos un duende que se roba todo lo que encuentra. Ya 
se llevó las tijeras. Las tijeras de Adolfina. Y la pobre está que tri
na pues· resulta que ahora no puede ni cortar la ropa que le :han 
encargado. Virgen Santísima, las tijeras. Y lo peor es que dtcen 
que devuelven las cosas cuando les da .la gana, y que se las tiran 
a uno en la cabeza. Ay, que cualquier día amanezco con la ca
beza abierta de un tijeretazo ... :Éste no es el primer duende que 
tenemos, pues este mal lo arrastramos desde que vivíamos en ~1 
monte. Pero allá era distinto porque se le daba un buen trabaJO 
y se iba. Pero en este condenado pueblo ~o. se puede h.ace.r ni 
eso, ya que ni médiums de respeto y prest1gto quedan stqutera. 
El caso es que nos quedamos sin tijeras y Adolfina me mira con 
una cara de perro, como si yo, Señor, tuvieni la culpa .... Y a mí 
creo que me llevó dos camisones, de los tres que tenía. Pero en 
fin, como yo no los uso casi nunca, no me preocupa mucho. 
Q!Ie en los camisones se envuelva ... La falta de fe que hay en 
toda esta gente es lo que nos tiene así. Q!le, aunque parezca in
creíble, la única que cree en eso del duende en esta casa soy yo. 
Yo, y los muchachos de Digna, que dicen que lo han visto des
prenderse de la cumbrera con las tijeras en la mano. Pero a la 
otra gente de la casa no me atrevo ni a mentárselo, porque s~ 
me ríen en la cara. Así estamos. La gente no cree en nada. Nt 
Adolfina, que es la más perjudicada, cree en el duende. Y se pasa 
el día peleando por la pérdida de las tijeras, pero no hace men
ción del ladrón. Y el viejo, ni para qué mentarlo: cuando le dije 
que en esta casa. había u';l duende que se estaba robando la~ co
sas me miró con unos OJOS que por poco me traga. Pero m me 
habló siquiera ... Q!lé prueba más terrible. Y las cosas cada día 
peor. La misma leche cada vez es más agua que leche, y los otros 
días hasta encontré un guayacón en el fondo de la olla. Q!lé bar-
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baridad, hasta dónde llega el descaro de los lecheros. Y cuando 
se lo dije al impeslor, me dijo: «Pero, (qué quiere usted, que los 
pobres animalitos no beban leche?». Q!Ié descaro. Para mí que 
me ofendió. Y sin poder acudir a nadie, Señor, pues este viejo ya 
está que no saca la cara por nadie. Qyé descanso. Si así habla un 
imptslor qué se puede esperar de las demás gentes. Y nos mori
mos de hambre. Y esto no es nada: he caminado todo el repar
to, y ni siquiera un litro de leche aguada he encontrado. Y vuel
vo revent~ndo, con las botellas a cuestas, cuidando que no se 
hagan asttllas. Sofocada y en apuros, por la trayectoria, y ahora 
resulta que esta condenada mujer está en el baño, quién sabe 
desde cuándo. Y no sale ... Ay, nos vamos a pique y la gente ni 
cuenta se da. En fin. 

-La niña se está bebiendo el agua de la bañera. 
-Guanajo. 

De un salto me bajé del techo y me llegué corriendo hasta la 
cocina. ~H estaba mi madre, soldando una sartén con un peda
zo de duele y m·ormollando qué sé yo qué, en una especie de 
colmeneo que no había Dios que lq entendiese. 

-Mamá... 
-Al carajo. Q!le hacen más de dos horas ·que estoy buscán-

dole d huequito al sartén y no se lo encuentro. 
-Mamá. 
-Soshh. 
-Mamá, te acabo de ver allá en el techo dándole palizas a Dios. 
-Si me lo dijera otra. persona quizá lo creyera; pero tú, que 

estás :más loca que una chiva, ni pensarlo. 
-Mamá ... 
-Al fin encontré el huequito. iVaya! 
-Te· vi allá arriba, y· luego alzaste el vuelo. 
-Dios te salve· María, llena eres de ·gracia ... 
Entonces, como vi que mamá no quiso hacerme caso, me fui 

hasta donde estaba Fortunato, raspando un ladrillo para hacer 
pólvora. 

-Acabo de ver a Dios y a tni madre. 
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-Gran porquería. . 
y no me quedó más remedio que llamar a Adolfina, aunque 

ya ustedes lo saben a ella no le gusta que la molesten cuando 
está en esas cosas. 

-Adolfina, Adolfina. Acabo de. 
-Déjame morirme tranquila aunque sea por una condenada 

vez. Hazme el favor. 
Y me llegué entonces a la venduta. 
-Papá. Papá. , _. 
Los guineos a tres por real. Los m.angos se me es~ pudnendo 

y nadie me los compra ni para re~edio. La ~e~ te es asi: ve muchos 
mangos y no los compra. ~é ttcmp~, 9ue ttempo. Y ahora ~ta 
qué quiere con ese refunfuñeo. ~e m piense que la voy a rrurar. 

-Papá... . 
Las aceitunas a dos por real. Aunque nadie ~e las ~ompra a 

ese precio no puedo rebajarle ni un centavo. NI a nad1e tampo
co se las regalaré. Si no me las compran, me las com~ yo. O me 
las siembro; a lo mejor me. nac.e una mata de aceituna en el 
oído. Ya sé: voy a coger una sem1lla y me la voy a enterrar en la 
oreja. A ver si da resultado. 

-Papá.... . . . d'' "> 
Los bomatos a vemte centavos. (A vemte. centavos . IJe. 

Bueno pues así se queda. La libra de tocino a peso. Carísima. 
Pero ~o me queda otro remedio; además, es un producto que 
está escaseando, así que tengo que aprove~ar... . 

Dejo a papá, y ya de regreso me tropiezo en el pasillo con 
Celia. 

-Celia se me ha aparecido mi madre muerta y ... 
-(Mu;rta? (Pero, por qué dices esas cosas? Por qué pronun-

cias esa palabra. Ay, aquí la única que puede hablar d~ ~uerto~ 
soy yo. Yo, que estoy muerta ... Esther, Esther, (Est~er. tEsther. 
Ay si ya casi no me acuerdo cómo er.a tu nombre. N1 tu cara. A_y, 
si lo que yo quisiera fuera estar VIVa para volverme a monr. 
(Esther ... ? Pero, dime tú, que sabes un poco más de esas cosas: 
(Esther llevaba la hache o no la llevaba? (Esther lleva la hache o 

no la lleva ... ? d' 
y dejé a mi hermana, pues cuando ella se enreda en esas I-

vagaciones con su hija no tiene cuando acabar. Y ~ólo me que
daron los muchachos para contarles. lo que había v1sto. 
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Estábamos Anisia y yo jugando al «pellizquito mágico•> cuan
do llega la bruja de nuestra madre y nos dice: «Muchachos, aca
bo de ver a Dios y a su abuela en el techo». Mira que mamá tie
ne cosas, decimos a nosotros esa mentira tan grande. Como si 
nosotros no supiéramos (quiénes lo iban a saber entonces) que a 
nuestra abuela la tenemos presa hace tiempo en una gaveta de la 
máquina de coser, y que no la pensamos dejar salir hasta que no 
se saque a Dios de los sobacos, pues, la muy puerca, alzó los 
brazos y se lo metió allá abajo. Y todavía no los ha vuelto a le
vantar. A lo mejor ya el desgraciado está muerto y podrido .. Y la 
muy maldita todavía no se da por vencida. Y no quiere levantar 
los brazos. Aunque es una lástima, después de todo, que yo no 
abra la gaveta, y eche para afuera a esas mierdas, pues ya tengo 
cantidad de tataguas de noches amarradas a un cordel, que bien 
podría meterlas allí. ~é lindo es cazar tataguas de noche. Uno 
las alumbra con una linterna y las pobres se quedan como bo· 
bas, y· no pueden ni alzar el vuelo. Entonces es cuando yo me 
les acerco muy despacio y· les cojo las alas con la punta de los 
dedos. Y ya no tienen escapatorias ... Mi abuela, antes de que la 
metiera en la gaveta de la. máquina de coser me dijo que las ta
taguas de noche se emborrachan con tanta luz, y se quedan 
como ciegas al verla, y que por eso no podían alzar el vuelo. Eso' 
me dijo. Y me dijo también -pero ya yo la había encerrado en 
la gaveta- que ellll sabía una man·era para hacer que las tataguas 
hablaran, y que si la sacaba de la gaveta me la enseñaba. Eso 
dijo ... Pero que .ni piense que la voy a soltar. Aunque me gusta
ría, a la ·verdad, poder conversar un rato, aunque fuera con una 
tatagua. Pero ahí llega Anisia, ·y a ella si que no le diré nada de 
lo que me dijo abuela. 

Ah, si hubiese habido campanas. Si como en 
otros tiempos y en otros sitios -esto lo había leído 
en un libro de Fortunato- las campanas repicasen 
al Viento cuando alguien, hermoso y joven, moría 
-por si acaso era. un ángel. Ah, si hubiese habido 
campanas ... Incesantes· tintineo$, .roncos estertores, 
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estallidos metálicos, sonoros badajazos, en la tarde 
de junio, anunciando su llegada. As[ pensaba, tras 
el cristal cerrado, y oía. el trotar de los caballos, de
lante, conducidos por los primos del campo, y el 
ascendente murmullo de la gente, detrás,, a pie. 
Y ~obre ella,. entre las flores, la mosca. zumbando, 
revoloteando, sacándole partido a aquel jardín 
bamboleante. A junio. 

La sabiduría termina a los diecisiete años. Esther estaba en 
plena sabiduría cuando murió. Tenía .trece años~ .. Yo me asom
braba de ver que en su cerebro c,upieran tantas cosas que ya en 
el mío .no se atrevían ni a asomarse. :Me asombraba. Pero ense
guida me daba cuenta de que estaba en la edad de la. sabiduría. 
Después se embrutece uno. Si se fue una niña, somos una mu
jer: y ya no tenemos salvación. Si se fue un. muchacho, somos 
un hombre ·y ya no hay escapatoria. Pero cuando aún se está_ por 
set se poseen todos los conocimientos, todos los t~rr-ores, .sin 
que nos decidamos por _ninguno. Se: puede s.er lo que uno quie
ra, y si se quiere, no .ser. _Porque entonces nada importa. Y todo 
nos está permitido. Por eso mismo ... Yo la miraba y ella me mi
raba. Y yo sabía que ella sabía más .de lo que yo· sabía. Y le. lle
gaba hasta coger miedo. Hay que cuidarse de los sabios tanto 
como de las bestias. Ella_ entendía lo que yo muchas veces toda~ 
vía no había imaginado que existía. Ella lo iba descubriendo a 
uno antes de que uno se diera cuenta de cómo uno era. Por ·eso 
era triste. Sabiendo tanto, no tenía de qué alegrarse. Yo me .. he 
vuelto así ahora; no porque sea sabia, sino porque me he, conta
giado con su sabiduría. Pero eso no vale. porque es algo que ya 
se ha aprendido. Si yo oigo decir «coño» y luego repito coño1 no 
he aprendido nada. Pero ella no era así. Ella inventaba cada pa
labra. Y al decirla se transformaba en miles de palabras diferen
tes. Cualquier palabra que fuese, por muy repetida que estuvie
ra, ella la decía, y zazz: se convertía en muchas palabras. En 
tantas, que podría estarme muriendo toda la vida sin llegar a de
cir :nunca las palabras que ella decía de una. sola palabra ... Estás 
ahí, arrecostada a la: ventana, y la maldita fábrica con su escán
dalo, y .la peste á .guayaba, podrida mortificándola. Estaba ahí, 
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como queriendo alzar el vuelo .. Como queriendo hacer así, y 
meterse entre las rajaduras de los ladriJlos. Estás ahí arañando 
con las manos .al aire, y riéndote por .fuera para que la gente no 
se dé cuenta. de que te estás muriendo ... Yo llegué, dando pe
queños brinquitos de loseta en loseta, para no molestarla, y me le 
quedé. atrás, mirando cómo se esmorecía de risa, cómo gritaba 
por dentro~ Y mientras tanto, la condenadé} fábrica guirindán, gui
rindán, guirindált._ Y mientras tanto el chisporroteo de los tachos, 
las .de5catgas. de vápor de la caldera, la. peste de las guayabas. Y el 
guirindátz; guiriluló.n. guirinddn ... Y yo queriendo agazaparme y 
queriéndome meter dentro de ella para ver dónde. estaba. Y la fá
brica: guirindán. Y los tachos: chossss. Y el calor derritiéndonos 
rápido. Yo entonces, ya viendo que me había visto pero que ha
cía la que no me veía. me le acerqué y le dije: • 

.,...¿En qué piensas? ¿Q!¡é estás haciendo? 
·-Nada -dijo. 
Nada. 
Nada. 
Nada. 
Nada. 
Nada. 

La comitiva se .d~tmm. Ah, si hubiesen repica
do en este momento las campanas" Los jóvenes pri~ 
mos amarraron 'sus caballos a la entrada. Cuatro 
hombres apartaron la reja de, hierro .. Y. ella, aún 
alta, elevada, llena de :floreS; ~ntró, .flotando sobre 
sombreros, cruces inclinadas, huesos, piedras y 
cabellos. La hicieron descender. En la entrada un 
cápaJJo relinchó -sin duda, alguien vino en yegua. 
La fosar había sido abierta· el día anterior y ahora el 
olor a tierra húmeda. subía por eptre las flores ya 
un p.ocp .marchitas" '~ra el campo, era el campo. 
Por suerte -pensaba, y ya la hacían. descender- su 
madre babia decidido que la enterraran en el ce.
menterio de Aguasclaras, el más cercano a Perro
nales. El cementerio estaba sobre una pequeña 
loma desde .la cual se. veían árboles y un río. Para 
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llegar hasta allí había que bordear una vereda ro
deada de jías, guayacanes y de sandiegos. Y en 
aquel instante sintió una necesidad inmensa de 
darle las gracias a su madre, de comunicarle de al
gún modo su alegría. Pero ya la tierra comenzaba a 
cubrirla. Ya sentía sobre su cuerpo la humedad olo
rosa de junio. La tierra, la tierra ... De pronto, reso
nó un golpe seco sobre la madera que la protegía. 
Alguien le había tirado una piedra. Sin duda uno 
de los muchachos; Tico, o Anisia. O quién sabe si 
hasta el mismo FortUnato. Él era así. 

Entonces yo me metí en el servicio (Adolfina por suerte es
taba no sé dónde) y me senté en el borde de. la taza, y me em
pecé a repetir •nada•, an~da», «nada~. ,Hast~ .que me di cuenta de 
que la palabra era ternble. Y segUJ repltléndomela. !;!Nada•, 
unada•, anada.», hasta que ya, con la boca cerrada, la palabra se 
retorcía en el aire y me. caía. a trompadas. Y yo, tapándome la boca 
con las manos, y la. palabra saliéndoseme por el ombligo, por de.
bajo de las piernas, por la punta del pelo. Y yo, ahogándome, con 
las dos manos adentro de la boca. Y la palabra desbordándoseme 
por las nalgas y por los dedos de los pies; hinch~doseme _en el 
cuello haciéndoseme una bola enorme. Y yo todavta con las ma
nos e~ la boca. Y la palabra, sacándome las uñas de las manos. 
aNada», cenada,., anada» ... Y entonces me di cuenta que la sabi
duría termina a los diecisiete años. 

Y jamás volví a hacerle pregunta alguna. 
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Se fueron. Antes, desde luego, hubo lágrimas, 
gritos, sollozos. Jacinta, siempre avariciosa se robó 
varias coronas de las tumbas ajenas, y se las puso a 
ella, la muerta, encima. Los muchachos saltaron 
sobre ella, la muerta. Celia se abrazó, dando aulli
dos, a la tierra que la cubría a ella, la muerta. Pero, 
finalmente, se fueron. Finalmente quedó sola. Sola 
con aquella extensión maldita, ton aquel cuer
po joven que la había acosado. Sola, con el cuerpo 

.. 
que esclaviza, que humilla, que limita, que presio
na, que llama, que termina siempre obligándonos 
a .hacer lo que no deseamos: lo que deseamos, per
dténdonos. Aún por un tiempo quiso saber cuál 
era el fin de su maldición. De aquel cuerpo que 
ella había arrastrado, que ella había .tratado de po
ner al fresco, junto a la ventana; que. ella había ba
.ñado, entalcado; que ella había cubierto (con cuán
to sacrificio) de astracán, de paño, de crepé; que 
e~a había perfumado; que ella había vigilado solí
ata, atenta, austera, celosa, para que no se convir
tiese en algo desproporcionado, grotesco, deforme; 
que ella ponía a reposar, que ella paseaba, y que, 
a. pesar de todo, seguía siempre reclamando, pi
diendo, acosándola, enloqueciéndola ... Con aquel 
cuerpo, maldito y joven, que ella en la oscuridad 
acariciaba, le otorgaba placeres insólitos, se dejaba 
arrastrar por él... Y, aún así, aún así, seguía pidien
do. Cuando lo abastecía de sueño, tenía hambre; 
cuando lo había alimentado, experimentaba otros 
d~seos, la invadía el gran escozor, aquel «carcomi
mlleo». Y cuando había satisfecho minuciosamen
t~ .sus caprichos, se volvía lánguido y evocaba, so
hcttaba, no se sabe qué nuevos deseos, qué nuevos 
invento~, qué nu.evos recuerdos, qué nuevos place
res y tnstezas., Y aquel cuerpo ingrato pagaría to
do.s l?s sacrificios que ella había hecl1o por él, en
veJectendo, secándose, arrugándose; pestilente y 
engarrotado, y pidiendo siempre más, más, más. 
¿No era para aniquilarlo? ¿No era aquélla la verda
dera .. maldición, el peor enemigo, quizás el mayor 
de los fraudes? ... ¿No era para de una vez ponerlo 
a arder, fulminarlo? También eso, también eso ha
bía contribuido, 'a había ayudado, conminado, a 
tomar su determinación, su venganza ... Y ahora 
llegaba el momento -su momento-. Ahora llega
ban de pronto todas las alimañas de la tierra siem-. ' , . 

pre anstosas de devorar, de penetrar, .de roer. Y flu-
yendo en ronco murmullo hacia su enemigo 
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-hacia ella-, lo tomaban ya, bordeaban sus ojos, pe
netraban en sus cabellos, investían ,inquietas las aún 
tersas mejillas, se asomaban por las ventanas de la 
nariz; con andares de artefactos milenarios ascendían 
por los senos, comenzaban a taladrarle las piernas. 
Y, los más auqac;es, alzando antenas, garfios, patas 
polvorientas, entraron por sus labios entreabiertos ... 
Y ella observando triunfal. Ella, ya para siempre en 
junio, contemplando la destrucción de su insaciable, 
de su egoísta, de su peor enemigo. Observando cómo 
la vejaban, como la picoteaban, cómo, finalmente, 
reventaba y se esparcía. Pero, (no sería esto también 
un triunfo para su cuerpo? (Qf¡izá para él no sería 
esto también un placer? El poder desintegrarse, el 
poder convertir hasta sus más mínimas partículas en 
objetos de dicha, de lujuria, para alguien, para todos. 
Q!¡izá alcanz~ba el éxtasis total al ser un conjunto 
viscoso y deforme que se integrnba a la tierra, que se 
esparcía mientras lo traspasaban, que se perdía, se di
fuminaba, se transformaba mientras todas las alima-

ñas seguían royendo, 
Cuando a Fortunato le dio taladrando, disfrutan
por rro bañarse y comer so
lamente cuescos de anonci
llos yo dije: hay que llevar
lo al médico. Pero al otro 
día se murió Esther, y abo-
ra es que me vengo a acor
dar de lo que me dije el día 
anterior. iAhora es q~e me 
acuerdo, mire usted! Ellos. 

do ... Ah, cuántas cam
panas están sonando 
ahora. Cuántas campa
nas anunciando este 
acontecimiento. Cuán
tas campanas procla
mando este insólito 
e irrebatible instante. 
(Las oyen ustedes? 

-iAdolfina! Por lo que más quieras, chica. iMira que mi. pa
ciencia -tiene un límite! 

Ahora abriré más la ducha y dejaré que el agua me ahogue. 
Abriré la ducha y abriré la boca de par en par, y dejaré que el 
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chorro entre con toda su fuerza, y me lave las tripas. Y el agua 
me salga por el fondillo. Pondré el agua caliente. Bien caliente. 
Q!le me queme, que me abrase, que me haga trizas. Q!le me hier
va y me deje asada. Ay, que me deje fría ... Así, bien caliente, bien 
caliente, que ni yo· misma pueda ponerme de pie. ~e me derri
ta, que me tire contra el suelo, que me estalle, que me golpee 
duro, :como un horcón que me cayese en mitad de la cabeza 
y me hiciem mil pedazos. Q!le me haga mil pedazos ... Lo prime• 
ro que me voy a asar es la lengua maldita, la lengua y los ojos. 
(Para qué quiero yo los ojos? (Para qué quiero yo la lengua? (Para 
qué quiero yo los labios? Agua, agua, agua encendida, vapor de 
agua caliente. Fuego de agua. Fuego, fuego, fuego. (Para qué quie
ro yo las manos? ¿y la cara?, (y las piernas?, (y el ombligo? Fuego, 
fuego. (Dónde está el alcohol? (Dónde está el alcohol? (Dónde 
están los fósforos? Para. qué quiero yo las manos ... 
Dónde está... Puta y 
bien fea 
y 
bien vieja 
Ca,brona, sin marido y vieja. Hálate el pelo. Sácate los ojos. Date 
mil golpes. Tírate contra el suelo. Camina en un solo pie. Haz cien 
camisas y no cobres ninguna. Haz cien paíltalones y ... Desgraciada, 
desgraciada. Mírate. Mírate. A que no te atreves. Mírate. Deja de 
brincar. Deja de hacer esps paripés con el agua caliente. Déjate 
de golpear la cara. No te saques los pocos dientes que te quedan. 
Ahí los tienes. Ahí te tienes. Ahí te tengo. Ahí estoy: mírate. Y re
condénate. Y mátate de rabia. De rabia~ de rabia, de rabia. Galli
na, Gallina clueca y sin huevos. Y sin gallo. Y sin mayal. Y sin 
nada. Gallina con piojillos. So guanaja. So vaca horra. A que no te 
atreves. Te. vuelves facha, pero cuando llega. :la hora. eres una basu
ra. A ver, a ver. Coge esa botella como si fuera el triunfo viviente. 
Cógela .. Áizala, Rocíatela. Ilurnínate. A ver. A ver ... Todo se te va 
en palabrerías. Todo se te va en brincoteos sobre el baño. La vida 
se te ha ido, óyeme, en suspiros, quejas y chillidos. Pero no te atre
ves, gallina, a guindar el sable. Porque, esperas ... Haz la prueba. 
Coge la botella y rocíate. Coge el fósforo y préndete. Q!le salgas 
por esa puerta cerrada, echando mil dlispas. ~e alumbres toda la 
casa. Alumbra. Alumbra ... A que no te atreves. Puerca. Sucia. Te 
encanta estarte quej:lndo. Te encanta ... iPuerca! 
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-iAdolfina! iAdolfina! iYa no puedo más! iMujer!... 

Hazlo ahora. Hazlo ahora. Responde de esa. forma. La única 
que te queda. Ahórcate con tus propias I}lanos. ~fírate ~e- cabeza 
en el aljibe seco. Pero, antes de: Unirte, clavate mil cuchillos. Pero 
antes de clavarte; mil cuchillos, tómate dos arrobas de pasta eléc:-
trica. Pero antes. 

Pero j~ás sintió tanto placer como en ese in~
tante .;.;.irrepetible, fatalniel)te- en que todas: .las aJi.,. 
mañas subterráneas se le. abalanzaron. Y un milJón 
.d~ gusanos voraces,. de oscu~os cu~chones, de .ági
les lombrices, de ro) as horm1gas,. raJaron su cuerpo y 
comenzaron a transitarlo .a dentelladas. Y cuando el 
devorar r.equirió tales ajetreos .que toda ella· estalla
ba, se fragmentaba, se desintegraba, se esparcía de• 
sapareciendo entre muelas, garfios, aguijones, vento
sas,, lenguas, su dicha fue tanta que pensó. que .no 
podría resistirla o 9ue de un momento a otro ter
minaría. Y, precaVIda, alzó el vuelo. Fue aquel su 
triunfo, el mayor -~1 única:-- a que puede aspirar un 
suicida. 

-Veo a una niña recogiendo clavelones. 
-Bobo. Dime lo que ves . 
.-.Veo un clavelón dándole trompadas a la niña. 
-Qyién es la niña. 
-Tú. ¿Q_yién iba a ser? . , . 
-Guanajo. le vóy a decir a abuela que tu fi.uste el que es-

condiste las tijeras. So faino. 
-Atrévete. 

A ver~ Adolfina, a que no te aprietas el cuello hasta que te 
salga· el gorgüero. . . 

Puta frustrada. Cabaretera mala. Fletera. Maestra ... Asf que la 
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quedada quería ser maestra. Sí, maestra. Ah, pero maestra. Dime 
tú, si quena ser maestra y todo. Pero, que. habrá creído esta vie• 
ja loca. Capaz que le hubiese abierto la portañuela ·a uno de mis 
hijos .. Así que maestra. Qyé barbaridad. Tú lo que querías· era 
meterte a la Yida. Lo que deseabas era. acostarte con Sultajeno y 
Perencejo. Sf, sí,. sí. No, ·no, no. Eso es lo que quiero, pero no es 
lo que. quiero. :Eso es lo que busco, pero no es lo que quiero. 
Y si quiero eso es que no lo ·quiero. A lo mejor lo que yo quie
ro es encerrarme en el baño. Y empezar a dar gritos. Y empezar 
a preguntarme, qué quiero. A lo mejor lo que yo quiero es esto 
de meterme. en. la .bañadera, y abrir bien fuerte la ducha, y pone~ 
el agua bien caliente. Y empezar a dar saltos, y saltos. A lo me
jor estoy viviendo los mejores momentos de mi vida y ni .si
quiera lo sé. Es posible que sea ésta mi etapa más bella. Traigo 
la felicidad en la punta de. los dedos y me los voy relamiendo, 
Vengo :repugnada de tanta felicidad. Estoy hasta la coronilla. 
Q!liero el consuelo de una desgracia terrible. Sí, soy feliz. Abran 
la caldera. Atfcenme el. cuerpo. A ver, a ver. A que no te atreves, 
a: que no te, atreves. So cacatúa .. Eres una gallina desgallada. 
Atícenme. Atícenme. Abre la. botella. Ay, la. botella. Oh, la bo
tella. Juiiüi, la botella .. 'Pío: la botell~. 

-Dime qué ves. ¿Q!lé ves? 
.._,Nada. Solamente una mujer desnuda, jugando a la marchi-

cha. 
-Qyé barbaridad, pero, con quien la juega. 
-Con ·dos. ~lagartijas. 
-No te creo. A ver. 
--Mira. 
,.,.faino, no son lagartijas·, son :salamandras. 

Vida de los muertos 

Cuando en la tarde la claridad se va ·disolviendo, se va como 
muriendo entre otra claridad, y ~odo es~ dorado, breve, grandio
so. Y todo parece hecho para perderlo, de tan extraordinario, 
ellos. salen, aparecen de pronto en los sitios más resplandecien-
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tes y solitarios. -Arboles sin tiempo estallan en continuas flores 
mínimas que. caen, que· caen, que no caen jamás:=. Ellos viajan; 
se lanzan de cabeza .al cielo. Flotan. Ellos, jóv.enes y sonrientes; 
palpándose sin palparse bajo 135 aguas. Ellos se desliZ<}Il por .en p-e 
las canales que no crujen. Ellos investigan los .tallos, las torres; el 
sitio donde las hojas forman intrincados amasijos~ Las extensio
nes sin límites donde fría. la Juna. ilumina sin reflejarse. Ellos. se-" 
cos en la humedad, ateridos en el fuego,. solos en el tumulto. 
Ellos danzando, ellos fluyendo haCia la luna -allí quizá, allí. qui
zá-. Ellos balanceándose sobre. las variadas dimensiones. Recogen 
pedazos de vidrios, piedras inclasificables; estrellas. Ellos con 
grandes cántaras por el cielo, recolectando, riéndose. Totalmente 
defraudados, infinitos y juntos. 

-Bueno; ya he contado mi muerte. Háblanie ahora de la 
tuya. Dime· cómo .fue. Me :interesa saber .. Me interesa saber si a 
todos nos pasa lo mismo. :Me. interesa saber. Nada me interesa 
saber: Pero tenemos tanto tiempo que no sé· qué haremos con él. 
Así que cuéntame tu muerte. Tenemos tanto tiempo porque ya 
para nosotros no existe. el. tiempo, porque ya no podemos utili• 
zafio, ni .enriquécerlo. Vámos, no tenga.S pena. 

-Q!¡é quieres que te diga, si todo tú lo. sabes. 
-Si es así, fue igual que la mía. 
-Y que la mía. 
-Dime entonces, cómo fue la mía. 
-Nadá. Se asoma uno al brocal. de pozo y, .cuando viene a 

ver, ya estamos en el fondo. . 
-No se diferencia en nada de la tuya. 
-Se asoma uno y, de pronto, pass, te.. empujan. 
-Yo te empujé. Pero dime, realmente, (qué· podías hacer con 

esa gente terrible? 
-Podríamos haberlos muerto a todos. y quedamos viviendo 

nosotros. • 
-Pero es que eso no tiene gracia. Y a lo mejor, seguro, ven-

drían otras gentes. 
-Las hubiéramos matado. 
-..:Pero, habría que parar la mano. 
-CuaJ,ldo nos dejaran tranquilos. 
-Si Jo que buscabas era tranquilidad, aquí la tienes. 
-Esto no ~ tranquilidad, es. la peor desesperación. Es el aburrí-
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miento. (Te. has puesto a pensar lo que es saber que 1ni siquiera 
podemos morimos ya? 

- ... Ahora: estamos condenados a vivir de los recuerdos~ 
-Ahora estamos condeQados a inventar esos .recuerdos. 
-Ahora vamos caminando sin movemos. 
-Ahora andamos y andamos, y no andamos. 
-Tengo mu.chas botellas de vino debajo de la cama. 
-Bebe. Bebe. 
-Tengo un ratón haciéndose alcohol dentro de una Jata con 

cáscaras de anones. 
-Pobre animal. 
-Tengo miles de hojas en blanco. 
-Escribe, escribe. No dirás nada. Nunca te oirán. 

· -Tengo que contar. 
-Cuenta, cuenta. Ya te aburrirás. 
-(Aquí nadie se interesa por los otros? 
-Aquí no hay otros. 

Y . ') ..,. yo,. ~y tú. 

-Estamos para testificar esa ausencia. Tú eres mi soledad, y 
y.o represento para ti la certeza de que estás solo. 

-Cógeme las manos. Cógeme las manos ... 
.... cállate, cállate ... 
- ... Cómo . .hemos andado esta noche. Ya debemos estar lle

gando al fin del mundo. 
-No has perdido la costumbre de -hablar como antes. 
-Anlts está .tan empañado. que ·aunque quisiera no puedo re-

cordarlo ,como era. · 
....Alégrate. 
- .•. Y como no puedo verlo como era, me parece que no era 

tan insoportable· como ,era. 
..... Pero bien sabes que lo era. 
-,Pero pot lo menos tra. Ahora ni siquiera puedo decirme 

que me sientó .. Ni siquiera· puedo tocarme, y golpearme. Te ima· 
gino. Camino sobre el agua imaginándome y algunas veces casi 
me ahogo. Qyé felicidad en esos momentQs en que he logrado 
casi construir un río;· qué felicida.d en .es~ momento en que sien· 
tes, imaginas, 'que una conient~ te, arrastra, te lle:vá, hasta el fon· 
do. Qyé. felicidad cuando concibes un fondo ... Qyé felicidad 
cuando .imagino las tablas y construyo la casa. Pero, qué ha de 

:137 



1 j 

1, 

1 1 

f 

' ' 

• 1 ¡ l' 1 

l.l li. 

1¡ ' i 
•'' 

l 

ser cuando hayamos perdido toda la memoria. Y de todos mo
dos tengamos que seguir. 

-Si te callaras, tal vez podríamos inventamos de otro modo. 
-Si nos callásemos nos daríamos cuenta, enseguida, que no 

somos. 
-Si nos callamos· volveríamos otra vez a descansar bajo los 

clavelones. 
-Y las guaninas. 
-Y las cruces. 
-Y los abujes. 
-Y las lombrices de la tierra. 
-Y todo. 
-Cállate. 
-Cállate. 
-Shssst ... 
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Su madre no era ni alta ni pequeña. Ni triste ni 
alegre; ni fea. Cuando era el tiempo de. recoger el 
maíz, su madre estaba en el centro del paño, reco
giendo; sin decir nada. Cuando era la época de las 
sequías y había que regar los semilleros, su madre 
iba y venía del pozo, con las latas de agua; sin de
cir nada. Cuando el viejo decidió vender la finca y 
tuvieron que trasladarse para el pueblo, su madre 
desarmó las camas, ayudó a recoger los trastos y, 
cuando ya todos estaban instalados, se subió a la 
parte trasera del camión (delante iba la vieja y 
~dolfina, las dos llorando) para evitar que el espe
JO chocara con la esquina del tinajero y se hiciera 
añicos. Y cuando las cosas siguieron empeorando 
-siempre las cosas siguen empeorando-, y la. vieja 
gritaba «nos morimos de hambre, ahora sí», y al
gunos murieron, y otros quisieron morirse, y todos 
estaban, como siempre, llegando a la locura, su 
madre empezó a gestionar, a través de un pariente 
lejano, la salida del pafs, para salvarlo .a él, su hijo ... 
Yendo y regresando de Holguín. al consulado de 
Santiago, del consulado de Santiago a. Holguín, su 

madre. Soportando las pullas de Jacinta y de Adol
fina, que siempre tenían algo que reprocharle, su 
madre. Rifando un vestido, .rifando un racimo de 
plátanos que le había comprado a Polo, su madre. 
Remendándole los pantalones, vistiendo a los so
brinos, recibiendo insultos, dejada la misma noche 
en que había sido llevada, su madre. Comien
do poco en la mesa para que Jos demás alcancen. 
Con la maleta de cartón ya en la puerta, ni alta ni 
bajita, ni rubia ni trigueña, no fea, no bonita, pa., 
sándose una mano por el pelo, besándolo, silen
ciosa despidiéndose, su madre ... Siempre como re
signad,a, con esa expresión calmada del que sabe 
que la desgraCia no es un acontecimiento insólito 
dentro de la vida humana, sino la vida misma. 
Siempre, con esa expresión triste y calmada, pa
ciente, del que sabe que no hay escapatoria, 
y sabe, además, que no puede ser de otra forma, y 
que sería hasta ridículo que lo fuera. Su madre mi.
rándolo, triste y paciente ... Ésta era una deJas imá
genes que conservaba de ella. Porque tenía otras. 
Y otras. 

Ahora tomaré 11gua caliente por mi hermana Onérica. La po
bre, trabajando como una bestia y cecibiendo el trato de una 
bestia .. Mi hermana Onérica, que se gastó dando Viajes al consu-. 
lado de Santiago y muriéndose de hambre por el camino para 
que al fin le dieran la visa y se pudiera ir a trabajarle. como una 
yegua a los americanos. Pienso ahora en ella porque es en este 
lugar donde todas las cosas tristes se me juntan en la cabeza para 
caerme a estacazos. Pienso en ella ahora ,porque nunca pienso en 
ella. Porque en esta casa tampoco nadie piensa en ella. Pensamos 
sólo en nosotros mismos, y es bastante. Y yo creo que. no se nos 
puede culpar de que pensemos solamente en nosotros mismos, 
ya que es igual que pensar en todo el mundo. Porque yo, por lo 
menos, traigo dentro todas las desgracias del mundo. Miles de 
mundos traigo yo dentro, deflecándome. Y algunas veces quisie
ra empezar a vomitados, pues ya estoy atabornada .. Pero nada, 
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(Siendo así, eta posible no 
odiarla? Era posible :no pre
sentir que era ella la culpa
ble. <Era posible vivir sa
biendo que ella también 
vivía? Y amándolo... Su 
madre. 

aunque quisiera no puedo vomitar 
ni el mundo más chirriquitico ... Mi 
pobre hermana a la que le cargaron 
el bote y se lo dejaron cargado. 
Y ahí están las consecuencias: For
tunato, que nunca lee las cartas que 
ella le manda, y se pasa la vida in
·ventando faineras. (Por qué escribe 

tanto mi hermana? (Por ·qué ese carterío todas las semanas? 
Debería de guardar ese dinero que se gasta en cartas para ver si 
algún día. puede venir para acá. Pero, qué tonterías digo: para 
qué venir. Para qué venir para después tener que volver a irse. 
Pues todo el que. se va una vez de aqui luego tiene que estarse 
yendo siempre ... Y yo creo que ni ella misma quiere volver, aun
que en las cartas diga que sí. Q!lé va a. hacer aquf. Cuando uno 
está lejos las cosas parecen diferentes, pero en cuanto uno se acer
ca se ve que todo, como siempre, es una bazofia. Yo pensé que 
tantas cartas nada más iban a .llegar al principio. Pero, qué va: ya 
estamos que no tenemos donde guardar una más. Y el cartero si
gue dando viajes. Y las cartas amontonándose sin que nadie las 
lea. Y el cartero fuiii fuiiii, y los montones de cartas cerradas lle
gando ya al techo ... Al principio yo me sentaba en la sala y leía 
la carta en voz alta para todo el mundo. «Pobre de mi hija, mira 
que irse para la Conchinchina», decía mi madre, «eso demuestra 
que no nos quiere.» Y yo le decía, le decía a mamá, con la boca 
cerrada, «vieja desgraciada, qué quieres: que se quede aquí y se 
muera de hambre. Es que crees que tus oraciones llegan al estó
mago. Si debería de caerte un rayo, so desgraciada». Eso le decía: 
yo con la boca cerrada. Y enseguida se lo repetía con la boca 
abierta. Y se formaba corriendo el alboroto. Y la maldita vieja se 
tiraba de rodillas, y cogía un espíritu, y empezaba a dar chillidos. 
Y el espíritu no se le quitaba hasta que el viejo cogía un garrote 
o un tallullo de plátano y se lo retraqueteaba en el lomo. Así ter
minaba la lectura. Pero ya no me molesto en leer cartas y el vie~ 
jo no dice nada. Y la vieja sigue esmoreciéndose, por cualquier 
cosa, con los espíritus, sin que nadie le haga casó. Ayer mismo 
cogió uno frente al fogón y se achicharró las manos, y ensegui
da soltó el espíritu y creo que hasta se cagó en Dios. Q!lién cree 
en esta gente. Q!lién, como están las cosas, va a perder su tiem-
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po creyendo en boberías. Yo lo que quisiera, coño, fuera que 
Dios se me presentara. Q!le fuera hombre y se me acercara, para 
caerte ·a trompadas. Para decirle: Dios maricón, por qué, por 
qué. Para decirle eso y caerle a bofetadas, para matarlo y rema
tarlo. Por qué no te presentas, hijo de La Gran Puta. Por qué no 
vienes hasta aquí. Ven. Qye lo primero que te voy a hacer es 
echarte un poco de agua hirviendo. Ven para que veas lo que 
es bueno . .Acércate, anda. 

«Qyerida hermana, ruego a Dios cuando recibas esta carta te 
encuentres bien» ... Ruega al Diablo. Ruégale a esos condenados 
américanos, a ver si te aumentan el sueldo. Ruégale a un sapo. 
Ruégale a esos verracos para que te den una semana de permiso 
y puedas venir a este basurero. Ruega a las bestias. Ruega a la 
mierda. «Mi querida hermana» ... Qyé querida ni qué carajo: mi 
jodida hermana. Ay, qué rabia me da vemos muriéndonos sin 
podemos contener y sin podemos desbocar de una vez. Nadie 
sabe cómo me he resquebrajado, que ya me he vuelto un derris"' 
co y que todavía a veces digo espera, espera, espera ... Pero ya sí 
que no. iYa! Mi querida hermana. Mi querida hermana. 
Mi querida hermana. 
Mi querida hermana. 
Mi querida hermana. 
Mi querida hermana ... No sé para qué escribes. Acércate, Dios, 
para darte una bofetada. No sé para qué escribes si bien debes 
imaginar que nadie lee tus cartas. Acerca. Cabrón, que te voy a 
hacer añicos. No sé para qué pierdes tu tiempo, sería mejor que 
descansaras un poco. Imagino lo cansada que estarás ... Aquí, yo, 
por lo menos, tengo el consuelo de poder desahogarme, de po
der gritar, de poder caerte a estacazos a los muchachos de Digna, 
Pero tú tienes que aguantarle las perrerías a los muchachos que 
ni siquiera son tuyos. Tú tienes que cuidarlos. Te imagino can· 
tándole canciones a esos muchachos insoportables. Te imagino ... 
y casi te puedo palpar con el pensamiento. El pobre debería de 
morirse antes de nacer. El pobre .... Acércate, Dios para pegarte 
candela. Atrévete a acercarte para. que veas que mi poder es más 
grande que el tuyo. No sé para qué te molestas en escribir. Aquí 
nadie se acuerda ya de ti; ni siquiera .Fortunato. Ni tu hijo si-
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quiera ya se acuerda de ti. Pero no lo culpes. Ven, cabrón, si eres 
hombre. Dios mío, ven para que veas cómo te estrangulo: No lo 
culpes, porque el pobre está más loco que otra cosa. Porque. aquí 
todos estamos locos de remate. Tú sabes cómo vivimos, mi que
rida hermana, para qué te voy a contar más tragedias. Para qué 
te voy a llenar la cabeza de calamidades, si las tuyas son peores, 
porque las tuyas son las de nosotros más las tuyas, mientras. que 
las de nosotros son las de nosotros sin las tuyas. Porque aquí, mi 
querida hermana, nadie se acuerda de que. tú existes. Nadie. 
Acércate para sacarte los ojos, aunque de existir debes de ser cie
go. Y tú sabes que no es culpa de nosotros el que nos hayamos 
olvidado de ti. Es culpa de esta. vida que estamos llevando. 
Imagínate tú si estamos locos de remate que ayer cogí a mamá 
soldando un caldero con un chicle. La pobre mamá: .muchas ve
ces he pensado envenenarla .con pasta eléctrica. Pero, para qué. 
Y ahora resulta que. desde que la vi soldando el caldero, sien
to hasta lástima por ella. Es _tanto el. escandalo de esa fábrica que 
hasta la medianoche nos está atronando. Y como si eso fuera 
poco. la pobre Celia se pasa la vida diciendo disparates y el vie
jo no habla. Aunque yo casi ~me alegro de que no hable. Ya te
nemos bastante con esta bulla y con· el escándalo. que. arman los 
hijos de Digna. Digna, la pobre, ésa es otra que está siempre en 
las nubes ... Como te iba diciendo, ya con el .escándalo que ar
man las palanganas, y las malas palabras que están siempre di
ciendo estas malditas cucarachas. Ay, esos muchachos. Ay, esos 
muchachos. ¿No sería mejor descabezados antes de que se con• 
virtieran en algo peor? Dime, ¿no sería mejor descabezar a todos 
los muchachos, a todos, antes de que sea demasiado tarde? ... Así 
que si el viejo habla o no habla, no es cosa que a alguien le pre
ocupe. Además, siempre dijo tan poco cuando hablaba que casi 
ni cuenta nos dábamos que él existía. Ay, pero no es verdad lo 
que digo. Aunque es posible que sea verdad. Y ahora estoy pen
sando que a lo mejor nunca habló y que ahora es cuando lo des
cubrimos. Ahora pienso. Acércate, coño, que te voy a partir la 
crisma. Y como ahora sabemos que no habla quisiéramos que 
hablara, pensando que si hablara hablaría algo interesante, pre
cisamente porque sabemos que no hablará. Ay, caraja ... Y no me 
explico dónde esos hijos de Digna han aprendido a decir tantas 
palabras indecentes. Es que lo malo siempre se pega. Q!¡e no 
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hay escapatoria. Y ahora, les ha dado por hacer maldades: Tico 
me ha escondido las tijeras y yo me estoy haciendo de la vista 
gorda para. poder averiguar dónde es que las ha metido. Porque 
si le. digo que sé que él las tiene, aunque lo mate a leña no me 
las devolverá, ni dirá el. lugar en que las tiene escondidas. Así 
que imagínate, tengo que velar al condenado muchacho, sin que 
él se dé cuenta, para ver dónde las ha puesto. ¿Te, crees que yo 
estoy ya para esas cosas? Y como si eso .fuera poco. Anisia se 
pasa la vida asomándose por las rendijas del baño para ver lo que 
yo hago aquí dentro. ~e no hay escapatoria, hermanita. Q!¡e 
no debimos haber nacido. Q.¡e debimos haber guindado a esos 
viejos malditos cuando nos trajeron al mundo. Q!te debimos ha
berle pegado candela a la. casa con ellos dentro y habemos lan
zado a la calle y habemos metido a putas y habemos pegado 
candela también nosotras. Pero más tarde, después de haber vi
vido aunque hubiesen sido unos minutos. Porque mira que es 
triste morirse así, sin haber resollado ni siquiera un segundo. Eso 
si que es triste. Acércate, Dios, para clavarte las uñas en la espal
da .. Acércate, maldito, para que veas lo que es mirarte. Para que 
bajes la vista y tengas, como todos nosotros. que degollarte. Ven, 
ven, ,que te voy a despedazar. que te voy a desentangular, que te 
haré polvo. Perro. Caballo. Mierda. Bestia. Mi querida hermana. 
Mi querida hermana, mejor es que no me escribas más. Qye no 
nos escribas más: aquí nadie se acuerda de .ti, aunque, de todos 
modos, te queremos mucho. 

-Adolfina, Adolfina. ¿Es que te sientes mal? Contéstame. 
¿Habrá ·que tumbar la puerta? Ay, Dios mío. iHay que tumbar la 
puerta!... Llamaré a Polo ... Pero el maldito viejo parece que está 
dormido. O se hace el dormido ... iDios mio. Dios mío!, ¿a quién 
podré contarle esta tragedia? 

En el zaguán, sentado en el taburete, el viejo se 
ha quedado, dormido. La vieja hada rato que vigi
laba sus cabezazos. Ahora va en puntillas hasta el 
viejo. Despacio, mete los dedos en los bolsillos de 
su camisa . .El viejo resuella. La vieja extrae la llave 
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de la venduta. El viejo ronca. La vieja entra en la 
venduta. Casi a tientas, cuidando no tropezar con 
los estantes, con las frutas podridas o con los tu
bos de quinqué, toma un lápiz, un sobre y 1~ res
ma de papel que el viejo había conservado baJO las 
jarcias de manila. La vieja cierra la venduta. Coloca 
otra vez la llave en su sitio -el viejo brama sere
no-. Y con el lápiz, el sobre y la resma de papel, 
la vieja se va. para detrás de la casa. 

Pues si pudiera te diría que Fortunato está mcabnstao. Qye 
está más tocado que yo misma. Figúrate que. re a dado aora por. 
fabricar javón con unisll y sebo de lagartija. Yo nó sé si lo ace 
para despistamos, y que no le digamos que se ponga a trabajar, 
o qué. Pero el caso es que a mí, por lo men.o~, me tiene preo~
padísima. Pero no te lo ·digo, aunque qms1era decírtelo, hiJa 
mía, porque no sé escribir casi, y para qué perturbarte con. e~as 
boberías; en fin· es que tú·, tendrás otras diversiones y otra v1da, 
por allá. Qyisiera que supieras también que· la venduta es~á de, 
mal en peor y que lo único que nos puede salvar de la qmebra 
es que yo encuentre una botijuela que, según me dijo un esp.íri
tu está enterrada debajo de la mata grande de mangos de lla
ch,as, allá, en la finca que vendimos por culpa de la bestia de tu 
padre. Pero, imagínate, cómo vamos a ponernos a es~arbar en 
una tierra que ya no es de nosotros. Ay, que no deb1mos abcr 
vmdio la finca, y Dios lo sabe. Y él nos pone esta prueba. Qye 
si no la ubilramos vendido aora podríamos sacar ese dinero, y no 
tendríamos problemas. Pero la vida es así. A tu padre se le me
tió en la cabeza vender. Y aquí estamos, de La Ceca a La Meca. 
Y las cosas cada día peor. Qye si seguimos como seguimos va
mos a tener que pedir agua por señas. Q!Iisiera que si pudieras 
te dieras un despojo. Aunque no sé cómo serán las médiums por 
allá. Esa gente lo revuelve todo. Pero trata de verte aunque sea 
con una cartomántica. Y trata de que te diga cuándo podrás vol
ver. Y si vas a ser rica. Aora, para este vanio, se ha mudado una 
que dicen que es muy buena, y sólo cobra una peseta por la 
consulta. Yo estoy velando al viejo en la venduta para ver cuán
do se queda dormido y sacarle una peseta de la cajita. Pero últi-
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mamente se a. puesto a cuatro ojos y ya no ay quien le tumbe ni 
un quilo. Y cuando cierra la venduta mete la caja quién sabe 
dónde. Yo le bigilo, pero nada. Él a sido siempre tan sikattro. 
Fíjate que asta·para coger este papel en el cual te garabateo estas 
letras: e .pasado un gran trabajo, y eso que me encomendé a Dios. 
Fíjate,. también, que asta los mandados que cojo de la venduta 
para aarle la comida al. muy ratón, me los quiere cobrar y todo. 
Qyé. descaro. Y aora con esa manía. de no abrir la boca: pues se 
puede desgajar el mundo, que él como si tal cosa. Aunque. no te 
vas a enterar de esto yo te lo digo para que de todos modos lo 
sepas, aunque no lo sepas. Además, qué importa que lo sepas o 
no el asunto es que yo ya te lo. dije. Con eso cumplo. Y no 
pienses que :no me acuerdo de ti. Pero algunas veces, a la verdad, 
me olvido cómo eras. Aunque, yo creo que eso le pasa a todo el 
mundo. Eso, en fin, no es culpa mía, sino del tiempo. Ayer mis
mo me di cuenta de que ya no me acordaba de tu cara, ni de la 
cara de mi madre, ni la. de mi padre, ·que en paz descansen. Y me 
entró entonces un deseo grande de rajarme a gritos. Pero pensé: 
ude la tuya tampoco se acordarán con el tiempo». Y eso me con
tuvo. Dura que es la vida. Se olvida uno de la cara de los ijos, aun
que se sigan queriendo. Y tal vez sea mejor así. Qye si no, qué se
ría de. uno con un jolongo tan grande, atabomado de caras_ y más 
caras. De recuerdos y más recuerdos. Ya no podría uno ni mover
se casi de tantos pesares. Menos mal que por lo menos va uno 
perdiendo, con el tiempo, la memoria. Qyé bueno es estar como 
quien acaba de llegar a un lugar y nada sabe de lo que en_ este Ju., 
gar ubo pasado. Y no sabe nada_ de lo que habrá de pasar. Sólo sa
ber -y no muy bien- que' uno acaba de llegar -y no saber de 
dónde, y no saber por qué-. Qye acaba de llegar~. sin estar muy se
gura de si es verdad que acaba de llegar. Q!le acaba de llegar por• 
que parece que así es, pues no se tiene memoria de que a sido ... 
Aora me arrodillaré aquí, en esta esquina de la casa, y rezaré siete 
u ocho Padrenuestros por ti. Y jur:o que no me pararé aunque se 
me estén achicharrando las biandas. Para que veas que no te olvi
do, aunque ya no me acuerde de tu cara. Total. Q!lé importa eso. 

Pero el viejo salió del letargo. Se incorporó del 
asiento, le parecía que alguien (quizá un sueño, 
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quizá un muerto) lo había tocado. Instintivamente~ 
se llevó las manos al bolsillo. Tomó la llave y entró 
en la venduta. qEste desgraciado», dijo, pensando 
que había sido Fortunato quien le había robado. las 
resmas. Salió. Comenzó a buscarlo. Entonces tro
pezó con la vieja detrás de ]a casa. Y vio que_ era 
ella la ladrona. El viejo trató de cogerla. por el cue-· 
llo, pero la vieja le lanzó una patada en el vien~~· 
:El viejo trató de retorcerle los brazos, pero la :vteJai 
le propinó un mordisco en las muñecas. El, viejo 
quiso entonces tomarla por las piernas y batuque• 
aria contra la pared, pero )a, vieja le dio un rodilla~ 
zo en el rostro. El viejo intentó rajarle la cabeza 
con una mandarria, pero la vieja ya giraba, con un 
bloque de .fibrocemento que había arrancado ?,el 
baño. En ese momento llega Adolfina con las tiJe
ras en alto . ...,.A} fin las había encontrado .. 

En esta" casa ya no hay paz. Oi'gan ustedes, oigan ustedes ese 
escándalo, ahí mismo, en los muros dd castillo ... Yo .vengo con 
mi hija muerta y me siento en el comedor, y digo: silencio, si· 
lencio. Pero nada. Ya no hay paz. Yo espero a que todo el mun
do se acueste para entonces· levantarme .bien despacio y :llamar .a 
mi hija; y así vamos hasta el comedor. Pero los ruid~s de~ día .se· 
han quedado agazapados. Y no tenemos paz. Silencto, stlencto. 
y el guirindán de la fábrica me traquetea en los oídos. Y mi hija: 
se va, porque ella no puede soportar tanta bulla. La bulla, la bu" 
Ua. Silencio. Porque si ella se vuelve, se vuelve, se vuelve... Q!Ié 
dije. Q!¡é dijiste. Cállense. Q!te nadie pueda decirme lo que ~e 
he dicho. Siéntate, siéntate aquí y vamos a mecemos en ·el mts
mo balance. Siéntate como antes. Y no hables, como antes. 
Y no me mires, como antes. Q!lédate quieta que yo te voy a ir 
adormeciendo. Pero, qué escándalo. Q!lé ruido . .Seda mejor que 
te pusieras unos algodones en las orejas. 

-Seria mejor que me muriera. 

146 

Cállate, cállate, que te pueden oír y darse cuenta que todavía 
estás aquí. Cállate. Si te pusieras unos algodones en las orejas no 
oirías a los muchachos diciendo esa retajila de malas palabras. Si 
te pusieras aunque nada más fuera un algodón en una oreja y la 
otra te la taparas con una mano. Yo puedo taparte una oreja si 
quieres y así solamente tienes tú que taparte la otra. Pero estáte 
tranquila. Q!lieta. No maldigas. Ya, ya. No te contagies con esa 
gente que no conocemos. Cállate. Horita cierra la fábrica; cierra 
el viejo la venduta. Horita cae un aguacero y se lleva todas las 
botellas podridas que tiene Fortunato debajo de la cama. Horita. 
Espera. Cállense, cállense. Horita. 

-Horita cojo la trinina y zazzzzzg. 

Ay, cállate. Será mejor que yo empiece a cantar para que la 
gente no te oiga. Cierra la boca. No te descubras. Siéntate y es
pera un rato. Espera, que yo misma te voy a taponear los oídos. 
Ya. Ahora con el pie mece el balance y duerme. Ya. Duérmete 
ahora. Duérmete. Así como ... Sé, que no puedes. Sé que hay un 
ruido estallándote siempre. Sé que hay una claridad que tú mi
ras siempre. Pero haz un esfuerzo. Duerme. Cállense, por favor. 
Cierren todos esos galillos. Sosssh. Salvajes. Salvajes. Sal ... Ya se 
me está quedando dormida. 
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A .Fortunato le ha dado ahora por comer 
lagartijas con pan. Se va para detrás de la 
fábrica. Caza las lagartijas, las ahoga en el 
pan, y le mete el diente. Q!lé asco. 
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Tercera :agonía 

Algunas veces le daba por comer lagartijas, es cierto. Algunas 
veces le daba por fabricar vinos, por encerrarse en el bañO. y em
pezar a. hacer ·rnu~cas, por meterse bajo la cama y masturbarse 
siete veces seguidas, por _subirse al techo y achicharrarse. de sol, 
por criar babosas,_ por tener una bic_icleta. Es ciertp. P~ro todas 
aquellas ideas, Jodas aquellas obs_esion_es, todas· aquellas man{4S; 
como decían ellos, eran como. necesidades transitorias, deseos 

· pasaj~ros, que. servían sólo para_ contener, momentáneamente, la 
gran _neces_idad; el gran deseo. Las manías se sucedían unas a 
otras. Llegaban, se cumplían, d~saparecían .. Pero si algo perma-:o 
necía fijo en él era. la condición fatal, in_~plicable -entonces-· d~ 
encargado de. administrar Los gritos. El resto de _las inquietud~. 
los demás caprichos, apenas si le preocupaban, perdían s_u interés 
en una semana, lm més,. dos quizá. Pero aquella. incomprensible 
condición ·de emisario del te.r:ror:, aquella condición de saberse to
cado por un don. fatal, por una -dicha, por algo ineludible que lo 
destruía y lo formaba a la vez,_ por algo qu_e, sencillamente, lo ju_s
tificaba, aun cuando él mismo muchas vec~s intentara ahuyentar
lo. El osc\lreter,_ el estruendo ·de un aguacero, las cosas difumi
nándose a la luz de los -astros; al pasar por un sitio, el olor que 
sube. de pronto, transportando; mirárse detenidamente las \lilas; 
una hoja de papel amarillenta~ rodando, alguien diciendo burn~ 
lllrdts, he aquí _algunos de los recurs_os que aprovechaba aqztt_/lq 
para manifestarse. A veces bastaba asomarse a la calle y ver la luz 
restallando sobre el asfalto1 para que la intransferible sensación 
se manifestase. Y era entonces comó un escozor que subía, como 
algo que latiese, queriendo estallar. Y ·era entonce_s·, detrás d~ 
todo aquello, además~ _la sensación de saberse ,mortal, mientras 
una estafa desmesurada_ (desmesurada_ en proporción a ·su_ exis-
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tencia, a su memoria y su capacidad para descifrarla) caía desde 
el cielo; caía siempre, en forma perenne. Está en el patio. Es de 
noche. Los demás duermen. La luz empalidece las cosas, las pie
dras, el fondo de las latas, sus manos. Y aquello llega, y aquello 
acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado. 
Está en el campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen 
las voces de los familiares que hablan en el patio mientras des
hojan el maíz. Son voces conocidas que forman la conversación 
corriente de todas las tardes. Pero hay algo detrás, hay algo de
trás de aquellas palabras que sólo él comprende; y cada palabra, 
cada sonido se va convirtiendo en un reto, en un terror, en una 
posibilidad de ternura, e~ un enigma, su enigma, que sólo a él 
le está permitido descifrar .. Pero, ¿qué debe hacer?, a quién debe 
acudir si es que alguien en este caso puede orientarlo. Está en el 
comedor de la casa, en el pueblo. De· la. radio sale una canción 
popular, :una canción estúpida, corriente, de esas que tant~ le 
gustan a su prima Esther .. Y también alH hay algo que lo ?bhga, 
que· lo conmina, q-ue lo transporta, que lo eleva, que lo deJa solo 
con miles de interrogacion·es distintas a las que la vida cotidiana, 
práctica, impone ... Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el 
que no puede conformarse; el dueño de un espanto que no se 
ajusta a los estrechos límites de las desdichas dia·rias. El que no 
puede oír una canción y decir: «oigo una canción, y es todo-. El 
que no puede oír una conversación familiar y decir: «conversan, 
y es todo». El que no puede al atardecer caminar sencillamente 
por las calles, disfrutar un instante de esa frescura, como hacen 
los demás, y decir: «eso es todo», sin ir más allá, sin investigar lo 
que no se ve, sin hacer preguntas que, en última instancia, sólo 
a él le interesarían las respuestas ... Ahora comprendía. Ahora 
comprendía que era justificada la desconfianza que los otros te
nían para con él. Pues, ¿qué era él para ellos sino un traidor, al
guien que se consideraba (que se sabía) más allá, .alguien que vi
gilaba para burlarse, alguien que no tomaba en serio lo que para 
ellos justificaba su existencia, sino lo otro, lo que nadie veía, lo 
imítil? Era un traidor. Y, de seguir viviendo, no le quedaba otra 
alternativa que ser siempre el rechazado. Pues no se conformaba 
con estar, sino que deseaba saber. Ver detrás. Y eso era lo terri
ble, .porque detrás de todo había una verdad, un grito que resu• 
mía todas las conversaciones inútiles, un gran gesto grotesco que 
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recogía magistralmente todos los gastados, mezquinos, inútiles 
movimientos que un hombre a lo largo de su torpe trayectoria 
es capaz de realizar. Oscurecía, oscurecía, y él esperaba que de 
un momento a otro las sombras, como algo ennegrecido y pal
pable, .irrumpiesen por la ventana. Oscurecía, y algo lejano co
menzaba a .zumbar, y el inmenso chillido fijo iba acercándose, 
subía. Y era él el emisario de ese ritmo, él, por tanta gracia, des
graciado, él, que ya no tendría un momento de plenitud en 
ningún sitio, pues esa plenitud, de existir, estaría siempre más 
allá, detrás de lo que .lo rodeaba y poseía, en el terror perenne 
o en la nebulosa de las formas .... Está detrás de la casa, jugando 
con unas botellas vacías. Es un niño. Hay hambre. -Hay ham
bre. siempre. para los que no tienen fuerza para robar, para. trai~ 
cionar, para estafar, para fingir; y aun a veces para los otros-. 
Ha visto a su mapre llorando. Ha oído los gemidos de su abue
la en el rezo. Dios, Dios. Pero de pronto el abuelo ha dicho 
«pascuas», y aquella palabra, dando saltos, ha llegado a sus 
oídos, y aquella palabra se ha convertido en miles de palabras 
insospechadas, únicas, musicales, mágicas. Palabras· que, de pron
to, abren recintos fabulosos, palabras que lo transportan, pa
labras que son catedrales, ramas que acarician, .mares_ de cabri
lleantes fulgores, profundos techos que jamás existieron, vastos 
recintos llenos de botellas, de garrafones, de .bejucos crecientes. 
El bajo de la grande, la alta puerta en forma de arcada. Hacia 
allá los camellos y la lluvia que arroja fragmentos de colores· en 
un costado del patio. Por el cielo empedrado correr mientras por 
la sinuosa barranca de piedras azules, un hombre, lentamente 
baja .un cubo ... (Alguien lo acompaña a él? (Alguien escucha, v~ 
eso, JUnto a él? Sí, alguien está ahí, mirando siempre, alzando el 
vuelo junto a él, tirándose de cabeza al cielo, junto a él, o per
diéndose en el guanina) sobre briosos caballos de jubabán, mien
tras en .la casa, y perdida entre aromas y senderos vastos, una pri
ma! baJO el aguacero, entra en el rancho, cabalgando, y con un 
rac1mo de plátanos verdes en la mano ... (No es la dicha? (No es 
1~ ~ibertad plena? ¿No es ~~ privilegio de tocar lo insólito, de par:. 
t1c1par en las transfiguraciOnes? .... Es también la muerte, el saber 
que ella, siempre precisa, siempre agresiva, azota, cubriendo de 
prestigios nuestros gestos, amenazando las voces más ccdignas», 
más «firmes», más ccaltas», haciendo posible la poesía ... Había 
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que echar a correr. Había que saltar y huir, y tirarse_ sobre la yer
ba, y seguir. Había que cantar. En ese mismo instante, sí, ahora, 
sintió una necesidad impostergable de. cantar, y se llevó una 
mano al pecho, e hizo el intento, y bramó ... Qyé alegría tan in
mensa, qué inmensa alegría. Él, bramando en la yerba. Dios 
mío, qué alegría tan grande. ¿Ahora sí sabía -cuál era. su destino, 
cuál su fmalidad? Ahora sí, ahora sí, se_ dijo de nuevo. _¿Había 
descubierto el secreto? (Había descubierto ya la gran palabra?-: 
Bramar m la ;•erba. Y abril estallando, y el día reventando, taladra
do por los innumerables efluvios de la primavera. Y más allá el 
gran tiroteo, las libaciones de los pájaros, la arboleda en llamas, 
las campanas ... Y pensar que todo se debía a que siendo niño_ ha
bía escuchado a su abuelo decir «pascuas•. Ah, pero había que 
haberlo oído, había que haber atendido la forma en que lo decía. 
Él tuvo el privilegio de atender .. Él fue tocado por el misterio. Él 
sabía. Era un monstruo, un aborrecido; un anista, un dios. (Era 
posible entonces morirse? (Era posible entonces no confiar en la 
muerte? (Q_yé era lo imposible entonces? (Dónde terminaba su 
poder? (Q_yién era más fuerte, más desgraciado, más ctuel, más 
puro? ... Había una enredadera. Eso era lo cierto. Sus hojas eran 
verdes y lisas, .diminutas y ovaladas. Sus flores, mínimas y blan
cas, cubrían la mata como una lluvia fina. -No en balde se le Ila
maba la mata de lluvias. La enredadera daba al corredor. Florecía 
siempre. En las tardes, el olor y su sombra eran una recompensa. 
Esa enredadera no podría secarse jamás. Él no lo permitiría. Alú 
estaba su poder. 

Vida de los muertos 

Pero no duró mucho tiempo su sueño, mi sueño, nuestro 
sueño -siempre hay alguien encargado de nq permitirnos tal 
consuelo, ningún consuelo-, a pesar de todo lo que hube de 
cantarle, a pesar de que por un tiempo logré casi ahuyentar el es
truendo: vino lo de Fonunato, y, desde entonces, la complicidad 
que existía entre ella y yo se ha ido resquebrajando. Y ahora no 
sé, realmente, si debo esperarla, o debo conformarme a que se 
pierdan los dos, quién sabe por dónde, ignorantes de que yo 
siempre espero. 
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Fue así: 
Fortunato estaba detrás del baño, machucando hojas de ta

marindo. Yo llegué y le dije: No sé para qué. pierdes tu tiempo 
fabricando esas botellas. 

Y él. me dijo: qué tiempo. 
Yo le dije: tu tiempo, ¿o es que tú no tienes tiempo? 
Y entonces él soltó una carcajada, y alzó el vuelo. Eso lo vi 

yo, y no lo dudé, porque ya estaba acostumbrada a ver la muerte 
en cada esquina. Y el que está acostumbrado a esas cosas no tie
ne por qué asustarse ante estas tonterías. Vi delante de mis nari
ces cómo se elevó. Y allá en lo alto se arrancó la cabeza y me la 
tiró arriba. Qye si no me aparto me hubiera hecho trizas ... Y aho
ra. nadie me querrá creer estas cosas. Pero a mí. no me importa. Si 
yo las vi, qué puede interesarme que me las crean o que no me 
las crean. Ahora lo mismo que tengo es un miedo nuevo. Un 
miedo más grande que el de antes. Pues ahora sé que él sabe más 
que yo, y que él ha llegado hasta donde yo no he podido. Y que 
se ha muerto muchísimo antes de lo que yo me hubiese imagina
do. Y que a lo mejor, en estos momentos, .está conversando con 
Esther. Y por eso ya ella ni siquiera me visita, como lo hacía an
tes. Aunque fuera una vez cada cien años ... que no era tanto, ni 
era tan poco, pero a mí, en la espera, se me iban en un abrir y 
cerrar de ojos. Sí, ahora Esther debe andar con éL 

He: llegado hace poco y ya camino por sobre el. agua. No es 
tan dificil. He llegado hace nada más que un .ratico y mírenme 
ya, como .si tal cosa, desprendiéndome de las matas altas hasta 
las nubes· y tirándome contra las piedras más grandes. Y ni si
quiera me doy un rasguño. Mírenme cómo de un salto llego a la 
luna, le doy cuatro bofetadas, y regreso, para caminar por enci
ma. del. mayal lleno :de huevos hueros. Y si me da la gana no ca
mino. Y si. :me da la gana me tiro sobre una mata. Y si me da la 
gana digo ya, y me quedo dormida. Puedo hasta virarme al revés 
si quisiera ... Si quisiera ... Ahí llega. Fortunato también muerto, 
aunque quizás él aún no lo sepa. Es tan dificil. Es tan dificil... 
Óiganlo. 
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Toco la mata de anoncillos y no la toco. Me doy una pedra
da en la cara y no la siento. Q!lé es esto que la. gente no cono
ce. Q!!é es esto que yo voy desconociendo. Me abrazo y ·siento 
que no hay nadie. Entonces camino por encima ~e las matas .~
tas, pero ellas ni caso me hacen. Me como tres ptchones de. pttl
rres y los pichones siguen en el nido. Y los padres de. los picho
nes no me dan ni un picotazo. Toco mi propia alma y es· como 
si tocara el aire. Porque no la siento. Porque estiro y estiro las 
manos hasta que se me desprenden. Y nada. 
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La casa tiene cuatro cuartos, estrechos y calien
tes, separados unos de otros por frágiles tabi~ues 
que impiden que entre el aire, pero no los ~dos. 
Tiene, la .casa, una sala cuadrada poblada por abi
garrados y desaforados muebles que ya no sirven 
para sentarse, pero sí para que uno tropiece con 
ellos y se fracture una piema. Un pasillo estrecho 
con una ventana que da al muro de .la fábrica. Una 
cocina mínima, donde, por una contradicción ar
quitectónica, se mete todo el mundo, y hasta se re
ciben las visitas. Un comedor sin paredes donde 
las moscas, el sol y los variados tratos, expulsan sin 
tregua. Termina la casa en un pequeño patio, re
cinto donde se acumulan todas las escorias junto 
con las aguas sucias del palanganero y del lavabo. 
Al final hay un corral donde a menudo Jacinta cría 
un cerdo -aún se acuerda de las Navidades- que 
en medio de inmundicias chilla siempre, despidien
do olores infernales. El techo de la casa es de fi
brocemento. Las paredes son de ladrillos y de blo
ques de concreto. A un costado del reducido portal 
está la venduta. En el patio no hay árboles ... Jacinta, 
naturalmente, odia esta casa, odia el pueblo. Odia 
el resplandor inconmovible que se cierne siempre 
sobre estas calles polvorientas. Un día vio a Fortu
nato tirar piedras desde el patio y no dijo nada. 
Con tal de que hiciera algo contra el pueblo, ella 
estaba dispuesta a encubrirlo. Aquella tarde, Jacinta 

• 
se rió. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Pero 
ya hace también mucho tiempo de aquella tarde. 
Ahora husmea desconfiada, mira las paredes, escu
pe. Jacinta nunca ha podido sentarse en la taza del 
inodoro. Su odio sigue invariable. 

:La que lleva el timón de esta casa soy yo. Yo sola tengo que 
averguármelas y arreglármelas como mejor pueda. Porque, por 
los demás, se puede acabar el mundo, que ellos ni cuenta se 
dan. Si no hay qué comer, la culpa la tengo yo. Si no hay ni un 
trozo de calabaza para echársela al potaje, la culpa es mía. Si no 
tenemos la. peseta para pagarle al lechero la única botella de le
che que le compramos yo soy la que tengo que inventar y dar la 
~cara. Yo soy aquí la mujer y el hombre; porque lo que es ateni
do a Polo ya estuviéramos muertos y enterrados, y de los demás 
ni hablar. Ah, pero a ese zángano de Fortunato yo le tengo que 
conseguir trabajo. Ya. está bueno de estar vagueando. Se me en
ciende la sangre cada vez que lo veo enchoclado en la sala, le
yendo novelitas, o fabricando inmundicias con esas aguas podri
das. A ése le voy a conseguir trabajo aunque sea de picador de 
piedras. Q!le si se lo consigo. Ahora mismo voy a hablar con 
Tomasico para que le ponga a trabajar en la fábrica aunque no le 
pague ni un quilo, aunque sea de gratis. Q!lé caramba .. Pero que 
salga de la casa. Q!le da grima verlo el día entero ahí encerrado 
como si fuera una. señorita. Ahora mismo se lo voy a -decir a 
Tomasico ... Dios mio, se nos viene el mundo encima. y no po
demos atajarlo. Me están" cuqueando, Dios mío .. Me están cu
queando. Si las cosas siguen como van no me quedará más re
medio que ponerme a lavar pago. Ay, qué necesidad tenemos de 
estar como estamos si bien que podríamos estar en el monte. 
Por lo menos allf se podía. salir de. la casa envuelta en un trapo, 
que nadie se iba "3 andar fijando en esas guanajeras. Pero aquí .la 
gente no hace .más que estar criticando·. Como si le fueran a lle
nar la barriga a uno cuando está vacía. Bien que podríamos es
tar en el monte. Y a lo mejor, a estas aJturas, ya habríamos en
contrado la. botijuela. 
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-iAdolfina! iVirgen Santlsirna!. iNo.me cuquees tú también!... 

Sí, ya en el pueblo comenzó de nuevo su infa
tigable campaña- por encontrar ún hombre. Volvió 
a vestirse a la moda. -o a lo que ella consideraba 
la moda-, llegó a. teñirse el. pelo de azul. Colocó la 
máquina de coser junto a la. puerta de la calle. Ante 
el espejo ensayaba las formas de sonreír .más se:
ductoras . .Algunas veces --y esto ni ella .misma en 
sus d_elirios se: aqevía a confesarlo- se paraba du· 
rante más de una hora. de cabeza para. que h. san· 
gre le bajase al rostro y le ·estirase la piel, tal como 
recomendaba una ;revista de belleza·. Pero ~ada~ 
Seguía ·pedaleando. Seguía envejeciendo. Seguía 
soportando a. Jacinta. refunfuñona·, ~al viejo, a to.
d0s. Y a. ella misma, ~obre todo. Un día dió un es
cándalo. 

Vmo con una. tela escandalosa para que yo le hiciera el ves
~tido. Yo me. dije: en\ruelta en ese trapo punzó se va a parecer a 
una cortina: chamuscada .. Pero cogí y le hice el vestido como ella 
.me dijo que se lo hici~ra: estrechito abaio y ensanchado por ·arri~ 
ba, para que aparentara más de lo que en realjdad tenía. Por .fin, 
terminé de hacerle aquel estandarte. Y cuando se lo puso yo no 
pude aguantar las ganas de reír: parecía una caja de muerto toda 
pintarrajeada, o un bombillo al revés, qué sé yo. Pero se fue de 
lo más contenta. Pero al otro día volvió con el vestido- empa
quetado. «Fina», me dijo la muy hipócrita, «tógele un poquito 
más de abajo y suéltale otro poco más de arriba.» Y yo reven
. tando por dentro. Y ella «Fina•, «Fina», como una ·gata. Y yo di
cién9ole por dentro: ojalá. y te enredes las patas con tanta estre
chez y te caigas en mitad de la calle. Y ella: tcDos puntos allá y 
cuatro ·por ac~». Y le cógí todo lo que me dijo, y le solté. todo lo 
que me indicó. Y se. lo probó. Y $e .fue de lo más contenta. Pero 
parece que alguien .la estaba. inculcando en la casa. Pues, al otro 
día volvió con el trapo envuelto en un periódico, y me dijo, 
siempre con voz de gata: «Fina, es mejor que me lo hagas de ta-
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chones, pues ·así aparento más ... ». Y yo ~e ló hice de tachones. 
Y cuando se· lo probó me. dijo que mejor sería soltarle un tachón. 
Y yo -diciéndole: «SÍ, sí, s(», Y yo diciéndome: Cabrona, -ojalá y 
reYientes. Crees que pQr 'J.In peso se puede pedir a. todo :gainate. 
Y le. solté el tachón. Y se fue con el trapo manoseado., envuelto 
en el periódico. Pero al otro día vino con 1~ madre; Ay, la ma~ 
dre ... Desde que se inventaron las madres el- mundo anda al ga~ 
rete~ La, vieja llegó y me dijo: «Usted lo que es, es un·a chapuce
ra .. Me ha echado ª perder la tela de crepé que tanto trabajo me 
dio conseguírsela a mi hija. (Cree que a nosotros nos regalan el 
dinero? (A que· usted no se atreve a ponerse tin vestido. así? No 
crea que __ somos ricas. Somos tan muertas de hambre como us
ted». Y .la vieja: hablaba y hablaba, y la fábrica guirindán, guirin:
dán, guirindán. 
Y Ja. gente. daba gritos ~n la venduta. 
Y :mamá: rezaba. en el cuarto a voz en cuello. 
Y los muchachos de Digna tenían un escarceo enorme y d~dan: 
Culo, ,cUlo, culo, :nada "más que para mortificarme;. pues ellos sa~ 
bían. que ~yo tenía visita. 
Y .la. vieja gritáridórp.e. 
Y yo pensando ·que por un peso- tenía que: trabajar más de una 
semané): 
Y ahora ·quería que le hiciera de ·nuevo el vestido¡ 
Y ·yo pensando que· debía haberme muerto antes de haber naci, 
do. 
Y la. fábrica guirindán, guirindan, guirindán. 
Y Ja vieja gritándome .. ·Gritándome; 
Y la .otra guanaja:· «Fina, Fina, ahora lo quíero en e~ta (o_rma». 
Y los muchachos:_ Culo, culo, culo. Nada más que para. ;mortifi
carme. 
Y la vieja . 
Y la fábrica. 
y 

iAvemaríapurísima! iOio~ mio! Dije yo cuando vi que 
Adolfina se le fue encima a las_ mujeres aquellas con las tijeras en 
una mano. iAve María Purísima! Dije, ·cuando oí. aquel estruen
do en la sala. Y dejando el rezao salí a ver qué p3$apa. Y vi a la 
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desgraciada de mi hija, lanzando tijeretazos a. diestra y siniestra. 
Y las mujeres dando berrinches. Y Adolfina lanzando tijeretazos. 
Y yo pensando que con ésa era la quinta vez que tenía que de
jar sin terminar los rezos,. sin habe.r llegado ni a un Padrenues
tro, siquiera. Primero fue para sujetar a Digna, pues le .estaba 
dando u_na paliza a Tico que lo dejó. ·medio bobo y si no [a su,. 
jeto lo hubiera muerto. Después .fue· para sacar la cara por Polo, 
pues lo estaban embaucando en la venduta: dándole unos hue
vos hueros a. cambio de unos limones sanitos; Y- él ni cuenta se. 
daba. Después, p3ra correr a desmontar la leche .del fogón, pues 
estaba ya hirviendo y los demás ~ni siquiera miraban pará la olla. 
Luego para tirarle tina piedra a la maldita chiva de Ilurn_inada, 
que ya me ha acabado casí con todas "las matas de salvia. Y aho
ra, para calmar la furia de Adolfina, pues si no llego a ·tiempo 
hubiera hecho pedazos a las dos mujeres. Qf¡é horror. Dios. Las 
mujeres sin dejar de ofender salieron por .la puerta .como· dos 
centellas. Y Adolfina cogió aquel trapo punzó y lo· hizo añicos 
con Jos dientes, y se lo ·tiró. en la cara. a· las yareyeras. Y las· dos 
dando gritos y diciendo malas palabras. Y Adolfina haden·do tri~ 
zas aquella tela chillona y llorando de rabia. Y la gente .. que ·pa
saba por la calle, parándose frente a la casa pára ver aquello. Y yo 
pidiéndole, pidiéndole a Dios, que no pasara ningún guardia. 
Adolfina gritando y gritando. Y la fábrica guirindán, guirindán, 
Hasta que las dos mujeres desaparecieron desatracadas rumbo a 
los barrios de La Chomba y del Yarey. Y todo se fue calmando ... 
Pero yo estoy ahora temblando del miedo. Porque esa gente es 
mala. Y a lo mejor cualquier día se .. vuelve y nos tasajea. O nos 
queman la casa. O, lo que es peor: nos echan un mal. Ahora ten
dré menos tranquilidad de la ninguna que antes tenía. 
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Fortuna/o y el espejo 

Estás frente al espejo y te dices: todo es la gran 
porquería. Estás frente al espejo y te da vergüenza 
estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar 
que me estoy mirando igual que las mujeres. Como 
lo hacen las mujeres. Pero a mí no me importa ser 
bon.ito o feo. Ni me miro al espejo por eso ni por 

cosa que se parezca. Me miro para <;onversar. Para 
conversarrne. Y me digo: 

-Comemierda, qué haces en esta casa llena de 
viejas locas. 

-Comemierda, qué haces trabajando en esa po
dredumbre de guayabas llenas de gusanos, donde 
te vas tú también pudriendo. Hasta después que te 
has bañado te llega la peste a guayaba podrida, pues 
te sale ya de adentro. 

-Eres una guayaba podrida. 
-Comemierda. 
- Verrt1co, verraco. 
...;Hueles a guayaba podrida. A ver, regístrate los 

bolsillos. A ver. 
-Enton·ces, qué ·quieres que haga. 
-Algo. 
--Q!lé. 
-..Verraco. Verraco. 
-Sabes bien que he pensado en irme de la casa. 

Pero todavía no s.é si ,me alcanzará con el dinero 
que tengo. 

~Aunque te ·mueras. de hambre, vete. 
-Pero, es que no sé ... 
-Verraco .•. 
-A lo mejor. A lo mejor ... 
-Verraco. Grandísimo verraco. 
-A .lo mejor hasta me. hago de dinero y puedo 

dedicarme a fabricar vinos de caimitos. Pero es ver-
dad lo que me digo 

A Fonunato le ha. dado aho- tú: aquí no hago nada. 
ra por criar palomas. Y los 
condenados animales se pa
san el día .revoloteando de 
uñ lado para otro, mi~ntras 
llenan la casa de piojillos 
y nos cagan la cabeza. iYa 
esto es lo último! ... 

En cualquier lugar es
toy mejor que aquí, 
porque aquí no estoy 
en ningún lugar. Este 
pueblo no es pueblo, 
ni es campo, ni es 
nada. Esto es una cosa 
que no tiene nombre. 

Ellos Aquí la gente viene de 

'161. 



:162 

p~o. o vive muri,énqose. Pero todos. están como. en 
trance: en trance de irse, en trance d~. muerte. S1 al 
menos viviéramos como antes, en el. monte. Yo sal
dría afuera y me tiraría en el río; y nadaría todo el 
día. Y me templaría a las. vacas~ Y me acostarla se: 
l:>re Ja y_erba. Y me olyidaria del mJJAdo. Pof9ue VI

viría eh el mundo. Y así iría. pasando el ttempo. 
Hasta que, sin saber· ni. cómo ... 

-Verraco. 
-Verraco. 
-Verraco. 
- Verraquísimo .•. Pero en el pueblo es distinto: 

El. sol sé pasa el día. entero_ recondenándonos. Y SI 

.salgo a la calle no sé dóncle meterme. Y si me que
do en Ja. casa. me parece que me voy a volver loco 
con esos condenados muchachos de Digna dando 
gritos. Y la vieja rezando y peleando. Y Celia prem
pujiando por la. muerte de Esth;er. Y el carter~ tra
yendo .cartas~ y más cartas de m1 madre, que d1cen: 
Tú eres :lo único que. tengo. Tú eres lo único que 
tengo. Tú ... Pues entérate que ya no tienes a nadie. 
Es que no me e)Cplico cómo pueden existir perso
nas con una memoria tan larga. Yo creo que nada 
más lo hace para mortificar. Ya está bueno. No 
quiero ser nada ni .depender de. nadie. Ni que na
die dependa de mí. Qyiero ser lo que soy: nada. 
Pero que la gente_ sepa que soy nada. Y que no se 
hagan ilusiones. Y qué .. . 

-Verraco. Verraco .... Ah, pero si es un verraco. 
-Qyisiera irme, y al caraja~ 
-Verraco. 
-Qyisiera ... 
-Verraco. Verraco. 
--Si al menos viviera como antes, en el monte ... 
-iVerraco! 

Una vez llegaron los delegados -el viejo no re
cuerda de qué compañía- con el proyecto de con-

vertir la finca en una colonia cañera. La· oferta, 
teóricamente, era atendible. El viejo la et:tcontró 
estupenda. Desde lu·ego, había que p(eparar el te
rreno: medirlo, cercarlo, chapearlo. Para ello, .el 
viejo tuvo que vender casi todo. el ganado. Los de
legados llegaron con los obreros; tumbaron todos 
los árboles, hasta las matas de mango y de guaya
bas, y se llevaron la madera para que no estorbase 
la operación de Jos tractores. «Un tractor, un trac
tor», pensaba el viejo ... Luego los delegados desa
parecieron -ya habían cobrado el ajuste,..-, y jamás 
volvieron. La finca quedó pelada, «Sin un árbol ni 
una bestia». Esa vez l:1 vieja amenazó con pegarle 
fuego a la casa y tirarse de cabeza al pozo. El viejo 
trató de. reclamar, de demandar .. Fue al pueblo a 
:pie, .regresó, volvió a ir ... Pero, (cuándo fue eso?, 
(Cuando Machado?, (Cuando Batista? (Cuando 
Prío?... Qyé importaba. En la .memoria confluían 
tod:lS las. desgracias. En la· memoria -rpdeado ahcr 
ta de tubos de quinqué, frutas podridas y pastas cu
banas- todas las desgracia~ iban, venían. Llegaban. 

Ahí viene Tomasico a sacarme convers,ación. 
Y no tpe quedará más remedio que conversar con él. Ahí vie

ne con· su tabaco de a p~so y su barriga que cada día se le hace 
más grande. Sinvergüenza. Crees que· te voy a. creer que .empe
zaste vendiendo guayabas, y de que en esa fonna_ pudiste hacer• 
te de la fábrica. Vete a contarle esas patrañas a otro. Qy~ nadie 
se hace de dinero vendiendo guayabas ,ni cosa ·por el estilo. La 
mordida que le diste al jamón y la qu·e.le estás dando todavla es 
la que te sostiene. A mí si que rto me vengas con el cuento que 
aquí el que es rico es porque robó, o está robando, o porque 
otro robó anteriormente por éL .Qye el. maná no le cae a .nadie 
del delo así como. así. Si no lo supiera. yo ... 

-Hola, don Polo. 
No le voy a contestar ... Sí, será mejor .que le conteste. En fin. 

de cuenta él es el mejor cliente que tengo, y el único que no me 
queda a· deber nunca ni una .peseta. 
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-Cómo está usted, Tomasico. 
-Aquí, chico, ya me puedes ver. Un poco chivado. Esperando 

que me llegue un camión de cabezales que no me acaba de 
llegar. 

-Dígame usted. 
Siempre quejándose. Como si yo le fuera a pedir algo. 
-Pues sí. Y si no llega vamos a tener que cerrar la fábrica por 

lo menos durante una o .dos semanas. 
-Tremendo problema¡ ¿y no habrá manera de conseguirlo 

por .otra manera? 
-Sf la hay. Pero te cuesta un ojo de la cara. Y yo no estoy 

para que me estafen. Qye bastante trabajo me ha costado y me 
está costando hacer lo que tengo y lo que estoy haciendo. 

-Verdad es ... 
No sé ni qué habrá querido decirme con ese marañerfo de 

palabras. Pero de todos modos él. lo único que sabe es hacerse el 
bobo y contar calamidades. En fin, que yo, muriéndome de 
hambre me siento mejor que él, porque por lo menos puedo de
cir: Chico, yo sí que estoy jodido. Me estoy muriendo de ham
bre y no tengo escapatorias ... Puedo decir eso, sin que me que
de nada por dentro. 

-Y yo sí que no pago a más de diez pesos el millar de cabe
zales. Y ya es bastante. Tú creerás que no, pero ponte a sacar la 
cuenta de los gastos que tiene cualquier negocio para que veas 
que siempre son más los dolores de cabeza que las ganancias. 
Siempre es igual. Y después es uno el que tiene que resolverle el 
problema a los demás. Y si un día la fábrica quiebra, el que se 
rechiva es uno, porque los demás, qué caray, se van para. otro. lu
gar, y ya. 

-Sí que es verdad. Sí. 
Déjame pensar en otra cosa para no coger esa barriga chillo

na y desinflarlo. 
-Verdad es. Verdad es. 
-Y esto, y te lo digo a ti en confianza, pero las ventas han 

bajado más de la cuenta. Y si la cosa sigue como estoy seguro 
que va a seguir, quiebro. Y entonces me hundo. 

-iNo diga. usted eso! 
Ojalá, maldito. Aunque no puedo ni alegrarme de que se 

joda, porque entonces Fortunato se quedaría en el aire y estaría 
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en la casa, estorbando todo el día, o enganchado a uno de los 
postes de la venduta, como estaba antes. Q!te ya daban deseos 
de tirarle un cubo de agua hirviendo encima para que se ahu
yentara. · 

_,y a mi nieto, (qué tal le va en la fábrica? 
.-(Su nieto? ... 
-Sí, Fortunato. 
-Ah, Fortunato. Verdad .... Pues, chico, te voy a ser franco, el 

muchacho es trabajador, y tú le dices: «Pon ese saco de cabeza
les ahí», y te lo pone. Y tú le dices: «Pélame mil guayabas». Y te 
las pela. Pero no tiene .iniciativa. No tiene chispa. El día que no 
se da un martillazo en un dedo, le duele la cabeza. O si no se 
clava. una puntilla, o algo. En fin: que los jóvenes de ahora no 
tienen ningún interés en trabajar .. Yo me acuerdo cuando yo te
nía once años ... 

Ahora empezará a contarme la historia de su niñez, y yo ten
dré que oírla de nuevo y decir: sí sí sí. Y decir: no, no, no. Hasta 
que le dé la gana de terminar y largarse. Pero ya sé: voy a pen
sar .en otra. cosa mientras él habla. Voy a ponerme a pensar en 
otra cosa y así me estaré burlando de él por dentro. Me estaré 
riendo de ti, so babieca. 

-Cuando yo tenía once~ años ... 
Me estoy .riendo de ti, so come catibía. Y tú ni cuenta te das. 

Puedo mentarte la madre sin abrir los labios. Puedo desearte la 
muerte sin decírtelo. 

- ... ya trabajaba como una bestia. 
Como lo .que eres, como lo que ~res. Pero no te voy a. seguir 

la corriente, estafador. Ahora me estoy riendo de ti. Ahora mis
mo estoy deseando que revientes. iSapo! 

-Como una bestia trabajábamos, yo, y toda la familia ... 
Q!té tranquilidad saber que todavía nadie puede adivinar Jo 

que uno piensa. Q!té tranquilidad ... iSapo! 

-(Qyé ves ahora? 
-Solamente una llama de candela que revolotea y da saltos. 
-Si vas a seguir diciendo mentiras te voy a dar un cocotazo 

y luego voy a llamar a abuela. 
-De veras que te digo la verdad. Mira ... 
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Hoy traigo una tristeza tan grande que ya casi me va hacien

La vida, un microbio ma
crobio. La vida, una lección 
lesionada. La vida, una in
mensa cantidad de palabras 
palabreadas.t 

do añicos por dentro. Es así, como 
unas ganas de llorar. Pero que no 
se me quita ni aunque llore. Es una 
tristeza que no sé de dónde me cae 
ni cuándo pensará .irse. Una tristeza 
triste que me dice: zanaco, horita 
cumples mil años y todavía estás 

clavando cajitas ahi, en la fábrica. Zanaco, horita eres un viejo y 
se te habrá ido la ·vida. Y no sabrás ni cómo ni en qué. Se te ha
brá ido la vida sin saber siquiera qué quiere decir esta palabra. 
Se habrá ido la vida y tú martillando y martillando. 

Y la vida, yéndosete. Y tú dándote martillazos en el. dedo 
gordo. Y la vida. saliendo desmandada por la ventana, o por el 
primer hueco que encuentre. Y tú dando machucazos en el dedo 
gordo. Y tú, dándote puntillazos en las manos. Y la ·vida, salien
do por el primer hueco que encuentre. Y tú ... Zanaco, zanaca, 
zanaco ... 

Así llega la hora de comer y yo sigo con la bobera. Y abuela 
sirve la comida y yo casi no como, porque la tristeza no me 
deja. Y miro la cuchara, y me dan deseos de rajarme en gritos. Y 
miro a la gente, y también me dan deseos de rajarme en gritos. 
Y miro para el palanganero, y me entran más deseos de llorar. Y 
no sé lo que es, pero basta el rurrr, rurrr, de las palomas en eJ te
cho me parece que es triste y que anuncia más tristeza, y que 
anuncia que no hay jamás salida, que para mí no la habrá jamás. 
Y entonces dejo la comida y me paro despacio para que la gente 
no se dé cuenta de que me estoy casi desmollejando por dentro. 
Y así camino hasta el corredor, que aquí le llaman portal. Pero en 
el corredor tampoco puedo terminar de desmollejarme porque 
allí están lico y Anisia jugando a «no tocar tierra~, y si me Yen 
llorando enseguida se lo dicen a la gente. Entonces me hago el 
bobo y meto la cabeza entre los gajos d~ la mata de ciprés. Y 
hago como si estuviera buscando algo que alH hubiera escondi
do. Y así empiezo a dar unos resoplidos muy bajos. Hasta que 
me. Yoy olvidando de Tico y Anisia y los resoplidos me van sa
liendo más alto. Más alto, más altos. Y entonces empiezan a lle-

1. Texto recogido en un libro de. medicina sobre los locos de un sanatorio. 

166 

gar las bestias. Y entonces empiezo yo a ba.ilar con las bestias. 
Y )as bestias se desmoñingan de .la risa. Y me cogen por los bra
zos, y me tiran para el techo. Y me vuelven a bajar. Y me llevan 
hasta el patio, Y a,lli me ahorcan de la mata que ya estaba tum
bada, pero· que ellos han vuelto a sembrar. Y yo pataleando y 
pataleando. 

Y las bestias tiradas en el suelo, mirando cómo se me va. sa
liendo la lengua. Mirando cómo me pongo de muchos colores. 
Mirando cómo pór no darme por vencido, empiezo a reírme, a 
reírme a. reírme. A reírme casi a carcajadas. Y todos danzando. Y 
todos- danzando. Y yo, ya esmorecido de las .risas ... Pero, (y mi 
madre? (Q_yé ha sido de mi madre? (Dónde se ha metido mi 
madre? .(Cómo es posible que haya perdido de vista a. mi madre, 
mi objetivo? ... Alguien me ha contado su historia y es tan triste 
como todas. Mi madre siguiendo una gallina en medio del jíal. 
Mi madre muriéndose siempre entre las zarzas, mi madre per
diendo la gallina en el jíal. Mi madre siempre atrás, o delante. 
En otro infierno. 

Mi madre 

Después que cae el aguacero parece como si ya 
se hubiera acabado el mundo. Se ve todo tan tris
te que quisiera andar con los ojos cerrados, para 
no ver nada. O ver sólo lo que se me ocurra. O lo 
que yo quiero que se me ocurra. Pero no puedo 
cerrar los ojos: mamá me ha dicho que siga esta 
gallina que seguramente tiene una nidada en las 
matas del jíal. Y yo me voy desgreñando como una 
yegua cerrera por entre las espinas del jíal. Y la sin
vergüenza gallina que parece saber que yo la voy 
siguiendo se desmanda a correr. Y algunas veces da 
dos o tres revuelos. Pero yo me desatraco detrás de 
ella, pues si llego a la casa con las manos vaclas, y 
le digo a mi madre que perdí la gallina y no pude 
encontrar la nidada, ella cogerá un jan y me caerá 
a janazos. Aunque me desfleque y me haga trizas 
el vestido, tengo que seguir a la gallina desgracia-
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da ... 'Pero no tan desgraciada. como yo, que, a mi 
edad, no era~ para que anduviera como ando. Ahí 
están .las hijas de Nicanor Parra, que no son más 
pobres que nosotros, pero tampoco más ricas, y 
por cuánto iban a seguir una gallina, ni cosa por el 
estilo ... Ah, pero en mi casa me tienen como si ·yo 
fuera la burra de carga. Onérica, haz esto. Onérica, 
haz esto otro. Onérica para acá. O~érica pira aUá .. 
y yo lo hago, ni sé ni ·por qué. Sin decir nada. Sin 
protestar por .fuera. Y como ya me han cogido :el 
lado de montar: pues no me queda otro remedio 
que obedecer. Además, si no lo hago sería peor,. 
·pues tendría ·que pasarme el día entero oyendo a 
·mamá pelearme, y a :Polo diciéndome· «babieca». 
Se me enciende la sangre (aunque nadie se dé 
cuenta) cada vez que mi padre me dice «babieca!.. 
No sé por qué será. Pero se me enciende. Mamár 
me injuria y me vuelve a injuriar, Y' yo como si tal 
cosa. Pero mi padre nada más hace, qye mirarme y 
decirme •babieca»,, y yo me siento tan recondena
da que me dan deseos de tirarme al pozo -aunque 
nadie lo adivine-. Desgracia la mia. Y aparte de 
eso, tener que estar cuidando a mi hermana Digna, 
pues Adolfina se pasa la vida pintorrejeándose y 
baldeando el piso de la sala. Esperando, y esperan
do ... la vida, en fin, patecé que ·no es más que es
perar y reesperar. Por eso yo no vivo: porque yo 
no espero a nadie. Aquí, encerrada en este monte, 
quién se va a portar. Q!lién va a sacarme de este 
jíal. ~ién. Pero Adolfina es optimista y se pasa la 
vida sembrando una. mata de ita~orreal, ponién
dole una talanquera nueva a la cerca de las .flores 
para que las vacas no entren y se coman las matas. 
cargando agua y tierra blanca, para arreglar el piso 
con las manos, poniéndole cenizas a los troncos 
.de las damas de noche ·para que las bibija~as no 
las dejen repeladas, o regando la mata de lluvias ... 
Me da pena que la gente sea tan ilusa. Me da pena 
verla, en los tiempos de sequía, que aquí son los 

más, cargando agtia en vara desde el. arroyo para 
regar el piso. Y luego verla sentada en el corredor 
lleno de avispas, esperando a que alguien pase. La 
pobre ... Y algunas veces las, avispas se la comen 
a picotazos. Y la cara se le pone: que mete miedo. 
Y así, con la cara· que parece un melón de agua, se 
cambia de ropa, se empolva que parece una cuca
racha martina, y se sienta en el corredor, a esperar. 
Y mamá, que es tan bruta, mormollando en la co
cina: que si las mujeres de hoy en día no se saben 
dar su lugar, que si no se dan a respetar nadie 
les hace caso, que entre más sata menos encuen
tran; que primero prefiere una hija muerta que ... 
Y mamá mormollando y mormollando y mormo
llando. Y Adolfina poniéndose vieja, sentada en el 
corredor. Y .las avispas cayéndole en el pelo colo
rausco de tanto sol que aguanta, buscando agua 
para regar d piso. Y Adolfina poniéndose vieja y 
·vieja, sentada en. el corredor. Y .mamá, mormollan
do ·y mormollando en la cocina ... iDesgracia la 
mia!: se me ha perdido la gallina. Mejor será que 
me muera antes de ir para· la casa. y decírselo a 
mamá. 

Q!lerido hijo 
ruego a Dids 
al recibo de esta carta 
te encuentres 
bi,en, 

Yo estaba llorando sobre una piedra, en mitad 
del jíal. Estaba yo· deseando que me llegaran rápi
das las· ganas de morirme, para irme. hasta el río y 
lanzarme ... Estaba: llorando y ya me había olvida
do de que se hacía casi de noche. Y ya me había 
olvidado de por qué estaba yo llorando en mitad 
del jíal. 

Estaba yo gritando y llorando sin saber ya por 
qué. Llorando por todos, y hasta casi por mí. Por 
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mí lloraba y lloraba. Y estaba oscureciendo. Y yo 
,desmadejada sobre una .piedra. Y los grillos zizzzz, 
zizzzz, zizzzz. Y yo escarciando más alto que los 
grillos. Así estaba yc;>, a;sí •. pe.nsando, sin pensar, y 
llorando ya tanto que m s1qmera sab1a que lloraba, 
cuando ,siento un traqueteo· ·de palos de jías cerca 
de.mí. 

(QUJÉN ... ! 

Estaba ·yo así. Cuando se· me acerca Misael, la-
vado en sudor. 

-Mujer, qué. .haces aquí ·sola. 
--Seguía una· :gallina. 
Y cuando menos lo pensé, ya Misa,el me tenía 

mancornada. detrás de una jía, y me -apretaba y me 
apretujaba. Cómo yo- iba ~ pensar que él,. ~u e era 
para todos ~n c~a cori'lc;>- st ~era d~ la. famtha, pues 
había trabaJado como d1ez anos a partido con .Polo, 
fuera capaz de hacerme eso. 'Él, que· desde chiqui
to se había criado conmigo ... Y a mí nunca: se me 
había ocurrido. 

Se va una demollejando por dentro de tanta 
alegría. Retiembla una al ·ver aque.llo. Se ve una 
por primera vez- y lo v~ todo por pnmera vez. Y ~e 
olvida de todo, por pnmera vez ... 

Ahora solamente oigo tus resuellos, y tus resue
llos ... Ahora vuelven de nuevo las matas de jías, y 
siento cómo molestan en las nalgas, y vuelven de 
nuevo los chirridos de los condenados grillos. Y 
me sientQ de nuevo yo. Y me pa.rec:e como si ya 
no tuviera .salvación. Y creo que :ya no tengo sal
vación. 

Ahora todo no es más que tu resollar. 

-iAdolfina! iAdolfinat Ya estoy al soltar el mondongQ ... 
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El,primer día, en cuanto me pude poner de pie 
y lo vi,- todavía con los pantalones desamarrados, 
saH desmandada para la casa. Pero al c;>tro día no 
corrí. Ni me moví siquiera. Y nos quedamos así 
mucho tiempo: los dos desnudos en medio del jíal. 
Sin pensar en que cualquier persona podía apare
cerse por entre los matojos. Sin pensar. 

..,..A~que tú no lo creas. Ahora- lo único que veo es una niña 
más chiquita que tú, ahogándose dentro de una bañadera seca. 

--Q!Jé fainera ... 

Vamos los dos desnudos por entre las jías, y ya 
casi es de noche. De- noche oscurísima. 

-<Y ahora? 
...... Ahora el humo lo cubre todo. 
--Mentira. Cómo no siento a :nadie toser. 

La luna parece que se ha atorado detrás de las 
nubes. Y no puede zafarse. Nosotros aprovecha
mos ese atoramiento, y desnudos damos unos pa
seos ·por todo el jíal. La luna al fin se desatora. Y 
nosotros aprovechamos el desatoramiento para ti
ramos entre la camada de hojas secas que forman 
las jías. 

Dime 
SI comes 
en abundancia 
todos 
los días. 
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Q!Jé dirá la gente si nos v~n cruzar desnudos 
por el medio del potrero. iDios mfo! y con esa 
luna. enorme que hay esta noche guindando ... Qyé 
dirá Ja gente si nos ven así, desnudos y .c~~ina.ndo 
con las ropas en la mano. Virgen. Santisama, sa "no 
te da .. la gan;t dé perdonarme, no me perdones. Ya 
a mí me da _igual. 

El agua, poco a poco, se me va colando por en
tre las piernas hasta llegarme a los hombros. El 
agua está fria y ribeteada .de. luz. Misael.se me ~cer
ca caminando, con el agua hasta las :.rodillas. Mtsael 
desnudo ... Yo lo miro un momento ·y enseguida 
me lleno de vergüenza. Y me zambullo. Y, debajo 
del' agua, empiezo a reírme. Misael desnudo. 

Misael desnudo. 
Mis~el desnudo. 
Misael desnudo. 

-Imagínese usted, que ahora. a ese zan:ico le ha d~do por fa
bricar esencias con hojas de ruda. Y ya la pobre mattca de ruda 
me la tiene que da pena verla. Usted ha ~isto qué demoni~ el de 
ese muchacho. En vez de artdar por aha detrás de las muJeres ... 

Esperó a que no hubiera nadie en la cocina. 
Conió hasta la mesa. Destapó el latón. Y empe
zó a comer galktas mientras las lágrimas em
pezaban a salfrsik de los ojos. 

Empiezo a comer galletas mientras las lágrimas se me za~n 
de los ojos y me van rodando por toda la cara. Llor~ de rabaa, 
coño sin poder dejar de comer galletas, porque honta llega y 
me e~conde el latón. Lloro de rabia al ver que no puedo hacer 
nada para que las cosas mejoren, aunque sea para mi. Si d~biera 
de acabarse el mundo. Si debieran de tirar la bomba atómaca, y 
ya. Horita cumplo diecisiete años y entonces para qué quiero se
guir viviendo. Con diecisiete años y machuchándome los dedos 
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por dos pesetas. Y teniendo que estar orendo las broncas y reta
hílas de lamentos de estas mujeres malditas y amargadas ... 
iCarajo!, ahora mismo le. voy a escribir a mamá. diciéndole que 
me reclame enseguida. Me voy a fregar platos, a vender periódi
cos, a limpiar calles. Me voy a lo que sea. P.ero en esta cáSa no 
aguanto un mes más. Qyé va ... 

-Otra vez comiendo galletas, debiera darte vergüenza, iso 
hartón!, idesconsiderado! Tan grande y tan comemierda. No 
piensas en los demás. 

Me voy, me ·voy, me voy, me voy, me voy, me voy, me voy, 
me yoy., 

Ahora s[ qu~ me voy. A que me voy. iA que no! A gue sf. 
-Qyé falta de. •conciencia. Las. galletas de la comida. ÉSa era 

la vianda de todo el mundo .. Camina, a. trabajar. Haz algo. 
Qyiquiriqui. Qyiquiriquiiiüii. 
'Grapat. Grapac. Grapac~ Grapac .. 
. Me voy. Oh, pero te vas~ S{, me. voy. Ahhhh: qué bostezo. 

Hl1rra, se va, al .fin. No me lo digas, (y no ha pensado cuánto ha 
de .su{rir s_u p_obre bisabu-ela? A lo mejor se muere de ésta. Sí, sí, 
sí, lo. ha_ pensado, por .eso se vá. Oh; qu~ desconsideración. Oh 
qué remiendos. Ave .María Santísima, el ,remiendo se come al 
pantalón. Pero parece bobo. 

Me. voy. 
Me. voy. _Pa~a, paca, paca paka pakakakakakakakakkkkaaaaaa. 
Mi ralo. 
~.Pero, (a esa hora. es qúé te vienes a apare.cer? Y sin haber 

encon~do la nidada. Si lo que mer~ces es. que te caiga á esta
cazos. Stlo que rnere~es es que te .raJe .a leña. So boba. 

So guanaia. · 
So sencilJa. 
So babieca. 
So c.omecatibia . 
.So pedazo de came ~on_ ojo. 
So vaca. 
So comemierda. 
Tan vi'eja y tan boba. 
Loca de remate. 
Deberlas de .morirte. 
No pareces mi hij:\. 
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Sal ahora mismo y busca la gallina. 
Estás siempre en las nubes. 
Estás siempre comiendo mojones .. 
Estás siempre en Babia. 
Pedazo de yegua. 
Dónde demonios has estado todo esté tiempo. 
'A ~ 1 1 y, cono. 
Tralalalalá. Tralalalafaláaa. 
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Al principio, ni ella misma sabía qué le estaba 
ocurriendo. Se cansaba más rápido que antes al ve
nir del pozo con las latas de agua·. Se mareaba. Se 
sentía de pronto inmensamente triste; otras ·veces 
era tanta la felicidad que senda deseos de: co_lgarse 
de un gajo y empezar a balancea-rse .. Todavía. al se
gundo mes. no acertaba a comprender qué le esta
ba pasando. Algo cambiaba en. ella. Algo le .m-oles
taba, la fatigaba, crecía. Pero tambjén aquellos 
dolores que periódicamente le sobrevenían, aquel 
derrame de sangre que ella misma no se explicaba 
-y que nadie se había preocupado por explicárse
lo, al contrario- había desaparecido ... Y solamen
te más adelante, sobre los seis meses,. compren
dió, aunque todavía no podía creerlo, que estaba 
embarazada. Entonces empezó a hacer lo que ella 
estimaba que en esos casos debía hacerse· para 
abortar. Cargaba, en vez de dos, cuatro latas de 
agua. Brincaba. Se subía a la mata de cereza y se 
lanzaba de uno de sus gajos. Tomó todos los, coci
mientos que ella había oído decir, en conversacio
nes que ella misma provocaba, que. servían para 
el caso. ~Pero nada. No obtenía ningún resultado. 
Y el vientre seguía abultándose. Y las piernas co
menzaron a hinchársele. Y los granos le invadieron 
todo el rostro. Por la noche, mientras los demás 
dormían, ella, frenética, comenzaba. a golpearse 
aquel abultamiento. Y así seguía pegándose, al son 
de los resoplidos de los otros y de los sapos de· la 

yerba . .A veces llegaba el _amanecer y" aún se estaba 
golpeando ... Pero se inflaba, se inflaba. Y todos sus 
:esfuerzos eran inútiles. Fue entonce~ cuando, de
"Sesperada, comprendió que ya no se trataba de evi
tar, sino ·de- ocultar. Así, se fabricó una faja de saco, 
y se apretó. tanto el vientre que al dar los viajes al 
pozo presentía,. dichosa, que de un momento a 
otro· :se asfixiaría. Por un tiempo su desesperación 
fue. tal que llegó por momentos, a veces por días, 
a pensar· que estaba. soñando, que aquello no po
día ser posible, que aquello no podía sucederle a 
eija de ningún módo. Y lloraba tras los itamorrea
les. Y varias veces -tras los itamorreales- se pro
metió ahogarse a sf misma, tapándose la nariz y 
negándose a abrir la boca. Varias, ·veces hizo el in
tento. Varias veces· estuvo a punto de triunfar. Pero 
nlgllien golpeaba, alguien llamaba, alguien protes
taba aUá adentró. Y ella, roja, sudorosa, abría los 
labios. Y su vientre volvía a adquirir un ritmo, una 
precipitación ordenada. Fue por aquella época, qui
zá ya sólo faltaban unos días, cuando: se volvió her
mosa. Las manchas y los granos desaparecieron de 
su rostro .. La sangre volvió a su curso normal, la 
piel se estiró, se puso tersa, brillante, blanca, mien
tras sus ojos adquirían un matiz insólito: dulce y 
violeta, y su- pelo, que hasta. ~_entonces había parti
cipado de la rebeldía. del alambre, se alisó, se sua
Vizó, se vólvió obédiente con los dedos que, sor
prendidos, no qejaban; de acariciárlo. Todo en ella 
adquirió de pronto una calma, una especie de ple
nitud que provenía de una misteriosa saturación, 
de un triunfo ... En la casa la observaban como re
sentidos, sin entender nada, sin proponerse una ex
plicación, pero sintiéndose, en algún sentido que 
ellos tampoco entendían, traicionados. Celia decía 
que estaba más pálida; Digna, .que estaba más pe
sada; Jacinta, que estaba más boba; Polo, que esta· 
ba más haragana. Sólo Adolfina·, que algo sospe
chaba-, que algo temía, que algo envidiaba, se 
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limitaba a mirarla y a gruñir. De ese ·qtodo, Onérica 
logró ocultar su embarazo hasta el mismo día del 
parto ... Ese día, amanecido, comenzaron los do~o
res. Al principio los. soportó, luego empezó a puJar 
despacio. Finalmente se tiró en la sala, grita~d?. La 
vieja iba y venía, dando saltos, con u.n coc1m1ento 
de apasote, o -una. venda. Pero Onérica seguía re
torciéndose en la cam~, y sus gritos eran cada vez 
más altos. Por la tarde, .cuando Polo llegó del cam
po, Onérica pateaba en las paredes, voceaba, echa
ba. espumas por la boca; se había desangrado ya. 
casi toda la can\. «Y ahora. qué le pasa», preguntó 
Polo. «Sabrá. Dios», contestó Jacinta, qu_e preparaba 
un cocimiento de ruda y un baño con rompezara
güey. «Seguramente es un bilongo.» «Vaya usted a 
la mierda con los bilongos», dijo el viejo, zambu
llendo los pies en Ja palangana. ~Algunas de las ba
zofias que tú haces la habrá emparruchado.» •Sal~ 
vaje», farfulló la vieja, atizando el fogón. El viejo, 
qué ese día habfa sostenido ·una lucha casi. a muer
te ccm, un ternero, sacó los pies del agua y elevó la 
palangana contra la vieja. La viejá ya se había per
trechado de un tizón encendido, Pero en ese mo
mento, un ruido para ellos insólito·, comenzó a lle
nar la casa. Era el llanto, alto y asombrada,, de ún 
recién nacido. El viejo se llevó la mano a la cint\.1-
ra para coger el machete. La vieja se quedó con 
el tizón en alto. Digna y Celia, que desgranaban el 
maíz en la prensa, llegaron sorprend~das. Adolfina, 
en el comedor, tiró las tijeras y gruñó, luego soltó 
una carcajada. Y todos echaron a correr (limbo al 
cuarto. 

Y nació Fortunato. 
Y Misael salió huyendo ese mismo día y. no se le vio el pelo 

en Jargo tiempo. 
Y nació Fortunato. 
Y mamálevantó al niño en vilo y se lo mostró a papá. 
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Y papá dijo: mátalo, mátalo. 
Y mamá dijo: Yo no puedo, hazlo tú. 
Y él dijo:. dame acá. 
Y yo me .levanté de la cama y grité: bestias,. bestias. Y me vol-

ví a ]acostar. 
Y senda afuera cómo los sapos hacían: rorrrr, rorrrr, rorrrr .. 
Cada vez más fuerte. Cada ·vez más· débiL Cada vez. 
Y yo ·me puse a oír. a los sapos. 
Y Fortunato lloraba y lloraba. 
Y Adolfina salió entonces en defensa del niño. 
Y Adolfina dijo: si lo matan yo le pego candela a: la. casa con 

ustedes dentro. Velo a que ustedes se duerman. Y los quemo. 
Y el viejo parece .que le quiso pegar a. Adolfina. 
Y Adolfina cogió el cuchillo· de mesa. 
Y mamá empezó a rezar y a gritar. 
Y ya yo me iba casi quedando dormida. 
y mama seguía. rezando·. 
Y Adolfina le .fue arriba ·a papá con el cuchillo. 
Y papá. puso .el niño .en el suelo y salió huyendo para el 

monte. 
Y el niño lloraba y .lloraba. 
Y la. vieja maldecía y se tiraba de. rodillas en mitad de la ·sala. 
Y en el monte ·estuvo como un año. 
Y los sapos rurrr, rurrrr, rurrrr, a más no poder. 
Y yo no podía dormirme ni quedarme despierta. 
Y Adolfina se arrecostó al tinajero y empezó a dar gri'tos. 
Y .a mí me dieron ·también deseos de gritar. 
Y mamá entonces entró en el cuarto y dijo: quién es el padre. 
Y yo dije: no sé. 
Y yo dije: no sé. 
Y yo dije: no sé. 
Y Adolfina seguía llorando arrecostada al .tinajero·. 
Y .las bestias habían puesto al niño sobre la mesa y Jloraoa, y 

lloraba, y lloraba. 
Y las bestias jugaban con el niño y Je sacaban fiesta. 
Y el niño sobre la mesa lloraba y pataleabá . 

. Y yo me dije: qué .lástima, tan chiquito y ya• está pasando tra
baJO .. ¡ 

Y mamá me dijo, tienes que saber quién es. el padre. 



Y yo dije: no. 
Y ella me dijo: puta, puta, puta, si debieras de estar muerta. 
Y el niño lloraba y berreaba. 
Y a mí me empezó otra ve~ el dolor. 
Y al fin pude empezar a llorar, pero muy bajito, casi: que no 

se oía. 
Y los sapos seguían en. su algarábía. 
Y yo pensé. que los sapos sabían sonar bastante bien. 
Y yo pensé. que los sapos a lo mejor eran felices. 
Y yo pensé qlle uno. debiera ·ser ·un. .sapo. 
Y yo pensé ... 
Y d niño rajado en gritos. 
Y el tinajero por poto se va al suelo con tinaja y todo; 
Y yo, paseándome desnuda con Misael del brazo por todo el 

jíal. 
y yo ... 
Y llegaron los demonios y empezaron. a.· brincarme sobre el 

vientre. 
Y yo les dije: esténse· tranquilos, que hoy me siento mal. 
Y ellos brincándome, y brincándome encima. 
Y Adolfina desmollejada. 
Y mamá rezando. 
Y el niño gritando. 
Y el viejo corriendo por todo el monte. 
Y yo desnuda paseándome por el potrero. 
Y ·yo desnuda. 
Y yo acostada :mirando los demonios que se me acercaban a 

montones. 
Y yo tratando de llorar. 
Y los demonios tapándome la boca. 
Y yo tratando de maullar. 
Y los demonios tapándome la boca. 
Y yo tratando de relinchar. 
Y los demonios apretándome el cuello. 
Y los sapos trolololololololololoooooooo, toda la noche, 

toda la noche, toda. la noche. 
Y el niño esmorecido. 
Y los demonios lanzándose del techo hasta mi cama, como 

si yo fuera un charco. 
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Y yo diciendo ya, ya, yá. 
Y los demonios jui jui juiiiii, como si fueran curieles. 
Y el niño esmorecido. 
Y Adolfina tiró el cuchillo al suelo. 
Y mamá cayó de rodillas. 
Y el viejo se perdió en el monte. 

Y creció Fortunato. 
Y yo trato de arreglar los papeles para irme. 
Y las bestias y los demonios palmeteándome en la cara. 
Y yo aquí, sin hablar el inglés. 
Y el dolor subía y subía como una arañita chiquita. 
Y la gallina no aparece. 
Y me cogió la noche en mitad del monte. 
Y las bestias haciéndome cosquillas. 
Y Adolfina caminando en un solo pie. 
Y yo escribiendo y escribiendo sin que nadie me conteste. 
Y yo sola en mitad del monte. 
Y Adolfina haciéndome cosquillas. 
Y yo cuidando muchachos malcriados. 
Y Adolfina caminando con un dedo. 
Y yo despidiéndome de Fortunato. 
Y mamá bailando sobre el fogón y poniéndose un tizón en

cendido detrás de la oreja, como si fuera un lápiz. 
Y las bestias mordiéndome los dedos de las manos. 
Y la comida siempre escasa. 
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Todos los días Fortuna:to ámanece muerto so
bre el techo de la casa, con las palomas enci· 
ma. Todas los dfas igual: el blanquizal de pa· 
lomas qu~ $ale vqfAAdo en q¡anto yo 9igo 
pipí, y Fortunato muerto se pone de pie. 

Celia 



Cuarta agonía 

Sí podría, sí podría. La secaba el incesante olor a guayábá po .. 
drida, subiendo. La secaba la voz chillona, el hambre, el conti .. 
nuo estruendo. La secaba!) las noches de. inútil vagabundeo. La 
secaba el nuevo infierno que,. de tan violento, no dejaba lugar a 
otras evocaciones. La secaban las continuas cartas de su madre, 
el inintetrtunpido refunfuñar .de la abuela. La. secaba todo lo que 
él desconocía y, sin. embargo, lo presionaba, asfixiándolo .. El in., 
cierto porvenír, la segUridad de que si alguien vigilaba era preci
samente 'para no dejarlo escapar .. Sus radiantes hojas verdes pere
cían, se· difuminaban·. calcinadas, ante .la presencia de una calle 
candente que obligatoriamente :hay que cruzar, de un techo de 
fibrocemento bajo el cual, obligatoriamente hay que vivir. Sus 
flores· mínimas, perfumadas y blancas caían de golpe, desapare"' 
cían, bajo la continua ráfaga del rencor de la impotencia, de la 
furia de la imposibilidad de escapar. Y su perfume y el rumor de 
su follaje ya se confundían, ya se.· fundían, con el estruendo 
de· latachos y el rechinante olor d'e la. mermelacla .que anulaban 
el resto de los. olores del mundo ... Levantarse. En la madrugada 
calzarse corriendo los· zapatos hediondos; ponerse corriendo el 
pantalón :hediondo, mojarse l¡¡ cata, 'y, corriendo, llegar al sitio 
donde. aguardan .los cabezales, los rna.rtillos, las puntillas, y 'los· 
otros. Corriendo había que ponerse a clavar. Hacer mil cajas en 
el día. No morirse de hambre. Llegar al peso. Clavar, clavar. 
Y cada golpe del martillo -algunas veces se cogía una un dedo, 
y hasta una mano- ·era· un golpe dado en el .tronco oloroso de 
aquella enredadera. Y a cada golpe del martillo, la planta se es.: 
tremecHt,. se contraía, y un aguacero de hojas y flores blancas de• 
sapar<:cía en ráfagas dentro del tacho donde borboteaba .lá mer .. 
melada. Y, finalmente, ·cuando la caldera, liberándose del calor y 
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d humo, lanzaba aquel torbellino de vapor, borraba por com
pleto la silueta de la planta, y cuando pasaba, cuando se cerra
ban las llaves, sólo quedaba el esqueleto del árbol, rezumando 
humo, agua hirviendo y olores intolerables ... Oye: además el sol, 
los tiempos en los que las lluvias se prolongan o se ausentan, las 
sucesivas cadenas de ciclones que llegan arrasándolo todo, y la 
natural condición humana de acabar con todo verdor, se encar
garían de ultimarlo, si es que otro infierno no lograba darle fin 
al árbol. Él lo sabía. Él lo sabía. A pesar de su desesperado es
fuerzo por retener un gajo, una hoja, la hondonada reluciente 
que forma la resina, el apretado botón de una. flor que quizá, se
guramente, sí, ya no tendría tiempo de brotar, él sabía que aque
lla región, que aquel consuelo, aquel paraje, aqrirllo,. todo lo que 
quizá, naturalmente, no fueron más que otras cárceles magnifi
cadas ahora por la memoria, no eran recuperables, como tam
poco era recuperable aquel tiempo ni la: vida que él hubo de 
transcurrir. Ahora hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya 
perdidos, _se convertían en sitios venerables. Ahora, cuando 
ya corría, cuando ya casi no se podía sostener, comprendía (eso 
también) que cualquier sitio es preferible al no tener sitio, al es
tar siempre en poder de los otros, al no contar siquiera con un 
espacio, mínimo y ardiente, donde al menos poder extender su 
desgracia. Ahora en este. instante -y la mosca otra vez zumban• 
do en su nariz, la mosca, también como él, queriéndose pose., 
sionar de un sitio exclusivo-, todo se encargaba de evidenciarle 
hasta qué punto puede ser mezquino e inútil un presente para 
que nos sostengamos tan sólo de evocar un pasado también 
aborrecible. Corrió. Ahora todo era tan claro. Corrió. Ahora 
todo era tan intolerable. Corrió. Ahora todo se convertía en un 
símbolo, en una alegoría -hasta aquella misma carrera estúpida~; 
en un augurio miserable que·, de· tan evidente, no era ni siquiera 
necesario descifrar. Como si eso fuera poco, una vez tuvo un 
sueño: él y dos mujeres iban por la arboleda, rumbo a la casa, 
en el campo. Al principio, él no reconoció n las dos ;mujeres, 
que hablaban a su lado. Luego pudo ver que una era su madre 
y la otra, una de las tías -una de las tantas tías cuyo nombre, en 
el sueño, él no podía recordar ... Volvían por la arboleda de la 
casa del campo, luego de haber vivido mucho tiempo en la ciu
dad. Iban sólo de visita por una tierra que ya .no les pertenecía. 
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A una casa que tenía otro dueño. La tía llevaba el pelo amarillo 
y largo (un amarillo chillón, sin duda, artificial) y hablaba con 
su madre. Hablaban sobre la forma en que él. se vestía. Toda la 
conversación giraba ~obre un pantalón que él tenía y que según 
la tía era demasiado estrecho y había que quemar. La tía ponía 
mucho interés -en que aquel. pantalón debía ser quemado, lo re.:
calcaba de nuevo, insistía. La madre asentía sin que él pudiera 
entender ciertamente sus palabras. Iban por la arboleda del cam
po, por el sitio de su infancia, y~ sin embargo, a cada rato, bajo 
la mata de anones, sobre las ramas de un ciruelo, sobre una pal• 
mera, o entre el follaje. del manzano de río, él se tropezaba con 
un grupo de conocidos. Gente que nunca había estado en aquel 
sitio donde él ahora la veía. Gente conocida en la calle, en la 
venduta, en la fábrica, obreros, vendedores de pastas cubanas, 
profesoras públicas detestables y superficiales, gente con la cual 
la vida le había obligado a hacer relaciones, a la que tenía que 
tratar diariamente, saludar, hacerse incluso su amigo. La madre y 
la tía seguían hablando sobre aquel pantalón -él no lograba re
cordar cuál- que debía arder, y la tía, para fastidiar quizá, sí, 
seguramente, alzaba más la voz ·Cada vez que pasaban cerca de 
alguno de aquellos grupos aborrecibles, que_ se mantenían fijos, 
seguros, mirándolo, como si hubiesen nacido para estar allí bajo 
o sobre aquellos árboles, fiscalizando, grotescamente interrogan
tes y burlones. Finalmente, él y las dos mujeres llegaron al patio 
de la casa. Sus nuevos dueños Ja habían abandonado, clausuran
do las puertas. Pero ppr fuera todo parecía igual que antes. Y él 
se quedó fijo mirando aquella inmensa mole de yagua y guano. 
que el sol, la lluvia, el viento, habían ya descolorido. La madre 
y la tía hablaron de entrar. Él ·se dijo: si entro me muero. La ma
dre y la tía parece que. no oyeron nada; abrieron. un portillo en
tre las yaguas y, como dos ratones curiosos; desaparecieron. Él se 
quedó mirando. Ahora alrededor de la casa no había yerbas, 
sólo, quiz:i, la sombra de algún árbol que no llegaba a divisarse. 
Por un momento permaneció afuera, recordando. De vez en 
cuando se percibían lejanas explosiones huecas, grandiosas, mo
nó~onas. ¿Qyé sentido tenía aquel regreso? ¿0yé había. en aque
lla casa donde había pasado su infancia? ¿Acaso allí había sido 
feliz y ahora que todo había pasado -era .irrecuperable- era 
cuando le estaba pe.rmitido saberlo, reconocerlo? .Pero la felici-
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dad está en el momento en que se disfruta y no en el que luego 
se evoca. O, de lo contrario, todo es una estafa, y no existe tal 
felicidad. Y de pronto, mirando aquel caserón de techo tiznado 
y yaguas desflecadas -los animales comían de las paredes-- don
de el viento en el corredor golpeaba. en una hoja de zinc casi 
desprendida, se vio grande, ridículo, ya hombre, y no pudo 
aguantar la risa al pensar que momentos antes se había atrevido 
a manejar~ aunque .con reservas, la palabraft/icidad. Grande y ri
dículo -lejos otra v~ el largo estampido- en una casa ·que ya 
no le pertenecía, que nunca le había pertenecido ... Allí estaban 
todos los lugares que la infancia había mitificado. El hueco don
de el agua del fregadero formaba una poceta. (allí izó. un barco); 
el gran. fogón. hecho de tierra blanca y ·ceniza (allí asó boniatos), 
la gran prensa de maíz hecha con tablas de palma (allí fundó un 
comercio, una caballeriza,. y hasta en una. época fue el corral de 
los curieles). Y comprendió, o volvió a ratificar una certeza, que. 
el valor de. los sitios donde una vez habitamos no está implícito 
en el sitio mismo, sino en el tipo de vida que en él :llevamos ... 
¿y si enp-ara? ¿y si de pronto levantase aquellas yaguas como hi
cieron la madre y la tía -que por ·cierto no habían reaparecido
y penetrara en la casa? Si otra vez caminara por la cocina, si vie
ra el gran comedor, y se subiera a la. mesa larga, quizá entonces, 
quizá entonces ... porque si de algo estaba seguro era de que aun~ 
que en los demás sitios que vinieron luego, que se impusieron 
luego, también ha:bía dejado, como todos, parte de su vida, éste 
era el único digno de evocarse, el único que a pesar de todo, o 
por lo mismo, valdría la pena volver a reconstruir y habitar. 
¡y si danzase sobre la casa, y si se asomase al cuarto de la esqui~ 
na -arriba dormían gallinas, cruzaban ratas, se instalaban arai1as 
y avisperos- donde su prima Eulogia, la que nadie recuerda, le 
había enseñado a echar humo por los ojos! Y si llegase al pozo, 
y si viese otra vez el techo de la cocina, ¿no estaría salvado? 
(Salvado para siempre? Y volvió a mirar la gran mole erizada de 
pencas de guano y yaguas desflecadas -faJÍn aisle, arín aisle-, y 
descorrió el portillo, y entró. Rápido llegó a la cocina. Pero algo 
había pasado allí. El sitio lo habían reducido. Los dueños, segu· 
ramente con el interés de gastar menos energías, hacer menos 
movimientos (familia práctica) habían levantado una pared que 
reducía la estancia a la mitad de su antigua extensión, y el fogón 
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no era ya su centro, sino que estaba pegado a esa pared y era im
posible girar, como antes, a su alrededor, darle vueltas, saltar 
sobre él. Además, ni siquiera el fogón era el mismo. Era un arte• 
facto común, indefinible, hecho de ladrillos, zinc y cemento. 
Inmediatamente, dejó la cocina y entró en el comedor:. un pe· 
queño cuartico casi totalmente ocupado por la mitad de la mesa 
larga -la habían cortado- alrededor de la cual apenas si cabían, 
pegados a su borde, seis taburetes de los que sólo el respaldo so
bresalía y el resto desaparecía bajo la mesa, tan reducido era el 
espacio. Y deseó entonces correr hasta la. sala. Pero a la sala ya 
no se llegaba por una sucesiva cadena de corredores llenos de. 
canales, sino que había un pasillo de madera con puertas que 
daban también a pequeñas habitaciones inútiles. Antes de entrar 
en el pasillo se detuvo. Sintió que se asfixiaba, que no era aqué
lla la casa que, evidentemente, lo habían engañado. Hizo el 
intento de seguir, de echar a correr, pero ya comenzaban a bro
tarle en los brazos, en toda la piel,. como un semillero de punti
llas, que, rápidamente, se unieron, se solidificaron formando una 
erizada coraza que no le permitía casi ningún movimiento. Miró 
para la mesa: miles de pequeñas ranas, pero no eran ranas preci
samente, de diminutos animales también acorazados, saltaban 
grises, pesadamente y algunas veces al caer quedaban bocarriba 
inmóviles, contraídos, en posiciones lamentables. Algo se le ol
vidaba. Algo en ese mismo momento, se le iba de la memoria. y 
era, sin embargo, lo único que podría rescatarlo. Recordó mirar 
para el techo. Seguramente allá ·arriba todo seguiría igual. Mi
rar para el techo, ver el humo pegado a la cumbrera; las grandes 
telarañas, la excusa -(aún quedarían murciélagos? Pero otra vez 
olvidaba algo. ¿Q!lé debía hacer? ¿Q!lé era? Y la coraza seguía 
avanzando, inundaba su rostro, petrificando, y sus ojos tenían 
que limitarse a ver en ángulo recto el largo pasillo escoltado por 
puertas inútiles. Recordaba: mirar el. techo, entrar en· el cuarto de 
Eulogia, correr hasta la sala, encaramarse en los árboles del pa
tio. Todos se irían, todos tendrían qu·e desaparecer al él tomar 
posesión. Pero ya las paredes de la casa se juntaban, la coraza 
presionaba su garganta y, revestido de metales, blindado, fijo, 
sólo podía ver los muros que se le abalanzaban, comprimiendo. 
Y mientras se asfixiaba s'inti6 que alguien hablaba en algún lu .. 
gar, en alguno de los estrechos compartimentos. Alguien, dos 

187 



. ! 

,. 

1' 

' 1 

' 1 

1 1 

1 
'1 
1 

1 

1 

,¡ 
11 

11 
'1 
lo 

personas, decían en voz alta mil sandeces, comentaban (y él no 
podía más) las ventajas del fogón de doble hornilla; elogiaban los 
espacios reducidos donde no había que ~soltar el bofe,, así de
cían, para ir de la mesa, en el comedor, al. fogón, en la cocina. 
Seguían hablando, seguían hablando. Y las paredes avanzaron de
cididas, y la escoria metálica se contrajo, lo forró totalmente. 
Y cuando el guirindán de Ja fábrica lo despertó completamente y 
se vio, aún espantado, bajo el techo de fibrocemento, ellas se
guían hablando en voz alta. y ·chillona sabrá Dios sobre qué estu
pidez pasajera. Eran su madre y Adolfina, quienes, revolviendo 
los ciscos de carbón en la cocina -y qué. ruido hacían- evoca
ban, muertas de risa, el horror pasado, quizá para olvidar el pre
sente ... Con los ojos abiertos, Fortunato siguió oyendo aquellas 
risas que se desplegaban junto con. el ruido de los carbones al 

Y pensar que todo fue _por 
culpa de una gallina e."(tra.., 
viada ... 

ser revueltos. Con los ojos abiertos 
oyó, más allá, el otro estruendo, de 
poleas y tachos y llaves de compre~ 
sión que daban. pasó al torbellino 
del vapor. Y con los ojos abiertos 

Onérica se quedó un rato sobre la cama 
mientras sus manos, en el aire y tras 

el mosquitero, comenzaron a imitar garfios, y su boca empezó a 
hacer muecas. Y una pierna ascendió recta, tomó impulso, y 
abatió- el mosquitero, que cayó .sobre sus ojos abiertos como una 
nube a la que no hubiesen dado tiempo para que se resolviese 
en agua. Se incorporó. Aún no había amanecido. Pero el es
truendo ganaba en ritmo y en intensidad. Había que vestirse. 
Había que engancharse rápido los zapatos y salir corriendo para 
coger el mejor martillo, la mayor cantidad de puntillas, el mejor 
saco de cabezales, antes que ellos. Ya. estaba en la calle .. Ah, 
pero quién podía resistirse a ese momento en que aún no llegaba 
el día y tampoco era la noche; quién podía resistir en ese mo
mento el. estirar una mano al vacío, elevarla, grácil, ligera, tenue
mente arqueada en un extremo, y, así, en la intimidad, quizá en~ 
vuelto tan sólo en la tela del mosquitero, invocar una daqza 
extraña, soltar algún chillido, algún berrido, algún relincho, al
gún estertor breve, momentos antes de que amaneciera ... Pero se 
contuvo; dejó suspendido, aplazado, el proyecto, y, en silencio, 
descorrió el mosquitero; y en silencio comenzó a vestirse, un 
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poco frustrado, aún somnoliento y, como siempre a esa hora del 
día, inconscientemente erotizado ... Porque también estaba eso: 
Controlarse. Evitar, rechazar, momentos antes de que amaneciera; 
aquello que subía y también solicitaba manifestarse furiosamente 
con estruendos inaplazables. Porque también estaba eso. Aún, en 
este momento en que el verdadero escozor debía transportarlo a 
una realidad estable, libre de imaginerías, aún en este momento 
en que los agujeros .que lo taladraban no debían dar oportunidad 
a divagaciones, a otras muecas ni danzas, también en este mo
mento estaba eso, tocando, interrumpiendo su gran aconteci
miento, ti tím'co verdadero, intentando aullar, cantar, caminar, en 
un solo dedo, llevarse las uñas a los ojos. Ah, cantar aquella can
ción escuchada a su abuela -iqué canción!-, mientras que con 
parsimoniosa delicadeza, pero finne, se restallaba algunas piedras 
en el pecho. Ahora, ahora, ahora volvía de nuevo. Ahora. que ya 
estaba. a punto de. tocar el suelo con el rostro. ¿No era éste, pre
cisamente, el momento para empezar a declamar con voz de con
tralto enfurecida -las piedras, como tambores, restallando en el 
pecho .... aquella hermosa canCión? Ahora. En este mismo mo
mento. Ya. 

Vida dt los muertos 

Buscando a mi prima muerta Esther hace algún tiempo que 
ando. Y ya voy reconociéndome bajo las aguas. Y ya voy tocan
do las cosas que no son. Vuelvo otra vez a la casa de la infancia. 
Q!Iién podría. decirme cómo cambian las cosas ... Q!Iién podrá 
decirme si es uno el que se queda igual o si es uno el que está 
siempre cambiando. 

Buscando a su prima muerta va el muerto. Tocando las cosas 
que no son porque él no es. Debería haber alguna ley que le 
prohibiese a la gente mirar las cosas que miró, siendo mucha
cho. Debería haber alguna ley que. le. prohibiese a la gente mo
rirse y seguir viviendo. Deberían hacer una ley que prohibiese a 
la gente sentarse en el taburete en que se sentó cuan'do era niño ... 
Ahora todo es tan diferente. Ahora las cosas están como defor
madas. Ahora comprendo que el tiempo no es recuperable. Me 
estoy mirando y me parece que no puede ser. Te miro pasearte 
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por debajo de los anonales, por sobre los capullos de las matas 
de tamarindo. Te veo quedarte un rato sobre un gajo y luego 
desprenderte, y pararte en uno de los rincon~s de la cocina. Te 
veo. Te veo ... Te veo quedarte junto al fogón, y luego a tientas 
llegar al comedor y a tientas seguir hasta la sala. Te veo. Oye 
cómo habla de ti en la sala. Oye cómo hablan ... «Fue hace tiem
po)), dicen. «.Él salió y nosotras dijimos, si ya salió es porque está 
muerto. Pero eso fue hace tiempo. Ahora a lo mejor hubiéramos 
dicho otra cosa ... )) Son ideas tuyas. Son ideas mías. Son ideas tu ... 
yas~mfas. Si ahora abres los ojos no verás a nadie en la sala. Y na
die te cogerá del brazo. Y nadie te dirá siéntate, siéntate mucha.
cho. Y nadie te hará un cuento. Y nadie te ha de regañar. Estás 
con Nadie y por eso te sientes tan seguro y acompañado. Son 
ideas tuyas, son ideas mías. No hay nadie. Hay nadies. Sigue si 
quieres. Puedes llegarte hasta el corredor; y después del corredor 
salir al patio, y luego a Jos polleras, y ~aJ corral de las vacas que 
se murieron del mal. Ahí sabes que termina el mundo. Allí está 
tu prima, sentada en la talanquera. Le hago un gesto Y' ella mis .. 
ma me. abre, a una señal de sus dedos irreales. le hago un gesto 
que casi es un gesto, y la talanquera, como por arte de magia, 
hace zaz, y se abre sola. Ahora podemos caminar hasta el maizal. 

Cogidos de la mano iremos, mi querida prima, a ver si es 
verdad que todavía las matas de menta se mantienen en pie. 
A matar algún que otro gorgojo. Y a jugar al escondido, como si 
aún fuéramos muchachos. Como si aún fuéramos. 
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La Feria -como casi todas las ferias- se celebra 
una vez al año, en el cuartón principal. Para los 
grandes, La Feria trae la estrella giratoria, la silla 
voladora, el meteoro, el candado, el tíbiri-tábara, el 
avión del amor y el tiro al blancQ. La Montaña 
Rusa no puede llegar a estos sitios. Para los mu
chachos, el carrusel con órgano al centro, que pone 
música en todos los sitios, los botes de agua, los 
caballitos y los carros locos. Para todos trae La 
Feria una mujer de pelo .rubio y largo que se enea~ 
rama a una torre y, allá, empieza a bailar en un 
solo pie, a hacer maniobras, a sostenerse sólo con 

los dientes y saludando, Y' que, finalmente, amarra
da por el pelo, se lanza al, vacío, y brillante (la tru
sa es de tachuelas) llega al suelo ... La Feria, desde 
luego, es el acontecimiento más extraordinario que 
se celebra en la región. A ella va todo el. mundo. 
Todos allí danzan, manotean, beben, o, por lo me
nos, deben dar vueltas de un sitio -a otro. Todo el 
mundo allí tiene por lo menos que moverse, mirar. 
Con seis o siete meses de anticipación comienzan 
los preparativos para ir a La Feria. Los hombres 
guardan el producto de la cosecha para comprarse 
una montura, un pantalón, un par de espuelas y 
gastar el resto. Las muchachas ceban un puerco, 
venden sus guanajos; si son más pobres, tejen fon
dos de asientos o recogen guayabas para. comprar
se un vestido y un par de zapatos. Todo joven, en 
La Feria, debe estrenar algo. Los hombres, seguros, 
brillantes, se .saludan con grandes gestos, exhibien
do un reloj de .oro, un sombrero reluciente. Las 
muchachas, elevadas hombreras, vestidos y zapatos 
nuevos, larga cartera blanca, adquieren de pronto 
un aire exótico, quizá porque durante toda una se
mana se han frotado la piel {brazos, cara, piernas) 
con tierra blanca y limón. Hasta los viejos soq ca
paces de vender una novilla para estrenar en La 
Feria una plancha de dientes postizos. Gran fiesta 
pública y pagana. La Feria es como la- culminación 
de una espera. ,La única ·gran oportunidad que. tie
~ne esta gente de exhibirse, de satisfacer. esa necesi
dad eminentemente humana ... Todo el mundo está 
alli. Giran, danzan, cabalgan, disputan, beben, son
ríen; algunos se golpean. Pero todos están allí. 
Exhibiéndose, esperando, buscando. Y el órgano 
suena. Suena. 

.Estaba. yo aburriéndome a más no poder en la feria. 
Estaba yo que no podía ni. con las patas. 
Estaba yo recansada. 
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Estaba muerta de aburrimiento. 
Estaba con ganas de morirme. 
Pensando. 
Pensando que nadie. me invitaba ni a una hojuela. 
Pensando que parecía una yema de huevo con el vestido ama

rillo. 
Pensando que horita sé hada de madrugada. 
Pensando que. todavía. ningún hombre· me había sacado a 

bailar. 
Pensando que ·ninguno ya me sacaría. 
Pensando que me tendría· que quedar· para. vestir santos. 
Pensando que en· nuestra familia nadie. se casaría. 
Pensando eri Adolfina. 
Pensando en Onérica. 
Pensando en Celia. 
Pensando- en mL 
Pensando que ya no tenía escapatoria. 
'Pensando que dejé el almidón sobre el mayal. 
Pensando que· 1~ caería todo el sereno al poco almidón que 

tenernos para toda la ropa de la casa. 
Pensando que al otro día: sería lunes~ 
Pensando que el lunes tenía q!Je. lavar ~oda la ropa. de la casa. 
Pensando que después sería martes y, después miércoles y, 

y, y, 
y 
el. órgano tocando y tocando. 
Y la gente· 'baila que baila. 
Y yo como un alma en pena ·en el rincón. 
Y yo mirando a las demás muchachas divertirse .. 
Y yo pensando que la culpa la tuvo mamá por no haberme 

dejado que· me hiciera el permanente casero. 
Y yo deseándole la muerte ~ mamá. 
Y yo riéndome por fuera: por si acaso alguien se me acercaba. 
Y yo con la boca reseca. 
Y nadie me invita a tomar aunque fuese un rayao. 
Y yo con los pies entullidos. 
Y nadie me saca a dar vuelta aunque me pisara los dedos. 
Y ya nadie ni siquiera me miraba. 
Y nadie me sacaba a bailar. 
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Y nadie me piropeaba. 
Y nadie me gritaba: ·«Ojalá te· parta un: rayo». 
Y nadie nj siquiera sabía que yo estaba en el.mundo. 
Y nadie me daba aunque f\íese una trompada. 
Entonces 
saH al patio. 
Entonces sentí muy triste. la música del órgano. 
Entonces comprendí, mirando aquella gente que giraba y 

reía, que Y<> no tenía garfios para sujetarme a la vida, comó los 
otros. 

Entonces supe que sin garfios es imposible sobrevivir. 
Entonces me di cuenta de que me estaba. muriendo. 
Entonces me pareció que el órgano lloraba. 
Entonces yo empecé a llorar también. 
Entonces el órgano y yo nos rajamos en gritos. 
Entonces me pareció que el mundo se estaba· terminando y 

supe que una. sola no es nada, que, uno sin otra persona no existe. 
Entonces, sin darme cuenta,. metí un pie en un fanguero. 
Entonces m,_e embarré biep las manQs en el fango. 
Entonces Jme pasé l~ m~nos por la .c;ant, 
Entonces caminé en c:uatro patas. 
Entonces di un grito más fuerte que el del órgano. 
Entonces di un maullido. 
Entonces me reí a carcajadas. 
Entonces me acosté sobre el fanguero. 
Entonces me revolqué en el fanguero. 
Entonces empecé a llorar mucho más bajito que el órgano. 
Entonces vi que todo era triste. 
Entonces vi que una lechuza pasó altísima y me mentó la 

madre. 
EntQn_ce_s yo ·me .levanté y seguí caminando. 
Entonces empecé a. bailar en mitad del .. camino real. 
y 
entonces apareció Moisés. 
y me dijo: qué té pasa. 
Y yo le· dije: nada. 
Y me dijo: algo :te pasa. 
Y yo le dije: nada. 
Y me. dijo: pareces una. puerca en un chiquero. 
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Y yo le dije: tu madre será la puerca·. 
Y él me dijo: no. me mientes a mí madre, que. está muerta. 
Y yo le dije: a mí qué me importa si yo también lo estoy. 
Y él me dijo: pero a mf sí. iPuerca! 
Y yo le di una galleta con la mano enfangada. 
Y él me dio otra. 
Y yo le di otra. 
Y él me dio otra. 
Y yo le di otia. 
Y él me dio otra. 
Y él me dio otra. 
Y él me dio otra. 
Y él me dio otra. 
Y él me dio otra. 
Y yo empecé a llorar de tanta alegría. 
Y caminamos por ·todo el yerbazaL 
Y nos metimos luego: en ·un cañaveral. 
Y no hicimos nada. en .e} cañaveral. 
Y la música del órgano ya había dejado de. llorar .. 
Y la música del órgano no ·era más que m~sica. 
Y la música del órgano ya ni se ofa. 
Y yo me dije: tú eres Digna. 
Y yo me dije: estás naciendo, Digna. 
Y yo me dije: naciendo estás, naciendo estás. 
Y otra vez cogimos el camino real. 
Y volvimos para el baile. 

-iPolo! iYa esto no tiene nombre! iYa esto es el co[mo! 
Adolfina hace más de tres horas que está metida en el baño y no 
hay manera de que salga. Así que ve a ver lo que tú puedes ha
cer, porque yo no puedo más. No te me sigas haciendo el sordo 
que yo bien sé que tú oyes, iy mucho! Lo que pasa es que quie
res aparentar que estás en Babia para no tener que resolver nin
gún problema. Pero si tú estás recondenado, yo· también lo es
toy. Y si tú no quieres que te hable: te grito. Y si no, quieres que 
te grite: cojo una escoba, y te la estallo en el lomo. iSo viejo 
inútil! Viejo descarado. No sé por qué me casé contigo. Ay, Dios 
mio, perdona que me rebele, pero aunque sea tengo el derecho 
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a pelearte a este degenerado. Anda, maldito, saca a tu hija: del 
condenado baño porque si nó me. da un ataque. Ya estoy reven
tando, ya no aguanto. Sácala ahora mismo o le pego candela a 
la casa. Ya no aguanto. Ay, que ya no aguanto. iDemuestra aun
que sea una vez en tu puerca vida que eres hombre! iVamos!, 
por qué no respondes. iResponde, viejo, responde! iQ!Je ya es
toy hasta la coronilla! Hasta la coronilla estoy ya. iYaaaaa! Ay 
Dios, ay, Dios, ay Dios. iSáquenla del baño! Ay, que ya no 
aguanto, ay, que ya. :no puedo. Ay. Q!Iítenme a este viejo de mi 
cara. Uévenselo lejos. Ay, qué tiene el demonio atrás. Ay, él es 
el causante de tantas desgracias. Tú, viejo zoquete. Tú, so mal:· 
dito, por haber vendido la finca. Ay, la finca. Ay, la finca. Ayyyy, 
la finca~ Ay. 

Habráse visto qué cosas las de esa. muchacha: meterse en el 
baño y no salir en tres horas. A la verdad que yo no me expli
co ... Ah, vieja, .pero .si crees que. te .voy a dirigir. la palabra, ni lo 
pienses. Por mi parte se puede podrir deptro .de la bañadera, que 
lo que es· yo no· te voy a dar el gusto de regañarla y decirle~ que 
salga. Ahí se pudra. 

-iAy, sácala! .iSácala! 

Me voy a empaquetar las mandarinas para ver si las puedo 
vender, porque. ya están pasadas: y ·si las ven no hay quien las 
compre. Qyé .barbaridad, toda la mercancía. se está pudriendo en 
los aparadores y no hay quien venga a. comprarla. Si esto sigue 
así. Si esto sigue así... 

-A ti salió la muy maldita con estas locuras. A ti salió. Qye 
en tu familia todo el mundo murió· loco, y el que no se ahorcó, 
se· rompió la cabeza contra: las piedras. Bien lo sé. Acuérdate de 
Faustino ... Cabrona suerte la mía al empatarme contigo .. ·Cabro-

' A o· 1 na ... 1 y, ~ tos. 
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Pero resulta que no tengo con qúé env:o.lver .las mandarinas, 
pues lo~ papeles que tenía, -el condenado Fortunato Jos ha_ gasta
~o en escribir puercadas. 

--Cada día me arrepiento más de· haberme casado contigo. 

iViejal iVieja! Apártate de mi vista, porque. con lo retecansa
do que estoy cualquier día te arremeto una ;pesá en .la~ cara~ Y en;
tonces sí que _no_ haces el.cuento. 

-iAnda a sacar a esa mujer del baño! iSabrá Dios lo que le 
pasa{ 

Más de lo que le ha pasado np .le puede •pasar. Estáté tran
quila· .. No me s'igas cuqueando porqu~ vas Ja salir perdiendo .. , 
A ver ... a. ver en. qué· púe do enyolver .estas mandarinas pestosas ... 
A mí, como si se- quéda: la vida entera ahí adentro, que, total, 
para las vetes que yo utilizo el baño ... 

-iAnda, anda! iPorque me da algo!... 

Ahí viene de nue\To Tomasico. Y esta maldita. :mujer con ese 
escándalo. Qyé vergüenza, si. debiera de tragárme la tierra. Si pu-. 
diera cogerla por el cuello ... Pero ya llega. 

-Hola, don Polo. Cómo está usted. 

El ~muy sicatero, siempre me .trata de «don Polo>> y todo. Para 
mí que Jo hace en son de burla. El muy condenado se las lleva 
al vuelo: oyó el escarceo que tiene armado esta .mujer y viene 
a pendenciar ... 
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-Pues aquí :me .puedes ver, chico. Esperando a que alguien 
quiera llevarme la mercancía. · 

-Verdad que. la venta es poca. 
--iPoqufsima! Hoy, en todo el día lo único que he vendido 

son dos. macetas de anonéillos. 
-i Qyé ba.tbaridad! 

Sf, a Tomasico le habla. El muy sinvergüenza. Pero a mí, que 
soy su mujer, no me bostica ·ni media palabra .. iPor qué será así 
conmigo! iYo que siempre estoy al tanto de todo! Yo que siem
pre me he s~crificado por Jos demás. Cuando yo digo que aquí 
debe. de' haber algo tremendo~ iTremendo debe de ser el mal que 
hay en esta casa! La gente prefiere hablar con los perros y no 
con nosotros. Y hasta nosotros mismos no nos dirigimos la pa
labra. Dios mío,, quít~os es~ prueba. ~ítanosla, porque ya yo 
estoy cansada. 

Cuando ha llovido,. cosa. 
que. raramente sucede en 
~ste pueblo, los sonidos se· 
oyen distintos .. El" agua_ ha. 
limpiado el aire. y las• rendl:· 
jas de. lá madera .. El ·agua ha 
destupido el tiempQ, y la. 
música del órgano llega. cla~ 
ri~ima ·a través pe .'ese: aire' 
limpio. l.:ll musica y lás ri~ 
sas ·de los otros atraviesan. 
el· llano, ·inundan· la· casa 
donde la gent~ duerme. Por 
todos los ·sitios, quieras o. 
no, la musica. del órgano, 
alta y clara, llenando la casa ... 
Esta tarde ha llovido. 

A Lolín le dedan 
la China quizá por sus 
·ojos ... Ojos grandes y 
.largos --<tristes? A Lo
.lín no le disgustaba 
que la ~Uamasen así. Al 
coQtrario. la China es 
un apodo que le da 
siempre cierta catego
ría a ·una puta. Como 
·todas las putas de La 
.Frontera, Lolín amaba 
Jas telas rojas, las can
ciones· mexicanas y las 
uñas largas. Como to
das las putas, Lolín co
mienza su trabajo por 
la. tarde, en el bar, si

gue luego por la noche, y si algún cliente no la soli
cita, termina acostándose. al amanecer. Como todas 
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las putas de La Frontera Loün viene det campo, de 
otro pueblo, adora a su familia, y es pobre. Como 
tod:ts las putas, Lolín es extremadamente sentimen
tal. Canta. Ahorra: algún dinero que luegQ presta y 
jamás se lo devuelven. Como todas las putas, vive 
sola, es sola, llora, generalmente, de domingo para 
lunes. Y, como todas las putas, sería capaz de de
jarse matar, de dejarse amti11ar {como sucede siem
pre en estos casos) por el primer hombre que la 
tratase como_ a. una mujer. Fortunato ama, secreta
mente, a LoHn. Va casi. todas las noches a El Repe
llo de Eufrasia para verla; idealiza sus grandes ojos 
que quizá no sean tristes sino, sencillamente, gran
des. Fortunato quisiera raptar a Lólín, perderse con 
ella, huir .. Pero están los demás. Y todos saben 
que ella es puta. Y por eso, en presenciá de los 
otros, hay que tratarla como tal. Y cuando sale con 
Abi y con los demás muchachos del barrio debe 
hablar como eJlos, y tratarla como ellos la trat:m. 
Y volverse así, ágil y feroz, como ellos ... Aunque, 
ni él mismo jamás lo ha confesado, Fortunato ha 
escrito novelas en las cuales el personaje central, la 
gran estrella, es eJla, Lolín. En una, él y ella, luego 
de haber dado un golpe formidable, huyen en un 
gran automóvil por toda la Isla; hacen el amor en 
cualquier sitio, mientras todos se confabulan para 
acosarlos. En otra, ella es una cantante lejana y fa
mosa que viene de paso a este pueblo. Mira a 
Fortunato, lo llama y se lo lleva para siempre ... 
Y mientras tanto el órgano suena y suena, y él, Abi 
y los demás muchachos aguardan a que la China, 
suelte a ese tipo gordo y medio borracho para ha
cerle la proposición. Abi, el más listo, será el en
cargado de hablar por todos. 

Anisia cree que me va a ganar a mí en eso de romper platos. 
Pero está chiflada si lo sigue creyendo. No hay quien rompa más 
que yo. iQ!Ie ni piense que me va a ganar! .Ahora mismo que 
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ella está roncando, yo me voy a levantar y voy a hacer añicos 
toda la loza de la vitrina y de la lacera. Ahora mismo voy a co
ger todos Jos platos y se los voy a tirar a, mi abuela dormida so· 
bre la cabeza. Y mañana que digan lo que les parezca. Q!le a mf 
no me importa. El asunto es ganarle a Anisia en .romper cosas. 
Cómo me voy a reír mañana cuando ella se levante y vea que ya 
no .le queda nada por romper. 

n ' 'A · ' ' 1 1 1 1:ero, que veo: 1 JllSta ya. esta en a ocera .... 
-Guanajo, creías que me ibas a dar la delantera. Pues eres .un 

bobo. Yo fui la que llegó primero, y yo voy a ser la que haga as· 
tillas todos los platos. 

-Dame uno aunque sea. Para rompérselo en la cabeza a la 
vte)a. 

-Si es para eso: toma dos. 
-Q!Ié bueno, ahora se .lo desbarataré encima. 
-Camina bien despacio. 
-Bien despacio ... 
-Más despacio. 
-Así. 
-No. Más. A ver: levanta el vuelo, así, igual que yo. 
-Igual que yo querrás decir. 
-Anjá: así. 
-Q!Ie nadie nos vea. Q!le no se den cuenta de que podemos 

hacer estas cosas. 
-Schissst. Habla con la boca cerrada. 
-Con la boca cerrada te estoy hablando, ianimal! 
-No me había dado cuenta, como de todos modos te oigo 

relinchar. 
-Ya llegamos. 
-Qyé oscuridad. 
-No atino a darle en la cabeza. 
-Q!lé oscuridad, si estiro las manos y no me las veo. 
-Agáchate. 
-(Ves algo? 
-Ni hostia. 
-Yo tampoco. 
-No hay nadie en la cama. 
-Nadie. Q!Ié barbaridad, dónde estarán esos viejos a estas 

horas. 
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-A lo mejor están en el ·escaparate. 
--0 dentro del orinal. 
-Busca abajo de la cama .. 
-Aqui abajo hay alguien. 
-iFort;unato! iEs Fortunato! ... 
-(Qyé haces aquí? 
-Nada. 
-iFortunato debajo de la cama de los ·viejos pendenciando, 

para ver lo que hacen cuando se acuestan! 
-iCondenados muchachos! 
-Ahora mismo lo vamos a decir. 
-Mentira, que .no estaba pe.ndenciandp. Vine a ~robarm~ la 

cajita del dinero que el viejo pone debajo de la cama. Pero .esta 
noche parece que la guardó en otro lugar~ 

-Dime tú, mira qu·e un muerto ·robar dinero. 
-Lo quiero para bailar con Lolín. 
-Dime tú, y para qué. más. 
-Y para hacer vino. 
-iDime tú!. .. Un muerto bailando y tomando vino. 
-Vámonos. corriendo no vaya a. ser· .cosa que .despertemos. 
-Si. Vámonos corriendo. 
-Vámonos caminando con el dedo gordo. 
-Vámonos mordiendo una oreja. 
-Una oreja. 
-Adiós, Fortunato. 
-Nato. 
-Adiós. Adiós. 
-Os. Os. 
-Te dejamos dormido. 
-Te dejamos despierto. 
-Qye descanses en paz. 
-Qye encuentres la cajita. 
-Qye logres salir de tu casota. 
-Qye puedas bailar. 
-Qye puedas emborracharte. 
-Gramoñof. Gramoñof. Gramoñof. 
-Qye despiertes y te quedes dormido. 
-Qye vivas y te vuelvas a morir. 
-Qye te mueras y creas que estás vivo. 
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....,Qye vivas y creas que estás muerto. 
-Qye estés muerto y sepas que estás muerto. porque vivas. 
-Qye vivas muerto. 
-Gramoñof. Gramoñof. Gramoñof. 

No. Desde mucho antes. Desde por la tarde. 
En cuanto escampaba. Después de. la comida -y se 
comfa temprano, como en el campo-, .la música 
del órgano estaba. allf, altísima, rotunda, rebotando 
en las paredes del portal, en los charcos de agua 
que han quedado y que Tico y Anisia revuelven 
ahora con palos y piedras, y con sus propias ma
nos. La ·música. 

Y<> me .. decía:. ya pasó tu tiempo. Ya· tuvis~e J<> que ibas a te
ner. Ya· disfrutaste lo que ibas a disfrutar. Nadie más vendrá a de
cirte n~ mal·rayo te parta. Nadie más· vendrá a preguntarte qué te 
p·asa si ite ·revuelcas en un fanguero. Ahora el órgano se puede 
desgañitar llorando, que nadie vendrá á consolarte para que el 
órgano deje de llorar y ·siga tocando como siempre. 

Ya pasó ru tiempo y· ni siquiera casi te diste~·cuenta. 
Eso· yo ~m.e decía. Pero ·ensegui'da me volvía a decir: no digas 

esas cosas, mujer. No digas esas tosas. Y así me iba consolando, 
sin motivos, claro. Y' al. ·pensarlo ya me desconsolaba. Y enton
ces corría para el patio o para la venduta y· me ponía. a conver
sar ·con !la. gente. Y así~ hasta que ya no ·encontraba consuelo en 
nada. Y así, h~sta que me <di cuenta de que era verdad lo que me 
deda al principio. Y ahora que ya tasi sé que :lo que me decía 
era. verdad, lo único que me alivia es entregarme a las palomas 
de Forrunato .. 

Dejar que ellas me picoteen la cara. ·y luego me levanten en 
peso y IT)e sUban .. altísima. Y que desde allá arriba me suelten y 
me dejen ca.er, 

Si ustedes supieran qué tranquilidad se siente. cuando ya uno 
sabe que .no hay· escapatorias. Cuando ilaS palomas .han zafado 
sus picos de mi ropa. y me: dejan en el aire . .Entonces. En esos 
momentos es cuando realmente se es libre. Libre ... Tanto que se 
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piensa solamente en el -estrellamiento para poder desprenderse 
de tanta libertad. 
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La vida y el sol 

-Dime ves ahora. 
-Una yegua jugando a la 

Salgo a la calle a 
respirar. y el cabrón 
sol lo primero que marchicha, 

--iDime tú! ... ¿y Jo 
.bien? 
.-Mejor que tú. 
·-M en~ 
-Mira. 

hace hace es darme una 
trompada. Salgo: y el 
guirindán, guirindán; 
guirinCÍán me persi
gue. y me cae a bofe
tadas. Q!Je no hay es-

capatorias. Q!Je donde quiera que me meta es igual. 
Q!Je ya soy una vieja caduca. y todaVía no tengo ni 
un minuto de pai. Y si me quedo en la casa, me 
vuelvo loca con la cantidad· de demonios que hay 
ahora en todos los rincones. Y hasta en el fogón: 
metidos dentro· de la olla. Y hasta en .las latas de 
galletas v.acías. iDonde quiera! Y si salgo a dar una 
vuelta. el. condenado sol no me deja levantar lá ca
beza. iDesgraciado!, Je digo. Y el muy .bestia ni si
quiera me .contesta. Me lanza un chispazo. que si 
no. me aparto. me achicharra. Y sigue como si nada. 
Entro· debajo de las pocas matas que quedan aún 
en los parques: y el muy maldito no sé. cómo se las 
averigua para colarse entre los gajos y lanzarme .un 
ramajazo de fuego ... iQye no hay escapatorias! 
iQye me. muero y me remuero y .no .encuentro _ni 
un minuto de tranquilidad!... Huyéndole al sol me 
agazapo en un corredor. Pero .nada: el muy maldi
to sabe_ más de la cuenta, y, airástrándose por sobr~ 
el asfalto, viene hasta donde yo estoy y me· palme
.tea en la cara. En .la frente, En.las· manos. Hasta de
jarme chamuscada. Hasta dejarme ya sin. aliento. 
Hasta dejarme ya en: un estado· que me da lo mis
mo una cosa que otra. Pero él .no se da por. com~ 

placido_: y me sigue jurgando. Y me hace carbón el 
pelo. Y me arranca un dedo. Y sigue, y sigue, y si
gue, hasta que yo echo a correr por toda la calle. 
Y la gente que me ve dice: pero qu_é horror miren 
a esa vieja cómo corre, si_ parece que lleva al Diablo 
detrás, "t es que la gente parece boba y no se dan 
cuenta de que el sol me ha. caído atrás y me quiere 
achicharrar de veinte maneras distintas. 

Dando tumbos y ya medio chamuscada llego· 
hasta la casa. Pero la puerta está cerrada. Pero la 
puerta está cerrada. Pero Ja puerta está cerrada. Pero 
la puerta está cerrada. Ay, la puerta. 

Ay la puerta. 
Ay la puerta. 
Ay la puerta. 
Ay la pl,lerta. Dios mío. Dios mío~ Cómo per

mites ·que me pasen estas cosas. Cómo es que las. 
permites. 

El sol me va atosigando. Y la puerta cerrada. Y yo 
toca que toca, toca que toca que toca que toca que 
toca. Y la gente: «está. tocd!Út», Y la puerta: cerrada. 

-Abran. 
-Abran. 
-Abran. 
Y yo: no está. tocada, que ·lo que está es cerra

da. Pero ellos, la gente, no quieren ·abrirme la puer
ta. No quier~n abrirme esos malditos. Abran, mal
ditos. Abran, malditos. 

Pero -en vez de abrir lo que hacen es pasar el 
pestillo. Siento cómo le están .pasando el pestillo. 
Oigo cómo acumulan cosas detr~s de la puert_a para 
que yo no pueda tumbarla. y pasar. «Ahora te toca 
tu tumo, ahora te toca tu turno», dicen las voces. 
«Tu turno detrás de la puerta cerrada, afuera ... » Y el 
sol ya me está alcanzando. Ya .la bola de ·fuego casi 
me_ está agarrando. Y yo toco y to~o. Pero no quie
ren abrirme la pu~rta. Pero no quieren. Ya estoy 
agarrada. Ya me cogió una pierna el sol. Y yo toca 
y tóca y toe~. y nada. No quieren las bestias abrir-
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me la puerta. Socorro. Socorro. Ya· te c.ogí. Ya te 
cogí. Ya te cogí ... Ah ... Ay. Socorro. 

Socorro. Ya te· cogí, vieja. Ya casi, te estoy achi
charrando. Ayyy. Auxili.o. Ya, ya·, ya te voy cha
muscando. Ya te estoy-cogiendo una. pierna. Ay, el 
sol me está achicharrando:. Ya te agarré. 

.... Abran. 
-Abran. 
-Abran. 
Gramoñof. Ay ·que me achicharra. Abran la 

puerta .. Abran esa puerta que me estoy de.rritien
do. Abran. Gramoñof. Gramoñof. Ay, Gramoñof. 
Abranme la puerta. Gramoñof. Gramoñof. Gra
moñof. 

Y enloqueció. Pero ahora 
ya no estaba .el viejo. e·n la 
venduta para ver cómo. se 
la llevaban. 

Gramoñof. 
Gramoñof. 
Gramoñof. 
Gramoñof. 
Gtamoñof. 
Gramoñof. 
Gramoñof. 

·Gnunoñof. Gramoñof. 
Grnmoñof. Gramoñof. 
Grnmoñof. Gramoñof. 
Gramoñof. .Gramoñof. 
Gramoñof. 
Gramoñof. 

Gramoñof. Gramoñof. Gramoñof. Gramoñof. 
Gramoñof. Gramoñof. 

A la verdad que hay días eh 
que no tengo ánimos ni 
para levantar una tuga del 
suelo. Dfas así en que qui
siera dormir y no despertar 

Fomm4to 
y-la úma 

Pero había, real
mente, una luna tan 
inmensa. Una luna ex
traña 'Y distante, bri
llando en el cielo, pre-

1 

1 

hasta de aquí a inil años. 
'Pero- no siempre es así: me 
acuerdo que una vez, cuan
do vivíamos en el monte, 
me· cogió ün agüacero de
bajo.de las-matas de almen
dras, y tuve que pasarme 
toda la tarde. allf. Me acuer-
do que después que escam
pó el agua seguía corriendo 
sobre ffiis pies, y el sol bri .. 
liaba sobre el agua, y era 
tanto el estrépito de los pá
jaros que me hubiera gusta
do habenne quedado siem
pre oyéndolo. Entonces, no 
'sé de donde, me llegó una 
-:llegría; como si en aquel 
mismo momento se me hu
bieran abierto todos los· ca
minos, y yo estuviera for
mando parte. de 'aquella 
cantaleta -Y de aquel agua-
chal luminoso que se escu
tría. entre la .hojarasca de las 
almendras. Me. quedé· así, 
no sé ni qué tiempo, -por-. 
que en ese momento el 
tiempo había desaparecido. 
Yo flotaba, como si estu
viera entré una especie de 
gracia. Y aquello parecf:i 
decinne que algo maravillo
so nos entra a veces hasta 
por los mismos pies. 

cisamente en ese mo
mento en que él salía 
a '13 calle con la male
ta. y los diecisiete pe
sos ·en el bolsillo. Una 
'luna fría y sin tiempo, 
corriendo por un pai
saje de cartón piedra, 
inhóspito e inapresa
ble. Había, también, 
el ruido· clarísimo del 
órgano, en El Repello 
de Eüftasia, que gira
ba sin fin, sin tiempo, 
también terrible e in
variable, a·cosando ... 
(Q!té hacer? La luna, 
ruta y cruel, observaba 
implacable, con su 
mueca. habitual; el ór .. 
gano, fijo y agresivo, 
rotundo chillaba en .la 
medianoche ... Si pien
sas ya no hay salva .. 
ción, si te detienes y 
piensas, si por un :ins
tante vacilas, pereces. 
Oye el órgano, :oye. ese 
estruendo minucioso, 
oye esa perpetua hu
millación. Oye y es
capa .. Corre... Pero la 
luna también. es agresi
va y fria. La luna es la 
versión del nuevo es
panto que te aguarda, 

Digna si huyes·.- Su resplan-
dor humillante e in

evitable te habrá de desnudar, te habrá de perseguir; 
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habrá de proye.c.tar tu silu~ta ~n los incesantes pa
. rajes de la soledad, de la miseria, de las nuevas ofen
sas. (Q9é hacer? La luna llena, suntuosa y horrible, 
sin tiempo, lo ilumina, lo proyecta ya sobre una ex
planada inmóvil. S\1 mile1;1ario rQst;ro de puta abo
feteada. decía; q~é pu.edt:s hacer tú solo bajo mi res
plandor. Entonces, ét dejó de. caminar -aún no 
había cruzado la esquina~, puso la maleta en el 
suelo. 'y miró a lo alto. Al rostro invariable de la 
Gran Nta q\u:, por encima de la. chillona algarabía 
del órgano, aJ son dcl C\l~l girabcm Jos otros, seguía 
fluyendo, familiar, altiva y fría, pQr un escenario 
desolador. 

Qyé hace~ ahí. afuera. Va.m.os. entra. Entre y acuéstese. Entre 
despacio y· procure que no .se enteren que us.ted ha tratado de 
irse de la casa. Qye no se enteren, porque .le. escrihirían a tu ma
dre y tu madre .se. moriría, de sufrimiento. Vamos, guarda ese di
nero otra vez en .la colchoneta. Guarde ese dinero. Guarda ese 
dinero. iTú! Usted, debe obedecerme. Guarda ese dinero en la 
colchoneta y, déjalo para que le hªgas un regalo a tu abuela el 
día de )as madres. Es lo mejor que puedes hacer. Vamos: entre. 
iQyé ideas las tuyas!· tratar de irse a correr munc{o. Ay, Fortunato 
para eso tienes que ser hombre. Vamos: entre bien despacio. Bien 
despacio. Así, sí. Camine despacio por el pasillo y acuéstese sin 
encender la. luz, haciendo la. menor bulla posible. Los viejos es
tán roncando, pero tienen el sueño más ligero que un gato. Date 
prisa, que no te cojan en mitad de la sal~. Pero, (por qué viro 
para atrás? Debo s.alir a la calle. Yo no quiero vivir más en esta 
casa desgraciada. iEntra, entra en el cuarto! Así, en puntilla de 
pie .. Hasta la cama. Ahora me emburujaré la cabeza. Ahora si 
quiero me puedo dormir. Puedes soñar si te da la gana, mucha
cho; ... Soñar nada más. 

-iPor Dios, Adolfina, que ya no puedo más! 
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Estás acostado y te tapas la cabeza. Acostado, y te acurrucas 
mucho entre las sábanas. Si pudieras ser ~siempre una hormiga . 
Pero, aunque lo seas: qué~ Si pudieras ser siempre una rata de 
agua y nadar por abajo de los basureros que flotan, y salir tam .. 
bién flotando, lejos, y volver a zambullirte. Pero, aunque lo fue
ras: qué .. Si fueras u.na tatagua de noche y. te. escondieras en el 
guaninal de la casa de antes. Y te metieras as{ entre la yerba os• 
cura y fresca sin que nadie te molestara. Pero aunqu_e l_o fi.teras. 
Pero aunque ya lo eres: qué. 

Qyé: ~¡ pobre muchacho ah{ acostado. 
Qyé: mi hormiga. 
Q!lé: :mi tatagua. 
Qyé: ~mi. pobre muchacho ahí emburujado. 
Qyé: mi cululililiiiiiiiiii. Qyé. · 
Ahí metido entre la yerba quisieras ~er algo que no fuera una 

tatagua. Porque la vida de las tataguas es dura. Y muchas veces 
le caen arriba las demás y se fajan por las mejores hojas ... Y las 
demás. 

Y ,las demás ... 
Mi pobre hormiga, escondiéndose y saliendo luego a ver qué 

encuentra para llenarse la barriga. Pero· ~so que, sola encuentras 
no debe ser sóló para ti. ¿y las demás? ¿Ah, lás demás? .Fíjate: 
las demás ... No debiste haber nacido hormiga. 

Mi pobre hormiga, digo qúe no debiste haber nacido tata
gua, digo, muchacho. Digo ... 

Ahi acurrúcado, ahi -pensando eñ. miles de cosas. Ahora te 
van a llegar otra vez los deseos de largarte de la casa. Ahora 
ya viene llegando la rabia, y la peste a guayaba podrida, y la 
bronca de, ~sa vieja frente al baño .. Y las ·cucarachas caminando 
sobre la mesa. Y, y, y, y, y, y, 
y 
y 
y 
ahora_ ya dirás mañana:, mañana me largo de_ esta casa, mañana 
mismo me voy. Mañana ... Pero estás condenado, Fortunato. 
Estás condenado porque eres ef hijo de Onérica y Onérica y por 
lo tanto tienes que vivir para Onéric.a. Pórque la Vida no es para 
lo que tú sueñáS ser sino para lo que las necesidades te obligan 
a. ser. 
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iNo! 
Pero no debes enfurecerte. Si quieres llora. Si quieres desmo

lléjate. Pobre muchacho. Si quieres te. puedes compadecer y todo. 
Pero no te enfurezcas. 

iSf! 
Acostúmbrate a ver las cucarachas como si fueran una parte 

de tu vida misma. Porque son una parte de mi misma vida. Hasta 
el órgano toca ahora La cucaratha ... Mi pobre muchacho. Cabeza 
dura. Q!Ié será ... Ah, pero si ya casi te estás durmiendo. Horita 
es de día. Horita te levantarás, y te vestirás, y te irás para la fá
brica. ¿pero, no está cerrada la fábrica? No importa, de todos 
modos es lo único que te espera ... Horita cogeré el martillo y los 
clavos y empezaré a disfrutar de mis desgracias. Y empezaré a 
planear nuevas desgracias. 

Ya oigo cómo descargan el vapor de los tachos. Ya oigo cómo 
limpian la caldera. Alguien ajpsta y engrasa las poleas. 

Guirindán. 
Guirindán. 
Guirindán. Levántate so mangansón que la fábrica abrió de 

nuevo. Q!Ie ya llegaron lo-s cabezalés. Q!¡e- ya están todos cla
vando .. Levántate mangansón. Horita. Horita. Horita. 
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Horita. 
Horita. 
Horita. 
Horita. 
iNo! iNo será así, cojones! 

En un principio sólo fueron rumores, estruendos 
dispersos, y, como sucede siempre en estos casos, 
muchas palabras. Además, ellos (en un principio) 
acosados siempre, hambrientos siempre, humillados 
y estafados, frustrados siempre, cómo iban a poder• 
le interesar los distintos matices, los rumbos, que 
tomara la situación política. Eso quedaba para los 
que aspiraban. Había hasta entonces una ley inva
riable para el pobre que, como todas las leyes ine
xorables, no aparecía en códigos escritos, y esa ley 
consistía en que se debía trabajar siempre: y morir-

se de hambre siempre. Pero luego la situación se 
fue agravando .. Ya no eran palabras, ya no era al
gún que otro tiro reventando en la noche. Eran 
bombas estallando en cualquier establecimiento; 
era un despliegue de banderas rojas y negras en to":' 
das las esquinas, surgiendo al alba cuando, aparen
temente, la ciudad dormía. Y papeles. Papeles lle
nos de amenazas y escritos apasionados; papeles 
llenos de verdades insultantes contra el .gobierno, 
tirados en los parques, en las calles, en cualquier 
portal. Muchos hombres, sobre todo jóvenes se 
convertían en reclutas del gobierno, en •casquites•. 
Les daban veinticinco pesos al mes, un uniforme y 
un rifle. Luego los enviaban para las montañas 
donde estaban los rebeldes. Pero mucho más nu
merosos eran los jóvenes que se iban también para 
aquellas montañas, y se hacían rebeldes. Ya en 
1957, Oriente estaba prácticamente dividido en dos 
gobiernos. En el campo .actuaban los rebeldes, que 
impedían a los campesinos llevar los. productos al 
pueblo y que preparaban, cuando las armas se lo 
permitían, emboscadasr al ejército e incursiones a 
los pueblos. En las ciudades estaban 'las tropas del 
gobierno que desplegaban todo su brutal aparato 
de persecuci"ón, de. chantaje, de tortura. A media" 
dos de aquel año ya en Holguín se fueron las lu
ces, comenzó a faltar el agua, los alimentos; una 
avioneta ametralló un edificio. Y hombres jóvenes 
comenzaron a. aparecer por los caminos, sin uñas, 
sin ojos, a veces sin testículos. 

Las palomas me alzan y me elevan. Las palomas. Y me dicen 
ar oído que no me asuste que en cuanto yo quiera. me vuelven a 
bajar. Las -palomas. A mi hija Esther le he comprado un juego de 
aretes y un prendedor • .Las palomas .me elevan y ya arriba me 
sueltan, y yo vengo cayendo. Y yo, cayendo. No me duele real
mente este venir cayendo. Lo que sí me duele es que me dijeron 
que no me iban a soltar. Y me soltaron. Lo que sí me ... A mi 
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hija Esther, que ya horita es una mujer le he comprado -lavan
do y planchando- un prendedor medio morado y un juego de 
aretes también morados, casi del mismo color de las cañas jojo
tas. El prendedor, a la verdad, no me costó nada. Yo me hice la 
boba y me lo eché por el escote. Pero el juego de aretes me cos
tó tres sesenta y cinco. Tres sesenta y cinco de mi alma. Cómo 
está la situación ahora, debes estar loca al gastarte tres sesenta y 
cinco en esa baratija. A ti nada más se te ocurren esas cosas. 
Pero a mí no me importa lo que la gente diga: ese dinero era 
mío, que bastante trabajo me costó ajuntarlo, y por eso hago 
con él lo que me da la real gana. El prendedor le queda de lo 
mejor, así, en el pecho, y yo veo cómo le sobresale, porque ya le 
empiezan a salir las tetas. Y horita ya tengo que comprarle los 
ajustadores también. Dios mío, la vida 'es un eterno gastar. De 
dónde sacaré dinero para vestirla y calzarla. Qpé ocurrencia: 
comprarle un prendedor a la .sencilla esa. A ti. nada más se te 
ocurren esas cosas. Mejor le hubieras comprado un par de zapa
tos. Q!Je da grima ver con las cutaras que anda. Los aretes no se 
los ha puesto,· pues ·primero hay que abrirle las orejas que toda
vía las tiene cerradas. Yo mmca llegué a poderme abrir las orejas. 
Cuando vine a ver ya era vieja y las tenía tan duras que no ha
bía alfiler que me entrara. Y si lo hubiera logrado la oreja se me 
habría po-drido. Ay las palomas. Ay las palomas. Las las las. Para 
fines de año inventaré en el aire: pero ella se estrena un vestido. 
Q¡e si se lo estrena. Ya lo verán ustedes. 
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La ciudad sin luz. Totalmente bloqueada. No 
hay cine ya. Son pocos los sitios donde por la no
che se puede transitar sin riesgo de ser detenido y 
hasta ametrallado. Fuera de los centros oficiales, son 
escasos los lugares donde se vende ron, donde se 
permite el escándalo, donde alguien aún puede gri
tar o estrujarse con alguien. Sólo El Repello de La 
Frontera sigue funcionando. Eufrasia, siempre astu
ta, se las arregló para cons~guir una docena de apa
ratos de carburo y un permiso del regimiento fir
mado por el mismo Coronel. Algunos decían que 
Eufrasia era una «chivata» t que por eso le permi-

tían -hasta esa fecha.,.,. que abriese El Repello. Otros 
decían que Eufrasia era un agente secreto de los re
beldes, que allí se reunía gente •gorda» y que. por 
eso el gobierno permitía la fiesta, pues tarde o tem
prano -en el momento oportuno- haría una gran 
redada. El caso es que ahora, en estos momentos, el 
órgano suena, monótono y claro, aparentemente 
más alto por la falta de otros ruidos que le hagan 
competencia. Todas las noches. 

Algunas veces yo dejo de ser Adolfma y me vuelvo Fortunato. 
Y Fortunato soy. Y me siento sobre la cumbrera de la casa y em
piezo a. conversar con las palomas de Castilla y cojo dos o tres 
alacranes y me los como de un solo bocado, o dejo que me pi
quen en los ojos. Algunas veces yo soy .Fortunato. Pero otras, me 
vuelvo la pata de la mesa. Y me quedo horas y horas y horas 
nada más que siendo la pata de la mesa. Y cuando me canso de 
ser la pata de la mesa, soy entonces Digna. Una vez me conver
ú en chipojo y tardé como tres meses en volver a ser Adolfina. 
Yo soy ahora Adolfina. Adolfina cree que no hay mejor forma 
de. novivir que ésta de estar con la muerte siempre a cuestas. 
Adolfina sabe qúe la única forma de soportar la vida es novi
viéndola. Se desnuda una de todas las boberías y solamente se 
piensa en el gran problema. Yo iba a los parques c;on la muerte; 
siempre sujetándome a sus faldas. Y le. decía: siéntate aquí. Y yo, 
la muerte, me sentaba en un banco, y esperaba el tiempo, y veía 
cómo él me sangundeaba, y me sentía casi temblar. Pero a la vez 
me consolaba por dentro. Y me decía: hay algo de lo que no te 
puedes desprender. Hay algo que no ha podido_ este maldito 
tiempo, ni este constante ajetreo, ni este. desgraciado viento, qui· 
tarte. Y son los recuerdos. Los recuerdos inventados. Porque yo ... 
Claaaaaaaaaaáááááááááá. La muerte, muy tranquila se quedaba 
esperando a que yo me le apareciese sobre las alas de un pitirre; 
Yo, la muerte. ¿Escuchan ustedes ese escándalo? Yo iba y llle 
quedaba horas y horas entre la tierra y el cielo. As(, en alto: ju
gando con el tiempo y riéndome a carcajadas de todo. Así: mi
rando a la gente. Y riéndome. Y riéndome. Y mirándome tam
bién a mí allá aba-jo. Y algunas veces cogía una lágrima y me 
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ponía a hacer gárgaras. Y algunas veces iba yo a visitar a Adolfina 
donde sé que no estaba. Y como no la encontraba me quedaba 
esperándome. 

En Ia casa, ellos duermen. O al menos están en 
la oscuridad, acostados. La luz de la luna rebota 
contra el techo de fibrocemento que el sol y las 
lluvias se han encargado de pulir, y contra las ho
jas de zinc de la fábrica, ahora cerrada. En el patio, 
saca destellos de una lata vacía, de un cubo roto:. 
de los restos de lo que en un tiempo fue una bici
cleta. El órgano suena, y su música, alta e invaria
ble inunda también la ciudad, ya. tan sólo alum
brada por la luna ... Después, como sucede siempre, 
vinieron los registros en las casas, las matanzas co
'lectivas, las torturas minuciosas, el cierre de casi 
todos los establecimientos -casi todos, incluye_ndo 
El Repello de Eufrasia-. La humillación y el ham
bre fueron absolutas ... Después, fue tanto el terror 
general, fue tanta la ofensa colectiva, el odio diri
gido a todos que no quedó otra alternativa que re-. 
flexionar sobre este nuevo espanto. No les quedó 
otra alternativa que olvidarse de su propio odio 
para atender al nuevo, ese que ahora llegaba, soli
citando todas las fuerzas y hasta los más íntimos 
aborrecimientos ... Después. 

Madre María, madre de Dios, nos hemos quedado sin una 
gota de leche para darle a los muchachos. Las cosas se ponen 
cada día más duras. Qyé será de nosotros. Esos condenados re
beldes ya lo tienen todo cercado. Dios mío, y los guardias dije-. 
ron que nos iban a quemar la casa. La tasa ardiendo, y yo achi
charrándome. Madre María: y las pobres criaturas de Digna 
llorando por leche. Y no tener ni un quilo para comprar un 
poco de azúcar en bolsa negra y prepararles una zambumbia que 
les llene la barriga. Ay, si esta noche yo pudiera dormir, Oh, 
Virgen María, si esta noche yo pudiera cerrar .los ojos y, prácata, 
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quedarme enseguida rendida. Y que no me dolieran, como me 
duelen, ros riñones. y que los mosquitos no me descuartizaran 
como me descuartizan. Tengo que darte gracias porque al fin la 
fábrica cerró, al parecer para siempre y, aunque nos muramos de 
hambre, no tenemos que estar oyendo ese guirindán, guirindán, 
ique ya me había vuelto loca! Ay Virgen Santísima:. si volviera la 
leche. Si las cosas se arreglaran. Y esta casa volviera a ser algo, 
aunque .fuese. Ayuda a esa bestia de Polo pues aunque él no reza 
yo tezo por él. Ayuda a Adolfina, que la pobre cada día se pone 
más furiosa por cualquier cosa. Q!Je se le quiten esas manías de 
encerrarse en el baño, Dios. Y quítame a mí este reuma, Dios 
mío. M.añana te prometo subir de rodillas la loma de la Cruz 
por tal de que a Digna se le aparte ese mal espíritu que la tiene 
así, mormollando con la boca cerrada. Qye el viejo hable Dios 
mío. llumina a esta· casa, Dios. Q!le todo se arregle y que la ven
duta pueda volver a surtir. Y que se acabe esta plaga de mosqui
tos. D_ios mío; que aparezcan otra vez las tijeras para que 
Adolfina pueda cortarme el vestido. Q!le .aparezca el cuchillo 
gordo para que yo pueda pelar los plátanos cuando haya. Voy a 
ponerme en contacto contigo, Dios mio. Voy a levantar las ma
nos y a regar agua. medicinal por todos los rincones. Agua me
dicinal y espiritual. Perdónanos, Dios mio. Y danos la fe. Y la 
caridad. Danos la caridad. Dios te salve Maria el Señor es conti
go bendito sea el fruto de tu ... Santa Maria. Santa María. Santa 
María. Ruega por nosotros los pecadores. Ay, qué cantidad de 
mosquitos, Amén. 

.Pero qué era: Dios para ellos. Dios era, ante 
todo, la posibilidad de lamentarse -la única gran 
posibilidad. Dios les ofrecía la oportunidad, que 
todo hombre necesita para no llegar a monstruo 
absoluto, de. ser a veces niños; criaturas de queja, 
de enojo y de llanto, que buscah protección en el 
más alto, el que vigila y nos mira desde arriba. Pero 
Dios, cruel y distante, era también el gran estafa
dor, el responsable de todo, el Gran Padre a quien 
se le podía pedir cuentas y hasta rechazar apasio
nadamente. Porque :era superior y al parecer incon-
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movible, Dios hacía posible que ellos satisficieran 
-con él mismo- la sagrada e imprescindible nece .. 
sidad de ofender ... Dios, cruel e inasible, de impre
ciso rostro que ellos, no obstante, consideraban 
exacto al de la imagen apacible que colgaba. en la 
pared de la sala, era también la posibilidad de re
fugio, de consuelo, de poesía, de amor -de miste
rio- que tódos, instintivamente, buscamos. Dios 
era ése a quien en los momentos más intolerables 
podíamos "trasladarle nuestro terror. Dios era ése a 
quien cuando ya no había escapatorias -como su
cede siempre- podíamos transferirle nuestra infini· 
ta miseria y nuestra perenne condición de humilla
dos. Dios era el que escuchaba sin protestar ni 
aburrirse -quizá porque no escuchaba-. Dios era 
el digno, el grande, el alto, el que velaba siempre y 
por lo tanto había que respetar, o por lo menos to
mar en cuenta. Y como era un señor respetable, 
venerable, El Gran Señor, era también quien nos 
ofrecía la oportunidad de manifestar, de hacer ·po
sible, de materializar, las culminaciones de nuestra 
furia, maldiciéndolo. Dios era la dicha de tener al
guien superior a nosotros de quien poder renegar 
públicamente. Dios era el gran fraude, el padre, 
amantísimo, el pánico omnisciente, el novio fiel, 
el que siempre nos miraba. Dios, con su concepto 
del pecado era quien cubría de prestigios, quien le 
daba dimensiones a las sucesivas mezquindades, 
es decir, a las simples manifestaciones humanas. 
Y además, y además, Dios era también la posibili
dad de infinito, de más allá. De que alguien, aman
te y dulce, barbudo y blanco y sonriente -así lo 
veían ellos- estuviese al final -al principio- aguar
dando, para .recompensamos de tanto inmerecido 
estupor ... La resurrección de la carne. El perdón de 
los pecados. La vida perdurable. Dios. 

-Y ahora, qué estás mirando. 
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-Miro cómo el agua hirviendo sube al cuello de una gallina 
ctega. 

-Qyé horror. ¿y no puede alzar el vuelo? 
-Para qué. 
-Pero, y no podríamos empujar la puerta y salvarla. (No ·po-

dríamos salvarla? 
-Para qué. 
-Pero, y si termina achicharrándose. Si lo hace al fin, ¿qué 

haremos entonces? 
-Entonces te tocará a ti danzar en la bañadera. 
_¿y después? 
-Después voy yo. 
-(Pero, no puede ser de otra forma? 
,...¿para qué? 
_¿y después, y después y después, quién será el próximo, 

quién está siempre en tumo para después? ¿y qué sentido tiene 
entonces ese udespués», si es tan .intolerable, tan igual como este 
después? ¿y después, y después., y después, qué? 

-Ja ja ja: despuls ... 

Después las cosas se pusie
ron tan intolerables que tu
vimos que olvida-mos, qui~ 
siéramos o no, de nuestro 
propio infierno, y traSladar
nos, obligatoriamente, al 
infierno de todos. 

FortUnato 

Después a. una mujer se le 
taladró el útero con una ba
rreta ardiente por salir a la 
calle con falda roja y blusa 
negra -los colores de la 
bandera de los insurrectos. 
Después toda la familia de 

Uegan con la noticia mientras yo 
estoy limpiando el portal -que da 
asco verlo de lo enfangado que está. 
Llegan con .la noticia y yono quiero 
oír lo que dicen. Yo no quiero oír 
ya nada porque ya todo esto ha su
cedido. Porque ya todo esto que ·va 
ahora a empezar, lo. he visto antes. 
(Dónde? No sé. Pero todo lo que 
hago, sé que ya lo he hecho, y todo 
lo que oigo son palabras averiadas 
de tanto ya. haberlas escuchado. Y es 
terrible volver a. ofr lo que siempre 
he estado presintiendo, lo que siem
pre se .está padeciendo. 

Llegan con la noticia mientras 
yo baldeo y vuelvo a baldear el por
tal y me fajo con dos o tres bibija-
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un campesino fue quemada guas, empeñadas en. dejar sin una 
viva. Después un mucha- hoja a la mata de ruda . 
cho joven fue colgado de Dicen las voces. M_e dijeron las 
un árbol a la entrada del voces. Dicen que me dijeron las vo-
pueblo. Era uno de tantos, ces. 
Después. Oigan a las voces. 

Yo regando y regando el piso. 
(Para qué riego yo el piso del portal? Dime, _Adolfina, mujer 
muerta anoche después de caminar todo el pueblo buscando a 
un hombre que quisiera acostarse contigo. Dime, mujer muerta, 
(qué empeño es ése de sacarle brillo a las losetas del portal? 

-Se enteraron ustedes -dijeron las voces- hay un ahorcado 
ahí, junto al atejón. Y dicen que se parece mucho a Fortunato. 
Mujer muerta anoche al no encontrar un hombre. que te quisie
ra hacer el favor. Mujer muerta ... Y dicen .que estaba to_do ma
gullado. 

Y dicen que daba pena verle la cara. 
Y dicen que no traía ni un quilo en el bolsillo. 
Y dicen que era joven. 
Y dicen que parece que no trabajaba, porque tenía las manos 

finas como las de una mujer. Finas y blancas. 
Y dicen que es Fortunato. 
Y. 
Yo tiraba el agua y dejaba que me bañara los pies. Dos bibi

jaguas se ahogaban y yo puse el palo de la escoba en el suelo 
para que ellas se treparan por él, y se salvaran. 

Mejor es que se lleguen al atejón antes de que los guardias se 
lo lleven. (Por qué no vas y se lo dices a don Polo? Anda, 
Adolfina, tú que eres la más cuerda en esta casa. Tú, a quien ni 
siquiera te aguarda el consuelo de la locura. Dile que ahí en el 
atejón hay un muchacho ahorcado que se parece mucho a 
Fortunato. Según los lecheros, que de vez en cuando se arriesgan 
a traer leche de contrabando al pueblo: el muchacho parece que 
era un estudiante, alguien que no había trabajado hunca la 
tierra, porque no pareda haber trabajado mucho. Pienso en 
Fortunato que es el único_ que de por al1í que no ha: tenido que 
romperse el lomo en el campo. 

Las bibijaguas, mi querida mujer. Oh_ mi queridn mujer sola 
y casi raspando a los cincuenta. Muerta anoche al no encontrar. 
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Las bibijaguas, mi querida vejiga, ya casi están llegándote a las 
manos. Pongo el cubo sobre el piso y sigo sacando agua con la 
escoba. La mara de ruda está casi peladá .. Las bibijaguas se trepan 
de la escoba a mis manos y entonces yo las mato. Ahora ·que es
toy muerta daré un grito bajo y luego me volveré a morir. Dicen 
que tenía las manos finas, como las de una mujer. Cómo están 
las cosas. Q!Ié locura la del muchacho. 

Tiene que ser él, Adolfina. Anda, díselo a los demás en for
ma tal que no se enteren. Aunque de todos modos lo tendrán 
que saber tarde o temprano. De todos modos. De todos modos. 
Si yo me pongo ·a cantar aquí en mitad del portal. Si me pongo 
aquí a cantar y a bailar con la escoba en los brazos, la gente que 
pasa por la calle dirá que estoy loca. O que estoy muy alegre. Si 
yo cojo y me pico una oreja y me la trago de un solo bocado, la 
gente dirá: está loquisima. Si cojo y camino en una sola mano y 
luego doy siete maullidos, y luego me desnudo y empiezo a dar 
saltos parada únicamente en la punta de un dedo chiquito, la 
gente dirá: llevénsela que está loca de remate. 

Aten la. 
Atenla. 
Atenla. 
Métanla en un cuarto bien cerrado. 
Y, sin embargo, nunca he estado tan cuerda como ahora en 

que pienso hacer todas esas cosas. 
Si yo me siento aquí en la calle y empiezo a sacarle la lengua 

a la gente, (qué pasa? (Q!ié diría usted? 
Dejo la escoba y el cubo vacío, y entro en la sala. 
«Lo sabemoS», .me dice un grupo de bestias, mientras se es-

morecen de la risa y se balancean en el sofá. 
Lo sabemos ya, lo sabemos ya. 
Caminaré hasta el pasillo y empezaré a dar gritos en la cocina. 
Dando gritos le diré a mamá que han ahorcado a Fortunato. 

Me llegaré hasta la venduta y le gritaré al viejo que a Fortunato lo 
han ahorcado. Con las manos finas ... Dicen que no se murió del 
ahorcamiento. Dicen que antes que lo ahorcaran ya estaba muerto. 

Dicen. 
Dicen que lo golpearon, que le sacaron los ojos~ que le ex

primieron los testículos. Q!Ie lo violaron, pues ellos tienen hom
bres expertos en violar hombres. 
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Dicen. 
Ahora habrá que escribirle a Onérica. Qlién hará la. carta. Yo 

la voy a hacer. Qlerida hermana, te hago estas letras ... Si me de
jaran pasar. Si los demonios dejaran de palmetearme en la cara y 
me dejaran llegar a la cocina. 

Si. llego a la cocina estoy liberada. 
Si. llego a la cocina y doy un. grito. Si llego a la cocina y de

sembucho. Si me dejan entrar en el baño. Si permiten que coja 
la botella de alcohol. Si los demonios me dejaran pasar, si todos 
estos príncipes, si todas estas bestias ... Si .se rieran más bajito, si 
no se encaramaran en el techo y se tiraran de cabeza contra mis 
manos .. , Si se quedaran tranquilos. Déjenme a mí dar la noticia. 
Mue.rto debajo del atejón. 

Mamá, mamá, .Fortunato está muerto y colgado del atejón. 
-Vrrgen Santísima. Ay, Dios mío ... 
Digna, Digna, Fortunato está muerto debajo del atejón. 
-Ay, si Moisés estuviera en esta casa esto no .hubiera sucedi

do. Ay, sal a buscar a Moisés. 
Celia, Fortunato está guindando del atejón. 
-Ay, mi hija Esther. Ay, mi. hija Esther me lo dijo .anoche. 

Ay, mi hija Esther ... 
Papá ... 
-Los guineos a dos por quilo. Las mandarinas a medio. Las 

guanábanas se me están pudriendo. 
Déjenme llegarme hasta la cocina y después no pediré más 

nada. Dejen que sea yo la. que dé la noticia. Hasta la cocina. 
Hasta la cocina. He aquí tu meta. Mujer muerta: dile a las bes
tias y a los ángeles que te dejen entrar en la cocina. Y luego al 
baño. Al baño. Eso sí es tu meta. Ésa sí es tu meta .final. Digan le 
a las palomas que no revoloteen tanto en el techo. Mi vida de 
paloma no fue fácil: me cayeron infinidad de piojillos. Demo
nios: no griten ahora, que me toca a dirigirles la palabra. Si lle
gas a la cocina estás casi a salvo. Si entras en el baño estas to
talmente liberada. Ahí está Fortunato tocando a la puerta con 
una soga amarrada al cuello. Dicen .que tiene las manos finas 
como las de una muchacha. 

Déjenme llegar a la cocina. 
Q!é cantidad tan enorme de bibijaguas me va subiendo por 

las manos. 
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Dos o tres pasos. Dos o tres. pasos. Y ya. 
Ahí está tu hermana, llorando y llorando detrás de la casa. 
Oigan. Oigan. 
Díganle a esas bibijaguas que me abran paso, que vengo con 

Fortunato muerto entre. los brazos. 
Tico y Anisia le están pegando candela a la casa. 
Ah, no puedo más con los cumplidos y las galanterías de 

tantos príncipes. Vean, desde anoche me persiguen. Qyé coro .• 
Dios mío, qué coro. Qlé coro de príncipes ... 

Mi querida hermana ... 
Mamá está haciendo el. sofrito. Si le doy la noticia se persigna

rá y caerá de rodillas y se quemará las manos en la poca manteca 
del sartén. Mejor será que se lo diga más tarde. Digna pelea con 
los muchachos y canta, como siempre, con la boca cerrada. Q!lé 
gano con mortificarla .. , El viejo no hablará si se lo digo. Aunque 
a lo mejor habla. Pero no quisiera causarle más disgustos ... El vie
jo ... él es el único que no debe enterarse de estas cosas. 

Cruzaré el pasillo y empezaré a cantar. 
Me Uega'ré de nuevo al portal y cogeré el cubo y la escoba. 

Llenaré el cubo de agua y limpiaré bien todas las losetas, Así: 
una por una, les iré sac.ando brilLo, .hasta que casi pueda verme 
llorando en ellas. Fortunato está. guindado del atejón, y yo bal
deo la casa, y Onérica cuida muchachos. en la Conchinchina. 

Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina. 
Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina . 
Onérica cuidando muchachos en la Conchinchina. 
Y el viejo llora, encerrado en la venduta. Viéndonos partir. 

Viéndonos partir ... Antes de que· un viejo .llorara debería de aca
barse el mundo. Si alguna vez dije: «Dios mío~t merezco ahora 
mismo que me peguen candela. Mamá. prepara el ·sofrito sin to
mate, sin ajo y sin sal, y Digna canta sentada en el tronco po
drido que hay en el centro del patio. A lo mejor me salen uñe
ros c.on tanta agua. cayéndome en los dedos de los pies. Ahí 
viene el heladero. iDespués de tartto tiempo!... El heladero no es 
mala persona --cómo. pueden existir personas que aún no s~an 
malas personas:-. Algunas veces se para a conversar conmigo, y 
los helados se le derriten al soL Y él conversa que conversa. A la 
verdad que no sé ni de qué conversa. Pero, (se ha puesto usted 
a pensar qué rara suena la palabra conversa? Hay ,palabras así. 
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Las pronunciamos a, cada mo{Ilento, y de pronto descubrimos 
que son distintas, extrañas, :quizá hasta de otro planeta. o de al
guien que estuvo antes de nosotros y no pudo o se olvtdó reco
gerlas, Y ellas, las pobres, tienen que dejarse. malutilizar por no
sotros y aparentar que son de la familia ... En fin, habla de 
boberías y de guanajeras, pero por lo menos conversa conmigo; 
y es prodigioso que alguien se le acerque a uno y le saque con
versación. Digo que es un prodigio, en estos tiempos, y siempre. 
Ahí llega. Buenos días. Buenos días. Buenos días.. . . , 

Horita vienen los muchachos y lo vuelven loco ptdtendole 
un helado de fresa y otro de mantecado y uno de esto y uno de 
estotro y de aquello y conversa y conversa y no es mala. perso
na, y quisiera saber de dónde saca la leche para hacer los he.la
dos, y quisiera yo comerme ·un helado, pero no tengo un qu1lo 
y :me daría pena aceptarle un brindis. Un brindis un brin-

dis 
'b. d' 1 1 nn ts .... 
qué palabra más bella, 
(es española? Si. tuvieras un medio te comerías un helado mujer 
sin marido mujer sola ·vieja mujer. 

Debo terminar de. baldear el portal. Cualquiera dirfa qu~ todo 

va a empezar. 
Y es así que el heladero viene y, sin yo pedírselo me regala un 

barquillo nada menos que de marañón mi sabor preferido, oh 

gractas 
gractas 
gracras. 

A lo mejor cualquier día el heladero me propone matrimo-

mo. 
-iMuchas gracias! 

iúLTIMA HORA! 

Fuerzas rebeldes de la co
lumna núm. 9 Antonio Gui
teras al mando del Coman
dante Gómez tomaron el día 
13 de noviembre la pobla-
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Otra vez nos han caído a pedra
das los muchachos del barrio. Ya ni 
Anisia ni yo nos atrevemos a salir a 
la calle, porque enseguida todos los 
muchachos empiezan a voceamos. y 
a gritamos y a tiramos piedras y te
nemos que correr a escondemos por-

ción de San Luis, Oriente, que si no, nos escalabran. Y la cut-
importante nudo ferrovia- pa de todo la tiene abuela, esa vie-
rio a unos treinta km. al ja maldita que se pone a decir ora-
no'rte. de Santiago .. Así mis- ciones en cada esquina. Los otros 
mo se reporta de este &en~ días la cogieron haciendo cruces en 
te, que los refue.rzos envía- mitad de la camicerfa, porque se-
dos por la tinuúa. desde .Pal- gún ella, era un milagro que hubie-
ma Soriano a San Luis, fue- se abierto. Y la gente muerta de 
ron rechazados y diezmados, risa, y ella. haciendo cruces y más 
ocasionándosdes más de cin- cruces en el aire. Hasta que un chi-
cuenta bajas y la destrucción vato dijo que estaba rezando en fa-
de equipos :microondas y vor de los rebeldes, y otro que re-
tanquetas.1 zaba para. que Batista se muriera, y 

así hasta que las mujeres del barrio 
del Yarey !a sacaron a empujones y no dejaron que comprara la 
carne. VieJa lota .. Y ahora nosotros somos los que nos chivamos 
pues t.odos los .muchachos del barrio la han cogido con Anisia y 
corumgo. Y, 110 nos va a quedar más remedio que decirle a los 
duendes que envenenen a abuela, o que le; ensarten una tijera en 
el .cuello, que se la lleven, en fin, y no la devuelvan más nunca. 
No va a quedamos más remedio que decírselo. 

-Estos muchachos tienen un espíritu malo en el cuerpo. Mira 
como me miran. Mejor será que les des un despojo con mas
tuerzo, un par de azotes, y los tranques en. el cuarto. 

Al mediodía la claridad se cierne .sobre las pa
redes, las piedras del patio, las escasas yerbas y el 
techo de fibrocemento .. La claridad entra por ven
tanas y rendijas, inunda· el portal. Se fragmenta en 
innumerables claridades. Y es tanta su desolación, 
su potencia corrosiYa,. su cJaridad, que nada fuera 
de ella se ve. Todo se vuelve transparente. Y las fi
guras, la gente, son círculos reyerbereantes que se 

. l. Boletín Informativo (al servicio del Ejército 'Revolucionario), n.0 1, 15 de· no
vtcmbré de 1958. Un centavo. Vctsión textual. 
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debaten entre las paredes devoradas por la luz, y, 
enceguecidas, parecer sobrenadar, asfixiándose, en 
medio de aquella masa invisible que los ahoga. El 
viejo recuesta un taburete al zaguán y dormita. La 
vieja, en la cocina, maneja con pereza y violencia 
los instrumentos de su desdicha. Adolfina sigue en 
el baño. Y Tico y Anisia amarran a Celia al sillón 
de la sala mientras ésta habla y saluda a la calle de
sierta ... Entonces Digna, en medio de aquella clari
dad que desintegra, atraviesa el pasillo, cruza por 
delante de todos, que bostezan sin mirarla (desola
dos, intangibles) y llega al patio. Allí apoya una es-· 
calera sobre el techo del baño y trepa. Ya arriba co
mienza con gran cuidado a apartar tejas, pedazos de 
fibrocemento, maderas, hasta dejar al descubierto 
un baúl destartalado .. Digna mira. ahora para todos 
los ,Sitios, se cerciora de que. nadie la .observa. Abre 
el baúl. Despacio empieza a revolver papeles, cajas, 
pomos vacíos, revistas, cucharas y miles de objetos 
inútiles que el tiempo, la mala costumbre y la mi
seria se han encargado de acumular. Finalmente in
troduce una mano hasta el fondo y saca el objeto 
anhelado. Es una tela blanca, casi mohosa, amari
llenta, que ella acaricia con los dedos, estruja, y lue
go, volviendo a comprobar que nadie la mira, se la 
lleva a los labios. 

Yo sabía que la felicidad era una cosa breve. Yo sentía a la fe
licidad rozándome casi la nariz, el pelo, los labios, las orejas a 
veces, y 111e parecía como si tuviera a Dios cogido por una pata, 
y me parecía como si estuviera tocando al cielo con las manos. 
Y yo sabía, presentía, que eso era la llegada y la ida de la felici
dad. Porque es asL Porque nunca me he hecho otra ilusión que 
no fuera la posible. Porque aun cuando estaba acostada con él y 
sentía el olor del aguardiente envolviéndolo todo, me imaginaba 
,sola. Y me entraba la tristeza. Sabía que no era posible tanta fe
licidad. Sabía que era casi como un sueño. O algo que no es 
para gozarlo plenamente en ese momento, sino luego, cuando 
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ya se ha ido. Ahora. Como un sueño, y que ya al empezar esta
ba terminando. Sé que tiene que ser así, aunque a la verdad: no 
me conformo. 

Luego, vuelve a colocar el calzoncillo de Moisés 
en su sitio. Lo cubre con una revista y con miles· 
de trastos. Cierra. el baúl. Lo oculta con las tejas, 
las maderas y los pedazos de fibrocemento. Otra 
vez comprueba que nadie la observa. Y, riendo a 
carcajadas, comienza el descenso ... Su secreto. Su 
gran secreto. Ella tiene un secreto ... Después le dio 
por subirse todos los días en el techo del baño. 
Y sacar el calzoncillo de Moisés, olerlo, y reírse a 
carcajadas. Después le dio por reírse a carcajadas 
todo el día. Después le dio por cantar sobre el te
cho de la casa .. Después le dio por cazar alimañas~ 
invisibles para los demás. Después, siguiendo· una 
tradición ya clásica, quiso matar a Tico y Anisia, 
sus hijos, que, por otra parte no hacían más que 
reí~e de ella. Pero ellos huyeron a ti.empo y sólo el 
viejo y Jacinta que acudieron a los gritos, recibie
ron un baño de agua hirviendo. Después. 

Las palomas se hán puesto muy furiosas y nos han botado de 
la casa. Ahora todos vivimos en el techo· de la fábrica. Al me
diodía, cuando el zinc empieza a calentarse, nosotros empeza
mos a caminar de una esquina a otra· del techo; y luego que se 
va calentando más, empezamos a correr con los pies ardiendo y 
sin poderlos pone( en la plancha ardiendo, y sin poderlos dejar 
en el aire. Empezamos a correr así, como si estuviéramos locos 
de remate, mientras los pies se nos achicharran. Saltando, sal
tando. No se imaginan ustedes lo que es vivir acá arriba, sobre 
un techo de zinc ardiendo. Ardiendo por el día y congelándonos 
por la noche. Es algo terrible. Y como si eso ·fuera poco, ahora
resulta que todo el barrio nos ha cogido una tirria terrible, y, 
desde la calle, nos gritan barbaridades, que si somos brujos, que 
si somos bilongueros,. que merecemos que nos cuelguen de un 
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poste. Todas esas cosas nos dicen. A la pobre mamá, no sé ni 
cómo la pudimos subir. Acá, tan alto. Y ahora se pasa el día ha
ciendo equilibrios de una plancha de zinc a la otra, y algunas ve
ces resbala y se queda enganchada por el camisón a un alero de 
la fábrica, mientras todo el mundo en la calle se aglomera para 
verla caer. Pero siempre se "queda enganchada ... Esther y Fortu
nato se pasan la vida acostados .en la cumbrera·, mirando para el 
cielo como si tal cosa, y cuando viene ·un aguacero bravo abren 
la boca para que les caigan todos los granizos adentro. En .fin, 
que aquí la jodida soy yo, que todavia espero a .Moisés y sé que 
acá arriba no me va a poder ver~ A lo mejor ya J1a llegado a la 
casa, pero como habrá tocado y nadie le ha abierto, seguro que 
se ha ido. Ay, ya no vendrá. Condenadas palomas. Yo bien de
da que esos ·bichos son malos. Todos los bichos que vuelan son 
malos, pues conocen nuestra inferioridad. Pero nadie me hizo 
caso y aquí tenemos el resultado. Y lo peor del caso es que nos 
estamos volviendo palomas, pero sin alas. Ayer mismo oí a For
tunato sonar como si. fuera una paloma clueca, y entonces 
Adolfina le contestó también como si fuera otro páloma. Yo tra
té de callarlos·. Yo fui corriendo y· IJorando por sobre las plan
chas ardiendo para decirles que se callaran~ Y y~ cuando estaba 
ceréa de ellos empecé a sonar también como una paloma. Qye 
no hay escapatorias. Qpe nos ha caído encima una sama del 
Demonio, y que poco a poco nos iremos volviendo sabrá Dios 
qué. Si por lo menos siendo paloma pudiera ver a Moisés. Pero 
aunque me cuelgue de los güevos del Diablo, o me vuelva una 
guasasa, sé bien que más nunca lo voy a ver. En fin, que· met 
da lo mismo ser una cosa que otra porque .. de todos modos voy 
a seguir siendo Digna-Mondongo. Soy Digna-Mondongo: deja
da y con dos muchachos. 

Digna-Mondongo. 
Dos muchachos. 
Condenados piojillos. Me han caído a montones·. En cuanto 

me salgan las alas (si es que me salen) me las quemaré. No quie
ro ser más que lo que siempre he sido: un pájaro quemándose él 
mismo las alas. ¿Alas? pero, qué alas. ¿Dónde están esas alas? ... 
Un ·pájaro que sabe que donde quiera que se plante se va a en
contrar con una trompada en el pecho, dos muchachos desmolle
jados, y su jolongo de ropa embrollada en una sábana. Su tesoro. 
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Después llegaron dos hombres y una mujer. Los 
hombres, altos y delgados, viejos; la mujer, gorda y 
fuerte. Los tres trataron de convencerla para que se 
vistiese y los acompañara. Jacinta, cojiando aún 
por las quemaduras, .iba detrás, dando salticos con 
el. vestido en las manos. Pero Digna se negaba a 
·vestirse, se reía, y, de vez en cuando lanzaba una 
coz que, invariablemente, iba a dar en las canillas 
de la mujer gorda. La vieja se persignaba y clama
ba· al cielo. Adolfina, encerrada en el baño, sollo
zaba. Así la comitiva atravesó el pasillo, la vieja 
dando saltos con el vestido, y ella, lanzando pata
das que iban a dar al mismo sitio. Finalmente, al 
llegar a la cocina Digna se volvió, le arrebató el 
vestido a Jacinta, y, sin que nadie lo pudiese evitar, 
lo lanzó a la hornilla, el· vestido se achicharró al 
instante. De. un s;1lto Digna .. se encaramó en la 
mesa. y comenzó a bailar: Cada vez que alguien se 
le acercaba le daba. una patada en el pecho y se 
reía. Finalmente, uno de los hombres, con agilidad 
considerable, se trepó a la mesa, le ofreció, gentil, 
·un brazo que ella, emocionada, aceptó, y los dos 
se enredaron en ·un frenético baile. Digna chillaba 
de júbilo. En uno de los momentos más arrebata
dos de la danza, el hombre la abrazó, .la levantó en 
vilo y se la lanzó a la mujer gruesa, que la recibió 
sin ·mayor esfuerzo. Luego, con aparente suavidad, 
la· depositó en el suelo, y, tomándola por los hom-' 
bros, la inmovilizó. tos tres salieron con ella por· 
el pasillo y llegaron al portal. En la calle estaba 
todo el barrio, observando. No fue necesario po
nerle camisa de fuerza ni aplicarle alguna llave. En 
cuanto se vio dentro del auto comenzó a saludar a, 
todo el mundo .sin dejar: de sonreir .. Se despedía, 
':llegre. 
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-Ay, iAdolfina! Por lo que más tú quieras. Mira que me va a 
dar un cólico. iAy! Hace cuatro horas que espero. 

El viejo, desde la venduta cerrada, lo vio todo; 
y, aunque ella no podía observarlo, le dijo adiós 
por las rendijas. Luego, en voz lenta y alta, comen
zó a hacer el conteo de los tubos de quinqué, las 
cajas de fósforos, los plátanos y los tomates podri
dos -única mercancia que aún le quedaba-. Pero 
las cosas no marchaban bien. De pronto, se trababa 
en un número y no podía continuar. Su voz resonó 
muy ronca y finalmente se fragmentó, se rompió 
hasta convertirse en una especie de gemido fino, 
desesperado, como el de un ratón en eJ mismo ins
tante en que se le pone un pie en el cuello. El vie
jo, entonces, también como el ratón, metió la cabe
za bajo el aparador. En esa posición estuvo toda la 
tarde. Al oscurecer, cuando sacó la. cabeza, la muer
te, sobre el mostrador, se ·calzaba y se volvía a cal
zar .una ~sandalia que al parecer le molestaba, y que 
se convertía, .sucesivamente en bota de hierro, en 
hamaca, en culebra ciega, y, también en una hoja 
de almendra. Buenas tardes, le dijo la muerte a Polo, 
ajustándose la sandalia. Parece que ya no le mo
lestaba. 

Ay, y las cosas cada día peor. Ahora. sí, ahora si. Ayer cogí el 
palanganero y lo hice astillas. Y lo metí en. el fogón para poder 
cocinar. Aunque, a la verdad, ·hoy no me preocupa el fuego, 
pues no tenemos comida. 

Además, son tan pocas las gentes que en esta casa comen. 
Si pudiera llorar a Polo, pero, para qué. Ese maldito, Dios 

mío, perdóname, nunca. se preocupó por nada. ~é marido me 
habías deparado. Señor. Si se acostó conmigo, sí, fue porque no 
le quedó otra escapatoria. Ay, pero ahora sí debo guindar el sable. 

Si pudiera Jlorar a Fortunato. Pero, para qué. Q!lé iba a hacer 
vivo. Para qué iba a servir. Además, ya los otros lo han Horado 
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bastante. Ay, Señor, seguro que por mí, cuando estire la pata, na
die va a derramar tantas lágrimas. Mejor sería que llorara por 
Esther-muerta. Pero, para qué. Ella nunca me tomó en conside
ración. Para ella yo nunca existí. 

Si pudiera llorar a Digna loca, metida en esa casa donde no 
me dejaron nunca ni asomarme, llena de mujeres uniformadas, y 
donde sólo se oían estruendos, y después... pero, para qué. 
C.Acaso una. loca puede, agradecer las oraciones ... ? O por Adol
fina muerta, Adolfina achicharrándose siempre. Pero no. Por esa 
que siempre me estaba cuqueando, por esa si que no voy a llo
.rar ... O por Tico y Anisia. que están hechos unos bandoleros, y 
constantemente tengo que estados vigilando para que no me en
venenen. ¿por quién quieres que llore hoy, Señor? ¿Por rni ma
dre muerta? ¿por Celia que no sé ni cómo se pudo morir, pues 
nunca estuvo viva? Pero no lloro. No siento deseos de llorar por 
ellos. Y así, sin saber qué hacer, me llego hasta el cuarto. Allí 
está Adolfina muerta; revolviendo, como siempre, la caja de las 
fotograflas. 

NUEVA FUNERARIA 
DE 

)OS~ NÚÑÉZ PARRA 
Calle Maceo al lado de 

La Casa Verde. 
HOLGU{N 

Sarcófagos desde el más 
modesto. Servicios 

completos a precios 
de situación. 

La Nueva Funeraria está 
situada, en la:.calle de 

Maceo frente a la 
ferretería La Sucursal.1 

Me llegué hasta el armario y sa
qué la caja donde están guardadas 
las fotografias. Ya he visto esas foto
graflas más de mil veces .. Pero a cada 
rato hago lo mismo; vigilo, espero a 
que no haya nadie en_ el cuarto de 
los viejos y entro despacio, y cojo 
los retratos. El primero que saco es 
precisamente uno mío en el que es
toy con .una pañoleta amarrada al 
cuello como si fuera a ahorcarme. 
En esta foto tengo unos dieciocho 
años ... En ésta, gente que no conoz
co, o_ que se me olvidaron, parientes 
lejanos ... Esther cuando cumplió los. 

trece años. Esther con un grupo de amigas. Esther en el parque 
infantil. Aquí Ja que menos duró es la que más fotos tiene. 

l. 8i$Cmanario IA]usJiáa, Holgufn, 30 de $Cptiembre de 1947. 
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Estaba así, mirando los retrntos, cuando llega mamá y se· me 
queda lela, mirándome. 

.... (Qyé haces? 
-Nada. No hago nada. 
-Miras los retratos. 
-Si. Mírate aquí con Polo, el día que vendieron la. finta. Tú 

estás muerta de risa ... 
-Ay, fue porque así lo ordenó el fotógrafo. Dios mi.o, no me 

enseñes las fotografias que eso trae mal presagio. 
-Mira aquí a Polo, frente a la. venduta ce.rrada. 
-Muchacha, guarda esas cosas ... Déjame ver la cara. que tenía 

el viejo ... A ver. 
~Aquí está. toda la familia retratada debajo de la mata. grande 

de tamarindo. (Te acuerdas de la mata grande de tamarindo, 
mamá? Allí siempre nos juntábamos todos pam deshojar el malz. 
Y tú preparabas el pinol y nos lo traías. Y nosotros deshojando 
el maíz y haciendo cuentos, y riéndonos a más no poder. Por 
entonces todos éramos jóvenes en la casa, en el barrio. Por en· 
tonces todo el mundo era joven. Deshojar un carretón de maíz 
debajo de la mata de tamarindo era una fiesta. 

-Aquí está Digna con los dos muchachos y Moisés en el me
dio. Ese Moisés salía bien en todas las fotograflas ... 

-No había diversión más grande que el deshoje. Y algunas 
veces tú te embullabas y hacías turrones de coco. Si tú supieras ... 
yo a veces quería morirme en uno de esos momentos. Entonces 
sí valía la pena haberse muerto. Entonces cuando no se padeda 
por nada, y cualquier cosa era un motivo de fiesta. Yo me revol
vía entre la hojarasca seca del maíz y me sentía tan feliz que ahí 
mismo hubiera querido quedarme muerta. Yo escuchaba a las 
muchachas hacer cuentos mientras tú les repartías los turrones 
de coco, o el café, y me decía: qué feliz soy, si pudiera morirme 
ahora. mismo, qué felicidad. Y Polo más allá, .en una esquina, 
con las hojas llegándole casi al cuello y conversando con los de
más. Y tú, repartiendo el café y los turrones. Y yo deshojando 
maíz y oyendo las risas y .los alborotos de las muchachas y de. 
los hombres. Porque también venían hombres al deshoje. Todos 
los muchachos y jóvenes del barrio ... 
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-Una foto de Fortunato cuando tenía seis años. Qyé feo. 
Y está rajado en gritos. 

-~n cuanto se enteraban de que había deshoje venían como 
si fueran abejas_ a una colmena. Y ya desde lejos se oía el albo
roto. Y la tonga de mazorcas crecía y crecía. Y las risas de la gen
te se hacían más altas. Y yo sentía deseos de coger aquella risa y 
comérmela, o guardarla en una cajita y abrirla a cada. rato. 

-Aquí estás tú recogiendo coquinas en Santa Lucía. Pero qué 
erizada .estás; ese día debió haber hecho mucho viento ... 

-Ahora. mismo estaría yo abriendo esa caja y oyendo un poco 
de esas risas. (A qué sabe una. risa? (Cómo es una risa? Ríete, 
ríete, anda, igual que la vez que te equivocaste y le echaste sal al 
café. Vamos a pensar que estamos debajo de la mata de tama
rindo. Vamos a pensar que el. tiempo no existe y que estarnos to
dos muertos de risa entre el hojazal y el barullo de la gente. Los 
gorgojos me caminan por la falda y me hacen cosquillas y me 
siento alegre. Hemos traído infinidad de faroles, quinqués y can
diles para alumbrar este lugar. ~Hay que tener cuidado con la lla
ma de .los candiles~, dice papá. Ahora llegan las hijas de Primi
tivo' Leyva y de los Pupos. Esto es una fiesta. El deshoje de maíz 
de mi casa es una fiesta. Las muchachas h<Jll llegado y me salu
dan, y me preguntan por todo. Si alguien nos oye desde lejos: 
qué pensará. Qyé imaginará que somos. 

-Aquí no salí tan mal. Pero con el bobo de Polo aliado, icx
hibiendo un pasquín de Chibás que me roba toda la vista! 

-Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gri
tos, al no comprender el porqué de. tanta felicidad. Porque aque
llo era la felicidad, y, como lo era, no sabíamos que lo era. 
Aquellas noches en que nos sentíamos as{ como si fuéramos algo 
más· que gente trabajando entre el mazorquío y las cantaletas, y 
el parpadeo de los candiles; esas noches en que lo sabíamos todo 
y hacíamos como si no supiéramos nada, en que nos repugná
bamos de turrones y nos ·reíamos sin saber ni de qué, o por cual
quier bobería: aquellas noches fueron y son lo único digno de 
conservarse en la memoria. Lo único que nos hace chisporrotear 
los ojos o ponemos a cantar con la boca cerrada cuando mira
mos para atrás, lo único ·que me hace a veces llenarme de piedad 
por ti, por mí, por todos. Porque todavía estoy debajo de la mata 
de tamarindo. Porque .todavía siento a los gorgojos caminarme 
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por las piernas y ·subírseme a la falda. Y oi'go las risas de las 
hijas de Primitivo. Y miro de refilón a los muchachos de La 
Perrera. Y simulo que soy inoc~nte. Y a nadie le digo que ya lo 
sé todo. 
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La muerte seguía revoloteando ·sobre el viejo. 
Pero -el viejó se h.ada el desentendido, y ~se empe
cinaba ·en contar toronjas y los. guineos inexisten· 
tes. La muerte no estaba apurada y daba vudtas y 
más vueltas por toda la vénduta., Por fin, se sentó 
sobre· las cestas de tomate y el viejo oyó con triste~ 
za el ruido que hacian los tomates al ser destripa
dos. Afuera alguien gritaba: «Ahí está ·tu hija deja
da», «ahí está tu bija achicharrada», «!lbi está tu 
nieto ahorcado». -Siempre afuera había algui~ gri-· 
tanda una injusticia, ·un horror, una ofensa, una 
calamidad por' la cual él, el viejo, era~ siempre el 
más perjqdicado. '«Ahí está tü hija bailando eón un. 
negro•, gritaron allá afuera. Dc:ntro d viejo y ·)a, 
muerte jugaban al escondido. El viejo se volvió un. 
abuje y a la muerte le .. costó trabajo ·encontrarlo, 
pues el. abuje se había metido dentro de un carre
tel de hilo vacío. Afuera la vieja llamaba al viejo y 
la muerte cogía las voces y las tiraba de nuevo para 
el patio. Y las voces no llegaban a los oídos del 
viejo. «Abre, abre»., decía la voz de la vieja allá afue-· 
ra y pateaba muchas veces sobre las tablas _llenas 
de comején de la venduta, de modo que si ·no hu
biera sido por la muerte que se tomaba interés en 
que no penetrara aquella voz, la venduta se hubie· 
se derrumbado. «Abre, cabrón, abre.» Pero la· muer:, 
te seguía cogiendo las palabras y JanzándQias co_n. 
furia por las rendijas. «¿~é se hizo de tu. furor, 
qué se hizo de tu violencia, dónde está tu rebel
día?» Si el viejo hubiera mirado por. aquellas rendi-' 
-jas me hubiera visto, más allá de la5 lomas grisosas 
y de las endemoniadas aguas, en.caramándose en el 
capullo de algún árbol mustio .para tocar el guamo, 

pues su madre había muerto y él estaba solo en la 
casa. La: muerte tornó un tubo de quinqué y, por 
hacer .la maldad, lo estrelló contra el piso. El viejo 
se inclinó para recoger los pedazos y entonces la 
muerte le hizo cosquillas en la espalda. El viejo se 
apartó riéndose. y de pronto oyó el estallido de una 
voz -un sonido breve que. la muerte, atareada en 
h·acerle cosquillas, no pudo lanzar de rechoque por 
las rendijas-. El viejo oyó ese sonido que era algo 
así como el gemido de alguien que nunca se ha 
quejado, que era algo así como el desgarramiento 
de alguien que, luego de haber resistido siglos de 
infamia, se da pór vencido. El viejo reparó otra vez· 
en el s.onido qu_e ya desaparecía y· también se dio 
por vencido: alzó _la ·cabeza calva y miró a: la muer
-te de frente con los ojos brillantes y secos. La muer
te dejó én su .sitio el tubo de quinqué que también 
pensaba estrellar y pasó sus largos dedos por la ca-· 
beza despoblada del viejo, con el mismo ademán 
con que se acaricia. a un niño castigado sin motivos. 
Entonces el viejo tomó a la muerte. por la cintura y 
la muerte lanzó una carcajada muda. Lf vieja, afue
·ra, totálménte enfurecfda, comenzaba á meterle el 
diente al entablado. Y dos demoníos bastánte jóve-• 
nes se desgañitaban de .la risa viendo como a la Vie-· 
ja le saltaban los pedaios de dientes de la boca en
sangrentada. El muchacho tocó de nuevo el guamo. 
Pero todaVía nadie lleg-aba. 

-Abre. Abre, Adolfina. Mira ·que la paciencia tiene un limite. 

Danza, danza. El agua cae sobre sus cabeUos 
escasos y desgreñados mientras danza. El agua ane
gando sus huesos que siempre hierven. El agua ba
ñando sus ojoS' siempre abiertos. El agua, casi eva
porándose. al contacto de su piel, empapando su 
cuerpo sirt poderlo apagar, sin pod~rlo ~saciar. El 
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agua, saliendo. por las caiierías. con toda la. poten
·<;ia que ofrece, un acueducto sin filtro y de recien
te inauguración que, además, _hacía_ mes~ que no 
funcionaba. El agua, saliendo por los tubos, turbia, 
y violenta, y .frfa •. El agua, y ella bajo el chorro dan
za, danza. ,El agua, y ella saltando en medio de la 
bañadera que Qo es bañadera. El agua cubriendo 
su cu_erpo .que, fren¿tico y solo, parece querer des
conyuntarse,. al s_on det chorro_. El agua. 

A quien quiera que_ venga no. le he de abrir la puerta. A na
die. La voy .a .dej~ así, cap el pestiijo pue~tó. Qye nadie entre. 
Qy.e me dejen sola. Y más hoy, que hay agua en abundancia. 
Y más hoy ... Q!le me dejen s_ola y bailando con todo el mundo. 
A nadie le abriré. Q!Ie .. no Jo piense. A nadie .. A nadie. Porque se 
me. :ha. ido la vida así,, sin ·saber ni cómo se me, ha_ ido. Se me ha 
ido así: cuidando mujeres paridas y 'botando orinales llenos de 
miao~ :Pero ya no. 
aguanto: 
más. Hoy .mismo voy a salir. aJa calle y me voy a acostar con el 
primero que encuentre. Me ~a igual un_ caballo que un hombre, 
úna lagartija que· un_ perro. Lo qúe sea. Horita mismo voy a· sa
lir a la calle. Está bueno ya de privarte de todo a cambio de 
nada. Está buenó. ya,. Adolfina. Sal a la calle y busca a tu hom
bre. Sal a .la calle y desnúdate en mitad de un parque. Haz lo 
que te p_arezca, .Acuéstate con quien te lo proponga. Pero haz 
algo. Haz algo. Haz algo. Ay, yo quiero hacer algo. 

Si te quedas aquí en la casa oirás el tic tac del reloj de pared 
y ya no tendrás escapatorias. Si sigues viviendo en esta casa las 
mismas paredes te irán carcomiendo la cara. Si te quedas te con
vertirás en un pedazo de ladrillo húmedo, y tu rostro irá co
giendo el color verdusco de la mazamorra. Si te quedas no pue
des esperar otra _cosa que la llegada de_ la muerte. Los otros han 
elegido irse, a cualquier sitio, pero se han ido. Onérica, Esther ... 
todos los hombres se fueron jóvenes antes que la maldición de 
esta cas_a los destruyera, hasta el mismo Fortunato se atrevió ... Si 
te quedas aquí: la. llegada de la muerte, sola_ y vieja. Con los bra
zos patisecos por no· haber abrazado. Sal a la calle, mujer. Sal y 
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empieza a dar maullidos debajo de cualquier árbol. Sal, en me
dio de ese tiroteo, y pídele a gritos a alguien que te mate. Haz 
algo, Adolfina. Haz algo, porque las cosas ya van cogiendo tu 
misma forma. Y tú tienes ya la misma forma de un tinajero des
teñido, de una pared despintada, de una hornilla mohosa. Haz 
algo: pedazo de tinajero. 

Haz algo: pata de silla. 
Haz algo: cuchillo sin cabo. 
Haz algo: búcaro defondado. 
Haz algo: sofá. chinchoso. 
Haz algo: bastidor con huecos. Haz algo. Haz algo. Haz algo. 
Haz algo ahora. Haz algo ahora. Porque si no más tarde no 

habrá para ti ni siquiera el consuelo de saber que no hay con
suelo. 

Haz algo: Iocera. vacía. 
Haz algo: Adolfina. Adolfina. 
Sal a la calle y busca. Sal a la calle y empieza a reírte a car

cajadas. Sal a la calle y habla. Menéate. Corre. 
Sal a la calle y haz algo que justifique tu muerte. 
iHaz algo: tijera sin tela! 

ÍSÓLO Q_UEDA A LA VENTA UNA GUARAPERA DE 
SEIS MASAS DE ACERO INOXIDABLE Y MONTADA EN 
CAJA DE BOLAS! Véala en Arias 36, donde se le hará 
una demostración de su funcionamiento.• 

l. Periódico Norte, Holguln, miércoles, 29 de septiembre de 1958. 
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Una noche vi a Fortunato conversando 
con el palo podrido que está en el patio. 
Le contaba algo terrible y lloroba a lágrima 
viva. Uoroba y se rela a carcajadas. Yo me 
dije: está loco de remate, y me fui corrien• 
do para la cama. Eso fue hace tiempo. 
Ahora no sabria qué pensar. 

Digna 



Qyinta agonía 

.Por.qu.e también estaba. eso. No enloquecer. Tener el suficien
te coraje para tolerar $in (auténticamente) tolerar, para aparente
mente aceptar sin aceptar. Tener· el suficiente valor para (aparen
tetpente) hacer el juego sin traicionarse, sin perder el juicio; sin 
perder ese hilo casi inapresable. que es el del verdadero sentido, 
.el: qu.e nadie qmocía, y que nunca servirla para alimentarlo, para 
.complac.er a su familia, ni pata disminuir el estruendo de las pcr 
leas,. ni: la claridad aterradora. ·Porque por encima de todó; por en:
cima de gritos e injurias, por en<;ima· de la, inexorable ofensa del 
tiempo, del espanto que el vivir cotidiano impone, por encima ·de 
todos aquellos ruidos inútiles que, sin embargo; no ·dejaban por 
eso de ser insoportables -decisivos a la hora de contribuir a la 
frustración de toda .empresa memorable, real, trascendente-, que 
no dejaban por eso de condenarlo, tenía que mantener, aún, la 
lucidez. suficiente, el coraje suficiente, para vislumbrar, más allá, 
_aqu~l tenue filamento que, quizá; solamente existía en su imagi:
nación, que, quizá, no era más que una de. las formas con que, 
incesantemente,. s\lele ptesentársenos la infamia. Más allá ·estaba 
la nbche. No azul. No blanca. No suave. La noche. La noche de 
esquinas, chatas y ·aguas sucias y aglomeradas. La noche resol
viéndose en ·nubes de. mosqu_itos; en un gigantesco fondo de 
caldero raspado cbn furia; la noche con sus fuegos, con sus chí
llidos de. niños {ojos y perros· abominables, hambrientos e histé
ricos, como ·su_s due.ños. La verdadera noche, con sus· inces~tes 
cloacas, con sus paredes gigan~escas y sus ineludibles fogona
zos ... Si estira una mano, si tantea en el vacío, si trata de afe
rrarse, (algtiien acudiría a sostenerlo? (algllien comprenderla si.
quiera que pide ayuda? ¿y ese alguien, si llegara, no podría ser 
precisamente. uno de sus enemigos? ... Había tenido que QÍi tan-
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tas sandeces, últimamente, siempre. Pero lo cierto, pero lo cier
to, qué era lo cierto... Más allá, el revuelo casi metálico de las 
bestias, también, como él, sudadas y apestosas, también como 
él, aullando; rechinantes, amargadas, como él. Si se quedase 
quieto, si no se moviese, si se entregase finalmente a aquellos 
garfios. «En otoño... los árboles, en otoño ... los árboles.» Q!Jé 
podía recitar ahora, qué genial párrafo repetido en alta y angus
tiada voz (memorizado) podría inmunizarlo contra. aquel table
teo, incesante. Sabía una canción. Su abuela se la había enseña
do cuando él era un niño. Y él la repetía en el corredor, bajo las 
cánales, en una de' las esquinas de la mesa larga. La. canción con
taba (sin economía de llantos y· majaderías) la historia. de un 
niño que nace sin padre, pues éste «engañó» a su mujer y se 
marchó. El niño •se hace hombre», va a la guerra y «en vengan
za mata a su padre» .. La última estrofa de la canción dice: «Así 
hacen los hijos que saben ahl:ir». Esa canción tampoco él podría 
olvidarla nunca. El himno nacional, sí, quizá, seguramente-, pero 
esa canción jamás. Su letra, su ritmo pegajoso, estaría resonando 
siempre en aquella extensión: su vida acorazada de ofensas, de 
hambres de todo tipo, de humillaciones de todos los tiempos, 
de sueños y estupideces en toda:s sus infinitas e inútiles varieda
des. Olores que quizá nunca se disfrutaron, palabras a las que la 
distancia les ha hecho perder su auténtico acento de resenti
miento, sitios y tiempos que ya no existen más que en este mo
mento en que, dados por irrecuperables, son evocados. Y más 
allá, y más allá, ¿qué había más allá? La absoluta certeza de. que 
el gran terror se mantendría por encima -fijo e indiferente- de 
las pequeñas calamidades diarias, de los pequeños triunfos, y 
que para amedrentar y aniquilar, para mantenerse como tal, no 
tendría que acudir a estruendo de poleas, a frutas podridas ni a 
gobiernos brutales. El gran terror, la gran soledad, la seguridad 
de que la muerte -ya tocando, ya tocando ... Y si aún lograse so
brepasar el círculo (dificil) y si por ahora lograse escapar (impo
sible) estaría allá, acosándolo, esperándolo para eliminarlo, bur
lándose siempre. Ya sin Dios, pero aún con la sen·sación de la 
perenne estafa cerniéndose sobre sus gestos más mínimos -llevar 
las manos a la camisa, comprobar la humedad, mir~r el cielo. 
¿Q¡é hacían las estrellas, reverberando, igual que el mediodía, y 
así de infernales? ... Sin Dios, pero con la certeza de que alguien, 
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la fatalidad, vigilaba siempre sobre astros, techos de fibrocemen
to, ramas de tribulillo, tazas de inodoros. Sin Dios, pero con la 
certeza de que la presencia de esa adversidad estaba allí inclusi
ve, en su inútil carrera, atenta al más ligero estremecimiento, 
sensible, dispuesta siempre a dar testimonio, a oscilar, a agitarse 
voluptuosa como los gusanos cuando al él levantar la tapa del 
excusado, allá en el campo, recibían la luz. Sin Dios, y sin un 
rostro cuadrado, ovalado, seductor, ·inconmovible, perfectamen
te inexpugnable, sin una mirada agresiva y centelleante, sin una 
dentadura reluciente, cosas que, quizá, lo eximirían de toda in.
quietud filosófica. Sin Dios y sin esos gestos voraces, egoístas y 
seguros ·de los otros, sin posibilidades de estudios, de viajes, de 
fabulosas fiestas. Sin Dios y sin una plantación de esclavos, sin 
vastos jardines perennes y ondulantes, sin un «Üsmovil 1958» 
-último modelo- sin un cargo importante en una importante 
empresa, sin un reino, cosas que quizá, sí, seguramente, hubie
sen desviado su mentalidad hacia nuevas doctrinas religiosas, o 
no le hubiesen dejado tiempo para. pensar en alguna. Sin Dios y 
sin poder ser como los demás: plenamente estúpidos, o plena
mente dichosos, o plenamente desgraciados. Pues lo cierto es 
que a veces él sentía que alguien lo llamaba, y quería acudir, y 
desear, sin saber por qué, mientras se vestía, silbar. Lo cierto es 
que a veces él también tenía algún fragmento- del silencio, del 
crepúsculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de 
una plenitud ... Sin Dios~ y sin confiar tampoéo en sus nuevos 
delegados que asumían (seriamente, apasionadam<!nte incluso) la 
divina función de estafar a gran escala. Qyé hacía entonces allí, 
lleno de plomo, húmedo y reventando, dando bandazos por en
tre yerbas, gritos, piedras. Es que en algo le importaba todo aque
llo; es que acaso tenía· fe -ésa era la palabra, ésa era siempre la 
palabra-. Muchas veces h~bía sido Adolfina, y había padecido 
como ella, o quizá más, la urgencia de ser abrazada, penetrada, 
degollada, asfixiada, aniquilada de. amor por alguien. Muchils ve
ces había sido Celia, y conoció entonces el esplendor de los su
frimientos tradicionales, y la locura; Muchas veces fue Digna y 
supo de otros rostros de la estafa y de la soledad que creía im
posibles. Muchas veces fue Polo_ y Jacinta y supo entonces hasta 
dónde podía llegar la furia y la .frustración, la necesidad de ren
cor y de blasfemia. Muchas veces fue Tico. y .Anisia y compren-
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dió entonces que para sobrevivir urgen dos condiciones: la ino
cencia y la crueldad. Muchas veces fue Esther y como ella razo
nó, no sin terror, queJa muerte voluntaria es el único acto puro, 
desinteresado, libre, a que puede aspirar el hombre, el único que 
lo salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga, quizá, algún 
fragmento de eternidad y de heroísmo. Muchas veces, siempre, 
seguramente, sí, había sido todos ellos, y había padecido por 
ellos y quizá -porque él tenía más imaginación, porque él iba 
más allá- al ser ellos había sufrido más que ellos_ mismos dentro 
de su autenticidad,. dentro d~ su propio terror, invariable, y les 
había otorgado una voz, un modo de expresar el .estupor, una 
dimensión del espanto que, quizá, seguramente, ellos mismos ja
más llegarían a conocer ni a padecer. Porque también estaba eso, 
el llevar todas las desgracias de los otros, el padecer por, ellos y 
tratar de interpretarlos. Tam.bién estaba .eso: las sucesivas transfi
guraciones del terror. Su oficio de intérprete, de escudriñador, de 
vocero ... Dios, Dios -sin poder invocarlo ya-: y él, .Fortunato, 
cuándo habría tiempo para él. Porque él también solicitabá un 
tiempo -su tiempo- para insertar en él su aullido. Él golpeando, 
danzando, vomitando en el baño, abofeteándose la frente -tenía 
sinositis- y ahora acribillando y huyendo, ya casi .sin rostro, en 
medio de patadas, «altos•, traqueteos de fusiles y dientes. Él sin 
tiempo, tanteando, él padeciendo por todos y, solo, arriesgándo
se; él, sin poder soportar, destruyéndose por los otros; él que
riendo, él odiando y transformándose, por orden de alguien, por 
fatalidad de alguien, en otro. ¿Era eso él mismo? ¿su verdadero 
yo que había venido para transfigurarse y padecer, para rebelar
se, siempre, solo? ¿para qué? Sabiendo que no hay protesta, que 
no hay recompensa. Renegando por el puro, justificado, acto de 
renegar. Fue entonces -o quizá antes, quizá siempre, quizá un 
poco después- cuando comprendió que ése era su sentido de es
tar, su fin -ahora si, ahora sí, pensó-, que sólo en la violencia y 
en las transfiguraciones encontraría su autenticidad, su plenitud 
desgarrada. ¿cómo podría soportar, con aquel rostro (los ojos 
eran pardos), con aquel estruendo, con aquel calor, y lo demás, 
esta certeza? Sin Dios y tan sólo, a veces, con el inapresable cos
quilleo, que no podía precisar siquiera en el momento en que se 
manifestaría, que a veces llegaba dejando sólo una nueva sensa
ción de acoso, de frustración ... Qyé agradable entonces empezar 
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a saltar de una a otra loseta, trasladar, entregar, renunciar, y, brin
cando en un solo dedo del pie llegar al sitio por donde todos pa:
san, rápidos, indiferentes, alegres a veces, y dedicarse sencillamen
te a mirarlos llorando, o empezar a degollar en la sombra todos 
esós animales tibios, invisibles, e inclasificables, que era él mismo, 
o, indolente, tirarse sobre el sofá -le habían puesto un fondo 
nuevo- y graznar, graznar. ¿No era maravilloso el verbo? Graz
nar ... Al diablo aquel olor a fruta podrida, siempre ascendiendo. 
,Al diablo la noche. (Q_yé hacían las estrellas? -allí estaban, -sin 
embargo-, ¿qué demonios podía decirse a. estas alturas de una 
estrella, qué función tenía, qué utilidad específica, si no estaban 
hechas para ser amaestradas, para ser controladas, para ser devo
radas, para ser engullidas, para ser utilizadas ahora, ya, inmediata
mente, para ser vejadas, ofendidas y luego pateadas y desechadas, 
y luego, para entretenerse (y ahí reside la clave de los cambiantes 
fraudes) apresadas en oscuros recintos de hierro donde, sin duda, 
se asftxiarán, gimiendo bajo, al cabo de pocas horas ... ? Sin em
bargo, allí estaban, pálidas y distantes, bañando su cuerpo con
vulsionado. Allí -estaban, frías, imposibles, lanzando el cálido par
padeo inexistente. Las estrellas ... Y la noche con sus solicitudes 
misteriosas y sus finales inútiles. Al diablo ese cuerpo, ese joven y 
maldito cuerpo que siempre estorbaba -demasiado grande, de
masiado simple, demasiado lento, demasiado, demasiado-, siem
pre donde no debfa estar, siempre. solicitando algo, ardiendo. Al 
diablo aquel rostro, los ojos sobre todos que no sabía qué hacer 
con ellos, dónde depositarlos y que, grandes y tristes, como los de 
las vacas, provocaban siempre el desconcierto, la desconfianza 
de quien los mirase. Al diablo aquel pelo que aprovechaba la me
nor ocasión (un viento leve, un gajo) para revolverse. Al diablo 
sus manos chorreantes, sus tripas que resuenan y también el cos.
quilleo, la insólita melodía, aquel ritmo, aquel erizamiento que lo 
conminaba a contar, ahora, en ese mismo instante, a decir, a de:
cir algo que permaneciera, algo terrible y nuevo, quizá la angustia 
de esa imagen del decir, quizá la angustia misma momentos antes 
del estallido. Al diablo· hasta las propias contradicciones que lo 
hadan saltar de terror en terror, decidirse por todos, ·padecerlos 
todos, y seguir. Al diablo las variadas definiciones del espanto, las 
infinitas interpretaciones, las especulaciones, los supuestos en
cuentros -los ya definitivos-. Al diablo. Dejarse desprender, sen-

243 



·¡ 

cillamente no buscar más aquel hilo quizá inexistente. Muecas, 
muecas, sencillamente muecas y patear de taburetes, oh bailar de 
taburetes, en cuatro patas aullar, oh restregarse de taburetes, en 
cuatro patas engullir todas las noches azules que nadie jamás vio·. 
En cuatro patas echar a andar,. libre, ligero, resuelto, triunfal, por 
haber podido desprenderse de aquello. Lo que lo aniquilaba y .lo 
justificaba: los infinitos estruendos y la única melodía. Oh, qué 
agitarse de taburetes ... Sí, porque también estaba eso. Cuando ya 
tocaba el rostro aquella materia sucia y resistente, Ja tierra. Aún 
en ese momento en que ya se precipitaba el Jin -y la mosca otra 
vez, la mosca empec4lada en permanecer en el sitio elegido- ha
cer todo lo posible para. no enloquecer. 

V'uia dt los muertos 

Bien de madrugada salimos, mi primo Fortunato y yo a re
coger estrellas. Las cogemos con una garrocha larguísima y algu
nas veces las tumbamos a pedradas. Aunque siempre hay algunas 
que no quieren caer, y entonces, yo doy un brinco y las arranco 
con los dedos. Las estrellas son como arañas vivas. Cualquier día 
le voy a enseñar una a ustedes para que vean, y, si quieren, se las 
regalo. Sí: son como arañas vivas y algunas veces bastante furio
sas por cierto, y entonces las muy malditas echan chispas y todo. 
Por eso. yo tengo mucho cuidado cuando cojo una estrella, no 
vaya a ser cosa que me achicharre el. brazo. Ayer mismo, le cayó 
una a Fortunato en la cabeza y lo dejó sin un pelo ni para re
medio. Era una estrella grandísima, de esas que no se dan por 
vencidas, y que no se conforman con que uno las haya arranca
do del cielo. La estrella, después que le quemó todo el pelo a 
Fortunato, vino corriendo hasta donde yo estaba y me tiró en 
los ojos muchas llamas, que si no los cierro a estas alturas estu
viera ciega. Pero yo, que no soy boba, los cerré bien, y le puse 
el pie encima a la condenada. Si la hubieran visto: en cuanto se 
sintió aplastada, dejó de lanzar chispas y se fue desvaneciendo 
entre muchos estertores y bramidos bajos, hasta que se volvió un 
carbón. Las estrellas están escaseando, y, en toda la madrugada, 
no hemos ~ogido más que siete, y, para eso, algunas no valian ni 
la pena de ·recogerlas. Fortunato dice que deberíamos de empe-
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zar a dedicamos a otra cosa. Y yo sé que es verdad. Y yo sé que 
tarde o temprano dejaremos este juego. Pero lo mejor es ir des
pacio. Despacio . .Bien de~pacio. No te apures, Fortunato: dentro 
de un .tiempo, cuando hayamos limpiado el cielo de estas arañas 
brillosas, nos dedicaremos a otra cosa. Y luego a otra. Y luego a 
otra. ¿y luego? ... No te apures. 

Más allá del pozo viejo -que es el lugar donde vivimos aho
ra, Fortunato y yo- nos reunimos todas las tardes. Y yo saco la 
cántara oscurn donde brillan las estrellas presas. Fortunato algu
nas vec~s llora, como si todavía estuviera vivo. Y yo, por seguir
le la corriente, también me hago la que estoy llorando. Las es
trellas se revuelven en la cántarn y algunas veces se me escapa 
una que otra, pero, con sólo mirarla, vuelve, casi apagada, y se 
cuela otra vez dentro . .Fortunato, sin dejar de llorar, dice que es 
que ya se han acostumbrado al fondo de la clntarn y no se ha
llan bien afuera. A lo mejor es verdad: hace tantos años que es
tán prisioneras que es posible que ya ·piensen que ese fondo prie
to de la cántara es el cielo. Un sol inmenso pasa muy despacio 
junto a nosotros y nos da las buenas noches de mala gana. 
Fortunato lo mira .irse y llora más fuerte. Las estrellas se agitan 
dentro de la cántara cerrada. Lloro también yo, aunque quizá 
sea porque me he acostumbrado. Así se hace de noche aunque 
posiblemente sea de día. Y yo pienso que a lo mejor es mentira 
todo esto que .digo .. Aunque sé que es verdad. Pienso que a lo 
mejor soy una muchacha que lo que desea es mudarse para un 
lugar donde no haya tanta bulla, donde las guayabas no apesten 
tanto, y donde alguien venga y le diga a una que si quiere ca
sarse. Pienso que ya mañana voy a desear otra cosa que no sea 
esta tontería de jurgar estrellas con garrochas y guardarlas, hasta 
que se ·vayan poniendo patisetas dentro de una. cántara mohosa 
como ésta, que era la que usaba mi abuelo para vender leche 
con agua en el pueblo. Antes. Yo, Fortunato. La cántara. Ahí. 
está la gran .. Ahí están tocando. Digo la fast. Gracac. Fracac. 
Grnpac. Fracac. Fracac. Fracac. 

Digo: popo poooo popo popo pooooo po. 
Ah, me olvidaba decirles: algunas estrellas caen sin necesidad 

de. que yo las pinche. Caen por sf solas y me piden a gritos que 
las meta ·en la cántarn. Cuando dejemos este juego, (qué será de 
ellas? Hay de todo en el cielo. 
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De noche. El tiroteo y el órgano del Repello de 
Eufrasia. env.uelven al barrio con su monótono rit:
mo. La luna humedece su rostrO. frío y amargado 
entre las nubes. Alguien ronca, alguien gime,. alguien 
se agita entre las. sábanas, aúlla suavemente aprove
chando ese .silencio que no es más que la unión de 
todos los chillidos hasta formar un ritmo acompasa
do anónimo e inasible. Es ésta Ja hora en que Celia 
se levanta despacio) camina hasta el patio (algunas 
veces tropieza con el palanganero, con .la radio, con 
una pared) recuesta la vieja escalera de madera al te
cho del baño y sube por ella. Ya. arriba,. mantenién
dose trabajosamente en equilibrio, se .desliza hasta 
donde .. están los escombros (pedélZos de tejas, made
ras, latas) que cubren el baúl. Celia olfatea, luego 
abre el baúl. Ahora revuelve ensimismada los obje
tos que guarda aquel cajón mohoso: cucharas, pe
dazos. de vidrios, pomos vados, un calzoncillo que 
aparta con indiferencia, una revista Bohlmia... hasta 
que, finalmente, allá en el fondo, sus dedos empie
zan a palpar los objetos apreciados. Sus manos ex
traen prendas intimas de Esther. Su primer ajusta
dor, su primer blúmer, su primer par de zapatos con 
tacones altos, un par de cutaras, fragmentos de. sus 
cabellos la última vez que fueron cortados, algún 
pedazo de uña, cabos de las velas que la alumbra
ron por última vez, una de las flores que integraba 
una corona, una de las agarraderas de bronce del fé
retro. Objetos funerarios, piezas de vestir, fragmen
tos personales, todo es depositado con paciente ce
remonia sobre el techo del baño. Luego, comienza 
el ritual. Celia besa los blúmeres, se prueba los 
ajustadores, se calza los zapatos; una vela en la 
mano, otra en la boca, masticando, danza hacien
do fantásticos equilibrios sobre el techo resbaladi:
zo. Gira, gira entre objetos funerarios, trapos, an
dariveles tintineantes, residuos. de un cuerpo, y 

luces. Todas las indiferentes, quizá ya inexistentes, lu
ces de la noche, iluminándola mientras danza. 

Los que no son son los que existen. Lo~s más reales. Nosotros 
venimos oo para ser nosotros, sino para darles vida a ellos, los que 
se fueron. Los que tuvieron la dignidad de largarse, despreciándo
nos, ellos son los reales. Y nosotros, que no hemos vivido nunca, 
viviremos para los muertos que, por despreciar la vida, están con-" 
denados a la eternidad. Ellos viven en nuestra. perenne admiración, 
en nuestra adoración sin tiempo. Ellos se agrandan constan~emen
te en .nuestra ilimitada frustración. Ellos, en fin, están en manos de . 
nosotros, los cobardes, que nos apoyamos en ellos para existir. 

Asi yo me. dejé arrastrar también por aquel estruendo: tan jo
ven, tan joven, y lo había: logrado ... Q!ledé hechizada, deslum
brada, aterrada. 

Y entré en el baile. 
Llegué y la suspendí. muerta con un solo dedo, porque pesaba 

menQs que una pluma. Porque era una pluma. Con mi hija muer
ta suspendida en un solo dedo, igual que hacen los maromeros 
con un plato de· albóndigas, empecé a bailar por toda la casa. 
Salté, corrí, alcé el vuelo., y luego, como siempre, tuve que depo
sitarla en la caja. En la caja, yo y mi hija. Yo, muerta, en la caja. 

Yo y mi hija muerta dentro de la caja. Si vieran qué liviana .. Si 
hubieran visto ustedes qué poca cosa parecía que. traía yo entre 
las manos. S~ ustedes hubieran visto: pesaba menos que una· tusa 
seca. Yo me paseaba con ella entre los dedos como si fuera una 
hormiga Santánica, de esas que nó pican ni hacen nada. Yo muer
ta. Yo muerta. Yo muerta. Con mi. hija, yo. La suspendí así como 
si tal cosa. Q!té pena que ustedes no pudieran verme. Q!lé pena 
que ustedes no vieran aquello, yo con mi hija levantada, cami
n.ando por toda la casa, hasta que salí al patio ... Si me hubieran 
visto salir al patio. Si me hubiera. visto salir al patio. Si me hu
bieran visto salir al patio. Con mi. hija pendiendo de un dedo 
cargada con la misma seguridad con que sostiene una lavandera 
una batea llena de ropa en la cabeza. Mi hija tiesa sobre mi dedo. 

En el patio, las bestias y las brujas tenían casi una fiesta. Por 
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entre las bestias me paseo, yo con mi hija en alto. Por sobre las 
bestias me paseo yo, y ninguna se atreve siquiera a abrir la boca. 
En el patio yo mi hija las brujas y las bestias. 

Y el palo seco en el patio. 
Y mi hija muerta en el patio. 
Mi hija muerta sobre mi dedo: durmiendo. 
Alguien debe saber que en este momento yo casi gozo de 

tristeza. 
Alguien debe saber que estoy enriqueciendo mi tristeza. 

Sepan ustedes que el patio era yo misma. Y yo misma me pa."' 
seaba por encima de yo misma, y yo misma consolaba a yo mis
ma. Y yo misma lloraba por yo misma, buscando calma en yo 
misma y tratando de pedirle explicaciones a yo misma. Y no me 
encontraba yo misma. 

Sepan ustedes que yo misma trataba de calmar a yo misma. 
Y ni siquiera yo misma podía contener a yo. ;misma. Y ni siquie

Y cuando vinimos a ver es
tábamos las dos abrazadas 
y con las fotos desparrama
das por la cama, llorando a 
lágrima viva. 

Adolfma 

ra yo misma ya podía saber qué 
cosa era yo misma. Y fue así que 
atardeciendo, al otro día llegaron y 
le dijeron a yo misma: ~vamps, mu
jer, que es hora de que te despidas' 
de ellas». En el patio me lo dijeron. 
Y en el patio yo misma con yo mis,
ma preguntaba qué era yo misma 
para que todavía siguiera siendo yo 

misma. Y por qué seguía muriéndose yo misma, cuando yo_ mis
ma sabía que yo misma estaba muerta. 

Díganme ustedes la verdad: cuántas veces tiene que morirse 
uno en la vida. 

Díganme ustedes la verdad: cuántas muertes le suceden a 
uno en un día. 

Porque ya he perdido la cuenta. De veras que la he perdido, 
y quisiera que ustedes, mis queridísimas bestias, me pudieran 
contestar. Vamos. Por qué no me lo dicen. Contéstenme esa prc~ 
gunta. Cuántas muertes ... Pero, oigan ustedes esa música. ¿La 
oyeron? No la oyeron. No saben ustedes lo que se están per• 
diendo al no estar oyendo esa música. No saben ustedes lo que~ 
se pierden. Debería estar uno siempre oyendo esa música, o de. 
lo contrario, morirse una vez nada más. 
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Yo hubiera preferido ser, de haberme dejado escoger antes de 
la primera muerte, hubiera preferido ser un garrafón, o una araña 
chiquita. Estoy vacío y constantemente me están llenando; me 
limpian, me colocan en los sitios donde no pueda quebrarme, al 
fresco, labios ávidos constantemente beben de mL Ah, qué dicha, 
y yo reluciente, indiferente, incapaz de arrugarme, deseado por 
todos ... Soy una araña. Tejo mi tela. Y me siento .a .esperar que 
lleguen las moscas. 

He tejido mi tela. y me he enredado en ella. Y me muero en
redada. Ahora caen las moscas. 

Temprano me levanto. Antes de que salga el- sol empiezo a 
dar brincos de un lado_ para otro, soltando hilos por la barriga. 
Tengo la barriga llena de hilos. A lo mejor algún día me lanzo 
de una rama a otra creyendo que todavía me quedaba hilo ... 
A lo mejor. Pero ahora que tengo la barriga atosigada no debo 
preocuparme por eso. Pero por ahora, lo único que me importa 
es .tejer· mi tela._ Y luego, quedarme muy acurrucada en el centro; 
aguardando. 

.En mitad de la. tela. 
Yo y la tela. 
Yo. 
Y .así, digo que sale el sol por detrás de cualquier hoja. Asi lo 

he visto salir. Y entonces la mosca se adormece, y la tela se esti
ra. Mi hija muerta en la tela, junto a la araña. He velado este 
momento, he esperado este momento, he fabricado este mo
mento: Ahora puedo comérmela. Cicc, cicc, cicc. La araña jun
to a la hija. Cicc, cicc, ciccc. La araña caminando por sobre la 
tela, hacia la hija. Y el sol entre las hojas. 

Yo. 
La araña. 
.El sol. 
Ser. Solamente una araña. Y no pensar qué cosa es esto que 

puede llamarse soledad, o no tener a nadie, o querer sin querer. 
O estirar los brazos 
o asomarse a una ventana cerrada. 
o abierta 
o levantar a un mu'erto con la palma de las manos vacías 
o saludar. 
o conversar. 
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o. 
o. 
o. 

Y luego salir a la calle con las manos en la cabeza. 
Y mirar la. luz; Y no mirar la luz. 
Y desgajarse por dentro y casi por fuera. 
Mientras llueve o n.o llueve. 
Mientras caen rayos o no caen rayos. 
Mientras· te mueres. o no te mueres. ·Mientras te mueres. 
Mientras te entierran. 
Pi pi pi pi pi pi pi pi piiüiiüij: sentarse en mitad del patio. 

Y pensar. "Pensar,. mientras· la familia lo mira. a uno_ desde la. co
cina y d_ice: está. loca de remate. Sentarse a pensar 
mientras .la familia. dice: ·está. loca, está lqca, está loca. De remate. 

Está loca .. Pensar; .. 
Ahí, sentada en mitad de ·tu alma. El palo. Tu alma es un 

palo. Sobre mi alma, digo. Sentada yo, como si todavía me que•, 
daran cosas que esperar~ o que decir, o que callar ... A todos los 
que vean, díganme si hay algo más atrás del. excusado. A todos 
los que ven, diganme si hay algo más allá de mis manos cuando 
se extienden y tocan el vacío. 

La Navidad .... La mesa llena de lechón asado y mi hija Esther 
caminando por sobre los platos. 

Los platos. 
La mesa servida. 
La muerte en los platos. La mesa. Pensar ... 
(Qyé diré para saber que estoy diciendo algo? Si doy un mau"" 

llido, seré una gata que araña las tejas y busca marido. Si doy un 
bufido, seré una vaca que rueda, desnucada, por el pedregal. Si 
lloro, dirán: es una mujer desgraciada. Si canto dirán: es una. mu
jer que canta. Si duermes. Si comes. Si caminas. Si te levantas. Si 
sales. Si brincas. Si lloras o. no lloras. Si gritas ... Siempre hay una 
definición inútil para tu aullido. Estampándolo. 

Aparejos. Qyé de aparejos, ya me estoy aparejando ... Definan. 
Gripe de las gripes sobre las grupas .•. Definan. 
Qyé tristeza: mirarse las manos as{, bocarriba bajo la tierra. 

Y llevarlas de un golpe recto hasta la cara. Después de este gol
pe se akaba el mundo. Después de este gesto: el mundo se aka
ba. Se aknba y sigue. 
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Las kosas ya vuelven a .koger ~u. form;~, terrible. La kasa echa 
una figa enorme komoJas· muelas de un.lumgrtjo. De la lutmbrtra 
sale una garra ·ke echa sangre y una araña grande kanta más .allá! 
de los kokos. 

Los kokos. 
Los kokos. 
Los kokos. 
En el sitio los kokos . . Las kosas otra vez kon. su forma de siem

pre: la kasa smttlltando y soltando karkajadas raras. 
Una· mujer kon una vela chikita entre los dedos llenos de /u• 

mzuluras: ¿es kt· ha muerto un ángel? 
Una mujer .llorando encima de una. botella de anís Topo: (es 

ke .se ha muerto un niño, o una .niña, o un ángel? 
Una bruja mtsilndose en una bamaka y· mastikando lagartijas 

vivas: ·(e&· ke se .ha Il)Uerto una niña? 
Un koro de bestias llorando a lágrimas grandes y basiendo 

pompas de jabón. ·en la batea: (es. la· muerte de un demonio? 
Un demonio tokando una ;marimba en el aire: (es. la muerte 

ke juega kon el aro de una bisik/eta? 
Una Viej~ apágando el fogón: (es kilsi .la. :muerte en persona? 
Un· viejo: kontando guineos y llórando: (·es ·algo peor ke la 

muerte? 
Dos muchachos, ·asomándose por una ~rendija ·y preguntando 

a· kl viene esa vela-ensendida a media mañana: (es la muerte en la 
vida? 

Una mujer kantando kon la boka serrada: es lo ke sigue después 
deü muerte. 

Otra mujer rosiándost kon alkol: es el komienzo de la vida. 
Otra mujer dándole patadas a las botellas en el patio y kon 

las m;10os en la luzbeza: es la mu-erte de mi hija. 
Algo más ke la mperte. 
Kasi tanto komo la muerte. 
Oh la muerte. 
A.h la muerte. 
Iliiiü la muerte. 
Naaaaááá: la muerte. 
Kojones: pero si es la muerte. 
Miren, miren, sí,. es la. muerte. 
Pa su madre, pero si ésa es la muerte. 
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Ave María Purísima, si estoy viendo a la muerte. 
Será kt estoy soñando, pero esa. ke. está parada ahí, (no es la 

muerte? No me diga usted eso. No me diga usted eso. 
Para allá. Digo, para alui. Mire, mire. 
Ahí está. 

:Pero Celia no danzó sobre la mesa cuando vi
nieron a buscarla .. :Danzó, como de costumbre, so
bre el techo. Allí estuvo toda una. noche, caminan
do de uno a otro extremo de las largas tejas, como 
una gallina acobardada_ que no se atreve a lanzarse. 
Los dos hombres y la mujer no parecían tener está 
vez ningún apuro. Jacinta les hizo café del que ha
bía conseguido en la bolsa negra; se persignaba, y, 
al parecer aterrada, miraba a los visitantes cada vez 
que resonaba el taconeo sobre el techo. Celia bra
maba bajo. Otorgaba al yacio aristocráticos e insó
litos gestos que no le pertenecían. Y a veces (pero 
no con violencia) parecía como si espantase a al
guien que se. le hubiese posado en la punta de la 
nariz .. Por la lentitud con que movía la mano y el. 
brazo parecía que ese alguien poseía un peso con
siderable. Cuando subieron a buscarla no ofreció, 
a diferencia de Digna, ningún tipo de resistencia. 
Extendió una mano, sonrió, saludó con discreta 
ceremonia. Y, casi como agradecida, se dejó con
ducir. Apretaba, sin embargo, los ajustadores que 
habían pertenecido a Esther, y que ellos, inteligen
temente, no intentaron quitarle. Pero al montar en 
el auto tiró, al parecer por su gusto, la prenda. Y se 
despidió muy alegre. Tico y Anisia agitaron. las 
manos. 

ENTRAN EN SANTIAGO 

DE CUBA 

Y las cosas cada día peor. La 
venduta en quiebra. La fábrica cerra
da. El pueblo a oscuras, porque los 
rebeldes están como quien dice· de-

LAS FUERZAS REBELDES 
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Fuerzas de la columna 3 pe
netraron en la ciudad de 
Santiago de Cuba hasta los 
depósitos de la compañía 
Miller, incautándose de una 
camioneta. Llegaron tam
bién a entrar en la bahía 
de Santiago, pasando de la 
Socapa hasta el morro. En 
el muelle de la Socaja se in
cautaron de 'Una. embarca
ción, trasladándose a Ca
yo Smith, pasando- por el 
Club Militar Naval que se 
encuentra· a doscientos_ me• 
tros. Ya en el cayo se pene
tró en la casa. del práctico, 
donde se tomó el único 
teléfono existente. Se cap
turó alH a un tal Martín, 
acusado de confidente deJa 

trás de la casa .. Los ahorcados a mon:
tones. El hambre al tolete. 

Y sin escapatorias. 
Porque esto ni se gana m se 

pierde. 
Son demasiado los guardias. 
Por veinte pesos cualquiera s·e 

hace casquito. 
Ay, Moisés, quién me mandarla 

a hacerte caso. Y lo peor es que. no 
puedo ni quejarme. 

Y lo peor es que tengo que ha
cerme el mudo para que me dejen 
en paz. Hábrase visto; .. 

Ay, Mois_és, caramba. 
Y de c.ontra me deja a la mu· 

chacha con dos .muchachos·. 
Y las cosas ·cada día peor. 
Y yo temblando porque el barrio 

entero s_abe bien que en est.a casa 
no estamos con el gobierno. 

Y yo temblando. 
Y mientras tanto lluminada, la 

mujer :del .poliCía coge a crédito la 
poca merc;ancía qu.e m~: queda; 

pues ella sabe bien que yo no :me voy a llenar de valor p_ara co

tiran{a, ocupándosele un 
camet del Gobierno pro-
vincial de Oriente. 

brarle. Qyince cajas de fósforos me compró hoy por Ja mañana. 
Habráse visto. )'o creo que ~lo que quiere es trasladar la venduta 
para su casa. 

Ay, Moisés. Si ahora estuviera en la finca matada una marra
na y me Ja comería. Y que se acabe el mundo. 

Pero aquí ht cosa es distinta .. Si te callas, estás con. los rebel
des y no quieres que te descubran. Y si hablas ... pues vaya usted 
a ver lo que le pasa al que hílbla. 

En fin, que las cosas están cada día peor y que yo no veo es
capatorias. 

En eso es en lo único en que Jacinta y yo estamos de acuer
do: en que no hay escapatorias. 

Si vendo una lata de carbón, me investigan que de dónde sa-
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qué el carbón. Y si no la vendo me investigan para ver qué hago 
con el carbón. 

En fin: 
que· no hay escapatorias. 

Y vosotros, soñadores, que 
fuisteis visitados con exceso 
por la luna, que os agotáis 
en vanas actividades, cono
ced todas las posibilidades 
del sueño.' 

El Repello de Eufrasia está ce
rrado._ Aunque dicen que Eufrasia 
está tramitando .un permiso para 
abrirlo sólo para el ejército. Seguro 
que lo consigue. Y entonces .será 
peor, porque estará abierto y yo no 
podré entrar. Parece que las cosas 

cada día se ponen peor. A la. verdad que a. mí casi me da lo mis
mo ir al Repello que no ir. Pero como todos los muchachos del 
barrio iban, pues yo también iba. Ahora que está ·cerrado me 
paso la noche por ahí, sin poder meterme en ningún sitio pues 
no tengo ni una peseta, y sin poder hacer nada. Lo peor es que 
casi todas las noches se va la corriente y entonces no me queda 
más remedio que irme para la casa. Y sentarme en el .muro dd 
portal. Y aguantar los refunfuñes de abuela y de todo el mundo. 

Dicen que los rebeldes están cerca. Me siento en el muro y 
pienso. Algunas veces se oyen tiros y parece que es ahí mismo. 
Las luces apagadas. La abuela peleando y dando tropezones por
que no hay ni ·velas para alumbrarse la cara. Así que están cer
ca ... Ya no hay ni desayuno. Creo que lo mejor que puedo 
hacer es alzarme. Cerquitica están, y algunas veces llegan al pue
blo y todo. Anoche hubo encuentro ahí mismo, en la loma de 
La Cruz. La fábrica cerrada. Si tuviera un peso me metería al 
cine. Pero esta noche no podría. ser, pues no .hay luz. El servicio 
no descarga porque hoy tampoco hay agua, y no hay quien 
aguante la peste. Si por lo menos pudiera ir al Repello. Q!té se 
habrá hecho de Lolín. Si en el baño no hubiese ese olor me ha
ría la paja pensando en ella. Aunque a la verdad, yo pensé que 
iba a ser otra cosa. 

l. El tSptjo mágiro. Poema: ~Los sueños.•. 
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-iAdolfina! iAdolfina! iYa van más de cinco horas! iMira 
que si sigues ahí habrá que derribar lá puerta de una vez! 

Esta misma noche- voy a salir. Esta misma noche. No resisto 
más ·vivir encerrada en esta casa mirándole la cara a todos estos 
muertos malditos que se creen vivos y lo imaginan a uno muer
to. Ya .me cansé. Ya me cansé y siento unos deseos terribles de 
ponerme a gritar. Esta misma noche voy a salir. Esta misma no
che. :Me voy _a lo que sea. Otra será la que se quede para vestir 
santos. Otra. será la que siga cuidando muchachos ajenos y co
siéndole de gratis a la familia, como la puta del Cantillo. Ya me 
cansé. Ay, si hasta siento de nuevo deseos de rastrillarme la ca
beza contra la pared cada vez que me acuerdo que mi juventud 
se ha ido sin haberla perdido siquiera. Pero esta misma noche 
voy a recuperar todo eso. Q!tiero morirme o salvarme de una 
vez .. Pero no seguirme muriendo. Pero no seguirme pudriendo 
entre este cucarachal y este mar de- quejidos. Allá los viejos. Yo 
todavía no soy vieja. Díganmelo ustedes. Míren.me: ¿no es ver
dad que no estoy tan vieja? (No .es verdad? Díganmelo ustedes. 
D.íganmelo ahora mismo~ Díganmelo ya. 

iSaldré! 

.El viejo volvió a sentir el ruido de un auto fren
te a la casa y no dudó un instante de qué se trata
ba-. Ahora le toca. a Celia, pensó. El viejo trató de 
mirar por una rendija; pero la muerte las había 
taponeado para. que no llegaran las voces de afue
ra. Entonces, el viejo se_ trepó al aparador más ele
vado, y, desde allí, trató de mirar a través de los 
huecos que dejaban las tejas de fibrocemento al 
caer sobre la pared. Pero también aquellos orificios 
estaban cerrados .. El viejo entonces, y ya el carro se 
alejaba, agitó lentamente una mano, diciendo 
adiós, respondiendo. Al hacerlo, perdió el equili
brio, y poco faltó para que no rodase desde lo alto 
del aparador. La muerte, balanceándose en el tallo 
seco de lo que fue un .racimo de plátanos, soltó la 
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carcajada. Y el viejo, lentamente, comenzó a des
cender. Llegó al suelo y se sentó en el taburete. 
Entonces la muerte le ordenó, con un ademán pro
caz, que balancease el tallo donde ella se encontra
ba -a. la muerte le gustaba mecerse-. El viejo, sin 
incorporarse del taburete, alzó un brazo y comen
zó a impulsar el tallo, ritmicamente, cuidadosa-· 
mente, como el padre que impulsa el columpio en 
el que está sentado su hijo. preferido ... «Q!lé fue de 
tu divino furor, qué se hizo tu violencia, dónde 
está tu rebeldía.» Otra ·vez llegaban aquellaS' inte
rrog:tciones -no sabía de dónde- y el viejo las sen
tía trep:lr por su cuerpo .destartalado y golpearle .el 
rostro. Cómo era posible que un hombre que .se 
haya atrevido a cruzar el. mar, a. renegar de la ma
dre, a matar, a robar, a blasfemar, a odiar; cómo 
era posible que un Hombre que había hecho. todas 
esas cosas vitales, auténticas, valiosas, imprescindi
bles para alcanzar la. categ.c,>ría de. hombre, haya lue.
go caído tan bajo. (Cómo es posible que hayas 
hecho de lo que pudo ser tu gloria un refunfuño? ... 
Y el viejo sintió que los golpes en el rostro. eran 
cada vez más fuertes, que era imposible no res
ponder; y, por un instante, dejó de mecer a la 
muerte, levantó las dos manos hacia el sitio donde 
al parecer vení:1n las voces, y enseñó las palmas ca
llosas, los dedos resecos y engarrotados, las uñas 
curvadas y deformes. Las alzó. Aquellos amasijos, 
aquellos garfios, aquellas corazas torpes, ya sin ar
ticulaciones, aquello, eran sus manos. Y de pronto, 
las voces desaparecieron, como avergonzadas ante 
la evidencia, el resultado, de ochenta años de tra
bajo apasionado ... Pues no son las grandes derrotas 
las que aniquilan, son las frustraciones diarias, la 
cotidiana injuria, y la mezquindad de todos los 
días, en la cual, quizá inconsciente, pero obligato
riamente, participas, agrandándola .... Y el viejo, to
talmente satisfecho con aquel gesto (al fin lo habían 
escuchado, al .. fin habían comprendido aunque fue-

T 
ra por una vez, al final, que era él quien tenía. la 
razón, que era él la víctima) tomó de nuevo lo que 
fue el extremo de un racimo de plátanos y otra vez 
comenzó a mecer a la muerte, que había presen
ciado aquella escena plenamente satisfecha. Enton
ces ella, la muerte, como inspirada por aquel ba
lanceo, cantó para el. viejo. 

IRRUMPEN EN EL COBRE 
FUERZAS 

DEL EJffiCITO 
REVOLUCIONARIO 

Tropas al mando .del capitán 
Roberto Arenas· se introdu
jeron en EJ Cobre, apresán
dole al ejército un jeep y 
haciéndole cinco bajas. Se 
capturaron dos springfiel y 
tres revólvcrS.l 

Yo pensé que era otra cosa. Pero no 
es nada. Gran porquería. Éramos 
tres: Avi, Cipriano y yo. Y cada 
uno tuvo que darle dos pesos. El 
primero en ir fue Avi. Yo preferí ser 
el último. Realmente no era una. 
gran cosa. Y dos pesos. Q!té barba
ridad. Mil. cajas. 
Avi salió a los cinco minutos y no 
dijo ni pío. Pidió una cerveza. Se l:1 
tomó y tampoco dijo nada enton
ces. Luego entró Cipriano y ya yo 
estaba temblando, pero no dije 

nada. Y pedí. otra cerveza. Pero el muy zoquete de Avi parece· 
que se dio cuenta de mi tembleque porque me dijo: «Si tomas 
es peor porque se te llena la vejiga y entonces nada ... ». Eso te 
pasará a ti, le ,dije, pero yo puedo estar reventando que no hay 
quien me tumbe. Y me tomé otra. Y las condenadas manos me 
empezaron a sudar. 

Por suerte a esa hora .El Repello estaba casi vado y yo cogía, 
con disimulo, ·y me escondía las manos en el. bolsillo. Y me las 
secaba con el forro del pantalón. Pero, las muy cabron~s. tal pa
rece que tenían. un manantial adentro y eran. chorros de sudor lo 
que brotaban. Luego empezó a sudarmc la frente. Y con el su
dor de las manos trataba de sacarme el sudor de la frente. A la 
verdad que en ese momento yo parecía como si estuviera llo
viendo de adentro para afuera. Y yo me decía: horita sale 
Cipriano y me toca entrar a mí, y, con disimulo metía una mano 

.1. Bolc:ún Informativo. N.0 2, 21 de noviembre de 1938. Un centavo. 
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sudada en. el l;>alsillo, para tratar de despertarme la pinga. Pero la 
muy cabrona estaba más muerta que no sé qué. Y pedí otra cer
veza. Avi empezó ;¡ reírse a carcajadas. Y la. música del órgano 
tocaba La Ba"anquilla. 

Se va el caimán, 
se va pa La Barranquilla, 

Y yo, dándome golpes con las dos manos en los bolsillos. 
Y nada. Y Avi esmorecido de la· risa. Y el órgano: «Se va el cai
mán, se va -el caimán». Entonces, salió Cipriano·. «No es nada 
del otro mundo~, me· dijo y me pidió los fósforos~ .Avi cantaba 
junto con el órgano y· se metía con dos putas. que· ba¡laban. fren
te a nosotros .. Los fósforos no .rayaron porque estaban empapa
dos. Estas piezas de órgano no terminan nunca, ya era para que 
el caimán .)iubiese llegado a La, Barranquilla. En fin: me tomé UR 

poco de espuma de cerveza y me fui para el cuartico. 

Desde acá la música del :órgano casi no se oye -quizá por-· 
que está todo cerrado-. La China está desnuda y yo me estoy· 
desnudando~ Las manos ya casi no me sudan. El cuarto no tie
ne luz eléctrica y se alumbra con un. quinqué de: tubo ahumado,. 
igual que el de: mi casa ... «Ay, qué. manos mas frías», me. dice..la: 
China cuando me la apareo a su lado. Cuando el tubo qel quin• 
qué se pone completamente .negro, estalla. Por lo menos eso era 
lo que decía mi abuelo todas las noches, en cuando veía. que 
Adolfina prendía la mecha. Pero, según abuela eso era mentira, 
y el viejo lo decía nada más que para que quedáramos a oscu-· 
ras, pues es tan .ratón que no quería que se gastara ni un quilo de 
petróleo. Entre más me apuro peor es, y las manos vuelven aho
ra a sudar como loco. Q!lé barbaridad, yo pensaba que era otra 
cosa. 

-(Ya? 
-Todavía .. 
-Vamos, hombre, apúrate. 
-Mejor es que me hagas la paja. 
-Igual que los demás. Pobrecito. Seguro que hacía meses que 

no veías la comida. A ver. (Asi? 
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Adolfina 
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.En el quinqué l;15 mariposas de noche dan vueltas y más vuel
tas .. En el quinqué tú miras a las mariposas girar y girar alrede
dor del tubo que ya está ·casi aLrojo~ Tú miras a las mariposas, y 
ves cómo cae la primera .. Y se achicharra. Q!Ierido hijo: dime si 
estás biep. Aún no me has dicho si has recibido la: lata .de jamo
neta china que te envié hace tiempo ... Ah, ni el par de zapatos, 
que, aunque estaban usados, són de los buenos, y creo que eran 
de tu número ... Ahora, ahora. Ahora, muchacho. No, todavía. 
Todavía no. (Así? Yo sabia que eso era lo que tú. querías. 
Criaturn: .si a lo mejor es la primera vez. Las mariposas siguen 
dando vueltaS y más vueltas y el humo pone al tubo completa
mente negro. Ahora vendrá Adolfina con un pedazo de periódi
co y lo limpiará. 'Pero al poco rato estará de nuevo igual. Y las 
mariposas giran y giran. Es que no pueden detenerse. Cualquiera 
diría que no pueden ... Ese viejo ratón lo que quiere. es que el 
tubo eStalle para que no se gaste ni un kilo de petróleo. Q!té. 
barbaridad: en. mi vida he visto· a un hombre tan avariento, ya 
esto. es el colmo de las .ratonerias. Si yo creo que no habla para 
no gastar palabras. Ah, pero no le vóy a dar el gusto de. que el 
quinqué se rompa .. Aunque tenga que volverme una esclava y 
pasarme la noche con el periódico en la mano para limpiarlo. 
Aunque tenga que hacer eso y volverme una esclava, no le voy 
a dar el gusto al condenado viejo de que vea estallar el tubo. 
Viejo avariento. Ahora muchacho. Ahora, vente ahora, que ya es 
tardísimo. Enseguida, ya me voy a venir ensegtiida; otro poqui
to, otro poquito. Ahí está. el .cartero con una carta de tu madre. 
Sal y recógela. Pobre mujer:. todos los días le hace una. carta a 
este .. babieca que no le contesta nunca. Ni siquiera lee sus cartas, 
que ya eso es ¡}o último. Tú sabes. lo que es que la: madre se pasa 
la vida .trabajando para él y que él ni siquiera lea sus cartas. iEs 
un salvaje! iPero es que no piensas venirte! Vamos muchacho, 
vamos que ya. es tardísimo y tengo que seguir. Apúrate. A ver. 
Q!tieres que te eche saliva. Vamos. Vamos. Asf ayyy ya ... Ahora 
le ha dado por criar palomas. Y algunas veces. Ayayyy, asf, as{, 
sigue así. Pero es que este muchacho es bobo ... Ayyy, así. Digo 
que está loco de remate: tú sabes lo que es que tiene todo el 
piso que está debajo de la cama lleno de botellas de agua con 
sambumbia. iDice que para hacer vino! Si está. loco. Loco de 
atar. Eso debe ser un espíritu malo. Ay· qué prueba .la de esta fa-
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milia. Vente, vente .ahora. Pero como no quiere ir al templo. 
Vamos muchacho, acábate de venir. Ni quiere despojarse nunca. 
Vamos. Vamos. Ah, pero la culpa la tiene este viejo :maldito, que 
es el que le ha enseñado a no creer en nada. Este viejo que lo 
mismo le da Dios que un caballo. Pero yo lo voy a obligar a que 
se dé un despojo. Qye si lo obligo. Mañana mismo traigo a las 
mediumnidades y le damos un buen despojo. Y otro a. Esther. 
A ver: rel5jate, relájate, ahora. No te contraigas. Relájate te estoy 
diciendo. Ay, pero qué manos· más frias. Buena pelma me he sa
cado. Llegaron las médiums y empezaron a dar rueltas en la sala 
mientras- hacía je je je y me tiraban un poco de agua en la cabe
za. Con el catarro que yo tengo y esas locas ticlndome agua. Al 
fin una cayó pataleando y dijo que trafa el éspíritu ·de Maceo y 
que venía arrastrando cadenas. Yo no pude.aguantar la carcajada. 
Vamos, ya, ·o es que te piensas pasar la noche encaramado. arriba 
de mí. Ustedes saben lo que ·es decir que traía el espíritu de 
. Maceo. Ya ·eso es el colmo: no pude aguantar la- carcajada. Y así, 
con espíritu y topo, la médium vino y me dio una galleta en la 
.cara. iYa eso es lo último! Qyién ha visto. a un espíritu ·pegán
dole a la ·gente. «Bueno, pero como era el espíritu de Maceo: 
Maceo era un guerrero ... » Dijo abuela, cuando traté de justificar
me por haber respondido yo con otra bofetada. Las mariposas 
siguen girando y el quinqué está renegrido. iAcaba de venirte o 
te dejo así! Viejo, viejo, viejo, no te voy a dar el gusto de que 
veas estallar el tubo del quinqué. Viejo, viejo ... Aquí estoy con el 
pedazo de periódico. Pero qué barbaridad, cuántas mariposas 
muertas hay ahí adentro. Esta casa es la plaga más grande del 
mundo. Por el día: ratas y cucarachas; y por la noche: mariposas, 
mosquitos, y también ratas y cucarachas. Y la culpa de todo es 
del condenado viejo que, por no levantar una tusa del suelo, no 
limpia la prensa ni chapea el batey. Vamos, muchacho, vamos. 
Ya no puedo remeniarme más. A ver, qué quieres que te haga <te 
la mamo otra vez? Vamos acaba de venirte, o es que me vas' a 
coger toda la noche. Ay, pero no me toques con esas manos he
ladas. Y ahora, acá, lo mismo, jamás limpia. la venduta. Ay, esa 
venduta llena de frutas podridas que nadie compra. Ay, esa ven~ 
duta maldita. Y las ratas campean día y noche .•. Porque yo sí 
que no me quedé con la galleta; cogí- y le soné una bofetada. que 
se le quitó el espíritu y me fue arriba hecha una fiera y dándo-
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me aruñazos. Entonces saltó abuela, y también me cayó a gol
pes, y decía: «Satanás, este muchacho tiene a Satanás adentro>J, 
Y se tiró de rodillas y yo le soné una patada en el cuello que por 
poco estira la pata. Entonces apareció el viejo por la puerta es
quina con un tallullo de plátano y empezó a dar tallullazos a 
diestra y siniestra. Y las mediumnidades empezaron a dar gritos. 
Y yo pude escaparme, empapado y lleno de magullones. Pero, 
¿fue así exactamente? No importa: ya 1o contaré de otra forma. 
Relájate. Relájate. No te contraigas. Deja caer el cuerpo ... Pégale 
con el palo de la escoba antes de que se meta en el. excusado. 
Vejigo malcriado. So mangansón. Pedazo de carne con ojo. 
Bestia. Bruto. Caballo. Ave María Purísima, si yo digo que lo 
que hay en esta casa es el demonio en cuerpo y alma. Padre 
mío, líbranos de todo pecado ... Q!lerido hijo. Q!lerido hijo. 
Qyerido hijo ... Me alzo. Me alzo. Rompió el mosquitero. Viejo 
maldito, no te voy a dar el gusto de ver estallar el quinqué . 
Ahora. Así. Asííí. Así... Criando palomas en el techo. No te es
cribo porque no tengo nada que decirte. iOjalá y te murieras! 
Qyerido hijo. ¿cuántas mariposas se mueren todas lás noches 
achicharradas dentro del quinqué? 

Muchísimas. 
Muchísimas. 
A ver. Qyién es el siguiente. Dos pesos por adelantado. Qye 

gracia. No se gana ni para el desayuno. Trata de venirte ahora. 
iAnda! Creo en .. Hijo de la Gran Puta. Con mi madre no te 
metas·. 

Ahí está Fortunato con la cara hecha trizas. 
Ahi está Fortunato con el pantalón hecho un asco, se le ven 

hasta las rajaduras de las nalgas. 
Ahí está Fortunato con un ojo todo magullado. 
Le cayó a pedrada la tralla de La Frontera. 
Qye se defienda, para eso es hombre y macho. 
~Pero es que no piensas venirte en toda la noche. Ya está bue

no. Si quieres te devuelvo los dos pesos. 
Ahora le ha dado por levantarse a medianoche y quedarse 

lelo mirando para el patio. 
Dejó de fumar. 
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Se emborrachaba en el baño con esa agua de chinganga que 
guatqa debajo de la cama. 

Ayyy asi:_ mámamela. 
Ahora está dando ·gritos y -vomitando en. el baño. 
Me lo encontré detrás de la casa ~on una fiebre de cuarenta. 
Qyerido hijo: ahí te el;lvío una cu_chilla de las buenas. Pues 

ya sé que· te afeitas_. .. 
Ve a yer ·qué le pasa ·a ese mangansón que ·no quiere levan

tarse· hoy. 
-iPajiso, pajiso! iSo pajiso!· 

CONTINúA 

U. OFENSIVA REBELDE 

Las columnas del Segundo 
Frente •«F{aqk P:ús•. después 
de rendir los cuarteles de 
Cueto y ·Guaro han rodea
do la capitanía de Mayarí, 
sometiéndola, a tenaz ata
que. Las comunicaciones 
en_emigas en toda la p«>vin
cill de Oriente están inter-. 
ceptadas. El grueso de• lás 
tropas enemigas en Oriente 
tiene cortada la retirada por 
numerosas fuerzas rebeldes. 
Se han tomado posesiones 
entre Camagüey y Oriente. 
La resistencia de la tiranía 
se debilita en todas partes.! 

Q!¡é barbaridad: pensar que 
pagué. dos pesos para que 
me hicieran la paja. Merezco 

-Y ahora, qué ves. Dime, qué ves. 
.... Humo. Sólo humo. · 

J., Virsiones 

Dejó -Ia almohada acostada ·~rt 
mitad de la cama pará apai:"entar 
que estaba durmiendo. Yo fui la_ pri
mera en darme cuenta de que no 
era él, Y fui 'la primera en leer el 
papel que había puesto a los pies 
de la cama: «M'e voy con los rebel
des porque aquí no hago nada. No 
se lo digan a nadie•. 

Me voy con_ los rebeldes ... 
Yo 
no sé realmente nada de la vida. 

Yo soy -Una mújer dejada con_ dos 
muchachos que no hacen ,más que 
mortificar. Pero eso de que «no 
hago nada» me- dio casi como un 
erizamiento, porque me hizo pre
guntarme si yo hacía algo. Si él, ,en 

i. Boledn lnfonnativo (al servicio del cj~rcito revolucionario). N.0 l, 15 dé no
viemb~ de 1958. Un centavo. 
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las burlas ... Aunque estoy se
guro q!l.e a Avi y a Cipriano 
les pasó lo mismo. Yo pensé. 
que era otra cosa. 

Fortunato 

Estuve conversando con Ci
priano y dice que él prefie
re meterse a casquito que 
alzarse. Yo no sé ni qu~ ha
cer. Pero creo que mejor me 
alzo. Total, para lo que voy 
a resolver con veinte pesos 
al mes· que es lo que le pa· 
gan a un casquite. Los chi
vatos ganan 33.33, pero eso 
sf que no. En fin: creo que 
meJor 
me 
::~Izo. 

.FPrtunato 

2. ~rsionts 

algún lugar del mundo hada algo. 
Si todos en alguna parte hacemos 
algo. 

Me voy ... Yo ni siquiera.· puedo 
decir me voy. 

Me voy ... Yo ni siquiera puedo 
.darme ese lujo de mandarlo todo a 
la mierda. y largarme. 

Cogí el papel y ·se lo leía a 
mamá, que estaba en la cocina, re~ 
volviendo la lata del carbón para 
ver si quedaba al'gún .cisco con que 
juntar la candela. Y salí para el pa~ 
sillo. Y algo me estaba diciendo 
mientras- apretaba el papel, que ya 
no iba a ver más .nunca a Fortu
nato. Algo me decía: ya no lo vas a 
ver más. Ya no lo vas a ·ver más. 
Pero yo no quería hacerme caso. 
Mamá todavía no había juntado el 
fogón. 

Todavía no. b~bía yo- juntado el fogón, porque Jen esta casa 
maldita ya no hay ni un cisco de carbón pa,ra poderle sacar una 
chispa ·de candela, cuando viené Digna -y así, de sopetón, me 
dice que Fortunato se ha ido con los rebeldes. Qyé desconside
ración, Dios mio. Yo ~oy una vieja. enferma. Decirle eso a una, 
ast Si yo treo que lo hizo adrede para que me diera un pataru
co. Bien se ve que estos salvajes lo que desean es mi muerte. 
Mira que darme la noticia así, como si tal cosa. Dios mio, si yo 
lo digo, que esta gente me va a matar antes de tiempo. Como es~ 
toy yo de enferma. Ay, Vrrgen Santísima, si estoy viva de mila:
gro. De milagrosa que eres;. Virgen. 

Me tiré delante del fogón y, de rodillas, empecé a pedirle a 
Dios que nos sacara de esta tiniebla. 
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-Asómate a ver si ves algo. 3. Versiones 
-Nada más que tú y yo tra-
tando de ahogarnos. Le arrebaté el papel a Digna y 
-<Lo lograremos? salí a la calle dando voces. Dando 

gritos. Gritando y dando voces. Se 
ha alzado Fortunato. Se ha alzado .Fortunato. Como una loca 
me paré en el portll y empecé a gritar hasta más no poder .. Ay, 
también él. También él. Grité por él. Grité por él. Y por pnme
ra vez me olvidé de yo-Adolfina: mujer sola, mujer sin marido~ 
mujer ... Por primera vez me olvidé de mí y lloré por alguien 
que no fuera yo. Lloré por ese pobre muchacho que ya se ha 
perdido, quién sabe si hasta siempre . .Lloré por ~1 y por .su re
condenada madre que :se rompe el lomo, trabaJando leJOS de 
nosotros. Lloré por la vida misma que .no puede ser más tram
posa y sucia. Y, cuando vine a darme cuenta, C$taba como siem
pre, llorando por mí. 

Otro· destacamento rebelde 
penetró por otro lugar de 
la ciudad de Santiago de 
Cuba. Las patrullas móviles 
hicieron fuego al ejército y 
a una cuadra del cemente
rio de Santa Efigenia, en la 
carretera de Dos Caminos a 
El Cobre, incendiaron una 
micro-onda. A los pocos 
minutos llegó otra. A la pri
mera se le hicieron tres ba~ 
jas y a la otra dos. J 

4. ~rsiones 

Ahora s( que estamos arreglados. 
En cualquier momento vienen los 
guardias y le pegan candela a la 
venduta y a la casa. Habráse visto 
qué ideas las de ese babieca: mira 
que alzarse como están las cosas. 
Claro: ahora el que se jode soy 
yo, que soy el cabecera de fainilia. 
Ahora vendrán a registrar la casa y 
a lo mejor hasta me llevan los sa
cos de carbón que tengo escondi
dos detrás del. serv~cio. iRcgistrarán 

la casa y me llevarán preso! Qyé necesidad tengo yo después de 
viejo de estar metido en estos rollos. A ver: qué necesidad. Si en 
fin de cuenta, nada se va arreglar ni la cabeza de un pato. 
A otros le harán cuentos de que si esto se cae las cosas van a 
mejorar. Pero a mí, que estoy viejo y escamado: a mt sí que no 

1. Boletln Informativo n.0 2. 21 de novtembre de 1958. Un cen1avo. 
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me vengan con pamplinas. Aquí da lo mismo que esté Juan o 
que esté Pedro que, en fin, el peje chiquito se come al más gran
de y a mí, como peje chiquito, me tragan siempre. Qye ahora las 
cosas están más malas que nunca: sí es verdad. Pero creen que 
las van a resolver a tiritas ... iNo jodan! Qye bastantes armas tie
ne el gobierno. Y con papeles y escopeticas no se cae esto más 
nunca. Y ahora ese babieca: meterse en este lío. iRegistrarán la 
casa! iRegistrarán la casa! Y yo tendré que dar la cara. A lo me
jor me preguntan que de dónde saqué tanto carbón, y yo no sé 
qué voy a decir. Cómo me cuidaba yo de que nadie se enterara 
de. que tengo esos sacos de carbón ahí escondidos, que ni si
quiera en la casa lo saben. Cuando Jacinta se entere, me traga. 
Pero si no se lo decía era. por su bien, pues demasiado sé yo lo 
escandalosas que son estas mujeres y el alboroto que forman por 
cualquier bobería. Ahí tienen ustedes a la zanaca de Adolfina 
que, por lucirse, cogió el papel que habfa dejado el otro come
mierda y lo empezó a leer dando gritos en mitad de la calle. 
Y claro: ahora lo sabe todo el barrio. Ahora .lo sabe el ejército y 
la policía completos. Mira que después de viejo estar pasando 
por estas cosas. Como si con ese bobo en el monte se fuera a 
caer el gobierno. Si esto es para morirse de la risa, para morirse 
de la risa si no fuera porque el que va a. pagar el plato soy yo. 
Pero para morirse de la risa es. iZanaco! 

5. ~rsione.s Vayamos a donnir, y corra
mos las corúnas para que la 
luna ya no entre en la alco
ba.l 

Se acostó temprano, como se 
veía obligado a hacerlo desde hacía 
muchas semanas¡ desde que El Re

pello de Eufrasia había abierto sólo para el ejército, y el pueblo 
estaba a oscuras y había orden de. disparar contra cualquier 
joven que anduv.iese por las calles después del oscurecer. En al
guno de los barrios lejanos, Blanquizal, Pueblo Nue.vo, San 
Andrés, también había tenido una novia. Ahora recordaba cuán
tas suelas de zapato había roto, visitando aquellas muchachas, y 
para nada ... Una, la de San Andrés, vivía casi en pleno campo, 

l. Elnprjo i7Mgiro. Poema •Cuando la. luna briUa•. 
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en un potrero. Habfa un arroyo largo y estrecho corriendo en
tre la yerba y, para cruzarlo, había que. pasar por un puente ar
queado, alto y sin barandales. La gran alegría del viaje no esta
ba en la visita a la novia, sino en cruzar aquel puente, y más en 
aquella hora (hora de visita oficial) en que ya oscurecía ... Pero, 
¿a qué venía todo eso? Lo cierto es que tenía que dormir para 
poderse levantar temprano, antes que los otros, y alzarse, ése 
era ahora el verbo, la palabra decisiva; antes habían sido suble
varse, libertarse, independizarse, irse ... Pero, como siempre, no 
podía dormir. Había un ruido que él sólo sentía. Había un cre
pitar en la madera, un trajinar de cigarras, de mosquitos, al
guien roncaba produciendo un sonido largo, variado, que a él 
le parecía desolador, la luz de la luna se filtraba por las persia
nas y resplandecía sobre el mosquitero como una llama tras un 
cristal esmerilado. Olor a cucarachas, calor, ruido, eso. era lo 
que dejaba ... Y lo senda. Lo sentía de veras., Sentía tener que 
irse. Pero también sentía tener que ~quedarse. Sentía que siempre 
hubiese que tomar alguna decisión, alguna alternativa. Optar 
entre dos cosas intolerables. Había hablado con los otros, sus 
amigos, les había contado el plan. Ellos, mientras pensaban que 
lo decía en broma, lo tomaron muy en serio; luego, cuando se 
convencieron de, que lo deda en serio, lo tiraron a broma. Por 
último se quedó solo con Avi. Avi pensó, tenía ,que compren
der ... Alzarse con Avi. Irse para la Sierra, pelear juntos. Él lo de
fendería. Los disparos, y él, metralleta en mano, evitando que 
lo acribillasen. Mataría a todos los casquitos, luego tomaría el 
cuerpo del herido, lo llevaría hasta lo más intrincado y allí co
menzaría a curarlo. Él peleando, disparando, defendiendo al 
amigo. Sólo que, a veces, el puente se interponfa, solicitando 
ser cruzado. El arco, en la gran explanada verde; alli debía ir 
por las tardes, y sentarse ... Avi, cuando vio que Fortunato le ha
blaba en voz ronca, confidencial, comenzó a hablar de .otras co
sas. Toda una tropilla de putas guajiras había arribado, proce
dentes de Jobabo, decía, y trabajaban desde por la tarde en el 
parque de San Isidoro. Las tarifas, de. acuerdo a la situación, 
eran más bajas. Se despidieron. Pero antes, él le había prometi
do a Avi que se alzaría. Se lo había confesado en voz seria, y 
mirándolo. Si ahora no lo hacía, Avi jamás le miraría la cara, se 
lo contaría a los otros, quedaría desprestigiado ante todos. Pero 
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hubiera sido tan bueno irse los dos, perderse; no tener que ver 
más a los otros. ¿No eran ellos distintos? Avi le hablaba a cada 
rato de viajes, de irse para La Habana, de una isleta de un cayo ... 
Irrumpió un tiroteo, luego, el silencio. La luna en el mosquite
ro, sofocándolo, y no llegaba el sueño. Comenzó a acariciarse 
los dedos de los pies, las piernas, las rodillas (¿no había allí una 
ñañara? Ya no la había ... ), depositó sus manos en los testículos. 
Otra vez, pero ahora más lejano, irrumpió el tiroteo. Si se mas
turbara seguramente se quedaría dormido. Su cuerpo estaba ya 
tan acostumbrado a esta ceremonia que bastaba tirarse en la 
cama para comenzar a excitarse. Pero esta noche era distinto. 
Sus dedos rozaban, acariciaban, frotaban, sin lograr la erección. 
Pensó en La China, alta maciza, en ajustadores y con un quin
qué en la mano (esta evocación nunca, hasta ahora, le había 
fullado), pensó luego en Lourdes, la de las tetas grandes y duras 
(aquí consiguió un ligero movimiento, sin salir del letargo), pen
só en Irma, la que vivía más allá del puente, un poco gruesa y 
pálida. Pero todas ellas perdían el. rostro, se diluían, no lograban 
mantenerse hasta el final. Así estuvo por un rato, haciendo inú
tiles intentos, sudoroso bajo el mosquitero, ensayando con to
dos los rostros conocidos. Sólo cuando apareció Av.i, alto, 
flaco, en sus pantalones estrechos, usurpando la cara de los 
otros, riendo y haciendo equilibrios sobre extrañas vegetacio
nes, se estimuló el ritmo de sus frotaciones, y en medio de un 
torbellino de rostros fragmentados, desesperados, y extrañas ho
jas que se desplazaban, Fortunato logró finalmente el tranquili
zador objetivo. Antes de amanecer se levantó. Se puso la. cami
sa -se había acostado con el pantalón puesto, de modo. que 
sólo tuvo que cerrarse la portañuela-, colocó el papel, que des
de hacía varios dias había garrapateado, sobre la almohada y co
locó la almohada. a lo largo de la cama. Atravesó el pasillo, con 
los zapatos en la mano. Y, ya en la ·puerta, se calzó y salió a la 
calle. El barrio dormía. Cuando llegó a la carretera de Gibara, el 
fresco de la mañana le invadió el cuerpo. Y se convirtió de :nue
vo en un muchacho que caminaba por el asfalto. Confiado si
guió andando. 
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6. Vtrsiones 

Oí el escarceo .de las bestias, y me dije: alguien ha muerto. 
Pero, para qué iba a preocuparse. ¿Es que estando tú. muerta 
puede quedar alguien vivo? Pero para qué 
iba 
a preocuparme. . .. 

Oía el escarceo y la nsa de las. besttas, y los saltos de los de-
monios. Y uno vino y me dio dos trompadas en la cara. Y lue
go se fue dando brincos y ~smoreciéndos~ a todo galil.lo ... -Q!Ié 
pasa, dije. Y todas las bestJas se desm?lleJaron de la ~1sa: 

Q!Ié pasa, qué pasa. Y no sentí m1edo. Y no sentí tnsteza. Y 
no. 
renti . 
nada. Porque todo eso lo había sentido tanto que ya m cuenta 
me daba si era que siempre lo estaba. sintiendo .o si ya no lo po
día volver a sentir aunque quisiera. 

Oí la risa de las bestias. Y un ángel lagrimeando se tiró. al fo
gón, y no se chamuscó porque ya en esta casa. mamá. nunca en
ciende el fogón. Unas veces porque no hay carbón, otra;, por
que no hay comida. Pero el caso es que el fogón está s1empre 

apagado. d" 11 , • h" y . hi" -Qyé pasa - IJe, y ame a. m1. . IJa. nn Ja no me contes-
tó. Y entonces supe que era él. 

Porque yo me traía mis sospechas. Y las pude comprobar en
tonces. Supe que era Fortunato. Tenías que ser tú el muerto para 
que mi hija muerta no viniera. corriendo a abrazarme al yo lla
marla de ese modo. Tenías que ser tú. Y lloré por mí como no 
pensé que ya lo podría hacer nunca. Lloré por esta nueva sole
dad que ahora me llega y me va dejando doblemente muerta. 

Ay tenías que ser tú para que ella no viniera 'Y me abrazara .. 
Ay tenías que ser tú el muerto para que ella no me anuncia-

ra la muerte. 
Porque ya no necesitan decirme más: sé que estás muerto. 

No necesitan decirme ni media palabra má.s: sé que. si no estás 
muerto lo estás. 

Bestias tontas, si piensan que van a causarme pena dándo-
me la noticia, se equivocan: ya yo lo sabía antes de que suce-
diera. 
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Si con él eres más feliz que conmigo, no tengas pena, hija 
mía. Q!lédate con él. 

Si él te puede ofrecer una muerte distinta, no tengas pena: 
yo deseo que te vayas. No me respondas aunque te llame. Q!te 
en paz descanse. Ahora me dedicaré a llorarme a mí misma y a 
llorar por estas pobres bestias que me dan una noticia tan retra.
sada. A mf, que sé lo que ha pasado, y .lo que pasa, y lo que está 
pasando, y lo que viene. Óiganlo bien: y lo que viene. Lloremos. 

7. Versionts 

iMentira! iMentira! Todo eso es mentira. Lo cierto es que 
cuando la situación llegó al extremo de que ya no había ni una 
vianda para ponerla a la mesa, Fortunato se fue a pasar una tem
porada a casa de su tía Emérita, la odiada, mujer también terri
ble y a quien todo el resto de la familia discriminaba y odiaba 
hasta el punto de no mencionarla jamás. tan sólo por el hecho 
de que, luego de enviudar, había sabido arreglárselas sola y no se 
moría completamente de hambre como ellos, lo cual era casi 
una ofensa. Lo cierto es que allí pasó Fortunato aquel tiempo, 
sin visitar el resto de. su familia, sin recoger las cartas de su ma
dre, acosado por una prima (la hija de la tía) que desde hacía 
mucho tiempo (en los bailes, en la sala, en el. patio de la casa) 
no despreciaba la oportunidad de manifestarle sus intenciones y 
ahora que vivían juntos, llegó a hacérsele insoportable, y, de tan 
insoportable, llegó a temer que pudiese enamorarse de ella y ter
minar viviendo para siempre junto con aquella tía chillona que 
siempre estaba baldeando, sacudiendo, limpiando, haciendo algo 
práctico y por consiguiente inútil. Lo cierto es que una noche, 
sin poder soportar más aquellas solicitudes, las miradas de odio 
de la tía, el aburrimiento, las comidas sin sal,. el no .hacer nada, 
y todo; decidió llevar a cabo un plan que Gusto es consignarlo) 
había estado elaborando desde hacía varios meses. Lo cierto es 
que esa noche -la tía tarnbiél) maniobraba. con el atomizador 
insecticida en la oscuridad- se acostó temprano, y, entre el zum
bido de los mosquitos (el mosquitero tenía un hueco, justo es 
consignarlo) garrapateó un papel, diciendo que se largaba, y lue
go Gusto es consignarlo) se masturbó tres veces, y, al alba, se le-
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vantó. Y se fue, luego de. haber colocado la almohada a lo largo 
de la cama, y haberla cubierto con una. sábana, para simular que 
era él, durmiendo ... Lo cierto es que al otro día, fue la prima (ló
gicamente) quien descubrió su ausencia, y tomó el papel, y lo 
leyó. Lo cierto es que .fue ella Gusto es consignarlo) quien infor
mó, aterrada, a los demás familiares .. Lo cierto es que Adolfina, 
acompañada por Tico y Anisia, se presentó en la casa de la. odia
da mujer. «Con nosotros. nunca habría hecho esta locura.» 
Y maldiciéndola y hasta golpeándola (la prima también cogió su 
azote, justo es consignarlo) se apropió del papel. Y, dando gritos 
(justo sería consignarlos) entró en el barrio. Lo cierto es (justo es 
decirlo), que así fueron las cosas. Ay: lo cierto. Garr; lo cierto. 

Juiii: lo cierto. 
iEpa!: lo cierto. 
Grapac: lo cierto. 
Guirindán: lo cierto. 
Cojones: lo cierto. 

Vea: lo cierto. 
Analice: lo cierto. 
Medite: sobre lo cierto. 

La certeza de lo cierto. La incertidumbre de lo cierto, Ja fran
qtJeza de lo cierto, la corteza de lo cierto, la bajeza de lo cierto, 
la simpleza de lo cierto, la tristeza de lo cierto, la impureza de 
lo cierto, la naturaleza de lo cierto. El desconcierto de lo cierto 
que aunque cierto se convierte en punto muerto y en nada re
meda el entuerto. (No es cierto? 

Ah: Jo cierto ... 
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Entonces, cuando ya se elevaban los ronquidos 
del viejo y la vieja, cuando Tico y Anisia dejaron 
de gritar a causa de los golpes que les _había propi
nado Digna, y el órgano resonó alto, y la. luna vol
vió a filtrarse por la ventana, blanqueando los es
trevejos del patio, y la casa era sólo un estertor 
sostenido y bajo, una respiración que oscilaba, se 
inflaba, sin romper el ritmo, Adolfina se incorporó, 
abrió el armario, sacó el vestido brillante -aquél-, 
los zapatos de tacones altos -aquéllos-, se arregló 

el pelo, se pintó el rostro, se coloreó los labios, se 
puso ·unas medias largas y finas, y, en puntillas, fue 
hasta el baño. Allí prendió una vela y ante el espe
jo se contempló mientras caminaba, mientras son
reía, mientras saludaba. Aún le faltaban cosas. Más 
colores, un peinado más llamativo, un poco de per
fume, talco en los hombros desnudos, las uñas más 
rojas, los. labios más llameantes, las orejas más pá
lidas, guardadas, a la vez que el pelo debía tam
bién_ cubrirle un poco más la frente. Hizo todo 
esto y de puntillas, pero más veloz, volvió al baño, 
prendió la luz, esta vez dos velas (las últimas), y se 
observó. Había que tirarse, sin duda, una gran es
tola, un largo trapo tejido para que le cubriese 
aquellos huesos, además, hada falta destacar las 
pestañas, ocultar las ojeras, y no vendría mal algún 
relleno, no mucho, en las caderas, pero rápido, 
peto rápido, pero rápido, (no estaban esperándo
la?, (no estaban ya aguardándola?, (no había ya 
miles de hombres acechando?, (no era ésta su gran 
noche? De puntillas, pero casi volando, corrió has
ta el cuarto. Hizo todo lo planeado, aguantando la 
respiración volvió a pasarse el peine, se mordió los 
labios para colorearlos aún más, se dio varias pal.
madas en el rostro para que le subiese la. sangre, se 
apretó aún más las ligas de las medias, la cintura, y 
corrió, voló, hasta el espejo del baño, enfundada 
en la gran estola y tratando de que .aquellos zapa
tos altísimos no la hiciesen resbalar en el pasillo 
oscuro. Volvió a contemplarse. _Algo le faltaba. 
Algo necesitaba aún para completar su ajuar. Una 
gran cartera blanca, un abanico de seda, un som
brero de plumas, una redecilla de cristal, guantes 
-Dios mío, pero (se usarían todavía las redecillas? 
(Por qué no?, además, siempre la favorecieron-. 
Corrió de nuevo hasta el armario, el órgano se 
esc.uchaba clarísimo, y la fábrica cerrada recogfa y 
repetía aún más alto el sonido de aquellas notas 
inv.ariables. Había que controlarse; había que con-
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trolarse. No se podía cargar con demasiadas indu
mentarias. Serían un estorbo. ¿No la, harían quizá 
lucir algo ridícula? En estos tiempos la gente ya sa
bía apreciar tan poco ... Abrió el armario, tomó la 
cartera, la redecilla de cristal, el abanico, los guan
tes, pero no se atrevió a ponerse el sombrero. Era 
demasiado, pensaba. Pero quizá una, pluma. no ven
dría mal, quizá, un collar, quizá ún juego de pul
seras de latas tintineantes, eso siempre era una 
atracción, un modo de significarse. en la oscuridad, 
un modo de destacarse. Se enganchó las pulseras, 
se enarboló el collar, se dio otras tres palmadas en 
el rostro, se colocó la pluma ... Pero, ¿y una sorti
ja?, ¿un par de aretes llamativos?, ¿un anillo? Se 
puso la sortija,. se puso los aretes, se acorazó el 
dedo con el anillo. Y así, metálica y nerviosa, vol
vió de nuevo hasta el espejo. ¿Pero aún no hacía 
falta algo que avivara el verde bajo los. párpados?, ¿y 
al vestido no era mejor subirle un poco el falso, 
y en un tobillo, no sería gracioso una cadenita aun
que fuese de aluminio? Oh Dios, pero aquella mú
sica, pero aquella música ... No podía detenerse 
más. Oía la música, oía los estruendos lejanos, oía 
el crepitar de sus telas -el vestido, de crepé coru
gado crujía suavemente al contacto de sus piernas, 
de sus carnes, de su piel, y álgo le subía, algo la 
empujaba ya a la calle, algo le enrojeció tanto el 
rostro que no fue necesario, ahora, mientras se mi
raba por última vez al espejo, volverse a palmetear 
para que acudiera el color. Ah, si tuviese pestañas 
largas, brillantes, tersas, postizas, otras; muchas, lo 
había oído decir, las utilizaban con éxito; pestañas 
que batiesen sobre mejillas encendidas. Pero no 
podfa detenerse más. Alguien llamaba, alguien la 
estaba esperando. Todos los hombres, parapetados 
en las esquinas, la aguardaban. Apagó finalmente 
las velas del baño, cerró la puerta, miró por un 
momento el patio invadido por la luna y la músi
ca del repello; estiró sus manos a la luz, marcó al-

gunos pasos al son de aquella música. Volvió a en
sayar varias expresiones que ella consideraba se
ductoras. Sonrió. «Mi gran noche», dijo. Y así, tin
tineante y hechizada, salió al portal. 

Ésta es mi noche. Lo que no encuentre esta noche, no lo en
contraré nunca. Mi noche. Si no encuentro nada hoy~ debo dar
me por vencida. Sé que éste es el final. Sé que después que ama
nezca y vuelva, sola para la casa, será peor que estar muerta y 
sabiéndolo. Éste es el final y tu noche, Adolfina. Al fin. llegó tu 
noche. 

Alguien me está esperando en cada esquina. Alguien me está 
llamando. Alguien me hace una seña para que vaya hacia él. 
Alguien viene ya hacía mí... Ay, Adolfina, qué ganas de reír me 
da~ verte así. Pareces un espant'apájaros lleno de tachuelas. Pareces 
una palma después que le ha caído un rayo. Oye cómo me lla-· 
man. Oye cómo los hombres se vuelven locos por mi. Q!Jién es 
esa muchacha tan linda, dicen. De· dónde salió esa mujer tan 
exótica. ¿Q!Iién es esa reina? Q!Iiero estar con ella, que me la 
presenten. Q!liero conversar con esa mujer y proponerle matri
monio en el acto. ¿No oyen ustedes a esa muchedumbre de 
hombres que se están volviendo locos de remate por mí? Por 
cuál me decido ... A cuál acepto ... Tu noche. Ésta es tu noche ... 
Caminaré hasta. la· otra esquina, ·porque lo que es aquí no hay ni 
un alma. A Jo mejor si te pintas un poquito consigues más. 
A ver, pásate otra vez el creyón. Resácate. las cejas. Ay, Dios, ya. 
tengo otra vez la cara brillante. Ay, si se me ven hasta. las espi
nillas. iMás colorete! iMás polvo! iUnas cuantas motas más! 
·y 1 L ya. 

8. Versiones 

M'e levanté como siempre, a medianoche, para respirar un 
poco, sin tener que oír ~1 prempujiar de los muchachos y los 
ron·quidos de los viejos. Y entonces veo a una mujer con un es
cote que le 'llega casi a la cintura que viene por el pasillo y llega 
finalmente hasta el portal donde yo estaba. 
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-iAdolfina! -dije, y la toqué, porque me parecía increíble-. 
Pero, (a dónde vas a estas horas y con esa indumentaria? 

-Sosh. Voy a buscar un marido de veinte maneras. Ya no 
aguanto más. 

-iAdolfina!. .. 
-Shist. Cállate si quieres, y si no quieres, ponte a d:u voces. 

Haz lo que te parezca. Me. da igual. 
-Pero, mujer ... 
-Se me hace tarde. 
Y yo me dije: estaré viendo visiones. Será. posible que ésa sea 

mi hermana. Y luego me dije: pero qué egoista eres. Tú has po
dido vivir la vida, has tenido hijos, un marido, pero ella no. 
Y todavía te asombras. iSo egoísta! Deberlas de salir tú también 
para ayudarla. Deberías de. tratar de encontrarle algo. iEgoísta! 

Y antes de que saliera le arreglé el pelo y le quité la pintura 
que tenía. regada fuera de los labios. L( di a besar un pedazo de 
papel para que se le fijara. el creyón, y me quedé un rato con el 
pedazo de papel entre las manos. Adolfina me miró y no dijo 
nada. Yo también la miré. Q!Ié más íbamos a decimos. 

Cmtral Algodonal, marzo J.n 
~En una colonia de esta 
central, propiedad de Fico 
Femández Casas, aparecie
ron ahorcados tres indivi
duos hasta el momento no 
identificados. Agrega la in
formación que en este lugar 
hubo grandes incendios de 
cañaverales en días pasados. 

9. Vtrsionts 

Vino la policía y dijo: «aquí vive 
Polo Ramos». Servidor de ustedes, 
dije. Entraron. Registraron toda la 
casa. Hasta debajo de la colchoneta 
registraron. «Cuidate, viejo, que sa-· 
bemos que tienes un alzado», me 
dijeron. Yo iba a decir: pero qué 
culpa tengo yo de que ese descala
brado haga esas boberías. Pero no 

(Periódico Norte, Holguín, me dieron tiempo. Me dieron, sí, 
4 de marzo de 1958.) un empellón y se fueron como cen-

tellas. Jacinta se quedó con el café 
a medio hacer. Yo fui para la venduta y empecé a botar las gui
neas podridas. En estos tiempos la gente no come guineas ... Por 
suerte, no me registraron detrás del baño. Allí tengo los sacos de 
carbón. 
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Ayer el empleado del Ce
menterio General de Hol
guin, llamado Cubiellas, y a 
las once y cinco ante meri.
diano, cuando iba a ser se
pultado el cadáver de un 
ciudadano, le manifestó a 
un familiar de él, en una 
forma grosera, que ya el ce
menterio estaba cerrado, 
que dejaran el cadáver alü 
basta las tres de la tarde, 
hora en que se abrirla nue
vamente .. 

(Periódico Norte, Holguín, 
7 de noviembre de 1958.) 

Las bufandas contribuyen 
al glamour. Las elegantes bu
fandas que ahora están tan 
de moda tienen gran im· 
ponancia en la belleza y la 
apariencia general de la mu· 
jer. y resultan igualmente 
favorecedoras lo mismo 
cuando sirven sc:ncillamen· 
te para proteger un peina
do que para resguardar la 
sensitiva piel del frío y de 
la lluvia. 

(Periódico Norte, Holguín, 
6 de junio de 1958.) 

Cuando iba pasando por la re
presa, los guardias que la custodian 
me llamaron y me preguntaron qué 
rumbo llevaba. Voy a ver a mi pa· 
dre. (Q!¡ién es tu padre? Julio Pupa. 
(Dónde vive? En Velazco. (No eres 
estudiante? No. Cuídate, (eh? Si, 
gracias. Y me dejaron seguir. Tem
blando por dentro crucé el puente 
de la represa. Y cuando vine a dar· 
me cuenta iba casi corriendo. 

Llego a Velazco a mediodía en 
punto, con un sol que raja las pie
dras. Traigo en el bolsillo cuarenta 
y ocho quiJos. Si no doy pronto 
con los rebeldes me muero de ham· 
bre. El pueblo no es gran cosa. La 
gente ni cuenta se ha dado de que 
yo no soy de aquí, y me trat~ como 
si nada. Con el hambre que tengo, 
lo mejor que puedo hacer es llegar
me a cualquier tirinbiche y comer
me los cuarenta y ocho tristes qui
las. 

Compré siete paniqueques de a 
medio y todavía me quedaron trece 
quilas que los tiré a un fanguero 
para no sentirlos corcomilleándo
me en el bolsillo. Voy hasta el par
que y me siento. A la verdad que 
todavía no he visto ni rastro de re-
beldes por ninguna parte. Aunque 
policfas tampoco, y guardias mucho 
menos. Q!lé raro. Si pudiera pre
guntarle a alguien qué es lo que 
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iYa estás en la calle! iAJ fin! 
iYa en la calle! Ahora a ju
gar con todas tus armas. 
Ahora a fajarte como una 
leona. Sácale fiesta a aquel 
soldado que viene por allí. 
Parece que va apurado. Mué
vete. Ya se fue. Ay, qué ver
güenza, Dios mio. Yo no sir· 
vo para estas cosas. Ay qué 
pena. Mira: en aquella es
quina hay un grupo de hom
bres, pasa, puta, y sácale fies
ta. Pero camina con gracia. 
A ver, menea las nalgas. Ex
tiende el abanico. Así. Ca
mina en son de flete. 

pasa en este pueblo, si está en po
der de los rebeldes o de los casqui
tes. Pero será mejor que no lo haga. 
En fin, mejor será que espere hasta 
ver qué es lo que pasa aquí... Ahí 
viene un yipe. Al Jin .. Ahí están los 
rebeldes ... Pero, qué ba'rbaridad: si 
esos son rebeldes aquí la guerra no 
se termina. más nunca. Traen unas 
escopeticas amarradas con alambres 
mojosos. Y algunos ni siquiera traen 
escopetas. Si la cosa es así mejor se
ría que volviera para la casa. Pero 
para la casa no voy ni amarrado. 
Pero, qué barbaridad: son las esco
petas que usaban los españoles en 
el siglo pasado, que mientras ellos 
le ponían un .cartucho los cubanos 
se los comían a machetazos. 

-¿De dónde saldría esa bruja a estas horas de la noche? 
-iQ!é sé yo! A lo mejor hay algún ballú por aquí cerca y no-

sotros no estamos ni enterados. Como están las cosas:: no se 
sabe nunca lo que está pasando. 

-Dime tú, si parece un aura con moquillo. Y mira cómo se 
remen ea. 

-No te creas que, para la situación, se le puede hacer un 
tiempo. 

-Prueba tú, que lo que es yo prefiero arrimarme a la barra de 
la cama. 

-¿Así que viniste para alzarte? Ya me lo figuraba, muchacho .. 
Desde que te vi llegar me dije: éste no es de aquí, y te puse el 
ojo. Seguro que eres de Holguín, de Aura, o de Gibara. Ya está 
uno aquí acostumbrado a ver llegar gente extraña todos los días. 
Antier mismo llegaron siete muchachos de Holguín. Estudiantes 
de comercio los siete. Yo mismo los llevé para el campamento y 
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1 creo que allí están todavía: esperando a que los trasladen para. la 

Sierra. Así que viniste. para alzarte. Y según parece no traes arma 
ni nada. Y dinero mucho menos... Pues, chico, yo te voy a ser 
franco: de los ocho hermanos que somos en casa, el único que 
no está alzado soy yo. Y si no lo estoy no es porque no quiera,. 
sino porque tengo que estar en el pueblo, resolviendo mil pro
blemas y atendiendo a la familia. Vamos para casa de mamá para. 
que comas, que debes estar muriéndote de hambre. Mañana ha
blaremos del alzamiento. 

-iVieja! ¿adónde vas a estas horas de la noche con tantos an
dariveles a cuestas? Mira que si te cae el sereno te derrites, ivie-
•• 1 Jita .... 

iVieja! 
iVieja! 
iVieja!... ¿oíste eso? Te han dicho vieja. ¿Me han dicho vie

ja? No, no fue conmigo. No pudo haber sido. Sí, sí, oye, oye, te 
lo han vuelto a decir. Ay, viejita. Ay, viejita. Oye esas carcajadas. 
Se esmorecen de la risa a costilla tuya. i)esús! vieja a m[, que soy 
una níña. 

1 O. Versiones 

El mar está adentro de un caracol, haciendo: rurr, rurr. Yo 
me llevo el caracol al oído y oigo el mar: rurrrr. Y algunas veces 
hasta me empapo el oído. Anisia quiere que yo le regale el cara
col. Pero que ni lo piense: este mar que tengo aquí trancado no 
se lo doy ni al diablo en persona. iDe eso nada! A nadie le en
tregaré el caracol. 

Antes el caracol estaba ahí tirado: nada más que sujetando la 
puerta para que no se cerrara, y nadie le hacía caso. Ahí estaba, y 
mi tía Adolfma lo quería botar para el basurero, pues un día le 
dijeron que en la casa donde había un caracol grande, las muje
res no encontraban marido. Y ella que está loca de remate por 
encontrarlo, me, dio el caracol y me dijo: «Tiralo en el basurero». 
Y mientras iba yo con el caracol para el basurero fue cuando des
cubrí que el mar estaba allf adentro. Y entonces fue cuando 
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Anisia se antojó de hacerse dueña del caracol. Y entonces fue 
cuando tía Adolfina descubrió que yo no había botado el caracol 
y por poco me mata, y ahora está hecha una furia y persiguién
dome para ver dónde yo lo tengo escondido. Pero chasco se van 
a llevar, porque este- caracol no hay quien me lo levante. Así que 
ni se hagan ilusiones. Fíjense ustedes que_ por la noche yo lo guar
do debajo de la almohada. Y como el caracol es Jan grande pues 
resulta que casi tengo que dormir sentado en la cama. Pero a mí 
me encanta dormir así. Me encanta aunque no me encante. Pero 
digo que me encanta para no dar mi brazo a torcer. 

Me encanta. 

iVirgen Santísima, ya debe. ser casi de madrugada y todavía 
no he encontrado nada que valga la pena! Q!Ié horror. Es ver
dad que algunos me han sacado fiesta, pero al acercárseme y ha
blarme dos palabras han desaparecido. Además, tenían una pes
te a _sudor y a ron que daba miedo. Ay~ pero ahora ni eso ... Ahí 
viene un negro ... Ay, si mi familia me ve sacándole saterías a un 
negro. Pero qué caramba, en fin es que en la oscuridad no se ve 
nada. Debo apurarme. Pero, qué barbaridad, con esta tiniebla no 
se sabe ni por dónde uno camina. Ay, si creo que me he magu
llado un pie. Ya sé: gritaré a ver si el negro viene en mi ayuda. 

-Ayyy ... 

CUALQUIER TORCEDURA SE AUVlA RÁ

PIDAMENTE AL PONERSE UNIMENTO 
DE SLOAN - MATADOLORES. 1 

(Bisemianario independiente La Justicia, 
Holguín, JI de marzo de 1933.) 

Velazco es tierra llana. Tierra roja, pastosa, que 
le basta una gota de agua para convertirse en fan-

1. Periódico Nom, Holguín, 8. de noviembre: de 1958. 
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go. El pueblo: dos mil casas de madera con una 
calle central que es a la vez un largo parque custo
diado por cuatro tiendas mixtas, ahora cerradas. 
Velazco tampoco llega al mar. La cordillera de la 
Sierra de Gibara que se alza atrás, blanca, azul, rec
ta, se lo impide. Es Velazco como una especie de 
Holguín en miniatura. Pero, más atractivo, más tí
pico para el viajero que llega dé paso, que piensa 
irse pronto; más asfixiante, más mezquino para los 
que lo habitan perpetuamente. Al oscurecer, des
pués de la comida, los jóvenes se sientan en el largo 
y estrecho parque. «Nosotros, la juventud velazque
ña ... », dicen. El que tiene. un pariente en Holguín o 
va muy a menudo a esta ciudad puede darse él lujo 
de despreciar aquellos discursos, y hasta hacer gala 
de otras impertinencias, Velazco es zona baja, pla
na, muy fértil; es el lugar por excelencia para el 
cultivo de los granos. Allí casi todos viven de los 
granos. La siembra, la limpia, la recolección, la ven
ta. También, como Holguín es un pueblo eminen
temente comercial. La calle principal de Velazco, la 
que pasa por el parque, es de adoquines; pero 
como el resto de Jas calles es de tierra, en los tiem
pos de. lluvias, que allí son casi todos, el fango ro-· 
jizo cubre los adoquines, los bancos, las paredes de 
los establecimientos y las columnas de madera que 
sostienen los corredores. Los domingos, en medio 
del fanguizal la gente, milagrosamente blanca, al
midonada, parece como si flotase, pero en realidad 
salta hábilmente de una a otra piedra. Se visitan, se 
paran en las esquinas; desfilan por el parque. Velaz
co tiene dos funerarias, dos estaciones de gasolina, 
un cine y un hotel. Ahora que ya no hay electrici
dad, .el cine no funciona, el hotel ha cerrado, las 
estaciones de gasolina han sido incautadas; las dos 
funerarias abren todos los días. Como los rebeldes 
se han apoderado de los medios de transporte, la 
gente ha vuelto a utilizar los caballos, las carretas y 
carretones, y hasta algún que otro coche, en poder 
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de los más distinguidos. Temprano en la noche, 
hacen su entrada los jóvenes, trotando. El agua, es
tancada y roja, refleja el resplandor de los aparatos 
de carburo. Vela~co con sus casas de madera y teja, 
con sus calles estrechas y enfangadas, con sus hom
bres a caballo que ahora generalmente portan pis
tolas, con su tierra desmoronada y roja es, en toda 
la Isla, el pueblo que más debe semejarse a esos 
pueblos atractivos, violentos e irreales a los que 
nos acostumbraron aquellas películas de Cowboy 
norteamericanas. 

-(Y ya tu madre sabe que estás alzado? 
-No. No lo s~abe. 
-iAy, la pobre! Cuando se entere ... Nosotras las madres siem-

pre estamos desgranándon-os por dentro. lmagínate tú: yo con 
ocho hijos y siete de ellos en la Sierra, y el otro jugándose la 
vida aquí, en el pueblo. Porque por lo menos los que están al
zados están más seguros, pero los que estamos aquí vivimos ex.
puestos a que en cualquier momento lleguen los guardias y nos 
barran. Mira tú lo que hicieron la última vez que pasaron. Fíjate 
cómo me dejaron la tienda. A tiros entraron por una cabecera 
del pueblo, y a tiros salieron. Y mira para eso no respetaron vi
driera ni nada. Valga que mi hijo Lencho no estaba en la casa, 
que si lo cogen, a esta hora ya yo estuviera cerrada de negro. 
iAy, y con estos calores! iMe asfixio vestida. así!... Ay~ y algunas 
veces me digo si no debiera estarlo: son tantos los que aparecen 
muertos y tirados por ahí, que a lo mejor alguno de mis hijos 
está en ese montón. Mira esa vidriera hecha trizas. Pasaron y 
arrasaron. A tiro limpio. Ya casi estoy acostumbrada a este corre
corre, y todas las noches dormimos con la colchoneta en el sue
lo, por si acaso ... Y lo peor de esto es que no se sabe cuándo lle
gará el fin. La última vez que pasaron tuve que darles dos 
garrafones de manteca. Dos garrafones. Figurate: si no lo hubie
ra hecho hubieran sido capaces de matarme. Y si tú supieras 
cómo están los chivatos, que hacen olas. A veces no se sabe si se 
está hablando con un chivato o con un revolucionario. Fíjate 
que hasta los mismos chivatos se denuncian unos a otros, y has-
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ta han llegado a. ahorcar a algunos y después el gobierno se ha 
dado cuenta que era de los suyos, y entonces no le ha quedado 
más remedio que ahorcar al otro, que también es de los suyos. 
Ay, espero que tú ·no seas un chivato. Mi hijo es tan noble ... 
Aunque no sé: él es el único que no se ha alzado. iDios mío, es 
posible que él también sea un chivato, y que cuando lleguen los 
guardias me denuncie! (Por qué se ensañaron precisamente con 
mi ti~nda? .Mira esa otra. vidriera. Pero, entonces, (en quién con
fiar? Es v.erdad que en una. época terrible no se puede confiar en 
nadie. En nadie. Ni siquiera en los hijos. Me han contado tantas 
cosas de otros sitios ... Yo misma (no puedo ser acaso también 
una chivata y todo esto no ser más que un paripé para que tú 
desembuches? ... (Serás tú un chivato?, (será mi hijo un chivato?, 
(seré yo una chivata? En quién confiar ... Cuando las cosas están 
chivadas todo el mundo es chivato nada más que para chivar. 
Así es. Pero, qué tonterías digo. Mira esa báscula, iay, si me la 
descuarejingaron! (Crees tú que si yo fuera chivata me iban a 
hacer eso? Pobre muchacho, ya tu f3milia, debe andarte buscan
do. Ven para que comas algo. 

11. Vmiones 

Yo soy realmente .la dueña del caracol que tiene el mar aden
tro. Yo fui quien lo cogí y quien oí primero el mar allí. Tico 
piensa que se va a quedar con él, pero se va a llevar tremendo 
chasco, porque esta misma noche me lo voy a robar. Q!Je sí me 
lo robo. Ya lo verán ... En cuanto se quede dormido, cojo y se lo 
quito de atrás del lomo y le pongo la piedra de pilar especias. 
Tremendo chasco se va a llevar cuando se despierte. 

OBSTRUIDO EL ACUEDUCTO 

Y EL FLUIDO EL~CfRJCO EN 

jlGUAN( 

Un destacamento de rebel
des al mando del teniente 
Roberto tumbó varios pos-

i Virgen Santísima, el negro se 
aleja! Me miró como se mira a un 
pedazo de palo, me ayudó a incor
porar, me preguntó cómo me sen
tía -yo dándc;>le fas gracias, 'trato de 
prolongar la conversación- y sin 
más mé dio la. espalda. (Q!¡é me 
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tes del tendido eléctrico y 
obstruyó el acueducto de 
Jiguaní. Avanzaron por la 
carretera por distintos pun· 
tos e hicieron explotar una 
potente bomba, sostenien· 
do a la vez un tiroteo con 
el ejército de la tiranía, sin 
que éstos se atrevieran a sa• 
lir del cuartel.• 

falta, qué debo hacer que no hice? 
Dios mío, tendré mal aliento, esta
ré mal maquillada. Ay, si tuviera 
una crema de las buenas seguro que 
a esta hora ya hubiera conseguido. 
Y estas :manos, y estas piernas, y 
este condenado pelo que por mu
cho que. me lo bata siempre parece 
un ciprés achurrado ... iQ!¡é barbari
dad! Nada. Nada todavía. Lo que 

.ENCANTOS DE PARfS 
iCAUTIVADORA! Ü.A. SUAVE TEZ DE FRAN<;OISE BRILLOUET! 

VEA ESTA BEu.A MODELO PARISIENSE EN I.AS NOTAS 
FILMADAS DE PÓND'S. ENCANTOS DE PAR/S. 

CONSERVE SU TEZ SUAVE, BESABLE ••• 
CON POND'S2 

TOMADA LA POBLACIÓN 

DE YATERAS 
POR FUERZAS 

REVOLUCIONARIAS 

Un pelotón de rebeldes al 
mando del capitán Óscar 
Rico tomó la población de 
Yateras. Se dirigió posterior· 
mente a la guarnición mili
tar, donde tomó seis es· 
pringfitls y tres carabinas 
gran cantidad de parque.J 

pasa es que este pueblo es lo últi
mo. Los hombres se pueden contar 
con los dedos. Y ni siquiera hay 
luz. Cómo van a poder apreciarme. 
iPueblo maldito! A lo mejor en 
otro lugar hay miles de hombres 
que están locos por encontrarse 
conmigo. Y yo en esta esquina, sola 
y sin esperanzas de que alguien se 
me aparezca. Iré para ese lugar. Iré 
para ese otro lugar. Para allá voy 
hecha una bala. 

l. Boletfn Informativo n.0 2, 21 de noviembre de 1958. Un centavo. (Se. ha con· 
servado la onografl3 del original.) 

2. Periódico Nortt, Holgu!n, 6 de diciembre de 1958. 
3. Bolet!n Informativo n.0 2, 21 de noviembre de 1958. Un centllvo. (Periódico 

None, Holguln, S de noviembre de 1958.) 
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-Q!¡é ves ahora. Q!¡é ves. 
-Nada. Un pedazo de lombriz que da saltos y saltos como si 

fuera una lombriz entera. 
-Oh, dime la. verdad. Q!¡é ves ahora ... 

Hace más de una semana que estoy metido en casa de la ma
dre de Lencho, y todavía no he podido irme con los rebeldes. 
Cuando no es por una cosa es por otra, pero todavía no han po
dido llevarme al campamento. Me da pena estar aquí, con tanta 
gente que viene a comer. La pobre madre de Lencho yo no sé 
cómo se las arregla para buscar comida y cocinarle a este batallón. 
A la verdad que no sé qué hacer. Cuando viene un yipe al pueblo 
lleno de rebeldes me dan deseos de decirles que quiero irme con 
ellos. Pero de todos modos sería igual: para ser admitido tendré 
primero que esperar la orden del campamento. Pero aquí me da 
vergüenza seguir. Ayer mismo, lo único que había de comida era 
un plato de chícharos y un pedazo de boniato por persona. A mí 
me da lo mismo que haya eso o que no haya nada. Pero la madre 
de Lencho cuando pone la comida. en la mesa dice: ccHoy no pude 
conseguir más que estos frijolitos. Figúrense ... ». Pero no voy a 
volver para la casa. Aquí me quedo a lo que sea. Esta misma no
che, en cuanto Lencho llegue le voy a decir que me lleve para el 
campamento. Un arma. Si tuviera un arma la cosa fuera distinta. 
A estas alturas estoy seguro de que ya estaría con los rebeldes. 

Washington, enero 3. - La 
United Express informó que 
entrevistó en la. capital cu
ba.na al presidente Batista, 
qu-ien se refirió a cuestiones 
internacionales. El jefe del 
Estado dijo entre otras cosas 
que, pese a las modernas ar
mas nucleares y al adveni
miento de la era del espacio, 
seguirán determinando los 
pueblos de América Latina 

iUn hombre! iUn hombre! 
Aunque sea el más horrible del 
mundo. No quiero más que estirar 
las manos cuando estoy acostada, y 
tocar algo que no sea yo misma. Yo 
misma acostada junto a mí. Yo mis
ma tocándome en el aire. Pero qué 
me falta. Q!Ié debo hacer ahora ... 
Ya sé: iré para el parque de San 
Isidoro. He oído hablar de él. Pero 
antes, déjeme tirarme la mota aun
que sea a tientas. 
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por sí mismos su modo de 
vida. También dijo que .ero 
partidario de una mayor vin
culación entre la OTAN y Ja 
OEA, agregó que esa vincu
lación no debería debilitnr 
la posición de Las Naciones 
Unidns.l 

_Si tienes arrugas profundns 
a los lados de la boca. in
fla los carrillos mientras te 
aplicas los polvos, así el 
polvo no marcará tanto la 
raya de la arruga y, por otra 
parte, es un buen ejercicio 
para reducir su profundi
dad.2 

-Nombre. 
-Fortunato Estopiñán. 
-Edad. 
-Diecisiete años. 
-¿Estudiante? 
-Sí. 
-¿Qyé tipo de arma trae? 
-'-Ninguna. 
-¿Ninguna ... ? Pues chico crée-

me que. lo· siento de veras, pero sin 
arma aquí no haces nada. Ni nosotros hacemos nada contigo de
sarmado. Di tú. Serí~~ carne de cañón. El problema grave aquí 
no es de hombres, smo de armas. Todos los días vienen a este 
campamento un pr~medio de cien hombres o más para alzarse, 
y yo t~ngo que decrrles que se vayan para sus casas y se estén 
tranqutlos hasta más adelante en que tengamos armas para to
dos, o, de lo contrario, que se las consigan ellos como puedan, 
y entonces, vengan. Ésa es la realidad. Ahora, si quieres puedes 
es~erar unos ~ías a que se organice otro contingente que piensa 
sahr para la s.ter;a ~aestra. ~ero de quedarte aquí alzado sí que 
no puedes. Dt tu mtsmo: que vas a hacer en caso de que se apa
rezca el ejército, y no tengas ni siquiera una pistola con que ha
cerle frente. Di tú. 

l. Periódico Nortt, Holguln, 3 de diciembre de: 1958. 
2. Isabel de Am:~do Blanco. •Más belleza parn ti.• Cmulmzos populartS, La H:~bana, 

1958. 
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iNada! iNada! ,Estoy en el parque de San Isidoro, pero toda
vía nada. Se oyen risas y barbaridades en la oscuridad, y hasta 
algunas parejas desaparecen en los matorrales, pero conmigo, 
nada. Ya esto es el colmo. Ni un condenado guiñapo me guiña 
un ojo. Algunos están sentados en los bancos, en grupos, y lo úni
co que hacen es mirarme cuando paso taconeando alto sin piro
pearme siquiera ... Ah, pero no me daré por vencida. Esta es mi 
noche. Voy a meterme en un bar. Voy a pedir un trago y sacarle 
fiesta a quien sea. Es más, voy a levantarme el vestido en aquel 
rinconcito oscuro. Eso es lo que debes hacer, so guanaja. Pero 
anda. iApúrate! Q!le horita se te hace de día y todavía estás ahí, 
pasmada. Pero, qué noche escogiste, puta. Todo está en tinieblas, 
y los bares que están abiertos se pueden contar con los dedos. 
Hasta se oye un tiroteo cercano. A lo mejor los que tiran son 
hombres hermosos. Hermosos y jóvenes. Cuánta energía desper
diciada, Dios mío, cuánta juventud. Pero vamos. Vamos para el 
primer bar que encuentres abierto. Así, así... Entra y ríete como 
si fueras una puta de experiencia. Ay qué vergüenza, si me ve mi 
familia. Q!¡é vergüenza, si me ve algún conocido. Pero manda la 
vergüenza al diablo, acaso te ha servido para acostarte. No seas 
boba, además, nadie te verá. No sé quién del barrio va a rondar 
a estas alturas de la noche por aquí, y mucho menos como están 
las cosas. Pero, dónde eran los disparos, dónde están esos hom-
bres. A lo mejor si los encuentro ... A lo mejor si me descubren .. . 
Seguramente hicieron esa señal para que yo fuera hacia ellos .. . 
El caso es· que es más de medianoche y todavía tú estás chancle
teando por estas condenadas calles. Ése es el caso, oíste. Así que 
ya sabes: o te espabilas o te jodes, mejor dicho, te rejodes. Porque 
bien sabes que ésta es tu última oportunidad. Porque bien sabes 
que después que amanezca. habrán de acabarse para ti todas las 
esperanzas. Entonces volverás a la casa, y te dedicarás a mirar a 
la muerte, a cuidar a la muerte, a saludar todos los días a la 
muerte. :Dándole, primero, una sola mano, después, las dos; to
mándola luego por los brazos, hasta que al fin -vieja, loca- la 
aprietes as(, con todas tus fuerzas. Y sientas que por primera vez 
en tu vida posees algo solamente para ti. Totalmente para ti. 
Únicamente para ti. Eternamente para ti. Loca. Infeliz loka. Ké 
pena, vieja, vieja. Ay miren a esa vieja. Oh, pero qué vieja, pero 
si ya eres una vieja. iAdolfina, Adolfina! Porké te vistes de esa 
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forma, mujer. Ké dirá la gente si sales a la calle así. iDios mío! 
Mi hija se ha metido a puta. Virgen Santísima, kt dirá la gente ... 
Así ke ésa es Adolfina. Y ésa no era la hija de Don Polo. Sí, la 
misma. La hija del ke tenía el finkón allá, por El Perronales. 
Millonario era ... :Pues sí señor, esa. que ves ahí más pintarrejeada 
que una kakatúa, esa mismita es. Lo ke pasa es- ke las kosas se vol
tean y por desgrasia después no se vuelven a revoltear. Ahí la ves, 
ahí la ves, sakándole fiestas al primero ke pasa. Ah pero a mí si ke 
no me tumba ni una peseta. A ti kt te va a tumbar si tú nunka 
traes ni un kilo encima. ¿y kt tiempo hace que anda así por las 
calles? Pues ya ni se sabe fijo la fecha de su desentangulamiento. 
Dism ke una noche salió hecha una furia de la kasa, se desnudó 
en un parke y ke desde entonces la ves komo la ves. Ave María 
Purísima, si a mi hija le da por hastr esas kosas la mato de un es
takazo. Pero, a Dios grasia, todas las mías son más honradas ke 
un kaballo kapao. Yo por esa parte no he tenido problemas, to
dos me han salido machos. A la verdad ke es una desgrasia para 
el pobre tener hijas hembras: si no se te kasa kon un sinvergüen
za, se te kasa ·kon un muerto de hambre, y si no, -no se kasa que 
es lo peor. Porke no hay nada más terrible ke una hija solterona: 
llega hasta a kLrerlo gobernar a uno. Y hasta es posible ke un día, 
sin kc se te kasc, apareska aventada, ke eso sí es terrible. Así es. 
Así es ... Pero, mira para eso, si aquella mujer es la hija de Don 
Polo, quién me lo iba a decir. Hace rato que la miraba y la mi
raba y mis ojos no daban crédito a lo que veían. Pero, qué bar
baridad, si es ella. Y está más acá que un güín. Y fijate cómo se 
menea, lo hace para que la sigamos y la singuemos. Pero ya yo 
no estoy para esas maronas. 

-Pues si yo tuviera un peso me le fuera encima. 
-Qyé vergüenza, con la hija de uno de tus mejores amigos. 
-Pues por eso más que por nada lo haría ... 
-iQyé barbaridad! 
-Chist, que ahí viene ... Aunque sea un pellizco le doy. 
-Déjala, que parece que está más chiflada que. otra cosa. 
-Ahí viene ... 
-Pero, qué manera más estrambótica de moverse. 
-iChist! 
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CAMINAR 

El caminar es un arte, un 
arte que se aprende, y que 
se aprende f.ícilmente si se 
pone un poco de atención 
a esta regla: coloca los pies 
con la punta hacia adelante 
y apoya primero el. talón si
guiendo inmediatamente a 
tocar el suelo con la parte 
exterior del pie y la punta. 
Es decir: talón, arco y pun
ta. Deja las rodillas suaves 
y ya verás como el peso va 
sólo de la parte posterior a 
la delantera. No arrastres los 
pies .. Los brazos se balance
arán en sentido contrario a 
las piernas, es decir, se echa 
atrás d brazo izquierdo cuan
do se adelanta la pierna de
recha. Y verás como te des
lizas) 

-Así que eres nieto de Polo 
Estopiñán. 

--Sí. 
-Pues yo te aconsejaría que te 

fueras para tu casu y te quedaras 
tranquilo allá. Porque, óyetne lo 
que te voy a decir -y esto es a ti en 
confianza-, esto no se va a termi
nar nunca. Así como que estoy con
versando contigo. Pégale el cuño. 
Aquí nos moriremos todos de ham
bre, pero esto no hay quien lo 
tumbe. Claro está que los rebeldes 
tampoco van a dar su brazo a tor
cer, y seguirán peleando hasta que 
San Juan baje el dedo. Pero pensar 
que esto se va a caer con cuatro es
copeticas amarradas con yareyes, ni 
soñarlo. Así que haz lo que te digo, 
muchacho, vete para tu casa. 
Métete abajo de la cama, y quédate 
allí hasta que la cosa se aplaque un 
poco. 

Jacinta vigiló de' nuevo a que el viejo se queda
se dormido, recostado al zaguán -ahora, como no 
había· casi nada que vender, el viejo se pasaba el 
día dormitando en el zaguán-. Entonces, con ex
trema cautela se acercó .-las piernas listas para salir 
huyendo-, introdujo los dedos en el bolsillo de la 
camisa del viejo, palpó, y, de un hábil tironeo, ex
trajo la llave de la venduta. Entró rápida, se apo
deró de los papeles que protegían el interior de los 
tubos de quinqué, tomó el lápiz, cerró la venduta, 
puso la llave en su sitio, y casi de un salto se es
co-ndió detrás de la casa. 

l. lsabd de Anudo Blanco. «M<is bcllc:u pan tL• Ouultmo1 po¡mlam, l:a H.b.ma, 1958. 
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Qyerida ija: te hago estas cuatro letras para decirte que a 
ocurrido una. desgracia. Ay, pero no sé ni cómo decírtela. Es tan 
terrible ... Ay ija mía, que el diablo se nos ha metido en la casa y 
no ay manera deespantarlo. Ay, el diablo. Y yo te estoy escrivien
do no sé ni cómo, porque donde quiera que voy viene el diablo 
detrás y me arranca los papeles,. y me los quema en el fogón, y 
me injuria diciéndome: ((Vieja loca, cómo aces estas cosas, estáte 
quieta, so chiflada,.. Y me da dos o tres palmadas en la boka. Ay, 
tan duras las palmadas que si tuviera dientes ya me los ubitra sa
cado todos. 

Ay hija, que las cosas están que trinan. 
Ay: que no ay escapatorias. 
Ay que, nos estamos muriendo de ambre. Así como te lo es

toy contando: de hambre. 
En las últimas, ij'a: estamos ya en las últimas. Y el diablo de

trás de mí con un candil encendido para atarugármelo en los 
ojos. Ay: que me quiere dejar ciega. Ay que no me deja -vivir ni 
un momento en el día. Te escribo esta carta no sé ni cómo. 
Temblando de miedo te la ago, porque sé que si me coge me 
mata. Ay, hija qué desgracia 1a nuestra. 

. Ay y como si eso fuera poco, ahora tengo una nigua en el 
p1e. 

Ay y cómo pika. 
Me pika, me pika, me pika. 
Ay, y el diablo no quiere que yo me rasque el pie pues dice 

que yo no le dejo dormir con este reperpero. 
Ay, que no puedo con tanta pikaz6n. La nigua, si tú la vieras, 

es así de grande. 
Ay una nigua grandísima. 
Ay si tú bitras qué tamaño tiene la nigua. 
Ay ija, si la bitras te morías del susto. 
Ay, yo nunca abfa visto una nigua dese tamaño. 
Ay y lo peor es que no puedo rascarme. 
Ay, ese diablo maldito, ojalá caiga en un nigual. 
Ay, ay, ay, aora mismo la cabrona nigua me está repicoteando 

en la planta del pie. Ay, ke escozor. Nigua condenada. Los otros 
días le dije que me dejara tranquila, y .la muy desgraciada, se echó 
a reír. Sí tú hubieras visto aquello. Parecía como si fuera el pie 
quien se estuviera riendo. Porque la nigua no s_a(;aba la cabeza. 
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iY el pie riéndose a carcajadas! Y luego el pie empezó a bailar y 
a hablar. Y tuve que meterlo en un cubo de agua irvitndo. 

Ay, de agua irvimdo. 
Ay de agua irvitndo. Ay: dije que de agua iroimdo. Q!Ié bar

baridad. Así están las cosas aquí. Y te ago esta carta en un peda
zo de cartucho. Del cartucho que el viejo tenía enrollado aden
tro de los tubos de kinki. 

Ay:· los tubos de kinki. 
Y ahora a lo mejor hasta se rompen. 
Y el diablo me sacará los sesos. 
Ay porque me dijo que me iba a sacar los sesos si le cogía 

una pizca más de papel. 
Ay, y si no me lo a dicho, en cuando me vea utilizando su 

último cartucho me lo dice, para no perder la oportunidad de 
sacarme los sesos. 

Ay que no tengo escapatorias. 
Ay y la nigua maldita pica y pica. 
Ay, ija, ojalá no vengas más nunca. 
Qyédate por allá fregando platos. 
Q!Iédate por allá limpiando pisos. 
Q!Iédate por allá, cuidando muchachos cagados y limpiando 

lut!os de viejos. 
Haz lo que tengas que hacer. 
lj'a mía: pero a esta mierda no te acerques ni en sueños. 
Esto es el fin det mundo. 
Esto es lo último. 
Aquí. estamos siempre de la Ceca a la Meca. Imagínate que 

ya no tenemos ni una vianda a que meterle mano. 
Y el pueblo está a oscuras. Porque esos malditos rebeldes 

todo lo an jodido. Y el pueblo está. a oscuras .. Ay, pero ya eso te 
lo dije. Y las médiums ni se atreven a dar sesiones, pues tienen 
miedo de que se las lleven presas, confundiéndolas con revolu
cionarias o conspiradoras. Porque hasta las mujeres están meti
das en este brete. Las muy putas: lo hacen para conseguirse un 
macho. 

Ay, así están las cosas. Ay las cosas. Ay las cosas. Ay las cosas. 
Ay: y se pondrán peores. Lo digo yo, que lo sé todo. Ay des

gracia. Fígurate tú que ya no puedes .ni salir a la calle después de 
las siete de la noche. 
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Ay, después de las siete de la noche. · 
Ay y Adolfina se pasa el día entero en el excusado y no sale 

ni para Dios. Ay y todos los días hace los mismos. 
Ay, y yo reventando. Y la puta ahí encerrada. 
Y mientras tanto, Digna se pone. a cantar con la boca tapada 

y yo me digo que cualquier día va a estallar por lo tcrka que es. 
Y mientras tanto, Celia se levanta a medianoche y empieza a 
conversar sola, y algunas veces también canta. Ay, y ello lo hace 
con la boca demasiado abierta. Ay que parece un sapo con pu
jos. Ay, si tú la oyeras ... Cualquier cosa es mejor a tener que oír 
a la loca de. Celia, que desde que se muri6 Esther no ace más 
que no hacer nada y pasarse la vida en las nubes. Ay, y yo a ve
ces me digo si no será una treta de ella para no tener que lavar 
la ropa sucia, pues antes era ella la que tenía que lavarla. Yo no 
sé. Y que Dios me perdone. Pero a veces pienso que eso no es 
más que un paripé. Q!le un paripé para. poderse pasar la vida sin 
levantar ni una tuza del suelo . .Abrfa que ver ... Abrfa que abrirle 
el pecho con un machete y ver qué tiene adentro. 

Ay, ¿pero quién se atreve a abrirle el pecho con un machete? 
Ay y mientras tanto, se pasa el día como Carmelina. 
Ay, y ni ostia ace la pobre Celia, que a lo mejor es verdad que 

está. loca de remate. 
Ay, ija, qué prueba, qué prueba la de esta familia. . 
Ay, ija, y que en Dios se ensuelva lo que te voy a decrr: pero 

la otra noche vi, entre medio dormida y medio despierta, a una 
rata más grande que el armario cruzar por encima de mi. cama y, 
poniéndose las patas en la cintura, quedárseme detrás de la ca
becera. iAy, es terrible! El diablo aquí en esta casa. Ay: si ubieras 
visto los ojos de la rata: eran azules. Eran rojos. Eran amarillos. 
Eran verdes. No tenía ojos. Tenia dos pedazos de brasa que 
chispeteaban, echaban candela; sí, mientras se desgandingaba a 
carcajadas. La muy condenada, así, con las patas en la cintura, 
detrás de mi cama. Muerta de risa. Riéndose, una rata enorme, 
como un dios. Ay: sí aora me acuerdo y pienso si no sería Dios 
mismo ... i]esús, qué digo! Pero, a lo mejor ... ay, ija, en fin, lo 
que quería decirte es que tu hijo Fortunato se a ido con los re
beldes. iAy, ija, que tu ijo Fortunato se a ido con esos malditos! 

Ay, que no tenemos escapatorias. 
Ay, qué destino tan triste. 
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Ay~ Fortunato con los rebeldes. 
Ay, ya seguro que está muerto. 
Ay, qué destino. 
Ay. 
Si ija, con los rebeldes se fue el bobo. Porque quiero que se

pas que se a vuelto bobo. Ay bobo, ay, bobo. Ay, bobo. 

Fuimos a ver al Capitán en 
la Sierra de Gibara. Y me 
dijo que esperara unos días 
más, que pronto saldría 
otro contingente para la 
Sierra Maestra. Asi que 
aquí estoy esperando. Y co
miendo de lo poco que hay 
de comer en casa de la ma
dre de lencho. A la verdad 
que me da una vergüenza 
enorme,. pero qué voy a ha
cer ... A mi casa no voy ni 
muerto. 

Ay, bobo de remate. Se a vuelto 
bobo el muy bobo. Y últimamente 
estaba fabricando esencias con bi
gote de gato y ojas de toronjil. Ay 
el pobre Fortunato: a esta hora 
debe estar tieso. Y yo no sé si vo
tarle las botellas que tiene debajo de 
la cama, o esperar ... porque, ¿quién 
quita que no esté tieso? Q!lién qui
ta que esté bibo y entonces me for
me un escándalo porque le he bo
tado las botellas llenas de agua de 
chinganga. Ay, quién quita ... Pero 
de todos modos te ago esta carta 
para que no digas que no me acuer-

Fortunato do de ti. Para eso te escribo, aun-
que temblando del miedo, porque 

sé que en cualquier momento se me acerca el diablo y me saca 
los ojos. Ay, me saka los ojos ... Y me korta las manos. Ay, me 
korta las manos si me koge escribiéndote. Ay ya así. están las ko
sas en esta kasa. El diablo echa pestes yace de nosotros lo que se 
le antoja. Y Polo encerrado en la venduta sin abiar ni media pa
labra. Aunque no tenga nada que vender, se encierra. Y Tico y 
Anisia me han acabado con toda la losa. Ay, si tú vieras, dej6 un 
papel diciendo que se iba con los rebeldes porque nosotras éra
mos unas sencillas y no le dejábamos hacer nada. Ay, la loza. 
Ay, mi loza ... Ay, eso decía el papel. Ay, pero lo peor no es lo 
que decía, sino lo que trataba de decir. Ay, lo peor, lo peor. Ay, 
lo peor. Ay, y como si eso fuera. poco el tubo del kinkl se hizo 
astillas anoche, al caerte adentro una .mariposeta. Una tatagua 
grandísima que no quiso achicharrarse dentro del tubo, y lo tir6 
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al suelo haciéndolo astillas. Y comenzó a dar brincos y brincos 
con las alas negras y grandísimas, encendidas, ay, hasta que se 
achicharró. Ay quién sabe qué presagio indicaba con ese achicha
rramiento. Y ahora estamos a oscuras pues Polo se ha negado a 
damos otro tubo de kinki, pues dice que también se va a acer as
tillas enseguida. Ay, si tú vieras cómo cuida esos tubos de kinkl 
que tiene en la venduta, como la niña de sus ojos. Y aora los mu
chachos ponen los asientos en mitad del pasillo para que yo tro
piece y me rompa las canillas. Ay, porque quieren que yo me mue
ra, los muy condenados. Ay esos hijos de Digna y Moisés que. son 
terribles. Ay, ese Moisés que preñó dos veces a mi hija, y me la. de
volvió hecha una basura. Ay ese Moisés que nos arrastró a este 
infierno ... Ay y como si eso fuera poco aora el tubo del kinki he
cho astillas. Ay, y como si eso fuera poco, aora 'Fortunato se a ido 
con los .rebeldes y lo han muerto. Desengáñate, ija mía, que la 
vida es así. Ay la vida. Ay la vida. Ay la vida. 

Ay: digo que la vida ... Sí, desengáñate, que aquí lo que ay es 
que no morirse para ver cómo uno se muere poco. a poco. Ay, 
yo que he visto tanto y cada día me parece. que todo está toda
vía por ver. Ayyyy: al viene la bestia. Al está ya el diablo. Uno 
de los peores. Ay que no me vea la carta, que no la vea porque 
me la voy a tener que tragar. Ay ese diablo maldito, al, aí está. 
Miren al diablo maldito ya aquí, ya aquí. 

Ay: aki ... ya. 
-¿Qyé haces con ese cartucho, mamá? 
-Nada. Estaba tratando de fabricar un tubo de quinqué. 
-Dame acá ese papel. 
-No puedo, es para el tubo ... 
-iQ!¡e me des acá el papel, vieja maldita! 
-Ay Dios mío, mándame la muerte. Mándame la muerte. 
-iEl papel! iEl papel! Desgraciada. 
-iLa muerte! iLa muerte! 
-Yegua sinvergüenza, itrae acá ese papel! 
-Qyé bestia he criado. Qyé bestia ... 
-iA ver!... 
-Ay, Dios, sálvame. 
-Así que le estás escribiendo a la pobre Onérica ... 
-No pensaba echar la carta al correo. Era para que Dios vie-

ra que me acuerdo de ella. 
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- ... «Adolfina nunca sale del excusado ... » Tienes .razón, mamá, 
nunca he salido del excusado ... 

-Ay; voy a desmadejarme a gritos. 
-Si hubiera salido no estaría ahora mirándote la cara. 
-Ayyyy. No me martirices. Ay. 

EL TIEMPO A cuarenta y siete hombres y 
siete mujeres los han hecho .regre-

El observatorio nacional sar después que casi habían llegado 
anuncia para mañana la 
posibilidad de algunas llu
vias en la. mitad oriental y 
de temperaturas frescas en 
todo el territorio nacio-
mil. 1 

a la Sierra Maestra. Dicen que ya 
no admiten a más nadie sin armas. 

Ahora sí que no sé qué hacer. 
Me dan la noticia cuando estoy 

con Lencho en el taller de mecáni
ca que. antes era de uno de sus her
manos. Estoy haciendo plomos de 

pistolas con una escorfina .... Me: dan la noticia. La escorfina tam
bién parece que sabe la. noticia. La. nqticia .. La not:. La escorfina 
tiene muchos dientecitos. Si usted viera. una escorfina ... Yo paso 
todos los dientes por el plomo en bruto para que éste coja la for
ma de una punta de bala y pueda entrar sin dificultad en la car
ne. La escorfina, con todos sus dientes redondos, entre mis ma
nos. No aceptan a más nadie si no llevan un arma larga por lo 
menos. Así que éstas son tus manos, Fortunato. Así que si cojes 
una de esas manos y te las cortas, todo seguiría ~gual. Porque és
tas son tus manos. Así que éstas son tus manos y entre ellas está 
la escorfina que se esmorece de la risa con todos sus dientecitos 
de acero niquelado, o. de sabe Dios qué. Y ahí está Lencho, ape
nado. De modo· que ya no puedes alzarte. SL no tienes arma no 
puedes alzarte. (Qyé vas a hacer sin arma? Ahí, la escorfina. Ahí 
está el plomo a medio pulir. Alguien cogerá ese plomo y dispa
rará con él. Alguien que no serás ttL Pata ti nó hay esas posibili
dades. Suelta la escorfina. Qyé .hac~s· en este .lugar que no es 
para ti. 

Pero cuál es tu lugar. Qyé haces entre .hombres que· saben lo 
que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben. 

l. .Periódico Nortt, Holguín, t4 de diciembre de Í958. 
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Fortunato. Pero tú lo sabes. Tú bien sabes que aquí no debes es
tar. Ni allá tampoco. Yo ... 

Ahora deja este sitio, olvida este ambiente. Allá, el coro de 
mujeres malditas llora tu ida. Allá ·están llorando. Y tu madre ... 
iAy, no le des ese golpe a tu pobre madre, muchacho! 

Ay muchachito travieso. A ver, déjame pasarte la mano por el 
pelo. A ver déjame darte unos golpecitos en la espalda. Vamos, 
hombre. Si todavía eres un niño. iUn niño! Mira a tu abuela 
cómo llora por ti. Quiero que sepas que Polo, sí, Polo, salió a 
buscarte en una bicicleta que alquiló. El pobre, tres pesos le co
braron por er alquiler de la bicicleta. y en cuando anduvo en ella 
tres cuadras se le ponchó. Imagínate al viejo Polo montado en 
una bicicleta ponchada. Se destarró. (No es para reírse? Ah, pero 
si estás llorando. A ver, a ver. A ver cómo llora. Bee, beeee. 
Beeeeee. (Te acuerdas? La chiva hace beeee. Ríete, ríete. A ver ... 
Deja la escorfma y vuelve de nuevo a. tu casa. Beeeee. Q,!lisiste 
saltar. Q,!lé locura. Pero ya puedes rectificar. A la casa. A la casa 
de las mujeres llorosas debe encaminarse la mariquitica. Para su 
casita. Be. Be, beeeee. Vé para tu casita. La mariquita para su ca
sita a consolarse en las faldas de su abuelita. As[ hacen las chi
vas. Así:, beeeee .. A ver, a ver; (cómo hacen las chivas? Las chivas 
hacen: beeeee. Q,!lé bien. Qyé bien. Cómo sabe. A ver, otra vez. 

-No, no me voy, coño. 

12. Versiones 

La situación del norte de la provincia de Oriente bajo los re
beldes era ésta: los rebeldes habían ocupado los pueblos peque
ños y mantenían ·un control casi absoluto sobre los caminos y 
los campesinos. Estaban agrupados en frentes y columnas que se 
encontraban desde luego en 1os lugares más montañosos y reti
rados, donde al ejército de la tiranía le era muy dificil entrar. Los 
rebeldes del norte poseían pocas armas y éstas, en su mayor par
te, se componían de antiguas escopetas utilizadas en la guerra de 
independencia, de algunos springfitls, y pistolas; en .eJ caso de 
que hubiera una ametralladora, se encontraba, lógicamente en el 
campamento principal. En realidad, en la parte norte de la pro
vincia, fue más el miedo a los rebeldes que los rebeldes mismos 
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quien aceleró el triunfo de los rebeldes. Los campesinos, orien
tados, se encargaban de difundir aquel miedo. Decían, que los re
beldes estaban. armados hasta los dientes con armas innumera
bles y eficaces. La gente del pueblo también se encargó de 
propagar esta noticia. Y los soldados, los casquites, cuando salían 
de recorrido por el campo, iban ya tan sugestionados que al me
nor estruendo echaban a correr. Los rebeldes también corrían, 
desde luego --'Y con razón- cuando el ejército hacía una de sus 
arrasadoras incursiones por todos los pueblos de campo situados 
al norte .. Al. sur de la provincia de Oriente, a partir de Bayamo, 
los rebeldes er.an más numerosos, tenían mejores armas, posicio
nes más estratégicas; podían hacerle frente a las incursiones del 
gobierno. Pero a pesar de todo, un destacamento de diez mil 
hombres bien armados (y en esto el gobierno no tenía ningún 
inconveniente) con los tanques que ya poseían y protegidos por 
las avionetas hubiese bastado para barrer a los rebeldes si hubie
sen tenido el. estímulo, el coraje, para hacerlo. Pero les faltaba la 
pasión, les faltaba la furia provocada por la injusticia, les faltaba 
el saberse totalmente acosados y sin regreso, Y con estos ele
mentos sí contaban los rebeldes ... Por el norte, las incursiones 
del ejército fueron más numerosas, los rebeldes, cuando esto su
cedía, se refugiaban en las lomas, y los pueblos que habían sido 
tomados por ellos volvían a quedar en manos de los soldados de 
la tiranía. El ejército entraba enton,ces arrasando; se instalaba por 
unos días, saqueaba, quemaba vivos a algunos campesinos que, 
según los chivatos, .eran revolucionarios o protectores de los re
volucionarios. Durante aquellos viajes de recorrido por el norte 
raramente moría un rebelde, o un miembro del ejército. Sin em~ 
bargo, las víctimas civiles fueron numerosas. 

Los rebeldes tenían también sus boletines informativos, sus 
órganos de propaganda que, aunque clandestinos, llegaban a 
gran parte de la población. Recibían instrucción militar, al me
nos en los campamentos más importantes. Y Sú disciplina era 
más rigurosa que la del ejército. 

En general, los rebeldes llevaban barbas y no solían bañarse 
muy a menudo. Algunos llevaban brazaletes rojos que decían u
BERTAD o MUERTE. Se alimentaban con carne de res que, para no 
morir de hambre, solicitaban. a los terratenientes quienes, acobar
dados, la cedían. Los rebeldes, gen_eralmente, repartían parte de la 
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carne entre los éampesinos pobres, que eran casi todos. Algunas 
veces para apoderarse de armas invadían una guarnición militar. Si 
alguien moría generalmente tenía que ser abandonado al enemigo. 
Si era rescatado, se le velaba en casa de un campesino y~ sin flores 
ni aparato .runebre, era enterrado en cualquier sitio. Los rebeldes 
temían a las avionetas que, constantemente, planeaban sobre los 
campos, bombardeando. Peto la metralla caia, generalmente sobre 
un horno de carbón, una vaca, una casa, o un campesino. Los re
beldes sabían cómo protegerse de 'los disparos aéreos. 

Para poderse trasladar tomaban, desde luego, los vehículos· de 
los civiles. Los «incautaban» (ésa era la palabra de entonces). Si 
el propietario era una persona que no simpatizaba con el futuro 
régimen, debía olvidarse del vehfculo. Si era. un simpatizante, se 
suponía que lo donaba voluntariamente. También, desde luego, 
tenían organizaciones clandestinas ·para la recaudación de fon
dos a través de colectas, ventas de bonos, donaciones voluntarias 
de ropa, etcétera. 

La prensa revolucionaria era siempre optimista:. De sus noti
cias se deducía que de un momento a otro el gobierno de la ti
ranía iba a ser aniquilado. Pero realmente aquello no hubiese 
sido suficiente para alcanzar el triunfo si no hubiesen contado 
con dos armas infalibles: la. indignación y la razón. 

Precisamente por aquella época en que Fortunato andaba por 
Velazco, el ejército preparó una gran incursión que comprendía 
ese pueblo y todos los campos cercanos, hasta llegar a Gibara. 
A Velazco entró un día un capitán de la tiranía, famoso por los 
asesinatos violentos que había cometido a Jo largo de su carrera. 
Se posesionó del pueblo, lo balaceó; ahorcó a muchos, quemó a 
otros. Cargó con todos los alimentos y luego siguió por la costa 
norte, balaceartdo y quemando. Su lema era «Con candela brava 
no hay carapacho duro ... )),. Los rebeldes, refugiados en las lomas 
oían a veces el estruendo de la balacera. Eso fue alrededor de di• 
ciembre de 1958, es decir un mes antes de que cayera el gobier .. 
no y los rebeldes tomaran el poder. El hombre que dirigía. estas 
operaciones se apellidaba Sosa Blanco, y hubo de esperar el 
triunfo de la Revolución para ser bálaceado. 

La mayoría de los rebeldes no tenía una idea determinada so
bre el futuro, ni principios filosóficos estáticos. Cuando triunfó 
la Revolución muchos de ellos -que no conodan más que el 
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resto del pueblo la verdadera. situación- fueron, lógicamente, los 
más sorprendidos. 

-Ésta la ganamos de a Pepe cojones -dijo Lencho, y fue el 
primero en empinarse de la botella. 

Estábatnos todos sentados en el quicio de la tienda de su ma
dre y habíamos conseguido bastante ron. Estamos aquí bebien· 
do y ya yo estoy rojo como un tomate. «Pásamela.» uBebe, bebe. 
sin pena.» Y cuando me dan la botella tomo más de la cuenta 
para que vean que estoy acostumbrado al ron. 

-Ahora vamos a destapar ésta de Paticruzado del bueno. 
-A mí me da lo mismo que sea del bueno que del malo. El 

problema es entrar en calor. 
-Dicen que los casquitos le· echan pólvora al ron para coger 

impulso y no apendejarse. 
-Allá ellos que son gallinas. Nosotros lo tomamos como sea. 
-Abre la otra. 
-iEsta revolución la ganam-os de veinte maneras! 
-Pásamela. 
-Ahórrenla que ésa es .la última. 
-Pues, chico, yo creo que tu vieja tiene. su botellita por ahí 

enterrada. Comerciante al fin... · 
-Tenia, que ya yo no le he dejado ni una. 
-A ti no hay quien te ponga un pie alante. 
-¿Pero qué le pasa al holguinero que no bebe? ¿Es que ya 

está tumbado? 
-Es de los buenos. Vino a juntarse con· los rebeldes. 
-iDígame usted! 
-Caminando llegó hasta aquí. 
-iHay que tener gandingas! ¿Así que caminando? 
-Caminando. Y el caso es que ahora no lo pueden aceptar 

porque no trajo un arma larga. 
-Ni corta. 
-Imagínate tú qué problemas. ¿y qué piensa. hacer? 

Mientras los demás siguen tomando, yo me voy hasta el baño 
y empiezo a vomitar. Desde el servicio oigo el escándalo de los 
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hombres ya borr .. chos. Estoy vomitando. Estoy vomitando y llo
rando como si. fuera una mujer en estado. Los demás se em
borrachan y se divierten y yo estoy vomitando ... Ahora sí que 
no sé qué hacer, pues con Lencho y esta gente no quiero que
darme, pero para la casa tampoco quiero ir. Vomita y llora, como 
un verraco. Si la gente te ve te soltaría la carcajada en la cara. 
Lencho llega y me ve vomitando. Pregunta qué me pasa. Y yo 
enseguida me echo un poco de vómito en la cara para que no se 
dé cuenta de que también estoy llorando. 

-Pues chico, yo que tú: me iba para la casa y me quedaba 
muy tranquilo. 

-Pero no seas bobo, muchacho, qu_éd_ate un tiempo más. 
Seguro que más adelante dan salida para la. Sierra. Y entom:es te 
puedes alzar. 

-Lo que tienes que hacer es meterte a casquito. Sí, te metes 
a casquito. Te dan un rifle, y viene$ para acá con él. 

-(Y por qué no matas a un guardia y le quitas el rifle? Si lo 
haces te admiten corriendo. Muchacho, con la escasez de armas 
que tenemos. iTe reciben con los brazos abiertos! 

-Vamos a damos otro trago y después pensamos lo que ha
cemos. 

-No seas bobo: dile a tu madre que te reclame y te vas para 
los Estados Unidos. Y cuando esto se caiga, regresas. Eso es lo 
más conveniente y lo menos arriesgado. Muchos lo han hecho 
así. Después serán héroes. No seas bobo ... 

-Bebe, y haz lo que te parezca. 
-Mata a un guardia. 
-Buena idea. 
-Vete con tu familia. 
-iBebe, bebe! 
-Lo que tienes que hacer es ... 
-Mira: fijate en lo que te digo ... 
-iAtiéndeme!. .. 
-Así que te rajaste, (no? 
-Óyeme bien. 
-No. Haz esto. 
-No hay nada como las· albóndigas ... 
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-Haz esto y esto, y. 
-Qye jelengue. 
-Grapac, Grapac, Grapac, Grapac, Grapac, Grapac. 

Pues chico: lo que tienes 
que hacer es matar a un 
guardia, y quitarle el rifle. 
Yo mismo 
te voy a regalar el cuchillo. 
Mira: 
te le acercas cuando menos 
él. se lo imagine y se lo en
tierras en la espalda. 
Le quitas el arma. 

A un rifle matar. Digo, a un 
guardia. iHola, guardia! Aquí estoy 
y te vengo a matar. Hola guardia. 
Hola. Vírese usted de espalda que 
le voy a clavar este cuchillo. Hola. 
(Hola? Hola. (Hola? Hola. (Hola? 
Hola ... Qyé barbaridad, qué altura 
tiene este guardia. Pon una escalera 
porque si no no llegas a la espalda. 
Y sigue creciendo y sigue crecien-

Y vienes corriendo para do. Trépate. Hola guardia. Hola. 
acá. 
Y ya está. 
(Q.K.? 

Pero qué espalda más dura, Dios 
mío, golpeo y golpeo y el cuchillo 
en vez de enterrarse lo que hace es 
que se dobla. Qyé barbaridad; el 

(Ellos_.) cuchillo se ha convert,ido en una es-
corfina. Qyé barbaridad, la escorfi

na está muerta de .risa. Qyé barbaridad, la escorfina ha alzado el 
vuelo. Yo sabía que algo tenía contra mí esta escorfina. Ahora 
dirán que soy un ladrón y que he cargado con la escorfina¡ Hay 
que buscarla, hay que buscarla donde sea ... Pero miren por dón
de ya: más arriba de las nubes. 

-En fin, la cuestión es que sin arma no puedes alzarte. En 
fin, la cuestión es. Dime cuál es la cuestión. Dicen que la cues
tión. Ah, pero si están hablando de la cuestión. Pero no sabe us
ted cuál es la cuestión. Pues fijese, fijese: ahí está la cuestión. 
Ahí reside la cuestión. De ahí parte la cuestión. De ahí. surge la 
cuestión. Y eso origina esta cuestión. (Qyé te parece esta cues
tión? En fin, al guardia, y al rifle matar. Dónde está la cara de la 
cuestión, o es que te luce muy cara la cuestión. Ay, la kuesti6n. 
Akokokokokokokokkokokooooko: la lmesti6n ... Conseguir un ri
fle. He ahí tu CUESTióN. 
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-iAdolfina! iAdqJfina!... iVU'
gen Santísima! iQyé pensará 
hoy esta mujer para salir áe 
ese condenado baño! iVir
gen, haz que salga antes de 
que yo pierda el juicio! 

Ya he dejado el parque de San 
Isidoro, que en mala hora me por
té por alH. Ahora estoy en la esqui
na de La Periquera. Dicen que éste 
era un lugar famoso por la cantidad 
de hombres y mujeres que se reu
nían. Pero ahora no venden ni café, 
y no veo ni un alrná. Voy a estar 

una media hora en esta esquina, y si no consigo nada me iré 
para la otra. 

Y si no consigo nada en aquella otra; me iré para la de más 
allá. 

Y si no consigo nada en la de. más allá: saldré hasta la carre-
tera. 

Y si eh la carretera nadie me guiña un ojo: me iré para el ba~ 
llú de Mayra la Caballa -he oído también hablar de él. 

Y si allí no consigo: me iré entonces para El Repello de 
Eufrasia. · 

Y si. allí no consigo: me iré para El Oasis. 
Y si dentro .dd.último bungaló nadie me hace caso: empeza-

ré a dar gritos en mitad del .parque Cali:<to García ... 
¿y si nadie te oye? 
Entonces me callaré y me reiré a carcajadas. 
_¿y si nadie te oye? 
Empezaré a maullar. 
¿y si nadie te oye? 
Me subiré a una mata de higuillos y desde allá arriba empe,. 

zaré a llamar. 
Cuídate que te puedes caer y darte un golpe. 
Un golpe. 
Muchos golpes. Imagínate que te coja la policía encaramada 

en ese árbol, ¿qué va a pensar? Q!Ie estás poniendo una bande
ra clandestina. Como están las cosas, ahí, mismo te ahorcarán. 
Mejor es que te vayas ya para la casa. 

Ni pensarlo: ésta es mi noche. Y si río consigo nada en :El 
Repello de Eufrasia, ni en el bungaló, ni en el ballú. ni en el bar, 
entonces empezaré a tocar en las casas. Me desnudaré y émpe
zaré a tocar desnuda en cada casa. 

¿y si te sale un perro? 
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Ay, díganme entonces qué debo hacer, qué me falta, por qué 
nadie se me acerca. 

LA VOZ 

(Cómo es tu voz? Aguda, 
grave, cortante, dulce, chi
llona, modulada? üe has 
detenido alguna vez a ave
riguarlo? Posiblemente no, 
y sin embargo la voz es tu 
primera presentación; es 
acaso el fuctor que mejor y 
más rápidamente revela los 
más [ntimos .recovecos de 
tu personalidad.• 

Ya he decidido lo que voy a ha
cer: me iré para Holguín. 

Llegaré a mi casa y me llevaré el 
cuchillo gordo. 

Entonces velaré a un guardia y 
le clavaré el cuchillo. 

Y le quitaré el rifle. 
Y saldré corriendo. 
Y volveré para acá. 
Diré: aquí traigo el rifle ya pue-

do quedarme con ustedes. 
Dirán: sí, sí. 
Y todo el mundo cogerá el rifle. 
Y dirán, pero si está nuevecito 

Y dirán, pero cómo lo conseguiste. Y dirán, pero si nosotros te 
lo habíamos dicho jugando. Y dirán, ves que teníamos razón al 
aconsejarte que hiciéras eso. Y dirán, pero miren: tan bobo como 
parece y los tiene más grandes que Maceo. 

Y podré alzarme. 
Y dirán. 

Washillgton. - El presiden
te Eisenhowet envió un 
mensaje de felicitación al 
presidente Batista, felicitán
dolo con motivo del 20 de 
mayo. El mensaje de Eisen
hower dice textualmente: 
«En este aniversario de la 
independencia de la Repú
blica de Cuba, el pueblo de 
los Estados Unidos y yo en-

Dejé la esquina de La Periquera 
sin. conseguir nada. Fui para la otra 
esquina, y nada. Fui para la de más 
allá, y nada. Ahora estoy en Ja ca
rretera, a la salida del pueblo. Lo 
único que pasan son camiones y 
tanques del ejército que parecen 
centellas. Creo que voy a tener que 
cambiar también de lugar. Ahora 
sólo me quedan los balluses. Y lo 
más bonito es que ni siquiera sé, a 

l. Isabel de Amado Blanco, •M4s belleza para ti•, Cuaimws popularts. 

303 



viamos los mejores deseos 
y felicitaciones a vuestra 
excelencia y al pueblo cu
bano•.• 

ciencia cierta, dónde están. Sería el 
colmo detener a una persona en 
medio de la calle para preguntarle 
dónde queda El Repello de Eufrasia. 
Ahí viene un guardia. Le. caeré atrás. 

Allá voy ... Pero qué barbaridad, Dios mío, he caminado tanto 
que ya casi no puedo ni con las piernas. Y, de contra, los zapatos 
se me han hecho trizas. iAy, mis únicos zapatos de salir! 

COMRRE UN FORO Y 
AHORRE LA DIFERENCIA 
AGENTE EN HOLGUIN: 

ANTONIO DIEG02 

M'e despido de Lencho y de su familia y me siento en el mos
trador de la tienda a esperar que llegue el camión. 

Me voy para Holguín a matar al guardia. Ahora una de las 
hijas de Lencho llora; desde aquí puedo oírla._ Q!Ié muchachos 
más llorones. ta mujer de Lencho me miraba con ojos de vaca 
cansada. La pobre, me imagino lo que debe estar pasando. 
Cuando servían la comida, ella abría mucho los ojos, y parecía 
como si fuera a llorar. Así como quien no quiere las cosas, como 
con desg~no, empezaba a comer chícharos y parecía como si de 
un momento a otro fuera a estallar en gritos. Yo la miraba y sa
bía que ella estaba diciéndose: si este muchacho no estuviera 
aquí, tocaríamos a más. Sabía que se decía eso, y sabía que te.nía 
razón para que lo pensara... No creo que haya cosa más tnste 
que sentarse a la mesa y que la comida sobre porque esté tan es
casa que nadie se atreva a servirse hasta llenarse. Habrá cosas 
tristes, pero como esa fuente llena de chícharos ahí, en mitad de 
la mesa, y todo el mundo mirándola y todo el mundo sin atre
verse a servirse la cantidad que el estómago le pide. Como esa 
fuente 
no creo que haya tristeza semejante. No lo creo. Y sé que no la hay. 

í. Diario Norte, Holguln, 23 de mayo de 1958. 
2. Biscmanario IAjllSlkia, Holguín, 7 de septiembre de 1933. 
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Ahora espero el camión que me ha de llevar hasta cerca de 
Holguín. 

Regresaré a pie por todas las lomas con el rifle bien guarda
do. Vendré a pie y corriendo, y no sentiré el camino. Nada sen
tiré. El camionero es amigo de Lencho y por eso puedo irme en 
el camión. Está autorizado para llegar hasta Aguasclaras, y hasta 
ahora no ha tenido ningún problema con los guardias de la re
presa, .. aunque dicen que ya están registrando a todo el :mundo; 
y al que consideren sospechoso se la arrancan allí mismo y lo 
echan a la. corriente. Así han hecho ya con muchos, dicen ... 
Lencho viene a despedirme hasta el mostrador de la tienda .. La 
gente ya se ha enterado de que voy a matar a un guardia y me 
va rodeando como si. fuera una cosa extraña. 

-Está más loco que. una chiva. 
--iQ!Ié horror! 
-Pero si es un muchacho. 
-Parece medio comemierda .. 
-Ah, pero si ya es un viejo. 
Ya .llega el camión. le doy la· mano a Lencho, y, no sé por 

qué, pero una tristeza. grandísima me va cayendo encima. 
Alguien me da un cuchillo y me dice: «Para que se lo claves 
hasta el cabo». «Deja eso», dice el chófer, «que si nos cogen con 
ese matavaca la pasamos negra.» Devuelvo el cuchillo pensando 
que en cuando llegue a la casa me apoderaré del cuchillo gor
do y saldré corriendo con él. Ahora que me voy .no tengo de
seos de irme. Parece como si ya hubiera terminado mi alza
miento. 

Vuelves, mariquita, para la casa. A la verdad que siento casi 
deseos de tirarme al suelo, y de .. ser no sé ni qué. 

Ser 
cual'quier cosa 
menos un muchacho que se. va de la casa y tiene que" volver a la 
casa. Ser cualquier cosa de lo que no soy. Pero, qué .tonterías 
pienso, si nada más voy a llegar a la casa, coger el cuchillo y re
gresar para acá. A Lencho le digo que dentro de dos días estaré 
aqui. A lo mejor antes. A lo mejor ... Cuídate, me dicen. A lo 
mejor ... Así que ya vuelves 
para la casa. 

Q!Ié ganas de reír. iSo babieca! Q!Iién te manda a. meterte en 
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estas zanaquerías. Así que ya vuelves. Ay, pero si me estoy mu
riendo de las ganas de reír. 

-Cuídate. · 
-Dentro de dos días estoy aquí. con el rifle. 
-Trae cigarros, que' ya por acá no aparecen. 
El camión arranca y ya tú no tienes deseos de volver. 

Realmente pensaste que era otra cosa este asunto de estar alza:
do. Pero no es Jo que tú pensaste porque lo que uno piensa no 
puede ser nunca lo que es porque es precisamente lo pensado. 
Lo que es no se piensa, ni es :necesario pensarlo para. darle for
ma, porque ya existe. Por eso lo imaginado· es siempre .lo ·q~e' no 
existe, y lo que uno quisiera que fuera, quizá por eso m1smo: 
por su imposibilidad de ser .... El camión sobre el pedregal. 
Ustedes sobre el camión sobre el pedregal. El sol sobre ustedes, 
sobre el camión sobre el pedregal. El camionero va temble
queando por dentro. Si lo cogen se la pelan. Si los guardias de 
la represa lo llaman, se la arrancan. Y todo por tu culpa, come
mierda. Es que no sirves para otra cosa que. para complicarle la 
vida a la gente. Q!Ie esto te sirva. de ejemplo para que te encho
cles en la casa y no saques ni un dedo afuera. iOíste! 

-Voy a volver, cojones. 

TOMADO EL CUARTEL 

DE EL CRISfO 

En horas de la noche del 26 
de noviembre fuerzas de la 
columna 9 Antonio Guite
ras tomaron el cuartel El 
Cristo, que se encontraba 
sitiado desde hada varias 
semanas y cuyas últimas es
peranzas eran los refuerzos 
que la tiranía trataba de. ha
cerle llegar, los cuales fue.
ron derrotados por cinco 
veces consecutivas en la ca
rretera de San Vicente, cer-

306 

Le pregunté la hora. al soldado. 
Y rhe dijo que las dos y cuarenta y 
cinco exactas. Le pedí entonces un 
cigarro. Y me dio uno, sin hablar. 
Le dije: Por favor, tiene fuego. 
Y me prendió el cigarro sin hablar. 
Noté que caminaba .más rápido. Le 
dije: Q!lé le parece el tiempo. Y me 
dijo que el observatorio nacional 
había anunciado un aguacero. 
Y ahora caminaba más rápido. Le 
dije:. En tiempos así lo mejor es en
trar en un bar y compartir una. bo~ 
tella con alguien. Me dijo que 
cuando estaba de servicio nunca be
bía. Y ahora casi corría. Le dije en-

ca de Santiago de Cuba. 
Se le hicieron al enemigo 
trece muertos, ochenta pri
sioneros y varios heridos 
de los cuales se entregaron 
dos a la Cruz Roja Cu
bana.' 

NO TE OLVIDES DE LAS 

PANTORRIIJ.AS 

Agárrate al respaldo de una 
silla, empínate sobre la 
punta de los pies bien jun
tos y agáchate lentamente. 
hasta quedar en cuclillas 
pero sin sentarte en los ta· 
lones. Mantén .la espalda 
bien erguida. Álzate lenta
mente. Comienza por cin
co veces. Puedes llegar a 
quince flexiones fácilmen
te. Este ejercicio de equili
brio sobre los pies afina los 
tobillos y contornea las 
pan torrilias. z 

tonces: En tiempos así lo mejor es 
meterse en una cama con alguien. 
Pero no pude escuchar su respuesta. 
Pues ahora .sí que iba. corriendo ... 
Atosigada por el humo; empiezo a 
toser. Jamás me había llevado un ci
garro a los labios. Y lo tiro. Ahora 
sí que me encamino al Repello de 
Eufrasia. 

Ya vamos a cruzar la represa. Si 
cruzo la represa estoy salvado. 
Si logro pasar por la .represa sin que 
los guardias me. llamen, estoy a sal
vo. Ya. estás cruzando la represa·. 
Tiemblas. Y de pronto descubres 
que llueve. Es casi seguro que van 
a detener el camión. Es casi seguro 
que los guardias te descubrirán y te 
dirán: Ah, zoquete, conque te pen
sabas alzar, ya nos :habían informa
do ... Y te llevarán preso. Y no ten
drás escapatorias. El camión ya 
entra en la represa~ El camión ya 
va por sobre el puente. En la otra 
punta, los guardias, metralleta en 
mano, te esperan. «Tengo los cojo
nes en cJ cuello,,, dice el chófer; 
Y tú, y tú, y .tú ... El agua. que, cae 

de la represa suena como a final, como algo que ni tú mismo 
puedes explicarte. Es un ruido tan seguido, tan alto, tan sordo e 
invariable que parece de otro mundo, de un planeta regido por 
otras leyes ... El agua es casi roja porque ha llovido mucho en es
tos tiempos y todos. los ríos de la región vienen a desembocar en 

l. Boletln lnformatino n.0 4, 2 de diciembre de 1958. Un cenuvo. 
2. Isabel de Amado Blanco. •Más belleza para ti•, Cuadunos popu!Jms, Lt Habana, 

1958. 
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la represa. ~é de agua debajo del camion que pasa sobre ella 
como una hormiga por una compuerta hecha de bejucos. ~é 
de, agua y qué de yo, y qué de guardias más allá de la represa. Ya 
van acercándose. Ahora te detendrán. Ahora. Pero ya tú no estás 
en el camión, sino que te has tirado por la ventanilla y ... 
flotas. 

Flotas más abajo de las aguas rojizas. Estás casi llegando a las 
turbinas. Sabes que si la succión de las turbinas te agarra, no 
tendrás escapatorias. Sabes que las turbinas te llaman. Úyelas ... 
'Estoy ahora flotando debajo de las aguas coloraúscas y llego casi 
al entronque de las turbinas grandes. Me he de quedar fijo de
bajo de tanta agua. Abro los ojos y nada veo. ,Estiro las manos y 
no toco más que un agua pesada. El torrente aúlla. Y todo pa
rece como si se acabara en estos mismos momentos ... Llueve. El 
camión ya va a pasar junto a la posta. ccSi nos agarran no hace
mos el cuento.» Los guardias levantan un brazo y con ese gesto 
tu vida sigue flotando más arriba de las aguas. El chófer saca un 
brazo por la ventanilla y les contesta de la misma forma. Esto 
quiere de.cir que pueden, pasar, que ya pasaron. 

Pueden pasar. Pueden pasar. Esto quiere decir que por ahora 
te has escapado. Muchacho. Muchacho. De todos modos, era 
verdad que estaba lloviendo. 

ÍúLTIMA HORA! 

Se rindió el cuartel militar 
de Imias. Destrozado total
mente el refuerzo. Ocupa
das gran cantidad de armas 
y parque. Más de 40 heri
dos. Se llama urgentemente 
a la Cruz Roja para entre
gar los soldados heridos.' 

Lloviendo, y todavía nada., Entré 
en El Repello de Eufrasia. Supe que 
era El Repello por el órgano y por 
Eufrasia, que aunque no la conocía, 
era pintada a como me la habían des
crito. ~é manera de haber hombres 
allí. Y todos con uniformes ... Yo, ha
ciéndome la experta, estola al desgai
re, abanico semiabierto, la cartera li
geramente apoyada en las caderas, y 
el paso breve, tal como me lo . ha

bían indicado las revistas de belleza, me paseé por el centro del sa
lón, moviendo todo el cuerpo y taconeando alto; hasta le hice un 

.1. Boletín Informativo n.0 1, 15 de noviembre de 1958. 
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, 
guiño a Eufrasia para que viera que yo era de confianza. Pero 
la muy puta lo que hizo fue soltar la carcajada. Entonces me hice 
la. desentendida y me reí tunbién, pero sin alargar demasiado los 
labios para que no se me ajara la cara, tal como lo indican las re
cetas. Y ágil, levantada la redecilla de cristal, caminé erguida, hasta 
una esquina. El órgano comenzó a sonar de nuevo y yo empecé a 
abanicarme. Estaba sudando ... Por fin un polida me sacó a bailar. 
Mientras bailaba noté que intercambiaba señales y se reía con sus 
amigos, que nos observaban desde un extremo del salón. Yo traté 
de llevármelo hacia el otro extremo, pero él siguió estancado en el 
mismo sitio. Bailamos casi todo lo que dura. una pieza de órgano, 
que es algo muy serio, sin decimos ni media palabra ... A la verdad 
que yo no sabía qué era eso de que le diesen a una. un medio por 
bailar una pieza, hasta que llegó Eufrasia y me dijo: «Vamos, suel
ta, que a ti te pertenecen solamente dos quilos». Y me tiró un vis
tazo de pies a cabeza que por poco me traga. De qué está hablan
do usted, dije. «Del medio», dijo furiosa. (~é medio? «El que te 
dio el señor. No me vengas a decir que no has cobrado: aquí todas 
las putas cobran por adelantado para estar preparadas cuando yo 
pase. (No es así?» Y entonces el condenado polida dijo que sí, que 
ya me había pagado. Y yo, que cómo era. posible. Y Eufrasia, que 
soltara el medio. Y los amigos del policía, rodeándonos muertos de 
la risa. Y yo, para terminar con aquello, abrí la cartera, le tiré un 
medio a Eufrasia y salí hecha una bala, en tanto que todo El 
Repello se retorcía de la risa. Qyé horror, Dios mío, mira que pen
sar que yo tenía interés en quedarme con tres quitos que no me 
pertenecían ... Pero cómo ha. llovido. Tengo la ropa empapada. A lo 
mejor cojo un resfriado y no puedo hacer el cuento. Aunque este 
cuento no puedo hacérselo a nadie. ~é va .. Mejor es que siga. 

¿RESFRIADOS? 
CEDEN PRONTO A LA ACCIÓN DE BROMO-QUININA. 

TÓMESE SIN DEMORA. Y 
SE EVITARÁN PEUGROSAS COMPUCACIONES. 

LAXATIVO 
BROMO - QUININA 

BUSQUE ESTA MARCA.l 

l. El & Je Holgufn, Holguín, miércoles 17 de octubre de 1932 • 
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El c:~mión me ha dejado a 
unas cuatro leguas del pue~ 
blo. Ahora lo mejor que 
hago es tirarme sobre la yer~ 
ba y orinarme, mientras es
peto a que se haga bien de 
madrugada para ir a la casa 
y apoderarme del cuchi
llo. Allí estaré poco tiempo. 
Será cuestión de cinco mi
nutos. 

Fortunato 

Me senté en un parque. 
Tiré el abanico que estaba 
ya destartalado, me quité 
las medias empapadas, ex
primí la estola, y abrí un 
poco las piernas para que .se 
me secara la falda. Esperé 
dos horas. Vino un viejo y 
me sacó conversación. Ha
blamos de sus hijos. De lo 
dificil que se están ponien
do las cosas. De todo ha
blamos. Hasta que me dio 
las buenas noches. Y yo me 
fui para otro lugar. La fal
da, al menos, ya estaba 
seca. 

Adolfina 
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Vengo caminando desde Aguas
claras y ya estoy casi llegando al 
pueblo. Pero mejor será que espere 
a que se haga aún más tarde. A la 
v:erdad que estoy _muerto de can
sancio. 

Camino .. 
Camino. 
Camino. 
Camino. 

Camino. 
Camino. 
Camino. 
Camino. 

Camino. 
Camino. 
Camino. 
Camino. 

Camino. 
Camino. 
Camino. 
Camino. 

.Ésta es mi noche. 

Entr_o en el ballú de 
<<Mayra la Caballa». 

Salgo del ballú de 
«Mayra la Caballa». 

Ahora estoy en El 
Oasis. Éste es el último de los bun
galoses. En un extremo hay una 
mesa con cuatro hombres solos. 
Parece que han tomado bastante. 
Cantan. Creo que uno me ha piro
peado. Extiendo la. estola, me quito 
los zapatos, y comienzo a bailar con 
la redecilla de cristal entre los dien
tes, mientras qm: con las dos manos 

ONOMAsnCO DEL PAPA 

Se celebró con varios actos 
el onomástico de su sobe
rano el Papa Pío Doce, y 
cuyo nombre civil es Euge
nio Pachelli. Las oficinas 
del Vaticano permanecie
ron cerradas, y los diarios 
publican felicitaciones de 
Su Santidad, a quien de
sean larga vida al servicio 
de la Iglesia.• 

iúLTIMA HORA! 

Con_tinua el avance victo
rioso de las fuerzas rebel
des. Se entró en el pueblo 
de San Luis. Ocupadas cua
renta y cinco armas largas 
y gran cantidad de par
que.2 

HOY. - TEATRO MARTf 
UNA HORA CONTIGO 

POR MAURICE CHEVAUERJ 

-Y tú, icabrona! 

comienzo a desabotonarme el esco
te, iluminada por los aparatos de 
carburo. Entonces un borracho me 
saca fiesta y me invita a un trago. El 
borracho parece interesarse seria
mente en mí. Bebo y bailamos. i¡\1 
fin, Adolfina! Al fin estás danzando 
como tú querías. Otro borracho se 
me acerca y también quiere bailar 
conmigo. Pero el primero insiste en 
seguir bailando. Entonces yo tiro la 
estola, y bailo con los dos al mismo 
tiempo. Con los dos. Con los tres. 
Con los cuatro. Bailamos. 

-Ahí adentro hay una pute1 que 
está dando un escándalo que da gri
ma y se desnuda junto a un grupo 
de borrachos. La tipa parece que 
~s de otro pqeblo, porque yo no la 
recuerdo, y a mí sí que no hay 
quien se me escape. Si la vieras: 
está más desplumada que la cotorra 
de San Vicente. Yo no sé estas mu
jeres de la vida qué piensan de la 
vida, en vez ge aborra~e un dineri
to y retirarse a tiempo. 

-iComo debiste haber hecho 
tú! 

-Tú. iSo pellejo podrido! 
-iAy, podrida estás tú!, ijedionda! 
-Ah, conque piñaceras conmigo, itoma! 
-iAy, yegua, te voy a sacar los ojos! 

l. Periódico Nortt, martes 3 de junio de 1958. 
2. Boleún Informativo n.0 2, 21 de noviembre de 1958. Un centavo. 
3. Bisemanario Lajustida, Holguin, 20 de diciembre de 1934. 
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-La que te va a descuarejingar soy yo, que ya estoy cansada 
de que me estés tirando pullas. iCoge! 

-iAy! 

Caminando despacio para 
hacer tiempo, llego hasta 
las faldas de La Loma de La 
Cruz. Desde acá. arriba se 
ve todo el puéblo que re
verbera, aunque no mucho. 
Mejor viro para atrás y no 
entro en la casa. Mej'or ... 
El pueblo se h:1 Iluminado 
completamente. Es la luna. 
Una luna gigante que pasa 
ahora por encima de La 
Loma de La Cruz y de mi 
cabeza. Ahi está ... Empiezo 
a bajar y camino hasta la 
casa, aunque con cautela 
no sea cosa que ya esté fi. 
chado. 

TEATRO ORIENTE 
HOY = GRAN FUNCIÓN = HOY 

ENSUEÑO 
POR LANET GAYNOR Y 

CHARJ.ES FRAREL 
AMOR 

A MEDIA NOCHE 
SÁBADO Y DOMINGO 

EL ESCUADRÓN 
PERDIDO' 

Yo soy Adolfina. T óquenme us
tedes. Vean que yo soy Adolfina. 
Mfrenme ustedes. 

Yo, Adolfina. 
Caminando por este pueblo re

condenado y mierdero va Adol
fina ... ¿No me ven? He salido del 

Fortunato último ballú del mundo en brazos 
de unos borrachos. 

Realmente hice todo lo posible. Eso es lo más triste del caso: 
que todo está hecho. 

Traté de excitar a uno de los borrachos, pero, qué va, no hubo 
manera de que ese pedazo de carne con ojo se calentara. Entonces 
me lo llevé para el yerbazal del parque Calixto García. Y traté de 
dormir con él aunque no hiciéramos nada. Traté. Y le dije duér
mete, que no te va a pasar nada. Y le canté como si yo fuera una 
abuela de las que ya ni existen. Yo, cantándole a un borracho en 
el yerbazal del parque Calixto García, Virgen Santísima. Adolfina 
tirada sobre la yerba con un borracho apestoso. 

Yo y el borracho. 

l. Periódico Norte, Holguín, 6 de septiembre de 1958. 
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!'ero ni siquiera eso. El muy descarado se paró no sé ni cómo, 
y comenzó a gritar diciendo que yo lo había cartereado. Y qué 
palabrns lanzaba. Así gritando y diciendo horrores de mí se fue a 
ver a donde estaban las putas, que ya habían cambiado de parque 
y dormitaban alrededor de .Calixto Garda. Entonces todas ellas 
vi?ieron hasta donde yo estaba, tratándome a gritos de ladrona, 
mtentras el borracho las incitaba para que me tasajeasen ... No sé 
en ese instante, a ciencia cierta, lo que pasó. El caso es que. co
mencé a dar unos chillidos tan altos, que hasta yo misma me sor
prendí e$cuchándome. Y, enarbolando la cartera, arremetí '3 pata
das .• a carterazos, a piñazos y a dentelladas contra. las putas, que 
eran docenas. No sé, a ciencia cierta, lo que pasó, pero si sé que 
mis gritos fueron. tan altos, y mis golpes tantos, y mi rabia y mi 
furia tan insuperables que todas las putas huyeron como centellas 
y hasta el mismo borracho se esfumó, dando alaridos ... Entonces 
hice el último intento. Reuní bastante yerba seca y formé algo 
p~ecido a un cuerpo. Y me tiré s·obre el montón de yerba y le 
daje no sé qué mormolleo de paláblCl$. Se las dije. Pero era dis
tinto. Pero no es lo mismo que sentirse al lado de una persona, 
aunque esa persona sea lo más cercano a. las bestias. Aunque esa 
persona sea la. bestia. más horrible del mundo. 

Así estoy 
hasta que me digo: «Párate». 

Hasta que me digo: ¿será posible que hayas tenido que pasar 
por esto para que comprendieras la verdad? 

Hasta que me digo: «Ya». Y abro los ojos. Y de pronto, apa
recen las cosas: los pocos árboles, la calle, y tú, mujer ruina ... 
Cómo es posible vivir sólo para mirar siempre esa calle recta de 
árboles escasos y también rectos. Cómo es posible seguir vivien
do luego de haber descubierto que no hay más que esa calle rec
ta de casas rectas que termina en. una explanada .recta. Cómo es 
posible tanta ternura, tanto deseo si sólo existe esa calle recta 
par~ exponerlos ... Voy a levantarme, voy a quitarme la yerba 
·mojada de la cara y de la ropa. Voy a tocarme una mano vacía 
con la otra mano vacía, y voy a tratar de llegar hasta la casa. 
Caminaré por la calle recta. Doblaré en la esquina recta. Si llego 
a la casa estoy salvada -¿salvada de qué?-. Si llego a la casa es
toy reparada -üeparada de qué? Si llego a la casa estoy protegi
da -¿protegida de qué?-. Si llego a la casa 100 estoy deshonrada 
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-¿deshonrada por quién?-. Si llego a la casa estoy· cumplida 
-cumplida de todo ... iNo! No me voy a ir sin antes hacer el úl-
timo intento. Siempre existe un último intento para después del 
último intento. Pero-, ¿dónde está la redecilla? ¿y la estola? 
¿y el abanico? ¿y las medias? ¿y la cartera? ¿y la pluma? Dios 
mío. Si he perdido todo mi ajuar. Hasta un zapato me falta. Y ya 
está amaneciendo. iYa está casi aclarando! Y otra vez el tiroteo. - -

iQ!té tiroteo, qué tiroteo! Oigan, oigan. Ahora sí que la cosa es en 
grande. iQ!té estruendo, madre mía! iQ!té clase de estruendo!... Al 
son de ese tiroteo haré el último esfuerzo. Al son de ese grandioso 
tiroteo empezaré a bailar aquí. _A bailar, a llamar, a clamar, a cantar, 
a aullar. Así, así._ iQ!té tiroteo! Dios, iqué tiroteo! Y yo bailando. Yo 
descoyuntándome en el ceqtro del parque Calixto García, al son de 
. ese ensordecedor tiroteo. Yo, despetroncándome. Yo, desentangu
lándome. Yo, desnudándome al ritmo del gran tiroteo ... iY ya lle
gan! Ya llegan los hombres espléndidos. Ya es_tán, aquí. iAhora sí! 
Ya se acercan, ya me miran, ya me palpan, ya me tocan, ya bailan 
conmigo, a mi alrededor, por todos los sitios. iQ!té hombres, qué 
. hombres! iY cómo vienen, Dios! Están desesperados, están locos 
por mí... Q!¡é jóvenes, qué fuertes; qué voracidad, Dios. Q!lé ma
nera de cimbrear bajo las telas. Con qué gentileza~ me tratan; con 
qué dulzura y violencia a la vez; con qué ternura y avidez. No dis
cutan, no discutan por mí. Ay, qué uniformes, qué espaldas, qué 
manera de mover las piernas ... Ya me toman, y me elevan, ya me 
llevan. iVirgen Santa! Y todos son príncipes. 

Príncipes azules. 
-iVamos! 

TEATRO ORIENTE 

HOY = GRAN FUNCIÓN = 
HOY 

SED DE CARiiVO 

POR LEONARA URIC 

SÁBADO 26 
ABISMO DE PASIÓN 

POR JEAN HAR.LOW1 

Tocar a la puerta. Esperar. Qyién 
es. Soy yo, Fortunato. 

-Ay, iDios mío! 
Tocar. 
-No le abras, no le abras, que el 

muy condenado nos va a hundir. 
iNo le abras! 

Q!úén es. Soy yo, Fortunato .. Ay, 

1. Bisenunario El Eco dt Holgufn, Holguín, 23 de diciembre de 1935. 
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El órgano sue.na como si 
diera gritos. El órgano súe· 
na como... Dicen que la 
vieron sola y después con 
un negro abajo del puente 
de San Andrés. 
Dicen que la vieron. 
Pero yo. no sé si fuera ver
dad o si fue mentira. Pero 
yo no sé ... Sé tan poco real-
mente, que pienso y me 
digo: no es verdad; pero 
quién sabe si a lo mejor • 
pensándolo bien, es verdad. 
Sé tan poco, realmente. 
(O!Ié piensan ustedes? Ay, 
dicen que el negro era un 
bandolero . 

muchacho, qué alegria que hayas 
vuelto, no sabes cómo hemos sufri
do por ti. 

iNo le abras! 
Soy yo, ábranme, que me vie

nen siguiendo. Ábranme, ábranme. 
Dónde has estado todos estos 

días. Nadie sabía nada de ti. Pobre 
muchacho ... Toca, toca, toca. He 
aquí la puerta. 

-iNo le abras! 
La casa. Ésta es la casa. iVaya! si 

ésta es la casa. Ahí viene mariquita 
pérez ya de llegada. 

Ah, peto si es el hijo de Onérica 
la dejada. 

Ah, pero si es ese guanajo que 
no sabe hacer nada. 

Comebola y medio. Y toca, y 
Digna toca, y toca. Dicen que ahora le ha 

dado por no cortarse el pelo. Para 
.mí que. es pájaro ... De tal palo, tal. astilla. El padre -porque yo 
1SÍ sé quién era- se dedicaba a vestirse de guardia y asaltar a los 
folieros en mitad. ,de. los caminos reales. Antes no se veían .estas 
:cosas que se ven ahora. 

iToca! 
iToca! 
iToca! 
Lo que pasa es que antes las cosas eran distintas. Tú .Jo has 

dicho: isí que eran distintas!... Ahí afuera hay una vieja pidien
do limosna. Dale algo. Toma: dale esta peseta, que a lo mejor un 
día me toca a mí hacer ese papel. 

-La vieja está llorando ahí afuera. 
Tu madre es una vieja que llora y hace cantar a un orinal. 
Tu madre. Y se ríe. Y enseña las encías. Tu madre ... 
El orinal no canta. El orinal llora. 
No oyes cómo llora ese orinal que la vieja toca soplando una 

vara hueca como si fuera una .flauta. 
-Dale la peseta, imuchacho! 
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Estás- frente a la puerta. Estás tocando a la puerta. Ya vienen 
a contestarte. Te abrirán. No te abrirán. Sí te abrirán. ¿No? ¿Sí? 
Ya terminó la rebelión. Adentro, la vieja algún día tocará el ori
nal. Y tú tendrás que oírla. Y tú ya la estás oyendo. Y tú casi to
cas con ella. Toca. Toca, muchacho ... Yá te abren la puerta. 

Seguida de un coro de príncipes vuelvo para la casa. Yo, 
Adolfiná, la mujer más bella del .. mundo. Regreso ya a mi palacio 
rodeada de un enorme coro de, ·príncipes. Cuéntenlos ustedes. 
Príncipes azules, príncipes rojos, príncipes amarillos, príncipes 
·negros, príncipes verdes, príncipes violetas. Príncipes tan tiernos 
como muchachos acabados de despuntar; príncipes jóvenes y 
briosos como caballos sin estrenar; príncipes violentos, rotundos 
y rubios. Príncipes de todos los colores, radiantes y jóvenes como 
yo misma. Como la vida m-isma. 

Yo y los príncipes. 
Adolfina, la mujer de los príncipes. Regreso de mi gran no

che. Vengo de recorrer las calles de la gran ciudad. Vengo rodea
da de conversaciones~ de proposiciones y dé galanteos. Esténse 
tranquilos, príncipes, ·que ya he dado señáles a la servidumbre 
para que abran las puertas. Adelartt~, no tengan pena, no sean 
tan gentiles. Vamos, entren y cuéntenme algo que. nunca haya 
oído. Estoy· tan satUrada de agasajos ... - Dfganme algo que ni si
quiera esté por oírse. Voy a dar órdenes de que· ·nos sirvan err el 
gran salón. Pero, adelante, que ya están abiertas las puertas. 
Entremos. 

316 

2 
La mosca 

Pero la mosca puede remontarse a alturas citables. Está en el 
cagajón de la vaca, sí; está en el bofe del perro recién atropella
do, sí; pero también investiga la lengua del ahorcado; también 
se posa en la crin de un caballo, en la copa de un laurel, y, aun
que quizá por equivocación, en la corola de las rosas. Millones 
de años-acoso la han hecho astuta; presiente generalmente nues
tras intenciones. Antes de que hagamos el gesto preciso, alza el 
vuelo. Cientificos especializados, entusiastas muchos, se han de
dicado, con pasión de poeta, al estudio de este legendario insec
to. Se clasifican ya más de mil quinientas variedades. Se sabe 
que es dañino, persistente e inmortal. Surgió, desde luego, con 
mucha anterioridad que el hombre. Documentos irrebatibles tes
tifican que la mosca estuvo presente en la crucifixión de Cristo, 
en el degollamiento de Clitemnestra y de María Antonieta, y 
que revoloteó, triunfal, sobre los huesos momificados del primer 
Faraón. La mosca habitó también la placenta funeraria que alo
jó al primer emperador Lao Tsé, el Gran Uno, el rey sagrado de 
la primera dinastía. Q!tizá de ahí proviene la hipótesis de que el 
color preferido de la mosca es el amarillo. Pero su gran debili
dad, todos lo sabemos, la constituyen los cristales. 
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Tercera parte 
Función 



Cuando ya casi se va haciendo de noche y 
millones de mujeres desnudas salen como 
si fueran lagartijas de entre los troncos de 
las matas de anones. Cuando ya casi es el 
aguacero, y el cielo, un desgarramiento, y 
los demonios se esmorecen de la risa, y nos 
gritan: vengan, vengan. Cuando ya termi
na el día y empieza el día, y es todo un 
fuego helado. Entonces: salimos, Fortunato 
y yo. Con las alas soltando chispas y el 
pico bien abierto para podemos inflar; nos 
elevamos, hasta confundimos con el aure
ro que vigila desde arriba, nos entretene
mos a veces haciendo el papel de piúrres. 
Y as(, nos perdemos entre tanta claridad 
medio azulosa. Entre el blanquizal de to
dos los pájaros que· van y vienen quién 
sabe para dónde y de dónde. Nos eleva
mos y nos elevamos, hasta que creemos es
tar elevados, y caemos, como siempre, en 
,el Palacio de las .Blanquísimas Mofetas, 
donde todos, alineados, en el gran salón y 
provistos de largas garrochas, nos están 
aguardando para comenzar, otra vez, el es
pectáculo. Caemos, en fin, en los brazos 
de las bestias, que, como nos consideran 
irrecuperables, ya casi: nos .empiezan a to
mar cariño. 

Esther-muerta 



1' 
1 

Adolfina. abre la puerta y entra en la sala. El coro de prínci
pes; luego. de haber cerrado la puerta, la sigue de cerca, recitan" 
do, solemnemente, los pasajes más .exaltados de El cantar de los 
cantares. De vez en cuando levantan la falda de Adolfina, deján
dole al descubierto Jas pantorrillas y los muslos retorcidos y achi
charrados. En un rincóri, Celia besa a su hija muerta. y enseguida 
sal_e corriendo con ella. a cuestas, como: si. fuera UQ. mazo de leña 
seca. Digna canta ·eón. la boca cerrada mientras Jacinta raspa~ fu
riosamente una olla .. Por Ja. puerta del pasillo entra el coro de 
bestias· con Fortunato. muerto ~ntre los brazos·. Del techo co
mie~ a desprenderse· lo~ ~primeros demonios, resbalando por 
una. ·soga que alguien arnar:ró a la cumbrera, Polo toma el atomi
cida y empieza a regar humo por toda la sala. La. declamación de 
los príncipes de~ciende hasta. apagarse completamente. Oyendo 
el mar, que. suena dentro de un caracol, entran Tico y Anisia; 
traen caretas ilustradas con algunos de: los rostros de la muerte. 

neo (a Anisia):· Me das el caracol o no. te digo lo que hay· eh el 
baño. 

ANISIA: No te lo doy, pues yo sé mejor que tú lo que hay y lo 
·que no hay ahí' ·adentro. 

Tieb (con·'lJoZ apresuraiJa. quitándose la cate/a): ¿Q!lé· hay? (Se 'lJue/
''lJt a poner la máscara;) 

ANISIA (sujetándose con fimuza. la careta): Una niña tratándose de 
;ilipgar en la bañadera ·seca. 

neo {ltvantando la .careta, de modo. que sólo se ft_ descubra la mitad del 
rostro): Fría; estás fria. 
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ANISlA (con máscara): Una vieja caminando con las manos. 
neo (con más rapidez): Frfa, fría, fría. 
ANISIA (más rápido): Un caracol sin mar adentro. 
neo (a toda velocidad): Fría, fría. 
ANISlA. (sin máscara): iEsto! (Setiala para Ado!fina rodeada por los 

prfncipes.) 
CORO DE PRfNCIPES (como reanimados, girando en lomo a Ado!fina): 

Eres preciosa, eres preciosa. (Algunos prfncipes meten un brazo 
bajo la folda de Ado!fina, pero lo retiran rápidos y desconartados, 
adoloridos )' temerosos.) 

(Se oye elprimergran toqut. dado en. fa, p11erta dt.la callt. Nadie p4rece 
haberlo escudJado. Anisia. esconde el caracol) 

DIGNA (salimdo al patio): Me sentaré. aquí y esperaré a que llegue 
Moisés. Y cuando llegue solamente le voy a hacer uha pré~ 
gunta; y seguiré sentada. Y no me levantaré ... (La voz de Digna 
es apagada por el estampidQ de miUones de pájaros que parecen can
tar, vólar, chiUar, provocando un baruUo ensordtcedor. Rompimdo 
ese banlllo entra. Celia con m hija muerta enjorquetada en sus hom• 
bros, dando la impresión de un largo personaje, irreal;• defonne; 
Mientras Celia habla, Esther, furiosa J' m silmcio, le. irá arrancan~ 
do el cabeUo.) 

CEUA: ¿No han visto cruzar por aquí a una gallina con las patas 
amarradas? La pobre, la ando buscando para desatárselas. La 
pobre, ya debe estar medio muerta. Pero, ¿díganme, es ·que 
nadie ha visto pasar a una gallina con las patas amarradas? 
Será posible. Por aquí tiene que haber pasado. Díganme por 
fin si la han visto o no la han visto. Pero, ¿era una gallina? ... 
Dios mío, para mí que no era. una gallina. Más bien parece 
que era un curiel recién reventado. ¿oíganme no han visto 
ustedes a. un conejo recién reventado, o a una gallina con las 
patas amarradas? ¿una gallina blanca, o \m conejo, o una hor
miga con las patas verdes? ¿Qié era .. .?. ¿oos garrapatas bai
lando la suiza? ¿una gallina que no puede andar? ¿y Esther? 
¿y Esther? ... Ayemaría Purísima, qué manera de haber; churre. 
en esta casa. (Sale. El estruendo vuelve a subir, baja, se apaga.) 

AD.OLFINA (caminando con las mmtos en las rodillas, mientras sostiene 
una botella lima de alcohol m la .frmte y una .caja de fósforos entre 
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las tetas): Soy la viva estampa de la gtan hetmosura. Traigo 
dentro de mí todas las ternuras del mundo. Traigo la cartera 
más brillante que_ existe. Allá ustedes con. sus tragedias. Yo 
traigo toda la sabiduría y este coro de príncipes que siempre 
me acompaña, que me sigue, que me acosa, que hace has
tiarrne de tanta dicha. Miren ustedes, escuchen ustedes; to
quen, miren, palpen ustedes. 

neo Y ANISIA (marchando militannmte, las caretas bajo el brazo): Oh 
culo, oh culo, oh culo. (Aplausos cerrados, luego las notas. del 
himno nacional.) 

ADOLFINA (al son de las notas nacionales da 11n brinco, lanza al vado 
la boteUa dt. alcohol)' la vuelve a tomar): Porque yo invento mis 
refugios y me corono reina. 

CORO DE PRíNCIPES: Eres preciosa, eres preciosa" (Ado!fina se in
clina y los príncipes le colocan una corona.) 

neo Y ANISIA {marchando militannente): Oh, culo, oh, culo, .oh, 
culo. 

(Los mismos tfictos.) 

DIGNA {asomándose a la puerta): ¿pero es posible que exista otro 
hombre que no sea Moisés? 

ADOLFINA (m011imdo los brazos y las nalgas, ·contestándole a Digna): 
~Morena soy, oh _hijas de Jerusalem~. 1 {Rtgre;a al coro dt. prfn
cipes .que, desde el cmtro, la Uama con. gestos procaces.) 

neo (rilndose): Fría, fría. 
ANISIA: Pero no me doy por véncida. 
VOZ DE DIGNA EN EL COMEDOR: Muchachos, vengan y déjense 

de estar jugando con los. bichos de la luz. 
neo (quitándose la careta): Tu madre te. Llama. 
ANISIA (arreglándose la mdscara}: Nos llama tu madre. 
DOS DEMONIOS (recogimdo las máscaras que Tico y Anisia tiran al 

suelo c11ando salen hacia el comedor): Oh, la madre. La madre ... 
(Cagan iluminados por po{(ntes focos. Se limpian y salen cogidos de 
la .mano y cantando_ una marclJa infantil.) 

VOZ DE ANISIA. EN E.f. COMEDOR: .Pórtate como .si fueras un mu
chacho. 

l. Salomón, El cantlr !:le los cantares. 
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voz DE neo: Muchachos somos. 
voz DE ANISIA: Solamente yo lo sé todo. 
voz DE neo: Solamente yo sé que no lo sabes todo. 
voz DE ANISIA: Y que los demás no lo sabrán todo hasta que no

sotros no sepamos nadá. 
voz DE neo: Y que no dejaremos de saberlo todo, pues nada 

nos interesa. 
voz DE ANISIA: Soy un joven tan viejo que no hay 'viejo ya que 

me recuerde joven. 
neo: Ni viejo. (Entran m la sala.) 
ANISIA: ¿A qué quieres que juguemos ahora? 
neo. Jugaremos a la villarda. 
ANISIA: No, mejor a la casita. 
neo. A los pomos. 
ANISIA: A los muertos. 
neo {en voz baja}: A la aceitera vinagrera pellizquito mágico. 
ANISIA (mín más bajo): A la marchicha. 
LOS DOS (con voces imperceptibles}: Sosh, ah{ está tu madre y la 

mía. 
voz DE DIGNA EN EL CUARTO: ¿pero es que no se van a estar 

tranquilos en toda la noche? iUstedes van a acabar con mi 
vida! iYa estoy recondenada! 

neo (tomando la careta): Estoy que no los aguanto. 
ANISIA (tomando la careta.}: Condenados muchachos, ¿es que pien

san matarme a sufrimientos? 
DIGNA (asomando la cabeza}: iDesconsiderados! iVejigos malcria

dos} iAcuéstense a dormir! 
neo: iA dormir! 
ANISIA: A dormir. Vamos á dormir. (Se quedan de pie. rfgidos. Por 

un momento todo se vuelve irreal. Tico y Anisia semejan dos esta~ 
tuas m un sitio extraño.) 

(Silencio. Los prfncipes quedan abrazados alrededor de Ado!fina, m el 
sofá. Los demonios desfilan despacio, sóga. arriba, tncaramdndose en 
el techo. Polo reaparece por una esquina de la sala. Deja caer el atomici
da. Apaga la única vela que pennanecfa mcendida, y taliíitza hasta el 
centro mientras abre y cierra la boca, como si hablara consigo mismo. En 
estos momentos suena el segundo toque desesperado tn la puerta de la ca
Ue. Polo mirando hacia elttdJo sigue hablando solo.) 
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CORO DE BESTIAS {tn un rinc6n}: Las Siete Cabrillas están en mi
tad del cielo; eso es barrunto de agua. Y la Cruz de Mayo 
está más derecha que nunca. Aunque es dificil saber cuándo 
va a llegar el vendaval. A lo mejor toda :la siembra se pierde; 
igual que el año pasado, y el que viene ... 

UN DEMONIO (bajando por la soga}: iY el que vendrá después del 
que viene! 

CORO DE BESTIAS {girando alrededor de Polo): Me han propuesto 
comprarme. la finca, y yo ya casi no me veo ni las manos 
cuando me las planto delante de los ojos. 

UNA BESTIA: Y .la yerba empieza a crecer y a crecer. (Forma la 
yerba.) 

o-os BESTIAS: Y la yerba crece altísima y llega hasta la casa. 
(Forman la yerba crecida.) 

TRES BESTIAS: Y yo hecho un viejo, sentado en el corredor, mi-
rando la yerba crecer. 

CORO DE BESTIAS: Crecer, crecer. 
UNA .BESTIA: Ay, me ahogo, Ja yerba mé está ahogando. 
CORO DE BESTIAS (siempre girando alrededor de Polo}: Me han pro

puesto comprarrtlé, la fine~. Ahí están la Cruz de Mayo, y 
Las Siete Cabrillas y el Arado; pero, ¿quién quita que maña
na no estén? Y llegue la ventolera -y arrase, con las matas de 
maíz'.- Y tengamos que. salir a pedir limosnas. Es tan dura la 
vida en el campo. No hay desgracia m:is grande que ésta de 
tener que vivir pendiente de los favores de las nubes. No hay 
desgracia más grande que estar mirando siempre pará arriba, 
para ver qué tiempo- hará hoy y qué tiempo pueda que haga 
mañana, y qué tiempo se barrunta para pasado. Y uno aquí 
debajo, sin poder hacer nada. Y ~ba el cielo lanzándonos 
rayos, truenos, centellas, vientos, piedras encendidas, grani
zos y torrentes. (Los demonios soplando por la boca y por el culo, 
desatan una tormenta.} 

CORO 'DE BESTIAS (desesperadas, tapándose. los- ofdos}: En marzo los' 
vientos son insoportables. 

DOS BESTIAS (abrazándose, ho"orizadas): En marzo los vientos casi 
nos arrancan del suelo, y nos hablan fuera de la tierra, hacia 
otros infiernos. 

UNA BESTIA (con ias manos en alto}: Usted aquí sólo oye ese vien-' 
to terrible de marzo. Ese viento soplando sobre mis huesos. 
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Ese maldito viento quedándose sobre las cosas que desapare
cen. Riéndose de mi desaparecimiento. 

CORO DE .BESTIAS: Viejo inútil, ¿qué esperas para largarte de este 
peñasco? Te vas a morir de hambre. Te sentarás en el corre
dor y la casa se te .irá cayendo a ,pedazos. Y no podrás suje
tarla. 

BESTIA 1: Y no podrás siquiera recoger los pedazos que caen y 
echárselos encima. 

BESTIA 2: Y tratarás de cubrirte con hojas, con yaguas, con car-
tones viejos. 

B~A 1: Y el viento revolverá la basura, y te dejátá desnudo; y 
no podrás siquiera tapar tu propia inmundicia, iviejo! 

UN DEMONIO (ddndole una bofitadn): Vende la .. finca, vende la finca. 

(Todos los demonios soplan· con más fittJ7,(l, algunos se cagan.) 

CORO DE BESTIAS (a"ando la ventana): Ya llegay la ventolera. Y las 
vacas del otro lado del río. Seguro que se ahogan. Y yo aquí, 
viendo cómo el viento arranca las cosas de raíz. Y yo aquí, sen
tado, escuchando ese toque de gua.mo que anuncia mi muerte. 
Oigan ustedes ese guamo, fue el mismo que toqué yo el día 
que murió papá, que en paz descanse. 

DOS DEMONIOS (en alta voz): Oigan ustedes ese guamo; fue el 
mismo que tocó mi padre el día de la muerte de su padre, 
que en paz descanse. 

CORO DE BESTIAS (en alta voz): Oigan ustedes ese guamo; y fue el 
mismo que tocó el padre de mi padre el. día de la muerte de 
su padre, que en paz descanse. 

UNA BESTIA (chillando): El guamo, el guamo, el guamo. (lóca el 
guamo.) 

(El viejo camina de uno a otro extremo de la sala mientras los demonios 
lo golpean y le ponen zancadillas. El coro de bestias le sigue de cerca, sin 
soltar a Fortunato.) 

CORO DE BESTIAS: Como eh un sueño veo mi vida, pe.rdiéndose 
entre las plastas de las mierdas de vaca. 

DOS DEMONIOS. Como en un sueño me veo, subiendo a. la mata 
de anoncillos para anunciar mi muerte al toque de guamo. 
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JACINTA (tirdndole la olla): Maldito viejo, habrías hecho mejor que
brando que vendiendo la propiedad. Es culpa tuya si no tene
mos ni para llenar un diente picado. Y encima te vuelves cada 
día más avaro. Es el colmo. Uno de .estos días voy a. hacerme 
cortar la cabeza en esta oscuridad del diablo. Créeme, tienes 
interés en encender la luz y luego dejar de hablar .solo. iEgoís
ta! Pero así revientes por avariento, esta vela se mantendrá en
cendida. Desgraciado, hasta con los muertos eres miserable. 
No rezas y tampoco quieres que yo trate de iluminarlos. Y de 
contra, te pasas La noche entera hablando solo, ahí, en la os
curidad. Tu ratoneria te ha vuelto loco. iDe ahora en. adelante, 
yo seré la que lleve el timón de. esta casa! 

(Al jacinta gritar la palabra «casa», Ado!fina se despierta. y se incorpo
ra lmtamente en el sofá, mientras los pdncipts, algo temerosos, se alejan, 
observándola a distancia.) 

ADOLFINA: En la casa las bestias saltan como si fueran mariposas, 
y mamá sirve la comida escasa sobre la mesa mosqueada. 
(Los príncipes se alejan más aún.) 

CORO DE BESTIAS {acercándose a. Ado!fina): En la casa. En la. casa. 
iEn la casa! 

DOS DEMONIOS (saltando y acercándose): En la casa hay una vieja 
amarrada al fogón que nunca se enciende. 

TRES BesTIAS: En la casa, las ratas campean no.che y día y ya no 
nos dejan pegar los. ojos. 

UN OEMONIO: En la casá hay un demonio que ,no me. deja en 
paz. 

OTRO DEMONIO: Y me pregunta quién soy, y qué espero, qué he 
hecho, y por qué vivo. 

CORO DE BESTIAS: En la casa, en la casa, en la casa. 
CELIA {entrando): En la casa Jas palomas se rebélan y nos echan 

fuera; nos golpean diciéndonos «lárguense» . .En l'a casa mi 
hija muerta. En la casa. 

POLO (entr1111do): En la casa hay un viejo que no sabe nada del 
mundo, que lo sabe todo, que. no sabe, nada. Q!¡e desea la 
muerte, que desea la vida .. Qye dice no aguanto y se consue
la contando las guineas, las guineas podridas. 

UNA BESTIA: Y las Siete Cabrillas. 
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UN .DEMONIO: Y los años pasados. 
UNA BESTIA: Y los días que faltan. 
UN DEMONIO: Y los días que sobran. 
JACINTA {entrando con la piedra de pilar especias en la cabeza): Yo soy 

el ángel de esta casa y sin embargo me tratan a patadas. (Se 
q¡ttda de pie, con la. piedra en la cabeza, !Jaciendo tquilibrios.) 

DIGNA: En la casa hay una loca que canta con la boca cerrada, 
que camina por el techo en un solo pie y con los ojos tam
bién terrados, que se· sienta a medianoche en el palo podrido 
que está en d centro del patio. Y que algunas veces parece 
una mujer que la han traslada-do de ~mundo. 

TICO Y ANISIA (mirando. con la.s máscaras puestas y cogidos de la. 
mano}: En la casa hay dos vejigos terribles que pretenden- sa
berlo todo. 

TODOS LOS DEMONIOS: En la casa hay un cart~ro que no para de 
tocar el pito. 

CORO DE BESTIAS: En la casa se oye siempre un toque de guamo 
muy lejano. 

DOS BESTIAS (una a la otra}: Dicen que ese guamo lo toca un 
muchacho y que con él quiere anunciar· que su madre ha 
muerto. 

POLO: Oi_gan ustedes ese toque de guamo. Óiganlo ustedes. 
TODOS: Oiganlo. 

{Largo toque de guamo. Entran Estber y Fortuna/o muertos. Todo lo de
más queda paralizado. Las bestias y los demonios fonnan un bosque. 
Tico y Anisia son el río. El resto de los familiares, edJándose al piso, son 
piedras por las cuales cruzan ya los dos personajes.) 

ESTHER (saltando a una piedra}: Hace mucho tiempo que yo vivía 
con esa familia. 

FORTUNATO (ayudándola}: Todos estaban locos. 
ESTHER: El hambre da por esas manías. 
TICO (sin dejar de ser rfo}: En la casa hay una muchacha que poco 

a poco ha ido llenando un gran pomo de estricnina. 
ANISIA (rfo): La muchacha ya tiene el pomo rebosado. 
neo (rfo}: En la casa. hay un muchacho que ya ha reunido más 

de diecisiete pesos, y con ellos piensa largarse. 
ANISIA. (rfo): Y no volver nunca. 
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FORTUNATO: Oyes cómo nos llaman. 
ESTHER: Me buscan y rebuscan, y nada: yo flotando; flotando, 

sin tocar el fondo y sin .salir a flote. 
FORTUNATO: Me buscan y me rebuscan y yo aquí sobre la. casa, 

oyendo el chiflido del cartero, y los resoplidos de mi abue
la. 

neo Y ANISIA (sin las máscaras}: En .la casa hay dos muertos que 
haceQ que todo el mundo esté muerto. 

TODOS LOS DEMONIOS: En la. casa, los terribles :relojes invisibles 
hacen tic tac, tic tac, tic tac, tic tac, tictictictactictac. 

DiGNA {como piedra}: Tic tac tic tac tic tac. Tic. (Todos comimzan a 
hacer tic tac, produciendo una letanfa que sube hasta hacerse intole
rable. De pronto, Ado!fina salta hasta el centro de la sala.y da un 
grito. Los príncipes se alejan. Se oye un golpe en la puerta.} 

ADOLFINA (poni!ndose de pie}: iAhí está Fortunato, tocando,en .la 
puerta! 

(Silmcio t1bsol11to .. Todo queda paralizado._ Se fonna de nuevo el bosque. 
Mie11tras se vuelve a ofr, pero muy leJano y lmto, el rumor de los tictac, 
Esther y Fortuna/o muertos camina!l basta el cmtro; comienzan a cru
zar el rfo.) 

ESTHER {del brazo de Fortuna/o}: Todo el tiempo, todo el tiempo. 
Tenemos todo el tiempo. Toco y no toco. Camino, cuando 
quiero, por el agua y a veces me consuela. pénsar que pudiera 
ahogarme ... Pero debo recordar que tenemos todo el. tiempo. 
Tú y yo, mi querido primo, con todo el tiempo del mundo 
para. atravesar los recuerdos que ~nos hemos jnventado. Todo 
el tiémpo. 

FORTUNATO: Y, sin embargo, nada podemos hacer con él. 
Imagínate lo que es decir «soy eterno»?. Imagínate que es esto 
de salir de aquí para ningún lugar, sin haber dejado .ningún 
sitio, sin aspirar a. Jlegar a parte alguna. 

ESTHER: Imagínate que es esto de estar siempre aquí, oyéndonos, 
mirándonos. 

FORTUNATO (dando algunos pasos en el agua, como si galantease a 
.Esther}: .Me levanto temprano y me voy a clavar cajitas en la 
fábrica. 

ESTHER (a Fortuna/o, como siaaptara. la -galamería}: Yo sé bien que 
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a Baudilio le da lo mismo que yo me muera o que yo siga vi
viendo. 

FORTUNATO (aún más galante}: Temprano me levanto y es como si 
ya hubiera vivido todo lo que va a suceder en el día. Y así es. 
Sé que me voy a clavar un clavo en el dedo gordo y que me 
voy a dar varios martillazos, y que me voy a ahogar del ca
lor, y que voy a sudar como un caballo. Y sé que Tomasico 
me va a regañar porque dejo las cajas mal hechas y el dulce 
se desparrama. Y sé que voy a bajar la cabeza y nó voy a res
ponder. Y sé que los demás muchachos se van a reír de mí... 
(Se besan.) A eso de las doce, abuela me llevará un poco de le
che y un plato de potaje. Y sé que cuando me lleve el vaso 
de leche a los labios -voy a decirme: «Así que esto es la vida». 
Y sé que una rabia grande me va a subir por-dentro. Y sé que 
VQY a morder el. vaso y que voy a querer tragarme; a mi abue
la, aunque no me haya hecho nada malo. (Abraza a Esther 
más apasionadammte.) Y sé que me voy a comer el potaje y 
luego me voy ·a tirar sobre un saco de cabezales para descan
sar un rato. Y 
entonces 
me llegará el olor maldito de las 
guayabas podridas. 
Y me lavaré la cara. 
Y oiré el radio de Iluminada, al lado, pues siempre está a 
toda voz. Y luego, 
volveré a coger el martillo. (Cogidos de la mano caminan ahora 
sobre las piedras.) 
Llenaré las latas de puntillas. Y seguiré clavando mientras la 
caldera hace fuzzz y la voz de mi abuela se queda traque
teándome en los oídos. 

TODO EL BOSQUE (en un mumtullo}: Trabaja, muchacho, trabaja. 
Trabaja para que te hagas un hombre. 

ESTHER (detenilndose y deteniendo a Fortrmato): ¿Q!lé tú crees de 
Baudilio? 

FORTUNATO (volvilndose y tomándola m sus brazos}: Realmente, no 
sé si al mundo entero le pasará esto. No sé si el mundo en
tero mirará las cosas como yo las miro. A lo mejor solamen
te yo siento lo que siento. A lo mejor los demás están con
formes. ¿o no se quejan ... ? Y:o no sé. Yo soy una bestia que 
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hace cajas para que echen en ellas el dulce. Clavo de cuatro 
de la mañana a cuatro de la tarde. Mil cajas son dos pesos. 
La bestia clava y clava. (Contimían caminando por sobre las pie
dras del río.) Y el radio de Iluminada ya dio las tres. Y el humo 
de la caldera se hace dulce, y ya no siento deseos de morir
me. Dentro de una hora saldré del trabajo y llegaré a la casa. 
Para llegar 

a la casa. 
lo único que tengo que hacer es dar dos o tres pasos. Dentro 
de una hora reportaré mil cajas y me iré para la casa. 

ESTHER: Pero no creas que me importa tanto Baudilio. Lo terri
ble es que todos son como él. Y que al padecerlo a él ya los 
estoy padeciendo a todos. Lo terrible es que aunque Baudilio 
fuera otro, seguiría siendo Baudilio. Lo terrible es que aun 
cuando no fuera así, todo seguiría siendo así... ¿No sientes 
como si estuvieras siempre llegando a un sitio aborrecible 
donde nadie nos espera, o si alguien nos espera es para ver 
qué puede quitamos, qué: defecto puede descubrimos y anun
ciarlo? ¿No sientes el polvo, la huqtedad, el calor, y ese cielo 
horrible y resplandeciente, perdiéndose, fundiéndose con la 
tierra, al. final, donde, quieras o no, estamos siempre llegan
.do? ¿será eso lo más terrible? ¿o hay algo más? ¿Habré di
cho realmente lo que tenía que decir ... ? ¿o hay algo más que 
no puedo decir, que padezco y desconozco, y en eso consis
te mi fracaso? 

FORTUNATO: En mi casa, .que no es mi casa, pero que de todos 
modos es ((mi casa», manda Jacinta, manda el viejo, manda 
Adolfina, manda Digna, Y todos a su vez son mandados. 
Y los que no pueden mandar son mandados por todos. 

ESTHER: Los cerros son grises, las piedras son grises; el cielo, de 
un gris niquelado, se aprieta ya con la tierra. ¿Q!lién puede 
esperamos en esta sabana. gris? ¿Q!lé, sino la certeza de un 
aguacero gris podemos presentir aquí? 

(Lentamente, Esther pasa a fomzar parte del coro de bestias que aún con
figuran el paisaje. Bntonas· se oye el tercer golpe desesperado dando m la 
puerta de la calle, esta última Uamada es aún más violenta. Fortuna/o 
muerto desaparece junto con el paisaje. Todo vuelve a tomar su fomza 
acostumbrada.) 
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JACINTA (tirándose de rodiUas ·nr el_cmtra de. /a saúz): iDios inío, ha 
regresado! iQ!té golpe me deparas, Dios! 

POLO (desespmuJo}: iNo le abran! ,¡No le abran! Qye si lo ven en
trando en esta casa nos matan a todos, y le pegan candela a 
la venduta, como me lo tienen prometido. Cuidadito con 
abrir esa puerta. iCuidado! 

CORO DE DEMONIOS (saltando por loáa la saúz}: Abran. No abran. 
Ay, no abran. Ay, ·abran. Abran. esa puerta corriendo. No, no, 
no abran. Abran. No. 

JACINTA (aún de .rodillas}: Dios te salve María, Uena eres de gracia, 
el Señor es contigo, bendito es el fruto de ~ vientre. Santa 
María, madre de DioS... iAy~ no abran! 

neo 'Y ANISJA (tomando las_ (.aretps y mcaramándose m la soga): Lo 
persiguen de cerca. <Abrir? (Se quitan· las caretas.) ¿O· no abrir? 
(Se ponen las caretas;) Aquí tienen usted~s a .la gran familia. 
(Lanzmz co1zjuria !tu caretas.) De todos modos, yo iré practi
cando mi ;modesto y ~temo oficio: verdugo en una época 
terrible. Naturalmente, queremos decir; en cualquiera. (Solmmes 
áescimám por la soga y quedan fijos, examinando su extmno.) 

co~o: DE BESTIAS: Ya estoy en la casa. Toco. Nadie .sale. Duer
men. Pero yo débo seguir tocando. Ya me han visto los veci
nos. Ya está enterada la :policía. Si no me abren la puerta no 
tendré escapatorias. Ya vienen a 'buscarme. 
iAbran! iAbran! 

POLO (arrancándole una pata a la mesa y parapetándose tn la puerta, 
amag~ como querimdo dtcir: ~Al que· se ·acerque lo escalabro de un 
estacazo»}: Los guineos a tres por peseta, los tomate·s a como 
mejor los paguen, los plátanos a diez por quintal. Pero, estoy 
loco, los plátanos no se venden por quintales~ Las albóndi
gas ... Pero, ¿he dicho albóndigas? Qyé barbaridad ... iNo voy 
a permitir que le abran a ese comemierda! Total, para lo que 
hacemos con él en la casa. 

CORO DE DEMONIOS. Es un comemierda, es un buen muchacho, 
es una basura, es una gran persona, es un inútil, es un genio, 
no sirve. Ah, es de los buenos. Déjenlo fuera. Sálvenlo. Qye 
se muera .... Pero ¿qué digo? 

(Polo empieza a aatmular muebles contra la puerta de la caUe.) 
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-iAdolfina!, ihace más de siete horas que estás encerrada en 
el baño! iAhora s( que .no puedo más! 

Jacinta 
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DIGNA (habúmdo con Ado!fiJra): Moisés no llega y yo lo sigo espe
rando. Moisés llega. Moisés no llega. ¿Ueg:ttá Moisés? Ay, 
mejor sería que abrieran la puerta, a lo mejor es Moisés ... 

(Aild!fina intenta dtdr algo, ptro el coro de príncipes r~parea, ade/an
tátrdosele.) 

CORO DE .PRINCIPES: «Cuán hermosa eres, oh mi amada, compa
ñera mía; cuán "hermosa eres con tus ojos de paloma•.! 

ADOLFINA (titubeante}: «También eres tú hermoso, amadd mio, 
tári_ suave como nuestro lecho florido. Las vigas de nuestra 
casa són de cedrós del Líbano, y las puertas y ventanas son 
de hayas olorosas; de cipreses los ... .,2 iAbran! iAbran! Abran 
malditos, esa puerta. {Ado!fina corre hasta la puerta pero Polo le 
impidt abrirla. Afi«ra se oyen muchachos, perros ladrando; la alga
.rabfa de los niños.) 

·CORO :m:. PRíNCIPES (actrtándose mas a Ado!fina, tratando de conte
tlerla}: «Toda tú eres hetmósa, oh amor mío. Tus ojos son de 
paloma. Tus cabellos como majadas de cabritos que triscan 
en los montes de Galaad; tus dientes como rebaños de ove
jas esquiladas que suben del abrevadero, que todas ellas pa
ren mellizos, y. estéril no hay una sola».J 

ADOLFINA: iAbre esa puerta, viejo desgraciado! 
CORO _DE :pRfNCIPES (aún más veloces y ctremoniosos}: «Tus labios, 

hilos de grana, y suave tu voz; tu hab'la, hermosa; tus dientes 
S"on pedacitos de granadas entre los _rulos; tu cuello como la 
torre de David, edificada para encantamientos, y de donde 
cuelgan. mil escudos áureos, escudos de valientes.»4 

CORO DE BESTIAS (áarcándose al coro de príncipes}: iAbhlfi esa puerta! 
CORO DE PRINCIPES {aún más rápidos}: «Tus senos, como dos ca

britos mellizos que apacentan entre los lirios•J 

(Ado!fina atimde pot un monzentO al coro de prfncipr.s, pero enseguida 
vuelve a la ttalidad.) 

l. Salomón, El antar de los cantares. 
2. Salomón, El antar de los cantares. 
3. Salomón, El antar de los cantares. 
4. Salomón, El cantar de los canures. 
5. Salomón, ~ cantar de los cantares. 
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ADOLFINA: Abran la puer:ta, abran la puerta. 
JACINTA: Padre nuestro que estás en los cielos .. 

(El coro de prftzcipes y el coro de bestias empiezan a lud1ar tmos con 
otros. 1ico y Anisia colgados al extremo de la soga s.e mecen por toda la 
sala, planeando rompen con los pies los escasos btícaros, los retratos que 
están en las paredes, demtmban los asientos. Los dtmonios jurgan a la 
marchicha a. una -señal brdJa por Celia.) 

ANISIA (engrasando la soga y mtcilndose t11 tOa): Una mujer bailan-
do en un solo dedo y arrancándose el pelo con los dientes. 

TICO (mgr_asando la soga y mecihulose m tfla): Fría, fría como siempre. 

(Al fin el coro de bestias vence a los prfncipes JI subilndose por los es
combros logran quitarle el pestillo a la puerta. Todos co"en !Lacia eUa, 
mientras que por el pasiUo mtran Esther J' Fortuna/o muertos, cogidos de 
la mano. El re;.to de los personajes adquieren un aspecto irnal, inmóvi
les J' de espaldas. semejan torres, barbacanas. poternas, atalayas, etc.: un 
castiUo.) 

ESTHER (de pie m la puerta del pasillo): Entremos en este palacio. 
FORTUNATO: Vamos a entrar. Vamos a ver si todavía. vive gente 

en él. 
ESTHER (avanzando del brazo de Fortunato}: En otros tiempos di

cen que éste era el lugar ideal para los sueños. 
FORTUNATO (mirando las to"es}: Así sucede con todos los sitios 

donde la vida es imposible. 
ESTHER: En otros tiempos dicen que aquí vivió una reina muy 

buena que mató a sus hijos para no verlos sufrir. 
CORO DE .BESTIAS (completamente inm6'1)il y de espaldas): Las telara.,. 

ñas se interponen y todo huele a una soledad antigua. (For
man las telarañas.) 

FORTUNATO: Y, a pesar de todo, aún me parece como si tocara al:-
gunas de las cosas que no están destinadas _a perecer. 

ESTHER: ¿Q_yieres decir, algo horrible? 
FORTUNATO: Qyiero decir algo vivo. 
ESTHER (afinnando): Qyieres decir algo horrible. 
ESTHER Y FORTUNATO (avanzando): El tiempo se ha detenido y 

nosotros profanamos su muerte transitoria. 
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ESTHER: uHa de ser el fin del mundo si avanzamos») 
FORTUNATO: Es el. fin del mundo si nos quedamos inmóviles. 
ESTHER: Sé que aquí estuve una vez hace mil años. 
CORO DE BESTIAS (azín haciendo de ttlarañas}: Mil años, mil años. 

(Silencio prolongado. Luces muy tenues.) 
(Entra· Onirica por el pasillo, cerrada de negro y tocando un tambor. La 
cara muy blanca. Llevá la cabeza también a"ada de negro. Pot u1z mo
mento Onirita baila m mimd de 1a· sala, al son del tambor. Pero mse
guida comzizúa, tocando y caminando, con pasos marciales. Dando un 
espectáculo inimaginado.) 

ESTHER (a Fortuna/o): Ahí viene tu madre. Chist, no hagas bulla, 
no la espantes. 

ESTHER: Dile algo, alcánzala y dile algo. 
FORTUNATO (llegando basta Onirica}: Mamá, mamá, ¿qué haces 

aquí? ¿Por qué no estás allá, cuidando muchachos cagados y 
gritones? 

(Onirica contlnúa su camino. Se akja sin dejar de tocar el tambor.) 

ESTHER: ¿será que está muerta? 
FORTUNATO: Entonces, ¿por· qué no me contestó? 
ESTHER: Se cansaría de ti. 
FORTUNATO: A lo mejor. Pero a mí me parece que me miró. Y que. 

quiso darme ·a entender que me reconoció. Y creo que hasta 
tenía deseos de llorar y todo. Y creo que algtJien la obligaba 
a seguir y a no dejar de tocar el tambor. 

nco (inm6vil, irreal, haciendo de poterna): ¿sería Dios? 
ANISIA (inmóvil, irreal, hacit11do de veleta): ¿Seria el Diablo? 
ESTHER: Pero por qué no te habló. 
FORTUNATO. La pobre. Nunca habló. Nunca díjo nada. Nunca 

supo protestar. Ahora, cómo vamos· a saber cuáf es su deseo. 
UN DEMONIO (saliendo de mtre las torres y golpeando en la cabeza de 

Fortuna/o): Sal a buscarla. Sál y háblale. Sal que seguramente 
la encontrarás llorando detrás de la casa. 

TRES DEMONIOS (apareciendo mtre las torres}: Sal, sál, sal. 

f. Rimbaud, 1/uminadonts. 
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FORTUNATO. No voy a ir, no voy a ir, no voy a ir (sale corriendo a 
buscarla). 

ESTHER (caminando basta el coro de bestias que de espalda a el/o, vuel
ve a formar las ton'es}: Tóquenme las manos para que vean que 
están más frías que una rana. T óquenme las manos. Miren 
qué frias las traigo. (El coro de bestias siempre in'eal cruza las ma
nos. Silencio. Esther v_a de.sapareciendo .. Luego se OJ'C u11 gran cs-. 
trumdó de golpes, patadas. maderas y latas que se vi mm abajo. La. 
puerta de /p calle se abre completttmmte )'por ella, irrumpe Fortunato 
a"astrando todos los trastos que el viejo habla acumulado. Todo 
vuelve de nuevo a la realidad.) 

CORO DE BESTIAS (mi m tras Fortuna/o entra m la sala, y Polo se mar
cha por el pasillo, gritando y dando saltos}: Vengo a: buscar el cu
chillo gordo. No se asusten, gallinas. Vengo solamente a. eso 
y enseguida me vuelvo a largar. Lo m.enos que quiero es se
guir viviendo con ustedes. 

JACINTA (dt rodiUns}: Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador 
del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único hijo que 
fue ... 

UN DEMONIO (halando a jacinta por el pelo}: Vieja, vieja. Llegó la 
hora de que te quitaras la careta. Asómate a la puerta para 
que veas a tu hija besándose con un negro. 

voz DE JACINTA (fuera de la sala}: Maten a esa maldita. Ya no es 
mi hija. Ya no la quiero como hija. Mátenla ahora mismo. 

TODOS LOS DEMONIOS: Vieja, vieja, vieja. 
ADOLFINA (co"iendo basta Fortuna/o y abrazándolo, como si qr¡jsiera 

decirle «al fin llegaste. qul bueno que estás aquf»}: iMe andan bus
cando para cortarme la cabeza porque me han visto con el 
negro Cuquejo! iCon Cuquejo! Yo estaba desesperada. Yo 
soy una mujer desesperada. Después de mi muerte yo no sa
bia qué hacer y quise seguir viviendo por un tiempo, .hasta 
que me cansé. Pero antes estuve con un hombre. Dormí ,con 
él. Y quedé preñada del negro. Pero, gracias al tiempo y a mí, 
me morí antes de que el muchacho nadera. Pero estuve en 
los brazos de un hombre, y supe lo que era eso. Y te confie
so, francamente, que quedé desfraudada. Desfraudada es'toy 
ya para siempre. Yo pensé que era otra cosa. Yo pensé .. , 

CORO DE PIÚNCIPES (solemnes. como si entonaran un himno}: ((Hasta 
que despunte el dfa y huyan las sombras .iréme -al monte, de 
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l'a mirra y al collado del incienso. Tú, toda eres hermosa, oh. 
amor mío; tu cuerpo es sin mancha. Y vendrás conmigo, oh 
esposa mía; vendrás del Ubano, y juntos contemplaremos el 
arenal, desde la cumbre del Ananá». 1 

UN. DEMONIO: Fríanle un huevo al pobre Fortunato que debe ve
nir muerto de hambre. 

POLO (entrando temeroso y enfurecido}: Cuidadito con eso. Aquí 
está el cuchillo gordo. Ya lo tienes. Ahora mismo te puedes 
largar. Vete, que me pe~udicas. Ay, vete, que si te coge la po
licía. aquí le pegará candela a la casa (llora}: Ay, que me van a 
matar a palos. Después de viejo. Después de haber pasado 
tanto trabajo para nada. (Polo sigue llorando. Fortuna/o toma rl 
cuchiUo y trata de mard1arse.) 

ADOLFINA (sujetándolo): Estoy en la esquina y me digo: ((Si llega-, 
ra alguien, si alguien me sacara conversación. Si alguien lle
gara y me dijese mal rayo te parta. Si me dijese eso aunque 
fuese, yo me salvaría». 

FORTUNATO (a Polo): Con este cuchillo mataré a un guardia, y le 
quitaré el rifle para poderme alzar. 

DIGNA (bailando con los brazos extendidos y una pierna en alto}: Voy 
a matar a un guardia para quitarle el arma, y después no me 
van a ver más nunca. 

TICO y ANISIA (mecilndose en la soga y rodeando a Fortrmato}: 
Q!lerido hijo, querido hijo, qué herido hijo. 

ADOLFINA (mientras. los prfncipes la rocfan de alcohol}: Saldré a la ca
lle y empezaré a dar gritos, a dar gritos, a dar gritos (sale 
seguida de los prfncipes. En la calle se oym.los gritos de Ado!fi~a, 
que otra vez comienza a arder. Fortuna/o mtenta de nuevo salzr). 

CELIA (interponilndosele}: Oigan ustedes ese degalillamiento. 
Oigan ustedes ese cantar interminable. Yo soy aquf la única 
cuerda, porque yo soy aquf la única que atiende esas llama
das, que ni siquiera vienen dirigidas a mí. ¿Las oyen ustedes? 
(Fortuna/o logra evadir a Celia.) 

DIGNA (interponil.ndosele}: Hijo, hijo. Beeeeh. (En cuatro patas, ca
mina delante de Fortuna/o.) 

POLO (enjorquetándose en las espaldas de Fortuna/o}: Hijo, hijo, hijo. 

J. Salomón, El cantar de los cantares. 
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(Fortuna/o logra llegar a· la putrta, pero en ese momento entra Ado!fina, 
trae manto y corona, aunque ahora. está rm poco mds ennegrecida que 
antes, los prfncipes apagan sus partes humeantes.) 

CORO DE PRíNCIPES (palmeteando el humo): «Me has quitado el co
razón, hermana, esposa mía. Qyitado me has el corazón con 
tus ojos y con el collar de tu cu~llo».l 

ADOLFINA (conducitndo a Fortuna/o a la sala): «Yo dormía y mi co
razón velaba. Y oía a la voz de mi amado en la puerta, di
ciendo: ábreme, amada mía, paloma mía, mi perfecta mía, por
que mi cabeza está llena de rocío y de mis cabellos caen las 
gotas de la noche».2 

(Fortuna/o la contempla embelesado. Ado!fina le arrebata ti cuc!JiUo y 
edJa a correr hasta un rinc6n. El coro de prfncipes la protege.) 

CORO DE BESTIAS: iEl cuchillo! Dame el cuchillo. 
UN DEMONIO (haciendo muecas y burlándose): iOh el cuchillo. El 

cuchillo de Mariquita Pérez! 
POLO (a jacinta): Dale el cuchillo a ese comemierda para que se. 

acabe de largar. 
JACINTA (a Polo): Dale el cuchillo, so viejo guanajo. Acaba de dár

selo. 
ESTHER MUERTA (apenas destacándose): Un empujoncito y ya lle

gas. Un movimiento de mis manos inexistentes y ya estás 
conm1go. 

(Iico y Anisia juegan con el extremo de la soga.) 

TICO: En cuanto abuela se vaya de la cocina entraré yo y le ro
baré un poco de azúcar para hacer el pinol con el maíz que 
ya le robé al abuelo cuando se quedó dormido, recostado al 
mostrador de la venduta. (Hace un lazo con el extretno de la 
soga.) 

ANISIA (apretando el nudo del lazo): Antocha va la niña. Hurí, hurí, 
hurá. 

l. Salomón, El cantar de los cantares. 
2. Salomón, El cantar de los cantares. 
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TICO (probando el lazo en su cueOo): Hoy jugaremos a los pomos. 
ANISIA: Y daremos una fiesta. 
TICO (sacando la cabeza del lazo): Y se enamorará la gente. 
1\NISIA: Y habrá bodas. 
IICO (probándole ellazQ a Anisia): Y haremos parir a las botellas 

solteras. 
ANlSIA (inspeccionando el nudo): Y a los hombres barrigones. 
TICO (quitándole el lazo del cuello): Y luego la gente se morirá. 
ANISIA (seria" con el lazo m las manos): Así tiene que ser. 
neo: Podríamos inventar otro juego. 
ANISIA: No, si no es así no juego. 
TICO: ¿No ·~e sientes cansada? Hace tanto tiempo que estamos 

en lo m1smo. 
ANISIA: ¿y qué otra cosa podríamos hacer? 
TICQ: Algún día habrá que terminar. 
ANISIA: Sí, para empezar de nuevo. 

(Fortuna/o intenta apodtrarse del cuchillo, jacinta se le acerca.) 

JACfNTA (tratando de colrvmcer a. Fortrmato para que se quede -tn la 
casa): Ay, mis riñones. Ya no aguanto más ese dolor. Ay. (Se 
lleva las manos a la cintura y empitza a aullar.) 

ADOLFINA (a Digna): Ya está bueno de malacrianzas, muchacho, 
ve para tu cuarto y acuéstate a dormir. No creas que te voy 
a dar el cuchillo. No sabes el susto que me has hecho 
pasar. 

(Fortun~to camina hasta el cuarto. De pronto, Ado!fina, corre tras 11 
y lo detrene, entregándole el cuchiUo. Los príncipes se .arrastran quejum
brosos.) 

AOOLFINA: Vete. Vete ahora mismo y no vuelvas más nunca·. No 
vuelvas más a esta casa maldita. 

(Por un instante, Fortuna/o queda .desconcertado, pero inmediatamente 
se apodera del cuc!Jillo y ec!Ja a correr hacia el coro de bestias. A do !fina, 
an'epentida, p~r lo que acaba de hacer, corre tras Fortuna/o para arre
batarle el ~~~~rllo. Pero el coro de bestias se lo impide. Por lo demds, el 
coro de prtncrpes la vuelve a rodear.) 
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CORO DE PRJNCIPES (m tomo a Ado!fina}: cc¿Qyién es esa que se 
muestra como el alba, como la luna; hermosa, fulgente, como 
el sol, temible como banderas de los ejércitos?,.• 

JACINTA (golpeando con el puño en la mesa de centro}: Adolfina, 
Adolfina. Es que no piensas salir en todo el día del baño. Ya 
esto es demasiado, lo que estás es riéndote de nosotros. Pero 
no creas que voy a aguantar más. Ahora mismo voy a coger 
el hacha y voy a tumbar la puerta. Ya esto es más de la cuen
ta. Yo con las tripas que me quieren estallar, y ella ahí, echán
dose agua en el bollo, y cantando como si fuera una reina. 
Qyé va. Ya si que no aguantQ más. Esta faina me va a volver 
loca. Pero no se va a salir" con la suya, porque ahora mismo 
tumbaré la puerta del. baño. (Golpea más fuerte.) 

ADOLFINA (corriendo y asomándose a la ventana): «La voz de mi 
amado. He aquí que lo siento venir saltando por los montes 
y brincando por los collados».z 

CORO DE PRfNCIPES: (<Levántate amor mio, hermosa mía. 
Y ven•.J 

(Ado!fina va dtsaparecimdo mire el coro deprfncipes. En tanto, el coro 
de bestias, m la sala,fomuz la esquina de 1111ti calle, con m poste para el 
tmdido eUctrico.) 

CORO DE BESTIAS (fonnando ya la ca/k): Ya estás en la calle. Ya tie
nes el cuchillo debajo del cinto. Ahí viene un guardia. (Una 
de las bestias se transfomra en guardia.) Ahí en la esquina se ha 
parado un guardia. Es la posta de la esquina. Ya llegó tu guar
dia. Ya palpas el cuchillo debajo del cinto. El cuchillo está 
frío. El filo del cuchillo es frío. Tú debes coger ese cuchillo 
por el cabo y clavárselo por la espalda a ese guardia. A ese 
guardia. A ese guardia. Ésa es tu salvación. Allá, en el otro 
pueblo te están esperando. El guardia tiene un rifle. El guar
dia. El rifle. Tú. La gente que te espera. El guardia: el rifle. 
Tú: la gente que te espera. 
Tú y la vida que se te ha hecho insoportable. 

l. Salomón, El cantar de los cantares. 
2. Salomón, El cantar de los cantares. 
3. Salomón, El cantar de los cantares. 
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Tú, el guardia y el rifle. Es fácil. Es fácil. Se saca el cuchillo. 
Sacas el cuchiOo. Se palpa la hoja. Palpas la hoja. Q!lé filo. Ay, 
pero qué filo. Ay, pero qué filo tan filo, qué ·filoso ... Así. Ya 
tienes el cuchillo en una mano. Guárdalo iras la espalda, por 
si acaso el múy tetraco mira para ti. La esquina está. más os
cura que la boca de un lobo. No hay nadie que te pueda ver. 

En estos momentos el mundo es un guardia 
con un rifle, silbando en una esquina. Todo el mundo se ha tras
ladado para. esa esquina y esa esquina es el mundo ... Y más ... Y 
tú estás parado en esa esquina y tratas de tocar el mundo. Tú 
imaginas la fórma de ese mundo. Tú sabes que hay un mundo. 
El mundo ... El guardia se rasca los cojones. El guardia. te ha vis
to y por eso se rasca los cojones ... El guardia te ha visto, y se ras
ca, pero no ha visto el cuchillo. Tú eres un muchacho medio 
bobo que camina por una calle de barrio. Nadie puede pensar 
que seas un rebelde ... En la casa, los demonios saltan sobre los 
asientos hasta defondarlos. En la casa las bestias se abrazan di
ciéndote ·hijo•, «hijo•. Y una cucaracha enorme sube a la cama 
y empieza a besarte en la boca. Todas las noches, todas las no
ches. Todas las noches lo .mismo. Ese beso, ese beso que ahora 
sientes. (Fortuna/o obedrcimdo al coro de bestias, se coloca ya detrás del 
guardia.) 
ADOU:INA (saliendo de entre los prlncipes): Ay, atajen a ese mucha

cho. Atajen a ese muchacho. 
POLO (corriendo basta Ado!fina y cogiéndola por el cuello}: Cállate la 

boca, maldita. ¿o es que quieres que nos maten también a 
i1óS()tfOs? 

neo Y ANISIA (acariciando la soga): La muerte se aparece por un 
rincón de la calle. 

ANISIA: La muerte, como todas las cosas auténticas de este mun
do, es puta. 

neo: La muerte, cómo tódas las cosas serias de este mundo, lo 
tira todo a relajo. 

LOS DOS (inspeccionando tllazo mgrasado}: Ay, puta, ay, puta, ay, 
reputísima. 

neo. Levantas la mano. Y el cuchillo brilla. Y del poste sale un 
fatól. El poste es una mata maldita que solamente tiene un 
solo gajo, y en ese gajo esa sola flor; 
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(La bestia que fonna tipos te extiende una mano y hace el farol.) 

ANISIA: El farol es una flor que huele a muerto. El farol proyec
ta tu sombra delante del guardia. 

UN DEMONIO: El guardia silba. ¿Ve la sombra? El guardia deja 
de silbar y se rasca, se rasca, se rasca los cojones. ¿ve la som
bra? 

neo: El árbol no tiene hojas. Sólo un gajito patiseco del cual 
sale un faro_t El árbol es cruel, como la vida misma; por algo 
es parte de la vida. Y la vida misma es ahora u_n árbol sucio 
con: una flor que echa chispas. {A"astra un tabt(rtlt hasta don
de está ForlunatoJ 

ANlSIA (haciendo subir a Fortuna/o al lllburete}: Cuando volvamos ? 
ser niños tiraremos con más tino. Cuando volvamos a ser m
ños romperemos a pedradas ese bombillo. Y entonces, tú no 
tendrás que morir así, sin tan gracia. . 

neo (mimtras se sube a la esptdd_a de Fortuna/o que stgue apuntando 
al guardia y le coloca la soga en ti (litUo): No le perdonaremos a 
la vida la brevedad de la inocencia. Eso tampoco se lo per
donaremo_s. 

ANISIA (subiéndose a la espalda de Fortuna/o e inspecqonando ~/nudo¿: 
No le perdonaremos a la vida el no saber qué es 1~ mfanc1a 
hasta que no la hayamos perdido. Eso tampoco se lo perdo
naremos. 

ESfHER MUERTA (salimdo de la sala y parándose en la puerta dt la ca
lle, de manera que solamente se recorta su silueta}: Todo es tan vul
gar que no me dan casi deseos de llorar. Todo es tan poco re
velador que, cuando venimos a ver, lo mejor de lo mejor ha 
transcurrido, y nos quedamos así, esperando. (Entrando ~n la 
sala.) Realmente no sé ni qué decir. Estiras las manos y se 
vira el ángel, se vira el demonio, se vira Dios, en fin, se vira 
el guardia, y te quedas con las manos alzadas, y una soga en 
el cuello. 

(Lentamente ti guardia se vuelve hacia Fortuna/o, transfonndndose otra 
vez en un demonio que, dando pequeños saltos se confunde ya con el res
to. La esquina desaparece y queda solamente Fortuna/o sobre 1111 tabure
te con las manos levantadas y una soga en el cueOo.) 
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TODOS (enérgicos, mientras Esther se retira lentamente}: Pero ahora 
hay que dar el ejemplo. Un muchacho ha tratado de brincar 
la tapia llena de vidrios del patio de su casa ... Cuélguenlo del 
árbol más grande, para que nadie lo imite. De Ja mata más 
alta, de la que tenga más gajos y más hojas. Qye todos los 
que_ diariamente pasan por allí, huyendo, sudando, reventán
dose, al detenerse bajo la sombra, al tratar de respirar levan
ten la cabeza, y miren: Porque ahora hay que dar el. ejemplo. 

(lico y Anisia empujan de una patada el taburete que meda hasta una 
esquina de la sala. Fortuna/o queda colgado, con la lengua afuera y ges
tiat!aJldo. El coto de bestias se marcha Dorando por el pasiOo. La f112 se 
hace más intmsa. Ado!fina, que por un instante parece reaccionar; in
tenta co"er hasta Fortmzato para salvarlo, pero el coro de príncipes la 
interfiere.} 

CORO DE PRINeiPES {rodeando a Ado!ftna que ya. casi está bajo 
Fortuna/o}: «Las flores han aparecido sobre la tierra; el tiem· 
po de la canción es venidero, y el arrullo de la tórtola em
pieza a escucharse en la comarca. La higuera ya muestra sus 
higos. Y las viñas en ciernes despiden olor. Levántate, amor 
mío, hermosa mía, y ven».l (Conducen a Ado!fina hasta. el tabu
rete de la esqr1i11a y la simtan, zalameros y agasajándola.} 

(Polo, mirando bacia ti cielo, camina hasta colocarse casi bajo 
Fortuna/o. En ese momento aparece ]acinttt_ quien da rm aullido. Polo 
se detiene. Fortuna/o gesticula. sobre_ stt cabeza.) 

JACINTA: Ahí está tu hija, con los dos muchachos en brazos y el 
jolongo de ropa. Moisés la ha dejado. Sal y tírale una piedra 
a ese desgraciado. A ese maldito debes matarlo. Ay, sal y al 
menos mátalo. Sal y haz algo porque yo me estoy ·recomien
do los hígados. Si tú no lo haces yo voy a salir y le voy a 
romper un tallo de plátano en la cabeza. (Permitirás que tu 
mujer salga y tú te quedes enchoclado? (se acerca más a Polo}: 
Sal viejo maldito, sal viejo maldito, sal viejo maldito. (Lo 
abraza. Salen abrazadosJ 

l. Salomón, El cantar de los cantares. 
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DIGNA (levantando todos los asientos, buscando): A alguien tengo 
que decirle que todavía estoy viva, que aguardo no aguar
dando. iQ!le vivo! (Grita.) Aquí estoy para divertirlos. Aquí 
estoy para confundir a los que esperaban algo de mí. Con 
dos muchachos, una desgracia quedándose atrás y otra aco
modándoseme delante. (Parea dtscubrir a Fortuna/o ahorcado, 
ya aptna.r oscilando, se acerca a ll, lo toca.) Aquí estoy hasta que 
las cucarachas decidan otra cosa, o yo decida otra cosa ... Si 
no fuera porque no puedo ver más allá de mis desgracias di
ría que. estoy frente a un ahorcado; y que lo toco. Y que ese 
ahorcado es mi sobrino Fortunato. Pero mi jodienda. es de
masiado grande para poder compartirla con las que quieren 
entrar. (Se aparta dtl muerto.) Además, es tardísimo. (A 1ico y 
AnisiaJ Vamos, muchachos, vamos a acostamos. 

(fico y Anisia dtjan de jugar con el ahorcado, rteogm las careta.r dtl 
suelo y se la.r enlrtgan a los tkmonios. Ttco toma el caracol y los dos se 
mardJan junto con Digna, oyendo el mar.) 

ANISIA (apartando rápida el ofdo del caracol): Una lengua creciendo, 
una lengua creciendo en el fondo de un pozo sin fondo. 

TICO (apartando el o Ido del caracol y mirando fijamente a Anisia): 
Progresas, progresas. Pero aún estás fría. (Vuelve a atmtkr al 
mar.) 

DIGNA (ya en el pasillo): Vamos, vamos ... Q!lé barbaridad, esta 
casa está más oscura que una cueva. Todo el pueblo está 
igual. Ya esto es lo último. Y de contra el calor. Nos asfixia
mos. Y pensar que estamos en diciembre ... Adónde vamos a 
parar si seguimos como seguiremos. 

(Entra Celia, con Estber m los bombros, quien, rltmicamente, le va abo
feteando el rostro.) 

CEUA: Te estoy buscando entre las últimas vigas de la casa, pero 
me enredo en un rescoldo de telarañas y allí me quedo agarra
da. Entonces estiro las manos y un aguacero muy ftno oigo 
que me va goteando. ¿Es ese aguacero acaso .la nueva presen
tación de la muerte? (Se coloca bajo Fortuna/o, mira para arriba.) 
¿o no es más que el sereno? Todo es tan misterioso que uno 
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aprende a dudar de las sensaciones que nos parecían com
pletamente reales. Q!lé constante equilibrio entre dos vacíos 
para llegar finalmente al vacío. Hija mía (el ritmo de las bofeta
das aumenta), en pleno éxtasis me voy a quedar más abajo de 
los techos 'Y por encima de las vigas; me voy a quedar así, ni 
abajo ni encima. Suspendida en mitad de las desgracias, dis
frutándolas. (El ritmo de los golpes se hace aún más acekrado y 
violtnto ... ) Ahora me llega la música y el aguacero cae, hasta 
ahogarme. Aquí están ya los pájaros. Oigan ustedes esos can
tos, oigan ustedes esos cantos, oigan ustedes esos cantos. (Se 
marcha mientras el estruendo de las bofetadas propinada.r por Esther 
se hace azín más .frmltico, militar, sonoro. As! se pierden por tipa
sillo. bzmediatammte, todos los demonios st abalanzan bacía 
Ado!fina.) 

TODOS LOS DEMONIOS (tratando de sacar a Ado!fina. de/taburete): 
Guirindán, guirindán, guirindán. 

CORO DE PRíNCIPES (intcrponilndose, acariciando a Ado!fina J' vo/
vilndola a smtar): «Mi amado es blanco y rubio y se destaca 
entre diez mil. Su cabeza, como oro fino; sus. cabellos cres
pos y negros como el plumaje del cuervo; sus ojos son los de 
la paloma. que arrulla junto .al agua de los arroyos; sus labios, 
mirra que gotea, lirios de la tarde». 1 

TODOS LOS DEMONIOS -(sacudiendo a Ado!fina por los hombros): 
Guirindán, guirindán, guirindán. 

CORO DE PIÚNCIPES (rodttlJtdo a Ado!fina, rápidos y zalameros): «Sus 
mejillas como era de especies aromáticas y como las fragan
tes flores; mis labios, como mirra que trasciende; sus manos, 
como anillos de engastados de jacintos; su vientre, como un 
marfil adornado con zafiros».z 

(Ado!fina se cubre el rostro con las manos y comimza a retoret.rsc en el 
taburete.) 

TODOS LOS DEMONIOS (aún más violentos, tirando de Ado!fi_na): 
Guirindán,. guirindán, ·guirindán. 

CORO DE PRíNCIPES (reteniendo a A do !fina y mmzoseándola, cada vez 

l. Salomón, El c:ant:ar de los c:anures. 
2. Salomón, El cantar de los c:anwes .. 
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más rdpido): «Sus piernas como columnas de ,mármol asenta
das en base de oro ·fino; su porte, como el ·cedr.o del Líbano».1 

TODOS LOS I;>EMONIOS (arrastrando a Adol.fina hasta donde cuelga 
Fortuna/o); Guirindán, guirindán, guirin~án. 

CORO DE _PR1NCIPES (salttlJtdo ante ella, abrazdndo/a, acarici4ndola, 
tratando de poseerla:, gritando): ceS u voz dulzura, y todo él de.
seos. Tál es mi amado, tal es mi amigo, oh doncellas de jeru.
saJem».z 

(En este momento, Adol.fina tropieza con loJ pies _de Fortuna/o. Mira 
hacia arriba. Lo descubre. Suelta un chiOido. ,Etcoro de prfn_cipes se des
vanea m el aire. Los demonios,fien!ticosy triunfales saltan por toda la 
sala, destruyendo cuanto .quedaba ,aún m pie, mientras hacen «guirin
dáJz, guirimlá.n•. Luego. tomando la mismaposidón de un. coro clásico, 
se colocan a un ~tremo .de la sala y comimzan a emitir el mismo soni
do que habrd de comenzar como .un toque kjanoy lento de _camptllzas, y 
que se ird intensificando al final, hasta hacn-se intolerable._ Mientras 
.Adol.fina ramina. por toda la sala, se asoma a la ventana. Ab.rey vuel
ve a cerrar la puerta. Ltugo .de"a tambiln la ventana y c'o"e hasta el 
baño, mcerrdndose._ En ~se mommto l4 PIJerta de .la calle se abre de un 
golpe y entra jacinta, con un hach~) 

JACiNTA: Adolfina, áhora sí que vas a tener que salir de ahí quie
ras o no. Ya sí que no puedo más. (Comienza a golpear la puer
ta del baño, el tono del guirindán aumenta. Se oye, por momentos, 
como un gran estruendo de pájaros que parecen huir, chocando con 
los árboles. La vieja alza el hacha, suelta .un gran bufido, toma im
pulso, y derriba la puerta del baño; por ella sale Ado!fina, co11'J)erti
tla en una bola de fuego.) 

ADOLFINA (ardiendo): iSaldré a la calle, saldré a la calle y me acos
taré con lo primero que encuentre! 

(Adolfina desaparece, jacinta se queda por un momento paralizada. 
Luego camina hasta el centro de la sala y se tira de rodiOas debajo de 
Fortuna/o. En estos momentos el guirindán provocado por los dtmonios 
culmina, se bate intolerable. Se apaga. Silendo largo.) 

l. Salomón, El cantar de los cant~res. 
2. Salomón, El c~nt~r de los c~nt~ret. 
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voz DE neo (fuera): Progresas indudablemente. Pero aún no has 
descubierto la palabra ... justa. 

voz DE ANISIA: Pero no me doy por vencida, ahora menos que 
nunca. 

voz DE neo: Ya te cansarás, boba. 
ANISIA. (parándose en el antro de la sala): iNunca! 
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A Fortunato le ha dado ahora por ahorcar
se bien de mañanita, y todos los dlas tene
mos que despertamos para descolgarlo. 

Ellos 



Sexta agonía 

Apuntó al soldado con el cuchillo. El soldado se volvió. 
Gritó. Y él se detuvo . .El $oldado, encañon~ndole, llegó y lo de;. 
satmó. Inmediatamente llamó y, al instante, una docena de· sol
dados lo todeaba·n, ·mirándole, riéndose y apuntándole con sus 
relucientes metralletas. As( fue conducido hasta el cuartel. 
Cuando llegó todos se. 'le acercaban para mirarlo, y hacían algún 
comentario. Para ellos él era un motivo de risa,. de diversión, 
casi de se·guridad; un desahogo. Él representaba un descanso 
para aquellos hombres jóvenes~ acobardados y con necesidad, sin 
·embargo, de desple·gar~ de gastar un poco de energía, de Violen
cia. Hasta que llegó el responsable, un teniente, al parecer, todo 
no fue más .que risas, burlas:, y algunos golpes no muy fuertes, 
dados como por equivocación, por juego, con la culata de un 
atma, con el codo; un ·pisotón, también. Pero luego, bajo las ór
denes del jefe, y qué forma de hablar, y qué fonna de caminar, 
y qué formá de mirar y ordenar, las cosas. ·cambiaron .. Estaba . 
. ahora· en una pequeña celda (pero es que acaso existm celdas gra11des, 
se preguntaba), arriba, una dimin-uta ventana (pero. es que acaso ha 
habido alguna celda con ventanas que no fueran-diminutas): .Por lo 
visto ya había adquirido el rango de perSonaje ~onflictivo, sub
versivo,. peligroso, pues fuera, frente a la. ·puerta, de hierro, natu
ralmente, un centinela vigilaba. rifle en mano-. Luego la puerta se 
abrió y el responsable, el quizá teniente, entró acompañado por 
otros, inferiores en grado y en todo. Por primera vez le iban a 
hacer un interrogatorio, por primera. vez lo llamaron por su nom
bre y todos sus apellidos . .Por primera. vez en su vidá era una 
persona importante, digna. de. la mirada, de la atención, del tra
bajo de ·varios hom}>res. La cosa fu·e breve. Nada de preguntas 
polfticas. Nada de por qué ni para qué. A estas alturas ya eso .no 
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cabía. A estas alturas el método era más simple. Se trataba, sen
cillament~, de s~ber quiénes eran los otros, sus compinches, los 
que trabaJaban JUnto con él en la clandestinidad; los que po
nían bombas, hacían atentados, desarmaban guardias; en fin, los 
que daban vida y publicidad a la Revolución. Se trataba, senci
Hamente, de saber eso, y rápido. Después de todo ya estábamos 
a fi~e~ del 58. Al principio,. a Fortunato le pareció insólito que 
le h1c1eran tales preguntas. c:Es que no se daban cuenta que iba 
solo?, ¿q~e era ~olo? ¿Es que ~o sabían que él no sabía? ~e lo 
que quena sencdlamente era use por su cuenta de la casa, por
que la gente, Jos ratones, el sol, el techo de fibrocemento y 
todo ... Es que no se daban cuenta de que el problema no era de 
cómplices, sino de. demasiados mosquitos, de espacios reduci
dos, de gentes, de mediodías restaHantes. Además, desde luego, 
el olor a guayaba podrida impregnado en la pared, y la amenaza 
de que el. guirindán en cualquier momento podría restaurarse. 
Porque mire, si al menos el baño fuera, estuviera independiente 
de la taza del inodoro, entonces ... El primer golpe lo sacó de sus 
cavilaciones. Fue un golpe bárbaro: seco, certero, profesional. 
Pero aún él no recordaba nada; aún no sabía qué se le pregun
taba; aún no venían nombres ni direcciones a su memoria. Y el 
responsable, el quizá teniente, miraba .fijo, fastidiado sin duda 
por estar perdiendo tanto tiempo. De modo que el segundo gol
pe, otorgado gracias a la mirada airada del jefe, ganó en impac
to, perfeccionó aún más su frialdad, su fuerza·. Pero aún él no re
cordaba. Se negaba, el hijo de La Gran Puta, a delatar a sus 
compinches. Pensó en aviones. Aviones amarillos. E inmediata
mente, quizá por un recurso mecánico e inconsciente de los sen
tidos, por el parecido de la palabra, en Avj, y .luego, enseguida, en 
los muchachos que _lo acompañaban a El Repello de Eufrasia. A 
A vi sí le había hablado una vez de alzarse, pero eso no era prue
ba suficiente para denunciarlo. Además, Avi se había negado, le 
había dicho, incluso, que él prefería meterse a casquite. No, A vi 
no. La voz dijo habla, y el golpe seco, perfecto, volvió a estallar 
en el estómago. Pero nada, aún no venían los nombres. De modo 
que_ el golpe perfecto hubo de repetirse, con su frialdad agresiva, 
clásica. Había una ventana, alta y enrejada. Qyizá si mirase ha
cia .arriba. Había luz. Y el golpe perfecto llegó de nuevo, y con 
él una andanada de insultos, sin duda racionales, justificados: 
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después de todo él estaba echando a perder el trabajo de aque
llos hombres. Sí, visto desde un punto de vista legal, legal para 
ellos, él no tenía derecho a hacer eso. Era como una burla. Lo 
natural, lo que estaba acorde a la situación, a la costumbre, a la 
tradición, ~ra que confesase, que dijera quiénes eran los otr<;>s, 
dónde estaban, cuál era el plan determinado, cuáles eran los Je
fes. «Acaso tú», le preguntó rápido a la vez que le otorgaba u~ 
golpe uno de los soldados; pero bastó la mirada burlona del qm
zá teniente, para que aquél se aboc:homase de pregunta tan es
túpida. Cómo podía pensarse que este joven, con esa. cara, con 
ese cuerpo que alJ.n exhibía la torpeza de la adolescencia fuera, el 
jefe de un grupo de rebeldes. Sin duda alguna, era uno d~ los 
tantos enlaces; un infeliz, puesto de carne de cañ?n, enVIado 
para que se abasteciese de .arma$ mie~tras ellos, los Jefes, q~eda
ban guarecidos, seguros, leJOS. Y volvteron a golpear, Y. él. aun_ se
guía en silencio, sin delatar a los otros. Y hasta el qmzá temen
te lo miraba sorprendido, un poco turbado ante aquella 
terquedad. Porque no se necesitaba ser u? .cobarde, ni mucho 
menos un traidor, para confesar, ~ara tratctonar,, par~ portars.e 
como un cobarde ante el dolor fis1co. Eso lo sab1a b1en el qut
zá te~ien~e. Pero ; pesar de todo, aun cuando los golpes sigui~
ron repitiéndose, ahora en lugares más estratégicos, más sens.t
bles, más secretos, y Fortunato dijo que no podía delatar a nadte 
porque no conocía a nadie que trabajase para .los rebeldes en la 
ciudad a ellos les sobraron justificaciones para no creerle. Y los 
gcilpes 'siguieron provocando la misma :respuest~ ~útil. Entonces, 
el que ~m seguramente teniente, orde~ó que utthzasen otros mé
todos, y se retiró de la celda. Y por pnmera vez, en .aquello~ mo
mentos, al ver alejarse a aquel hombre que era qu1en hab1a or
denado las torturas, Fortunato sintió miedo; miedo de quedarse 
solo con los otros. Al menos el seguramente teniente era alguien, 
existía, poseía cierta ~autenticidad, p~ro eU.os, lo.s otros, ~ran tor
pes máquinas, animales sin razón, sm pastón, stp un od1o cohe
rente, gente a quienes resul.taba imposi~le ofender .. Y por un 
momento quiso llamar al su) duda temente, y dec1rle que se 
qu(:dara, que, inclusive, lo torturase él mis;"lo, pero el hombr~, 
el único hombre (alto, firme, cruel, enfurecido: real), desaparec1a 
ya por uno de los pasillos. La. reja volvió a cerrarse, y Fortunato 
quedó solo con aqtJeUos seres impersonales ante los cuales uno 
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se senda totalme·nre desnudo, impotente, y hasta culpable ... Aho-· 
ra u!'lo de ellos pasaba sus manos c~n movimientos mecánicos y 
háb1les por sobre su cuerpo, y aquel roce, p"Or momentos, le tra
jo a la mémoria el roce de. otras manos. La mano de la madre 
pasando por su espalda, y él, regocijado, pensando que por hoy, 
había derrotado al ahuelo. Pero al llegar a los testkulos, la mano 
se detuvo, los bordeó; tomó uno en su gran cuenco y apretó con 
tal violencia, éon tal precisión, que hasta .el mismo Fortunato 
quedó sorprendido al escuchar sus propios gritos. Y más sor~ 
prendido, más desolado, quedó al comprender qué a pesar de 
aquel dolor po'dla seguir gritando, tenia que seguir soportando. 
Los dedos se aflojaron, la· ·presión cedió, y él sólo pudo sollozar 
por lo bajo, sin poder nombrar ni maldecir' a nadie. Ahora co
menzaban a aplicarle como una especie de mínimos pllilZones 
en el vientre; ahora. alguien le taladraba el cuello ton un. arte
facto encendido, lun cigarro, ·un tizón?, (una lengua de fuego? 
Había dragones, había dragones. En algún. sitio los vio, y ahora 
volvían, míralos. Se iban ya ... Pero ahora, con Ul) curioso instru
mento centelleante, como un juguete hecho para. 'niños menores 
de seis años (así decían. algunos, en su etiqueta) comenzaban a 
levantatle las uñas de los pies. Soy la dicha, pensó. Soy el gran 
estruendo, pensó. Soy la casta princesa que, bajo el árbol mile
nario, ve cruzar las tropas, agasajada y saludando, aguardando. 
Soy el duende medieval guareciéndose de los calores, incendios 
y conjuros en la penumbra de los campanarios reales. Soy el se
ñor del viento, el señor de las aguas, el que regula el curso de las 
estaciones. Y más allá, y ·más allá, también a. veces, ahora, d~ 
pronto, envuelto en todos aquellos rumores que él había desata
do, que él había impulsado, sintiéndolos, se veía entrando, a 
tambor batiente, en un vasto jardín de altas paredes empedradas, 
rosas, rosa~ en t?dos los canteros •. don?e el sol, cayendo a plo
mo, anunctaba Slh embargo la emmenc1a de un aguacero. Lo sa
caron,. lo arrastraron por el pasillo, soy la gloria, soy la dicha, soy 
las hoJas cayendo, soy el estruendo del mar y los pequeños, on
dulados, estremecimientos del guanina( cuando uno bate :sobre 
él la palma de la maño. Lo montaron en un camión y a rastras· 
lo hicieron bajarse en un potrero de altas yerbas, en las afueras 
del pueblo, cerca del camino real. Pero, óyeme, pero óyeme, y si 
en este momento un temblor, un estremecimiento; una gran ,lu-
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minaría, digamos, recorriese la tierra y los hiciese desaparecer, y 
tú te vieras solo, libre, en medio de la gran explanada, ¿sabrías 
entonces qué hacer; sabrías entonces qué hacer con tu vida, po·· 
drías decirme entonces qué querrías? Jazn'lirtes, sólo jazmines. 
Cerca de la finca de su abuelo vivían los Estradas; genté hacen
dosa; a pesar de que la tierra era poca y pura sabana, el hombre 
logró que se lo gozase un platanal¡ y la mujer, Amelia se llama
ba, y tenia siete hijos y dos erán mellizos, y uno era inválido, a 
pesar de las negativas del tiempo y de la tierra y de todo, logró 
el más hermoso campo de jazmines del Cabo (en otros sitios se 
les llamaba gardenias) que en toda aquella región puede aún ob~ 
servarse. A veces, los domingos, a la hora de traer los temeros, él 
solía escaparse hasta aquel campo. Con el pretexto de que algún 
animal se había extraviado corría hasta aquella tierra pedregosa 
donde se levantaban los plátanos, llegaba hasta la plantación 
de los jazmines y se paseaba, saturado de olor, de blancura, de 
verde sin atreverse a tocar las flores (a dos por medio las vendía 
Amelia), pero palpándolas casi con el aliento. Y el campo de jaz
mines surgió en la explanada ya conocida, y por él comenzó a 
pasearse. Pero ellos lo espiaban, alguien traía una soga; p~ro ellos 
no le permitían que llegase hasta aquel cantero. Voces, violentos 
tirones, ladridos y la sospecha de. que Amelía pudiese estar en el 
portal, aguárdándo a que él estropease algún gajo para achujarle 
los perros, para decírselo a su abuelo, para sacarle las uñas, o 
para apretarle un testículo. Lo hacían caminar ahora por entre 
las yerbas, y uno, el que llevaba la soga, lo empezó a golpear 
con ella, haciéndola restallar en sus espaldas. Para ellos, él era el 
triunfante, el que había vencido, el que se había salido con las 
suyas; y cada golpe que le. propinaban, cada patada, cada soga-· 
zo era un testimonio de su frustración, de su rabia. En realidad, 
ya' ni siquiera tenían deseos de golpearlo. Había que liquidar 
aquello; había que regresar. Había sido, después de todo, un día 
inútil. Y cómo estaban los tiempos ... , ¿dónde había oído decir 
eso, siempre? ... Corre, le dijeron, y él, paciente, obediente, d~sci
plinado, siempre atento a las órdenes de los mayores, cumphén
dolas mientras secretamente, para él, las infrirtgía al no conce
derles ningún mérito, ninguna categoría, al no considerarlas 
como algo digno de ser rechazado, echó a correr. Entonces ellos, 
esperaron a que se alejase, y a esa distancia le dieron el alto. 
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Y, siempre prudentes, apuntaron antes de. que éste se volviera 
para poderlo acribillar por la espalda, y luego justificarse (si es 
qu~ alguien a estas alturas se encargaba, se atrevía, se interesaba 
en pedir justificaciones) diciendo que el prisionero se había dado 
a la fugaJ sin obedecer a la orden de .-deténte». Pero ¿no estaba. 
allí, ya casi frente al. gran cantero? Pero ¿nó estaba il s~guro que 
de llegar podría inmediatamente guarecerse entre las grandes ra
r:n~, y nadie lo enco~traría, y nadie lo molestarla más? Y por 
pn~era vez desobedeciÓ las advertencias de los mayores y siguió 
cornendo, así que los soldados pudieron darse el lujo, gastarse la 
generosidad, de repetir el alto dos veces más, y abrir fuego justi-· 
ficadamente, con todas las de la ley. Llegó. Sin necesidad de 
abrir el pequeño portillo taponeado de roayas entró, y vio los es
pléndidos caballos fluyendo en el crepúsculo, atravesando el cie
lo y perdiéndose, y sintió entonces que el gran escozor entraba 
en él, traspasándolo, y comprendió que ya no se trataba de en
contrar algo, sino de dejarlo todo y salvarse. Corría. Iba embala
do por la gran explanada y el olor de la enredadera llegando en 
ráfagas se le enredaba en los pies y era dificil abandonar aquel 
olor; pero ya no se trataba de memoria, ni de las sensaciones, se 
tt:ataba de un hecho absoluto y dificil: .. no morirse. Cayó y vol
VIÓ a alzarse. Rechazó el olor y siguió corriendo. Pero alguien 
volvía a levantarle metódicamente las uñas; ahora una m9no po
tente volvía a exprimirle uno de sus testículos; ahora se repetía 
el golpe certero, la bofetada, los garfios entrando por los lugares 
más insólitos. Y .fue entonces, ahora que otra vez comenzaban a 
taladrarle el cuello, cuando comprendió que no era posible que 
todo aquello le estuviese sucediendo a él. Y fue entonces, ahora, 
cuando comprendió, y el cuello se abriría dando paso a los va
riados dientes finos, largos, un poco más gruesos, de acero, que 
él bacía tiempo que había dejado de ser él para ser todos; por
que él era como el receptor de todos los terrores y, por lo tanto 
quien mejor podía padecerlos. ¿Acaso no había sido Adolfina y 
había medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? 
¿Acaso no había sido ya Digna y había conocido la soledad sin 
ningún tipo de pretensiones? ¿Acaso no había sido ya Polo y ha
bía experimentado las frustraciones en todas sus escalas? ¿Acaso 
no había si?o él quien le ~abía otorgado voz, sentido trágico, 
trascendencia, a aquellas cnaturas que de haberse manifestado 
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por sí mismas hubiesen reducido la. dime?sión de su '?cla a. un 
pequeño estertor, a un grito común, pe:dtd~, co!lfu,~dJdo en el 
barullo y Ja insignificancia. de los demas gntos mutiles? Él era 
el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, el supe-· 
rior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete cuya labor 
culminaba al llegar a su máxima agonía, al difumin.arse, al desa
parecer barrido por la furia del fuego. Y corriendo, jadeante, ya 
sereno, casi dicho~o, comprendió que sólo en la violencia y en 
las transfiguraciones podría hallar su verdadera autenticidad, su 
justificación ... Las transfiguraciones se habían cumplido, ha~ía 
sido capaz de realizarlas, de padecerlas, ahora sólo restaba la VIo
lencia para llegar a la absoluta culminació~. Estallar: No ser m~s 
que un millón ~e partículas mínimas ard!entes, roJaS, c~n~amt
nando toda la uerra. Estallar. No ser mas que un prec1p1tado 
chorro de sangre que salpica con su estallido el mundo. Y re
partirse, violento, por todos los sitios. Y no llegar a más. Y no es
per:ar que aquellosea el paso, la puerta, para ~l com.ienzo de un 
nuevo triunfo, de una nueva batalla,· de otro mfierno, No espe
rar jamás que aquel viaje violento, que aquel es~allido dará sen
tido a un nuevo desarrollo, a otras estafas. Senctllamente reven
tar, y bañando paredes, árboles, latas, yerbas, disfuminarse 
completamente. Había que seguir. Siguió, Había que agota.r t~
das las energías. Hasta dispersarse totalmente. Hasta haber JUSt1-
ficado completamente la caída ... Había, a pesar de todo, un lago, 
repleto de velas flotantes cuyas llamas parpadeaban pálidas y 
como devorándose en el horizonte. Y él corrió hasta aquel cam
po para impregnar con sus partículas todos los fulgores. Pero al 
llegan las velas fueron jazmines,. lirios, flores de aguas :flotando, 
juego de la luz en el agua, ventanas al crepúsculo, millones de 
cristales estallando y, finalmente, un campo de falos erectos, re
lucientes o, algo pálido.s, emergiendo. Alguien cantaba, alguien 
volvía a cantar aquella horrible, despreciable, única canción que 
él podía mémorizar completamente. («Una tar:de fresquita de 
mayo ... •) Alguien llegaba, alguien volvía con aquella tonada, y 
posaba ya en su rostro unos inmensos garfios. Era. la mosca, que, 
dueña además de indiscutibles cualidades histriónicas, parodiaba 
la antigua canción mientras revoloteaba, ceremóniosa y azul, so
bre su cara ... («A la playa me .fui a bañar») ... Había un inmenso 
almacén lleno de palabras. Había que ver aquello: millones de 
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criatUras paleando, revolviendo, tratando de escoger, buscando, 
buscando mientras sutesivos derrumbes de palabras de. agudas 
e~trías, ~alabras de achaparradas proporciones, palabras de den~
~•dad.es mmanejables,. palabras de filosos ángulos, palabras de 
mqu1eto rebotar,. desaJustadas, rotas, gastadas, hediondas mella~ 
d~s, feas, mutiladas, clausuradas, neutrales, lloronas, pegajosas, 
anscas, los sepultaban. Y él se vio también en aquel inmenso al~ 
macén, tan sólo armado de una pequeña pala, revolviendo, de~ 
s~lado y al azar, tanta inmundicia. Finalmente, asqueando, sa~ 
ltó de la nave. l!na lluvia fina comenzó a caer de pronto sobre. 
su espalda, cubriendo rápidamente el atejón situado a la entra~ 
da del pueblo. Y por las gotaS' pesadas, tibias, lentas Fortunato 
comprendió que entraba el. invierno, el fugaz invier'no del tró
pico, con su pegajosa hu·medad y los mismos soles brutales. 
No en balde estábamos ya a mediados de diciembre. Q!¡izá 
para refrescarse, para tomar impulso y salir corriendo luego, 
alzó el rostro. Y entonces vio de nuevo a la luna fría y distan.
te, fluyendo sin tiempo tras una cortina de nubes tmnspárentes. 
Y de pronto, le pareció que la luna ya no lo miraba con odio 
que no iba a caerle a trompadas, qué no se interesaba ya. por é( 
'y que marchaba hacia oti·os .a~untos. Y mientras espantaba la 
fl?OSCá, que otra vez zumbaba, le pareció que aquella cara ama
rilla, doliente y agria que giraba, era la cara de una persona co
?oci.da, quizá hasta querida por él mismo. Cómo podía ser. 
(Q!¡1én. era? Pero no había por q·oé hacerse aquellas intérroga
~iones .. No había por qué desorientarse ni perder el hilo de sus 
mtenc10nes, de sus aspiraciones, ahora que, finalmente, sabía 
cuáles eran. No había por qué detenerse ni perder el tiempo en 
aquel sitio ni en ninguno. No habfa que perder la meta. Su meta 
su único objetivo. Estallar. Y nada más. Allí estaba su victoria.: 
Ahora sí, ahora si. Y bufando, aullando, manoteando al persis
tente insecto que aún maniobraba bajo la lluvia, corrió hacia 
allá ... Los tr~s hombres, guarecidos bajo el follaje del atejón, es
perare~ pac1éi1tes_ el fin de aquella carrera. El que sostenía la 
soga h1zo una senal para que apagaran la linterna. La luz de 
la luna iluminaba con fuerza todo el sitio. Momentáneamente 
dejó de Uo~er. Y Fortunato, tocado por aquella luz, miró a lo 
al.to. Y la VIO. Vio a la luna, con su redonda cara de puta ofen
dida, fluyendo ahora por un vacío apacible. Y al fin la recono-
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ció. Era Adolfina, que se deslizaba por el cielo, pálida y presu
rosa, aún buscando. 

Vida de los mutrtos 

Pero cuando finalmente. el cuerpo acribillado, perseguido, 
tantas veces transportado, vejado, maltratado, el cuerpo que ya 
no habrá que envolver en trapos, que ya no habrá que precipi
tarlo, estimulado por sabrá Dios qué imposibles deseos; cuando 
finalmente el maldito cuerpo se encoge, se engarrota, y luego, en 
un rápido precipitarse, se queda fijo, tieso, frustrada la última 
voltereta, entonces, el río de los sueños que parecía infinito se 
detiene; cesan las interpretaciones, las fabulosas divagaciones, las 
transfiguraciones y los inventados consuelos. Y todas las infini
tas elucubraciones que. de la muerte hicimos hasta hace sólo 
unos instantes (ahora mismo) van perdiendo su esplendor, que
dan desacreditadas, se esfuman, ante la evidencia (la gran evi
dencia) de un cansancio, de un sueño impostergable, de un do
lor que de tan agudo es ya imposible resolverlo en imágenes. El 
río cesa, y allí concluyen todas las muertes inventadas, todos los 
finales que la certeza de un final desconocido nos obligaba in
cesantemente a improvisar, tergiversándolo. El río cesa, y con él 
las grandes luminarias flotantes, las figuras impalpables y sumer
gidas, los árboles que nunca florecieron tanto como en nuestra 
memoria, y todas las interpretaciones que justificaban la desdi
cha. El río cesa. La inmensa corriente en la cual confluían todas 
las posibilidades y cuyo desconsuelo hada trascender los chilli
dos ·Cotidianos se pierde devorándose, precipitándose, y su fragor 
se disuelve en el agudo que sube, que sube, hasta materializarse 
en una punzada en la espalda. Y todos los juegos se esfuman; y 
todas las huidas chocan entre sí, reventando, fundiéndose, for
mando un muro. Y todos los demonios se sumergen ya. Y Dios 
se resuelve en una pantalla blanca, en un pequeño casco que 
ojos desorbitados miran de cerca, en una piedra mínima, apenas 
brillante, no pulida, que viene a golpeamos una ceja. Y todas las 
voces que en un momento acudie.ron para conminamos a can
tar, a seguir, pierden sus desesperados estruendos, y todos los so
nidos son ya el paso de alguien que viene, seguro, a testificar 
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n~e~n:a muerte. Se acétca. El inmenso palacio se esfuma ante· un 
h1sten~o ba~boleo de pestañas. Se acerca. Las innumerables 
~g_ustJas se d1suelven ante esa extensión fija en la cual ya se pre
cipita. Se acerca. Y el. fuego, lo que siempre reservamos para 
cua~do ?o hay otra sal1da, p~ra ahora, termina dibujando un pe
queno cuculo, un punto mm1mo que oscila. obediente en Jos de
dos del que viene a inspeccion~os. El hombre .llega; tira. el ci
garro. Y el puro, el pobre, el héroe es ya tan sólo la escoria en 
la cual han quedado las huellas de un pataleo. 
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3 
La mosca 

La mosca es inmune al ruido, a la claridad; no la alteran las 
vibraciones. He visto flotar una mosca, aparentemente muerta, 
sobre un charco de agua más de un día, en espera de que una 
hoja, un viento, una gran evaporación, acudan en su ayuda. 
Hábil, sabe reconocer la respiración fingida del falso durmiente 
que espera su llegada. Hábil, establece rotundas diferencias entre 
la boca abierta del muerto y la del que sueña. Pero terca, persis
tente, se empeña a veces en un objeto superficial -una cabelle
ra, la curva de una orejaJ el triángulo de una nariz, el fulgor del 
terciopelo- y es capaz de perseguirlo por varios kilómetros, tan 
sólo para demostrarse a si misma que puede hacerlo, o estimula
da quizá por el rechazo, por la indiferencia, por la inutilidad de 
aquel objetivo. Como es un ser auténtico es un ser diabólico: 
conoce el secreto de las levitaciones y camina de patas para arri
ba aferrada al cielorraso. Como es un ser diabólico es un ser 
eterno: no le importa habitar en las cloacas, en las audiencias, en 
los ataúdes destartalados ni en las oscuras fosas de los excusados. 
Sabe que en algún tiempo (en el pasado, en el futuro, ahora qui
zá) estas costumbres obtendrán también su reconocimiento, se 
les descubrirá el carácter abnegado, noble, heroico de las mis
mas ... Aunque al parecer hasta ahora, la mosca, demasiado ape
gada a la vida, a la naturaleza, es indiferente a las condecoracio
nes, no es necesario consignar que algún día revoloteará, acaso 
por pura curiosidad, sobre medallas tintineantes, sobre profun~ 
das copas, sobre pliegos honoríficos discernidos a ella ... En los 
lentos mediodías de verano a menudo cae un chaparrón. El aire 
se vuelve transparente, ligero, lleno de olores. La mosca parece 
entonces infringir la bien conocida tradición según la cual ella 
nunca hace esfuerzos inútiles. Se eleva; juega y cecea, bañándo-
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.se en el rayo que se filtra por el}tre los árboles y va a morir en 
el umbral de la puerta. De esta agitación, de este baño, de esta 
combinación del movimiento y luz nace la mosca verde, la mos
ca roja, la mosca violeta: el arquetipo mosca azul del trópico. 

La Habmza, 1966-.1969 
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