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Como hacer
un cuento con Guido




Un cuadro de Guido Llinds me sugiere unos arboles que

me impiden ver el bosque. Aunque no lo veo, en el
bosque estd ese unicornio negro que trata de encaramarse
en una mata. Pero después, el negro unicornio deja de ser
unicothio negro y, por tanto, conviértese en, con patas de
insecto, gato estilizado.

Un gato, légicamente, que también trata de trepar por la
mata. Con lo que, puedo asegurarlo, también hay un
enanito hoplita, una redecilla (en el extremo infetior del
cuadro), y, por fondo del bosque, la asamblea que se
extiende (o se condensa) hasta encaramarse en esa breve
extension que puede alcanzar la mitad de un salén.

Peto las cosas, con esto, no se quedan ahi, sino que se
hinchan con la musiquita del carrito de helados de unos
nicaraglienses (esta musiquita siempre se oye en la sala
donde esta colgado el cuadro de Guido).

O sea, que la musiquita de un carro de helados
nicaraglienses es necesaria para ver esta expresion de
Guido. Por lo que, como consecuencia, las pesquisas se
concentran en torno a estos hechos:

Pintura Negra
1983, dleo sobre tela 92 x 73 cm
coleccidn I, Garcia Vega




1. Una risa infame por el bosque donde los arboles
impiden ver.

2. —Los doblones que alguien gasté en la autobiografia
del enano hoplita.

3. —Lavedette como hipdstasis del unicornio negro.

4. — La despampanante vida de esa vedette fallecida en
1930.

5. =Y, por dltimo, esa risa del enano hoplita que, al
transformarse en viejo capitan byroniano (un capitin
beodo, demonifaco y, por supuesto, con pata de palo),
resulta ser absolutamente necesatia.

Todo bien dicho, bien apilado, y todo hasta bien sofiado.

Aunque, por supuesto, en el bosque (¢es un bosquer) del
cuadro de Guido, siempre quedaron fragmentos no
ensamblados. La pieza de un General botarate, por
ejemplo (¢pero qué hacer con un General botarate en un
cuadro que no es figurativo?) o también la — en una
sesion de cine de casi medio pelo — estrambdtica risa de
una costurera tuberculosa que, por esa enfermedad, muri6
en la susodicha década del 30.

¢Pero qué hacer con todo eso? ;Como hilar el cuadro de
Guido Llinds con un enloquecido cuento, donde habtia, o
no habrfa, un unicornio negro?

Guido, el autor del cuadro, dice que no hay ningin
unicornio.

Guido se queja de que las gentes ven “cosas” en sus
cuadros.

Asi que:

Moraleja. Parece gue no hay gué decir, pues las piezas, cunando se
trata de un cuadro de Guido Llinds, desgraciadamente nunca
resultan tan sencillas de explicar.
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% s¢ que puede no ser bueno contar un cuento chino,

pero yo no puedo dejar de intentar el contar un cuento
chino. Fijense: yo empiezo a contar asi: hubo una vez

una década, del 50, en que itrumpi6 una pintura
abstraccionista ("exptresionismo abstraccionista”, se le
decfa a un revolico que tenfa que ver con unos 11), una
década en que yo (yo puedo, como los personajes de
Pessoa, set un heterénimo) continuaba estando loco y
todavia no me habfa muerto. Pues bien, fue entonces que
yo, el heterénimo que siempre vivié recluido en el Central
Australia, fui a La Habana - fui por un solo dia -, y asf via
lo lejos, en una esquina de la calle Belascoain, cercana al
Hotel San Luis, al abstraccionista Guido Llinds. Guido era
en aquel entonces un 11, o formaba parte deun 11, o
también - de eso no me cabe duda - era un anarquista.
Pero como yo, en aquel entonces, al igual que ahora, le
tenfa miedo al anarquismo, yo entonces, al ver al
abstraccionista en una esquina, decidi coger por otro lado,
y esto asi hasta meterme en el Hotel San Luis, el lugar
donde yo estaba hospedado y donde, ademas, ahora, esta
sucediendo la devastacion que tiene que ver con Guido.,
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Le cogi miedo al anarquista. Me meti en el Hotel San
Luis. Y no volvi a ver a Guido hasta que, después de que
habfa pasado una revolucion (y, por supuesto, yo no voy
a hablar de la clase de revolucidn que pudo ser ésa),
muerto ya yo, ademads de recluido, yo, en calidad de loco
en un Home de la Playa Albina, me he visto urgido a
contar un cuento chino.

Repito, pues como ya he dicho una infinidad de veces, yo
nunca puedo dejar de repetit; repito, entonces: sé que
puede no ser bueno contar un cuento chino, pero no
puedo dejar de meterme (recién convertido,
iposmodernista que ahora soyl) por unos matojos albinos,
o rizomas deleuzianos, de este albino lugar donde me han
colocado. No puedo dejar de contar un cuento chinol

Pues yo creo que Guido Llinds -aunque era un
modernista-anarquista en aquella esquina, década del 50,
en que lo vi-, bien puede ahora, desde este Home de una
Playa Albina donde me tienen recluido, haberse
convertido en todo un posmodernista. Pues yo el
heterénimo Tokol, mulato hingaro del Central Australia,
no sélo me he convertido en el notatio de la devastacién
en el Hotel San Luis, sino que entiendo a Guido como un
intérprete de esa devastacion, Veremos esto.

Esta Guido Llinds o, mas bien dicho, esti condensado el
suefio que puede explicar a Guido Llinds, en un cuadro
que cuelga en la sala del Home. Esto es un delirio, por
supuesto, pero esto solo puede describirse; pues

12

describirse, ya se sabe, es s6lo lo que puede hacerse con
un delirio. La pintura de Guido Ilins tiene relacién con
la devastacion en el Hotel San Luis, de la calle Belascoain.
Esta es la noche, esta es la mafiana, esto es lo que sea del
Home y yo, Tokol, el mulato hungaro, heterénimo, que
en la década del 20 esctibié unas "Memorias del Central
Australia".

Esta es la noche, esta es la mafiana, esto es lo que sea, del
Home. Donde, de la pared de la sala, cuelga el cuadro de
Guido, el cuadro que, aunque expresionista, no se sabe
por qué tiene que ver con la devastacién en el Hotel San
Luis, y quiza hasta con los aires libres de La Habana, y
quiza hasta con los personajes que correspondian a los
aires libres de La Habana.
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El MAGMA, advierto. Captar el magma. Eso es lo que
hay que buscar, al meterse dentro del cuadro de Guido
Llinds. Meterse por el cuadro de Guido, buscar una de las
entradas a la devastacién en el Hotel San Luis (pues
Guido, si no fue un huésped del Hotel San Luis, tiene que
haber sido, sin duda, un anarquista telacionado con el
Hotel San Luis).

El magma es la ebullicién continua: glo-glo-glo.

Continua,
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A veces, cuando me despierto por la madrugada, voy
hacia la sala oscura de este Home, y alli me meto en el
cuadro de Guido. Dentro del cuadro estd el magma. Diay
noche, en esta sala del Home, el magma, siempre.
Siempre dando vueltas, continuando. "Como quieras que
te pongas tienes que llorar”, Dando vueltas.

A veces hasta dando unas vueltas tan raras que, en el
magma, hasta se empieza a oitr aquel "Jarame" (pero
¢como se puede oir una cancién dentro de un magma?),
que cantaba Mojica en el mismo momento en que Guido
se convirtid al anarquismo.

El magma es el cuento de la buena pipa que Guido
cuenta, dentro de su cuento. El que tenga ofdos, para oir
la devastacion en el Hotel San Luis, que oiga. El que no
tenga ofdos, que no oiga.

El magma fragmentatio, en ebullicion, en borbotones, en
glo-glo.

El magma, repito, es el cuento de Guido. Pero es un
cuento que, para oitlo, hay que agacharse. |Qué rarol: hay
que agacharse. Yo el loco, yo el heteronimo Tokol, me
agacho en la noche oscura del Home, v lo oigo. Yo, asi,
olgo el magma que cuenta Guido.

El glo-glo, pues, entonces, pues yo no te pregunto si
conoces el abstraccionismo de Guido Llinas, si no que yo
te pregunto si quieres que te cuente el cuento de la buena
pipa. ;Entiendes?
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Esta es la noche, esta es la mafiana, esto es lo que sea, del
Home. Donde me estoy, fumandome. Fumandome la
vida (vuelvo a oir "Jirame", aquello que cantaba Mojica),
frente a una hilera de personajes de una pelicula silente,
que estin escondidos, pero presentes, por un lado magma
del cuadro de Guido Llinas.

Son los motociclistas, los panaderos, también algunos
verdugos, v todos de una pelicula silente que vio Guido
en el Cine Fausto, y que escondio - casi nadie los ve - en
su cuadro.

Una hilera de personajes filmicos (y estos, hasta tal punto
invisibles y silentes que, solamente, en un cuento chino
como ¢l que yo estoy contando ahora, se pueden hacer
visibles)
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Asf como ¢l cuadro de Guido, advierto, también tiene que
ver con la dispersion. Tiene que ver con..., porque si el
cuadro de Guido no tuviera que ver con la dispersion, el
cuadro de Guido no tuviera que ver con la devastacion en
el Hotel San Luis.

En una ESCUELA ALOGENA - o sé de buena tinta -
Damian Tabarovsky, un novelista que puede parecer




autista pero que en realidad no lo es, acaba de decir lo
siguiente: "Si la digresion cuestiona algo - asi se ha dicho -
es la jerarquia; no reconoce méritos, despoja al lenguaje
de su eficiencia (no va al grano), avanza por
desplazamientos, abomina de la seduccion (la digresion
aburre), no reconoce limites (todo tiene que ver con
todo), es maleducada (adopta la forma de la irrupcion),
fagocita la comunicacion”. ¢Se entiende?

Pues, si no se entiende, entiéndase bien: dispersion es,
como acaba de decir Damidn: cuestionamiento de la
jerarquia, desconocimiento de los méritos, despojo del
lenguaje, avance por desplazamientos, aburrimiento,
desconocimiento de los limites, irrupcion maleducada,
fagocitacion. Asi tiene que ser, y asi me invento que
Llinds tiene que ser. Pues esto es la noche, esta es la
mafiana, esto es lo que sea, de]l Home. Donde uno puede
estat, como el heterénimo, fumandose mientras, frente al
cuadro de Guido Llinds, con su magma, y sus silentes
personajes escondidos, y su devastacion en un Hotel San
Luis puede, |y estd ocurriendo ahoral, una tremenda
transformacion donde -fhay que ver!-, una dispersion
logra que un manchén de tinta negra se convierta, como
si nada, en un tubo ontoldgico que, si se mira bien,
puede resultar que sea, como bien han dicho los
patafisicos argentinos, un inquietante aparato psico-
ottopédico.

Y, entiéndase bien, pues todo esto puede resultar muy
bonito.







