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lo más verosímil es que se trate 
de una enfermedad, aunque…

En Chevengur, la gran novela del apenas traducible 
Andréi Platónov (1899-1951), un aldeano cojo, “man-
datario del comité revolucionario comarcal, el poder 
y la fuerza represiva de los pobres”, que caminaba 
con paso lento y grave revestido de una misteriosa 
dignidad al ejercer el poder en aquella remota y mu-
grienta comarca de los años 20, exclamaba ante un 
camarada-delegado: “¡Aquí soy como Lenin!”. Y cree 
que comprende a su pueblo como nadie en su lugar 
podría comprenderlo: “Aún hay poca conciencia so-
viética. [...] Pero yo conozco bien sus triquiñuelas, me 
doy cuenta del sentido de sus vidas”.

El pequeño déspota ha decidido cambiar de nom-
bre: ahora se llama Fiódor Dostoyevski, en honor del 
escritor. El decreto también conmina a los demás ciu-
dadanos a que revisasen sus apodos, habida cuenta de 
la necesidad de asemejarse a la persona cuyo nombre 
se ha escogido. El cojo aldeano Fiódor Dostoyevski 
busca así el autoperfeccionamiento de los ciudadanos, 
pues habría que vivir a la altura del nombre escogido, de 
lo contrario se le “confiscaría el glorioso nombre”.

Un nombre como el del social-demócrata alemán, 
Karl Liebknecht, había de ser llevado sin tachas, o el 
nombre sería confiscado. Dos aldeanos decidieron en-
tonces llamarse, respectivamente, con los nombres de 
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Cristóbal Colón y Franz Mehring, pero Fiódor Dosto-
yevski quedó con la duda de si tales nombres eran en 
sí lo suficientemente gloriosos para un revolucionario, 
y prefirió elevar la duda a la instancia superior, aunque 
les dio permiso para que los usaran provisionalmente 
hasta que llegase el autorizo de inscripción.

El aldeano cojo Dostoyevski, que se había apren-
dido de memoria el montón de libros que tenía en su 
casa —además de pensar exhaustivamente en la natu-
raleza del alma, aunque no podía decidir si esta prove-
nía de un corazón quejumbroso o de un cerebro en la 
cabeza—, meditaba sobre cuestiones más exactas: la 
unión libre entre el hombre y la mujer, la organización 
de la felicidad en el trabajo diario, el sentido soviético de 
la vida, la posibilidad de suprimir la noche para acre-
centar las cosechas…

¿Por qué nuestro aldeano Fiódor Dostoyevski 
escogió el nombre del novelista ruso? ¿Es que no sabía 
que el autor de Los endemoniados, por sus posiciones 
llamadas “reaccionarias”, no era nada de confiar para 
proyectos sociales de honda envergadura? Tolstói, a 
pesar de sus misticismos y los exabruptos contra la 
naturaleza humana en sus últimos relatos como La so-
nata a Kreutzer, o la aparatosa huida en tren antes de 
morir anciano lejos de su casa, era un autor más reco-
mendable para el aldeano cojo. 

Sin embargo, recordemos que nuestro aldeano ha 
leído innumerables libros y aunque no es exactamente 
un hombre de letras, sí es uno de esos lectores vora-
ces de campo que, por otro lado, tiene la posibilidad 
de respaldar sus lecturas con una hermenéutica de 
la vida no exenta del poder de la metáfora. Ajeno a la 
sensibilidad nerviosa y aparatosa de las ciudades, su 
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conciencia sería más parecida a la de Kostomero, el 
famoso caballo de Tolstói, que además de saber medir 
su propio sufrimiento y el de los demás, tiene el don 
de contar su historia en primera persona. Pero ha elegido 
a Dostoyevski porque, como buen campesino cazurro, 
sabe que el despotismo, aplicado desde Tolstói, se-
ría inoperante para Rusia. La mística sola no basta, 
aunque sin una determinada mística no es posible el 
despotismo: la realidad en sí misma y para sí misma 
no puede erigirse en edificio despótico sin alguna ar-
gamasa de mística trocada en ideología. 

La necesidad de un mesías es una necesidad his-
tórica, despótica, como otra cualquiera. Y surge como 
maná que nos viene del cielo, sobre todo en tiempos 
de sequía tremenda. Cualquiera no puede ser un dés-
pota. El déspota, de cierta manera, es como el gólem: 
ha sido amasado lo mismo con fango extraído de un 
chiquero, que con fango de una montaña que perdura 
más que los hombres que quieren tocar su cima. La 
mística conoce de las más abismales profundidades. 

Hay algo de entrañable tanto en la mística como 
en la utopía. Son familiares por naturaleza. En ellas, 
luz y oscuridad parecen enemigos, pero no lo son. El 
buen déspota capta, como por encargo, la dialéctica 
(o dinámica) entre luz y oscuridad. Es un visionario 
curioso: ve aquello que los demás no se atreven o no 
pueden ver, y su visión se justifica por el sacrificio que 
hace en nombre de los otros, y por el sacrificio que los 
demás tendrán que hacer por él. 

La expresión “despotismo ilustrado”, más que un 
oxímoron, es un imposible. El fascismo puede tener 
su origen en una charla de salón. Dios sabe cuánto 
fascismo (de izquierda o derecha) se incuba hoy en 
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recintos más o menos ilustrados como las academias 
universitarias, los clubes de deporte, peluquerías y 
parques donde viejos retirados golpean con bolas pe-
sadas otras bolas pesadas que marcan el compás de 
un tiempo de espera. Su origen es discreto, como las 
teorías de las conspiraciones: el despotismo, el totali-
tarismo, el fascismo, nacen en la oscuridad, pero se 
dirimen en la luz. Y la luz, lo histórico que los envuel-
ve, se justifica en el delirio con que son recibidos.

El fascismo, el totalitarismo, el comunismo y la 
democracia son creaciones de la Ilustración. La Ilus-
tración combina con sabiduría perversa la política y el 
saber: no hay más que fijarse en Rusia y Cuba a fines 
del xix para conocer el resultado de la Ilustración en 
tierras donde la modernidad ha cuajado por envites y 
empujones feroces. 

En sus relatos, Borís Pilniak apenas tiene que na-
rrar, solo le basta construir largas enumeraciones de 
la diversidad galopante y delirante que circula por las 
calles y estepas de Rusia:

Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, 
plañideras, santones, lisiados, trotamundos, adi-
vinos, profetas, imbéciles, dementes, menteca-
tos, “inocentes” (iurodivie, idiotas de nacimiento 
venerados como santos con poderes mágicos y 
proféticos por el pueblo ruso), todos ellos forma-
ban las variantes obligadas de la vida cotidiana 
de la Santa Rusia […]; tales especies han sido el 
condimento de la vida rusa desde sus orígenes, 
desde los tiempos del primer zar Iván y han 
engalanado un milenio de vida nacional.
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En Pilniak, la revolución es menos un asunto po-
lítico que una entidad monstruosa y necesaria que 
absolvería aquel mundo, cuyas esencias yacían 
dormidas o agazapadas en una Asia “profunda” que 
ajustaría cuentas al burocrático y razonable Occiden-
te. Sus revolucionarios están hechos de la misma dura 
y díscola sustancia que podía brotar de la historia de 
aquellos lugares: “inmóvil y negra”. Así describe a 
sus hombres:

Allí dormían los comunistas del período del co-
munismo de guerra, desmovilizados en 1921, 
gentes cuyas ideas se habían detenido, locos y 
borrachos, gentes que en su refugio subterráneo, 
en el trabajo de carga y descarga de los barcos, 
en el corte de leña, habían creado una comunidad 
muy severa, un severísimo comunismo, por lo 
que no poseían nada propio, ni dinero ni objetos, 
ni esposas; bueno, la verdad es que sus mujeres 
los había abandonado, habían huido de sus sue-
ños, de su locura y del alcohol. En aquel recinto 
subterráneo el aire era irrespirable y había mu-
cho calor, mucha miseria.

Cuando en 1889 el escritor y político cubano José 
Martí —Apóstol, para muchos— visita en Nueva 
York la exposición del ruso Vereshchaguin, le dedica 
unas palabras exaltadas a la raza rusa en el diario La 
Nación:

El ruso renovará. Es niño patriarcal, piedra con 
sangre, ingenuo, sublime. Trae alas de sangre y 
garras de piedra. Sabe amar y matar. […] Debajo 
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del frac, lleva la armadura. Si come, es banque-
te; si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta, 
avalancha; si goza, frenesí; si manda, sátrapa; si 
sirve, perro; si ama, puñal y alfombra. La crea-
ción animal se refleja en el ojo ruso con limpidez 
matutina, como si acabase de tallar la naturaleza 
al hombre en el lobo y en el león, y a la mujer 
en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un 
ojo que tiene algo de llama y de oriente, tierno 
como la codorniz, cambiante como el gato, tur-
bio como la hiena.

Para Martí, este pintor ruso representa a todos los 
de su raza: en el exceso de la facultad de expresar so-
bre la facultad de crear. Pecado, según Martí, del arte 
contemporáneo, que se agrava en Rusia por la rapi-
dez con que una raza, vieja y bárbara (la hercúlea raza 
eslava), se ha montado sobre la otra. El ruso, apenas 
trasfundido sin solución de continuidad en un pueblo 
nuevo y antiguo a la vez: “No creen en nada, porque 
no creen en sí”. Y su nerviosismo, su “desazón de 
hombre moderno”, lo separa de los hombres moder-
nos europeos y americanos que dirimen su tensión en 
el parlamento, o en despotismos más o menos ilustra-
dos que tienen como figura al Estado-Máquina.

Hay algo de ruso en el cubano —o de cubano en 
el ruso, dependiendo del rasero con que se mire—, 
salvando todas las distancias. Distancias que fueron 
abolidas de golpe en 1960, aunque también a base de 
gradaciones intermitentes durante la primera mitad 
del siglo xx. Solo nos ha faltado un Gógol, un Gon-
charov o un Fiódor Dostoyevski, para que el delirio 
cubano —de risita o risotada, melancólico, ingenuo, 
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dormilón y levemente rufianesco, charlatán o afásico, 
sabedor de sí mismo a través de lo que imagina de 
sí mismo o ve de sí mismo en los espejos de las bar-
berías, algo de bailarín petimetre y de mesías que no 
conoce su misión, o que, conociéndola, preferiría 
no ser crucificado— figure entre los más excelsos de 
la literatura mundial.

Incluso un hombre tan respetable y serio como 
Martí no puede controlar su cuota de delirio. Aunque 
discrepa del comunismo como solución; aunque ha 
leído a Spencer y sabe de los peligros del socialismo 
—que radican sobre todo en la creación de una casta 
de funcionarios y de un pueblo de holgazanes—; aun-
que conoce que en el fuero interno del hombre hay una 
tremenda pulsión de que el Estado cuide de él para no 
tener que cuidar de sí; aunque intuye que el hombre 
pasaría de ser siervo de sí mismo para ser siervo del 
Estado, con todo eso, hay un orientalismo platónico 
en Martí (lecturas de Emerson y Thoreau, de Rousseau 
y Dostoyevski, de griegos y románticos) que le hace 
ver en el hombre un Hombre con mayúscula. 

Martí es contradictorio como un personaje de 
Dostoyevski. Pero en vez de singularizar su doble en 
algún homúnculo travieso, en vez de ponerse a hablar 
con el Diablo, prefiere creer que con su muerte dota 
al país, al pueblo, isla o lo que fuere, de un cuerpo 
estable como nación. Sin saberlo, sin pensarlo —Mar-
tí no era exactamente un pensador— creó las piedras 
miliares del socialismo en Cuba. Acaso la fusión de 
los partidos cubanos en un único partido (el suyo, el 
revolucionario), además de leerse como un imperati-
vo táctico guerrero, debe verse como un esfuerzo su-
premo —que al final le cuesta la vida— para fundir el 

La condición totalitaria.indd   116 02/07/2020   20:16:40



117

décalogue de razas, pasiones y políticas en un cuerpo 
común.

El delirio de Martí, que es también su grandeza, 
no tiene precio. Carga con la aventura colonial que 
es Cuba —empresa delirante, por otro lado, puesto 
que Cuba siempre será la consecución de un delirio 
racial y político—, y emboza, como buen romántico, sus 
intenciones trascendentales en una guerra de libera-
ción. Su guerra es sacrificial (necesita sangre), y en 
esto crea una rapsodia nacional que otros ventrílocuos 
más potentes erigirán en principio despótico. 

Y aquí asoma el oscuro Stavroguin, personaje de 
la novela de Dostoievski Los endemoniados, que “su-
fre” visiones demoníacas:

––Lo más verosímil es que se trate de una en-
fermedad [le dice a Stavroguin el suave monje 
Tijon], aunque…

––¿Aunque qué? [El ávido, el ávido y siem-
pre vacío Stavroguin no quiere ser curado, solo 
quiere saber más, más de lo mismo que le ronda 
en la cabeza y que posiblemente no quiere que 
tenga existencia real].

––No hay duda alguna de que los demonios 
existen, aunque la idea que de ellos se tenga puede 
ser muy diversa.
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Entre los libros que más me impresionaron en la 
segunda parte de mi infancia (la primera estuvo mar-
cada por Julio Verne, Walter Scott, Las mil y una 
noches, Selma Lagerloff y su Nils Holgersson...), está 
Las palabras, de Jean Paul Sartre, que no sé cómo 
cayó en mis manos cuando tenía 11 años. La tartamu-
dez ayudó: Sartre era tartamudo y bizco, y su prosa 
era tan convincente que sus defectos (físicos y prosís-
ticos) me parecían inextricablemente anudados. Aun 
hoy, a pesar de que Sartre sea vilipendiado y menos 
leído que en su época, me parece el mejor prosista 
contemporáneo en lengua francesa. 

Osadías, seguramente, de la infancia, de Las pala-
bras me gustaban párrafos como estos: 
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Insecto, parásito estupefacto, sin fe, ley, sin 
razón ni fin, yo me evadía en la comedia fami-
liar, giraba, corría, volaba de impostura en im-
postura. Yo huía de mi cuerpo injustificable y de 
sus endebles confidencias; bastaba que el trompo 
tropezara con un obstáculo y se detuviera, para 
que el pequeño comediante huraño cayese en el 
estupor animal.

[...] Yo soy un perro: bostezo, me corren las 
lágrimas, siento cómo me corren. Soy un árbol, 
el viento se engancha en mis ramas y las agita 
vagamente. Soy una mosca, trepo a lo largo de 
un cristal, me caigo y vuelvo a trepar. 

Mosca que se sostiene, impertérrita, en al aire, 
hasta reaparecer treinta páginas luego: 

Apenas empecé a escribir, solté la pluma con 
gran júbilo. La impostura era la misma, pero ya 
he dicho que para mí las palabras eran la quin-
taesencia de las cosas. Nada me turbaba más 
que ver cómo mis patas de mosca perdían poco 
a poco su brillo de fuegos fatuos en la apagada 
consistencia de la materia. Era la realización de 
lo imaginario.

Otro escritor que leí en esa época y recuerdo con 
devoción es Kafka: hurgando entre papeles y revistas 
en la casa de San Lázaro de mi tía Chana —su nom-
bre era Felicia, pero le decían Chana, no sé si porque 
era algo china—, un día encontré, creo que en la re-
vista Bohemia, un artículo con una foto de Kafka y 
los párrafos iniciales de La metamorfosis. Sus orejas 
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puntiagudas me llamaron la atención, y ciertamente 
llegué a imaginar, en mi cuarto, que mi madre y mi 
padre y mis hermanas me traían la comida y la de-
positaban por debajo de la ranura de la puerta, y me 
dejaban en paz como a Gregorio Samsa, sea leyendo 
bajo la sábana con mi conjuntivitis crónica, sea mi-
rando las musarañas mientras oía Radio Enciclopedia. 

Presidio Modelo, de Pablo de la Torriente Brau, fue 
por esos años mi iniciación en la literatura cubana 
(después, claro está, de los Versos sencillos de Martí, 
y de los innominables cuentos, monsergas y poemas 
preparados por académicos y escritores oficiales para 
los libros escolares). Lo leí varias veces intentando com-
prender si el mal nos concernía a todos, o si solo tenía 
lugar en espacios cerrados como un presidio. 

Esa comprensión (o intentona de comprensión) 
duró tiempo, y aún dura. Por otra parte, yo mismo 
pasé varios años de mi vida en espacios cerrados: pri-
mero, en un internado militar a los once años; luego, 
seis años de servicio militar en el Castillo del Príncipe 
(otrora presidio), y la pregunta seguía (y sigue) en pie.

Pablo de la Torriente Brau había nacido en Puerto 
Rico, y había vivido de niño con su padre en Santan-
der, de donde viajó a La Habana, luego de nuevo a 
Puerto Rico, de ahí a Santiago de Cuba y por fin otra 
vez a La Habana, en 1919. Fue secretario del etnólogo 
y pensador cubano Fernando Ortiz; herido en 1930 en 
la manifestación de septiembre de ese año contra Ma-
chado y encarcelado 105 días. Poco después, volvería 
a la cárcel, al llamado Presidio Modelo de la Isla de 
Pinos. 

Escribió su libro (crónica-libelo) entre 1932 y 1935, 
ya en España. (“¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? 
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La culpa es de Nueva York. Aquí, en año y medio de 
exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar 
bandejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví 
tornillo”, dice). Había ido como periodista, y murió de 
miliciano en Majadahonda, Madrid, en 1936. 

Pablo de la Torriente es uno de esos escritores 
menores que Harold Bloom u otro académico cual-
quiera —incluso casi todos los académicos y escrito-
res cubanos— no incluirían en su canon literario, en 
su selección de “buena” literatura. Escribió algunas 
crónicas y cuentos interesantes —al menos, para la 
literatura cubana—, y ese libro, Presidio Modelo, que 
me parece imprescindible para entender a Cuba y a los 
cubanos y, por semejanza, al resto de la humanidad. 

El libro rebasa la literatura, y se vuelve pura trans-
parencia de la realidad, como en el capítulo titulado 
“La mordaza”, que parece escrito por Kafka, Sade 
o Virgilio Piñera:

Cuando yo la vi, ninguna conmoción me so-
brecogió. Era de cuero, fuerte, con una hebilla de 
hierro para cerrarla por la nuca, y por la frente, 
a la altura de la boca, formada por varias capas 
superpuestas, tenía una especie de tacón, que 
obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, 
contra la glotis, produciendo una asfixia lenta y 
desesperante.

Apenas llegó al presidio de Isla de Pinos, Pablo 
de la Torriente conoció a su director, el inolvidable 
capitán Castells, expresión de la estupidez cuben-
sis: desequilibrio o murumaca entre retórica, volun-
tad de redención e instinto biológico de predador. 
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Un parlanchín asesino, un obseso en su tarea salvífica 
ayudado por las “instituciones modernas” (como el 
presidio y el manicomio) que “regenerarían” al hom-
bre, en este caso, al cubano. 

Castells... Su nombre resonaba en mi infancia de 
modo peculiar: no sabía que era un apellido catalán. 
(Ahora que vivo en Cataluña, la dureza de sus sílabas 
no deja de tener cierta emoción épica, como si el Me-
diterráneo lo amplificara y a la vez diluyera en otro 
aire transparente. Castells suena duro y hermoso a mis 
oídos: apellido catalán que llevaba un sinvergüenza).

Los personajillos —en este libro no hay perso-
najes, ni asomo alguno de homo fictus— incurren 
en la astucia, el rencor, la picardía, la puñalada por 
detrás, el sigilo, la delación... Y sin embargo, la vida 
corre a raudales, como si el presidio fuera el país en 
pequeña escala:

Ruinas del Presidio Modelo de Isla de Pinos (hoy Isla de la Juventud)
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El Viejo Lugo, como le decíamos nosotros, era 
un guajiro lépero, astuto, ladino, inteligente e ig-
norante, cercano a la cincuentena e inverosímil-
mente conservado, pues tenía un aspecto lleno 
de robustez, con un cuello firme, macizos los 
brazos, y una vivacidad en los ojos verdosos de 
felino, que era el doble reflejo de una vitalidad 
singular y de un mundo interior pendiente del 
acecho y la emboscada.

En el Presidio eran frecuentes las estrangulacio-
nes, resueltas la mayoría entre varios estranguladores. 
La enfermería y el pabellón de los tuberculosos eran 
buenos recintos para ese género de tareas:

Y efectivamente, sentados amistosamente en la 
cama, conversaban con el muchacho Domingo el 
Isleño y Agustín Gómez Montero, que solo espe-
raban la hora para matarlo.

[...] Y poco después que relevó en la “ima-
ginaria” a Montpellier, mientras disimulaba su 
espanto con un libro de aritmética, oyó los gritos 
ahogados de José Ángel Campos, que solo te-
nía 21 años, y al que estrangularon entre Lugo, 
Domingo, Victoriano Miranda, Antonio Pérez 
Rosabal y Mario Ávila.

Por el libro desfilan los nombres del “Comandola” 
Loys, el cojo Estrada, Quijada (Guillermo Valdés Ur-
daneta, que murió “suicidado” el 11 de julio de 1932), 
Cristalito (“¿Por qué le pondríamos Cristalito? De 
todos modos fue un acierto, porque aún hoy, después 
de tanto tiempo, su recuerdo es una cosa transparente, 
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cordial y simpática a nuestro corazón. Y cristalito era 
negro. Tan negro que brillaba...”), Cuchi Escalona, 
Cosita, el Hombre Mosca, el Chino Wong, Goyito 
(que despachó a los tres anteriores), el soldado Peli-
gro, Bartolo, Puchito Álvarez, el Viejo Zacarías Lara, 
el Monito (que decía hablar todos los idiomas, “un 
negrito, negro como pájaro negro, casi enano, de ojos 
pícaros y brillantes... Uno le decía: —Monito, ¿tú 
hablas francés?... y respondía imperturbable con 
cualquier enredo de sonidos indescifrables”), Matan-
zas, Centella...

Un capítulo “curioso”, por no decir estrafalario, 
es el dedicado a Castells, titulado “La Filosofía de un 
farsante”, donde se enumeran los proverbios que el jefe 
del presidio peroraba en el comedor o en las galeras. 
Un preso había reunido en un cuaderno las sentencias 
de Castells:

“El odio es consecuencia de la envidia, y 
esta, la expresión de la incompetencia de los 
seres pequeños”.

***

“A mi juicio, el hombre tiene el corazón que 
necesita; pero le sobra estómago”.

***

“El hombre es una máscara viva”.

***

“La mujer es madre, esposa, hija; pero no 
esclava”.
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***

“La verdad se oculta temporalmente; pero 
no se pierde”. [¿Leía Castells a Heidegger?, 
me pregunto yo].

***

“Generalmente existe más sinceridad en la 
injuria que en la lisonja”.

***

“Son los presidios y manicomios, terrenos 
abonados en que se desarrolla con exube-
rancia la literomanía”.

De Castells, según anotó el penado Reyna Leyva, 
se decía que:

No aceptaba regalos de nadie.
Hacía una sola comida.
No fumaba ni bebía.
Se acostaba a las 9 de la noche, pero antes 

leía 45 minutos, siempre libros sociológicos y 
tratados de agricultura. Leía historia. Se levan-
taba a las 4 de la mañana y volvía a leer y hacía 
ejercicios “Sueca”.

Ponía sumo cuidado en todo.
Le molestaba toda clase de ruido.
Pegaba con frecuencia a su chofer.
Tenía la mirada dura y recelosa.
Solo tenía 3 trajes de militar. Kaki. 1 de Gala 

Blanco. De paisano ninguno.
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El día que ordenó matar a los 12 dijo: “Este 
día es demasiado pequeño para poder hacer todo 
lo que tengo pensado”.

Odiaba a los poetas.
El gobierno de Castells fue una serie de fra-

casos: anunciaba una cosecha de plátanos es-
tupenda hoy, al otro día el viento derribaba el 
platanal. [¿A quién nos recuerda este Castells en 
versión moderna? Castro y Castells no hacen una 
mala pareja sonora].

Admiraba a Martí y a Napoleón y tenía algo 
de Robespierre.

Cúmplase la orden: esto era una sentencia de 
muerte.

Otra: “Cabo, este no quiere volver a las filas”.
Otra: “Cabo, le regalo a este tipo”.
Bostezaba 150 veces al día por lo menos.
Odiaba a los perros pero le gustaban los co-

codrilos.
Le tomaba el pulso a los enfermos con guantes.
Sus palabras favoritas eran: Cabrón, Reca-

brón, Maricón, Tortillero, Bobo, Mentecato, Cero 
listo, Vivo del Presidio, Bicho, Cucaracha, Cara 
de Ud. y es tú, Majá con bigote, Vendedor de pe-
riódicos, Jugador de Gallo y Dominó.

El propio penado Leyva había anotado, para Pablo 
de la Torriente, datos importantes sobre el presidio:

Había un camión de volteo y aún lo hay, que 
era el “buque Fantasma”; ha llevado más de 700 
muertos él solo.

A la harina de maíz se le dice: “La Tremenda”. 
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Al arroz blanco y a los frijoles negros se les 
decía: “Revista Española”.

El Dr. Santiesteban operó a más de 700 reclu-
sos de la Tripita (Apendisite).

Cuando daban Chocolate —esto fue en 1929, 
24 de febrero, el último— decían el 23 los Pena-
dos: “Mañana pelea Kid Chocolate”.

Apodos pintorescos: “Torete”, “Espantarrayo”, 
“Dinamita”, “Pica pica”, “Makako”, “Cometa”. 

Los soldados no podían usar capas de agua. 
Enviar un beso en las cartas era ir para las 

celdas 9 días a pan y agua.
La última vez que Monseñor Ruiz le diri-

gió la palabra a los penados, dijo: “Las piedras 
lloran, estos edificios lloran, esa llana llora 
también; aquí todos tienen que llorar por fuer-
za, porque aquí...” en esos momentos le jaló la 
sotana Castells.

Recientemente he comenzado a escribir algo así 
como un relato o una novela y, curiosamente, uno de 
sus personajes principales, el capitán Buenaventura, 
un asesino institucional cualquiera, lleva un Cuaderno 
de notas. ¿Es este Buenaventura una copia platónica de 
Castells? Bastante posible. Uno olvida, pero la memo-
ria trabaja por uno, como trabaja el inconsciente según 
el viejo Freud.

Desde mi infancia, no había vuelto a tocar el libro, 
y es ahora, en el exilio, que retomo su lectura, y vuel-
ve a sorprenderme. 

Castells —el hombre, el nombre— es uno de esos 
reductos neuronales donde las sílabas encajan a la per-
fección. 
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Castells... 
Sabe Dios cómo era físicamente Castells. No re-

cuerdo si el autor lo describe. Creo que no. Que Cas-
tells odiara a los poetas no es algo importante, casi 
todo el mundo odia a los poetas. Pero el uniforme de 
gala blanco, ¿cuándo se lo puso Castells? 

De eso sí que no me acuerdo.
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