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Lo MAS VEROSIMIL ES QUE SE TRATE
DE UNA ENFERMEDAD, AUNQUE...

En Chevengur, la gran novela del apenas traducible
Andréi Platénov (1899-1951), un aldeano cojo, “man-
datario del comité revolucionario comarcal, el poder
y la fuerza represiva de los pobres”, que caminaba
con paso lento y grave revestido de una misteriosa
dignidad al ejercer el poder en aquella remota y mu-
grienta comarca de los afos 20, exclamaba ante un
camarada-delegado: “jAqui soy como Lenin!”. Y cree
que comprende a su pueblo como nadie en su lugar
podria comprenderlo: “Aun hay poca conciencia so-
viética. [...] Pero yo conozco bien sus triquifiuelas, me
doy cuenta del sentido de sus vidas”.

El pequefio déspota ha decidido cambiar de nom-
bre: ahora se llama Fiddor Dostoyevski, en honor del
escritor. El decreto también conmina a los demas ciu-
dadanos a que revisasen sus apodos, habida cuenta de
la necesidad de asemejarse a la persona cuyo nombre
se ha escogido. El cojo aldeano Fiodor Dostoyevski
busca asi el autoperfeccionamiento de los ciudadanos,
pues habria que vivir a la altura del nombre escogido, de
lo contrario se le “confiscaria el glorioso nombre”.

Un nombre como el del social-democrata aleman,
Karl Liebknecht, habia de ser llevado sin tachas, o el
nombre seria confiscado. Dos aldeanos decidieron en-
tonces llamarse, respectivamente, con los nombres de
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Cristobal Colén y Franz Mehring, pero Fiodor Dosto-
yevski quedo con la duda de si tales nombres eran en
si lo suficientemente gloriosos para un revolucionario,
y prefiri6 elevar la duda a la instancia superior, aunque
les dio permiso para que los usaran provisionalmente
hasta que llegase el autorizo de inscripcion.

El aldeano cojo Dostoyevski, que se habia apren-
dido de memoria el montdén de libros que tenia en su
casa —ademas de pensar exhaustivamente en la natu-
raleza del alma, aunque no podia decidir si esta prove-
nia de un corazén quejumbroso o de un cerebro en la
cabeza—, meditaba sobre cuestiones mas exactas: la
union libre entre el hombre y la mujer, la organizacion
de la felicidad en el trabajo diario, el sentido soviético de
la vida, la posibilidad de suprimir la noche para acre-
centar las cosechas...

(Por qué nuestro aldeano Fiddor Dostoyevski
escogio el nombre del novelista ruso? ; Es que no sabia
que el autor de Los endemoniados, por sus posiciones
llamadas “reaccionarias”, no era nada de confiar para
proyectos sociales de honda envergadura? Tolstoi, a
pesar de sus misticismos y los exabruptos contra la
naturaleza humana en sus ultimos relatos como La so-
nata a Kreutzer, o la aparatosa huida en tren antes de
morir anciano lejos de su casa, era un autor mas reco-
mendable para el aldeano cojo.

Sin embargo, recordemos que nuestro aldeano ha
leido innumerables libros y aunque no es exactamente
un hombre de letras, si es uno de esos lectores vora-
ces de campo que, por otro lado, tiene la posibilidad
de respaldar sus lecturas con una hermenéutica de
la vida no exenta del poder de la metafora. Ajeno a la
sensibilidad nerviosa y aparatosa de las ciudades, su
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conciencia seria mas parecida a la de Kostomero, el
famoso caballo de Tolstoi, que ademas de saber medir
su propio sufrimiento y el de los demas, tiene el don
de contar su historia en primera persona. Pero ha elegido
a Dostoyevski porque, como buen campesino cazutro,
sabe que el despotismo, aplicado desde Tolstoi, se-
ria inoperante para Rusia. La mistica sola no basta,
aunque sin una determinada mistica no es posible el
despotismo: la realidad en si misma y para si misma
no puede erigirse en edificio despdtico sin alguna ar-
gamasa de mistica trocada en ideologia.

La necesidad de un mesias es una necesidad his-
torica, despotica, como otra cualquiera. Y surge como
mana que nos viene del cielo, sobre todo en tiempos
de sequia tremenda. Cualquiera no puede ser un dés-
pota. El déspota, de cierta manera, es como el golem:
ha sido amasado lo mismo con fango extraido de un
chiquero, que con fango de una montafia que perdura
mas que los hombres que quieren tocar su cima. La
mistica conoce de las més abismales profundidades.

Hay algo de entrafiable tanto en la mistica como
en la utopia. Son familiares por naturaleza. En ellas,
luz y oscuridad parecen enemigos, pero no lo son. El
buen déspota capta, como por encargo, la dialéctica
(o dindmica) entre luz y oscuridad. Es un visionario
curioso: ve aquello que los demds no se atreven o no
pueden ver, y su vision se justifica por el sacrificio que
hace en nombre de los otros, y por el sacrificio que los
demas tendran que hacer por €l.

La expresion “despotismo ilustrado”, mas que un
oximoron, es un imposible. El fascismo puede tener
su origen en una charla de salén. Dios sabe cuanto
fascismo (de izquierda o derecha) se incuba hoy en
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recintos mas o menos ilustrados como las academias
universitarias, los clubes de deporte, peluquerias y
parques donde viejos retirados golpean con bolas pe-
sadas otras bolas pesadas que marcan el compas de
un tiempo de espera. Su origen es discreto, como las
teorias de las conspiraciones: el despotismo, el totali-
tarismo, el fascismo, nacen en la oscuridad, pero se
dirimen en la luz. Y la luz, lo histérico que los envuel-
ve, se justifica en el delirio con que son recibidos.

El fascismo, el totalitarismo, el comunismo y la
democracia son creaciones de la Ilustracion. La Ilus-
tracion combina con sabiduria perversa la politica y el
saber: no hay mas que fijarse en Rusia y Cuba a fines
del x1x para conocer el resultado de la Ilustracion en
tierras donde la modernidad ha cuajado por envites y
empujones feroces.

En sus relatos, Boris Pilniak apenas tiene que na-
rrar, solo le basta construir largas enumeraciones de
la diversidad galopante y delirante que circula por las
calles y estepas de Rusia:

Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos,
plafideras, santones, lisiados, trotamundos, adi-
vinos, profetas, imbéciles, dementes, menteca-
tos, “inocentes” (iurodivie, idiotas de nacimiento
venerados como santos con poderes magicos y
proféticos por el pueblo ruso), todos ellos forma-
ban las variantes obligadas de la vida cotidiana
de la Santa Rusia [...]; tales especies han sido el
condimento de la vida rusa desde sus origenes,
desde los tiempos del primer zar Ivan y han
engalanado un milenio de vida nacional.
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En Pilniak, la revolucién es menos un asunto po-
litico que una entidad monstruosa y necesaria que
absolveria aquel mundo, cuyas esencias yacian
dormidas o agazapadas en una Asia “profunda” que
ajustaria cuentas al burocratico y razonable Occiden-
te. Sus revolucionarios estdn hechos de la misma dura
y discola sustancia que podia brotar de la historia de
aquellos lugares: “inmodvil y negra”. Asi describe a
sus hombres:

Alli dormian los comunistas del periodo del co-
munismo de guerra, desmovilizados en 1921,
gentes cuyas ideas se habian detenido, locos y
borrachos, gentes que en su refugio subterraneo,
en el trabajo de carga y descarga de los barcos,
en el corte de lefia, habian creado una comunidad
muy severa, un severisimo comunismo, por lo
que no poseian nada propio, ni dinero ni objetos,
ni esposas; bueno, la verdad es que sus mujeres
los habia abandonado, habian huido de sus sue-
nos, de su locura y del alcohol. En aquel recinto
subterraneo el aire era irrespirable y habia mu-
cho calor, mucha miseria.

Cuando en 1889 el escritor y politico cubano José
Marti —Apdstol, para muchos— visita en Nueva
York la exposicion del ruso Vereshchaguin, le dedica
unas palabras exaltadas a la raza rusa en el diario La
Nacion:

El ruso renovara. Es nifio patriarcal, piedra con
sangre, ingenuo, sublime. Trae alas de sangre y
garras de piedra. Sabe amar y matar. [...] Debajo
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del frac, lleva la armadura. Si come, es banque-
te; si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta,
avalancha; si goza, frenesi; si manda, satrapa; si
sirve, perro; si ama, puial y alfombra. La crea-
cioén animal se refleja en el ojo ruso con limpidez
matutina, como si acabase de tallar la naturaleza
al hombre en el lobo y en el leon, y a la mujer
en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un
ojo que tiene algo de llama y de oriente, tierno
como la codorniz, cambiante como el gato, tur-
bio como la hiena.

Para Marti, este pintor ruso representa a todos los
de su raza: en el exceso de la facultad de expresar so-
bre la facultad de crear. Pecado, segiin Marti, del arte
contemporaneo, que se agrava en Rusia por la rapi-
dez con que una raza, vieja y barbara (la herctilea raza
eslava), se ha montado sobre la otra. El ruso, apenas
trasfundido sin soluciéon de continuidad en un pueblo
nuevo y antiguo a la vez: “No creen en nada, porque
no creen en si”’. Y su nerviosismo, su ‘“desazon de
hombre moderno”, lo separa de los hombres moder-
nos europeos y americanos que dirimen su tension en
el parlamento, o en despotismos mas o menos ilustra-
dos que tienen como figura al Estado-Maquina.

Hay algo de ruso en el cubano —o de cubano en
el ruso, dependiendo del rasero con que se mire—,
salvando todas las distancias. Distancias que fueron
abolidas de golpe en 1960, aunque también a base de
gradaciones intermitentes durante la primera mitad
del siglo xx. Solo nos ha faltado un Gégol, un Gon-
charov o un Fiddor Dostoyevski, para que el delirio
cubano —de risita o risotada, melancoélico, ingenuo,
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dormilon y levemente rufianesco, charlatan o afasico,
sabedor de si mismo a través de lo que imagina de
si mismo o ve de si mismo en los espejos de las bar-
berias, algo de bailarin petimetre y de mesias que no
conoce su mision, o que, conociéndola, preferiria
no ser crucificado— figure entre los mas excelsos de
la literatura mundial.

Incluso un hombre tan respetable y serio como
Marti no puede controlar su cuota de delirio. Aunque
discrepa del comunismo como solucidon; aunque ha
leido a Spencer y sabe de los peligros del socialismo
—que radican sobre todo en la creacion de una casta
de funcionarios y de un pueblo de holgazanes—; aun-
que conoce que en el fuero interno del hombre hay una
tremenda pulsion de que el Estado cuide de €1 para no
tener que cuidar de si; aunque intuye que el hombre
pasaria de ser siervo de si mismo para ser siervo del
Estado, con todo eso, hay un orientalismo platoénico
en Marti (lecturas de Emerson y Thoreau, de Rousseau
y Dostoyevski, de griegos y romanticos) que le hace
ver en el hombre un Hombre con mayuscula.

Marti es contradictorio como un personaje de
Dostoyevski. Pero en vez de singularizar su doble en
algiin homunculo travieso, en vez de ponerse a hablar
con el Diablo, prefiere creer que con su muerte dota
al pais, al pueblo, isla o lo que fuere, de un cuerpo
estable como nacion. Sin saberlo, sin pensarlo —Mar-
ti no era exactamente un pensador— creo las piedras
miliares del socialismo en Cuba. Acaso la fusion de
los partidos cubanos en un tnico partido (el suyo, el
revolucionario), ademas de leerse como un imperati-
vo tactico guerrero, debe verse como un esfuerzo su-
premo —que al final le cuesta la vida— para fundir el
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décalogue de razas, pasiones y politicas en un cuerpo
comun.

El delirio de Marti, que es también su grandeza,
no tiene precio. Carga con la aventura colonial que
es Cuba —empresa delirante, por otro lado, puesto
que Cuba siempre sera la consecucion de un delirio
racial y politico—, y emboza, como buen romantico, sus
intenciones trascendentales en una guerra de libera-
cion. Su guerra es sacrificial (necesita sangre), y en
esto crea una rapsodia nacional que otros ventrilocuos
mas potentes erigiran en principio despdtico.

Y aqui asoma el oscuro Stavroguin, personaje de
la novela de Dostoievski Los endemoniados, que “su-
fre” visiones demoniacas:

—Lo mas verosimil es que se trate de una en-
fermedad [le dice a Stavroguin el suave monje
Tijon], aunque...

—¢Aunque qué? [El avido, el avido y siem-
pre vacio Stavroguin no quiere ser curado, solo
quiere saber mas, mas de lo mismo que le ronda
en la cabeza y que posiblemente no quiere que
tenga existencia real].

—No hay duda alguna de que los demonios
existen, aunque la idea que de ellos se tenga puede
ser muy diversa.
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Entre los libros que mas me impresionaron en la
segunda parte de mi infancia (la primera estuvo mar-
cada por Julio Verne, Walter Scott, Las mil y una
noches, Selma Lagerloff'y su Nils Holgersson...), esta
Las palabras, de Jean Paul Sartre, que no s¢ cémo
cay6 en mis manos cuando tenia 11 afos. La tartamu-
dez ayud¢: Sartre era tartamudo y bizco, y su prosa
era tan convincente que sus defectos (fisicos y prosis-
ticos) me parecian inextricablemente anudados. Aun
hoy, a pesar de que Sartre sea vilipendiado y menos
leido que en su época, me parece el mejor prosista
contemporaneo en lengua francesa.

Osadias, seguramente, de la infancia, de Las pala-
bras me gustaban parrafos como estos:
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Insecto, parasito estupefacto, sin fe, ley, sin
razon ni fin, yo me evadia en la comedia fami-
liar, giraba, corria, volaba de impostura en im-
postura. Yo huia de mi cuerpo injustificable y de
sus endebles confidencias; bastaba que el trompo
tropezara con un obstaculo y se detuviera, para
que el pequefio comediante hurafo cayese en el
estupor animal.

[...] Yo soy un perro: bostezo, me corren las
lagrimas, siento como me corren. Soy un arbol,
el viento se engancha en mis ramas y las agita
vagamente. SOy una mosca, trepo a lo largo de
un cristal, me caigo y vuelvo a trepar.

Mosca que se sostiene, impertérrita, en al aire,
hasta reaparecer treinta paginas luego:

Apenas empecé a escribir, solté la pluma con
gran jubilo. La impostura era la misma, pero ya
he dicho que para mi las palabras eran la quin-
taesencia de las cosas. Nada me turbaba mas
que ver como mis patas de mosca perdian poco
a poco su brillo de fuegos fatuos en la apagada
consistencia de la materia. Era la realizacion de
lo imaginario.

Otro escritor que lei en esa época y recuerdo con
devocion es Kafka: hurgando entre papeles y revistas
en la casa de San Lazaro de mi tia Chana —su nom-
bre era Felicia, pero le decian Chana, no sé€ si porque
era algo china—, un dia encontré, creo que en la re-
vista Bohemia, un articulo con una foto de Kafka y
los parrafos iniciales de La metamorfosis. Sus orejas
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puntiagudas me llamaron la atencién, y ciertamente
llegué a imaginar, en mi cuarto, que mi madre y mi
padre y mis hermanas me traian la comida y la de-
positaban por debajo de la ranura de la puerta, y me
dejaban en paz como a Gregorio Samsa, sea leyendo
bajo la sabana con mi conjuntivitis cronica, sea mi-
rando las musaranas mientras oia Radio Enciclopedia.

Presidio Modelo, de Pablo de la Torriente Brau, fue
por esos afios mi iniciacion en la literatura cubana
(después, claro esta, de los Versos sencillos de Marti,
y de los innominables cuentos, monsergas y poemas
preparados por académicos y escritores oficiales para
los libros escolares). Lo lei varias veces intentando com-
prender si el mal nos concernia a todos, o si solo tenia
lugar en espacios cerrados como un presidio.

Esa comprension (o intentona de comprension)
durd tiempo, y atn dura. Por otra parte, yo mismo
pasé varios afios de mi vida en espacios cerrados: pri-
mero, en un internado militar a los once afios; luego,
seis afios de servicio militar en el Castillo del Principe
(otrora presidio), y la pregunta seguia (y sigue) en pie.

Pablo de la Torriente Brau habia nacido en Puerto
Rico, y habia vivido de nifio con su padre en Santan-
der, de donde viajé a La Habana, luego de nuevo a
Puerto Rico, de ahi a Santiago de Cuba y por fin otra
vez a La Habana, en 1919. Fue secretario del etn6logo
y pensador cubano Fernando Ortiz; herido en 1930 en
la manifestacion de septiembre de ese afio contra Ma-
chado y encarcelado 105 dias. Poco después, volveria
a la carcel, al llamado Presidio Modelo de la Isla de
Pinos.

Escribid su libro (crénica-libelo) entre 1932y 1935,
ya en Espafia. (“;Como no se me ocurrid antes la idea?
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La culpa es de Nueva York. Aqui, en afio y medio de
exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar
bandejas y lavar platos. Me puse estipido. Me volvi
tornillo”, dice). Habia ido como periodista, y muri6 de
miliciano en Majadahonda, Madrid, en 1936.

Pablo de la Torriente es uno de esos escritores
menores que Harold Bloom u otro académico cual-
quiera —incluso casi todos los académicos y escrito-
res cubanos— no incluirian en su canon literario, en
su seleccion de “buena” literatura. Escribié algunas
crénicas y cuentos interesantes —al menos, para la
literatura cubana—, y ese libro, Presidio Modelo, que
me parece imprescindible para entender a Cuba y a los
cubanos y, por semejanza, al resto de la humanidad.

El libro rebasa la literatura, y se vuelve pura trans-
parencia de la realidad, como en el capitulo titulado
“La mordaza”, que parece escrito por Kafka, Sade
o Virgilio Pifiera:

Cuando yo la vi, ninguna conmocién me so-
brecogid. Era de cuero, fuerte, con una hebilla de
hierro para cerrarla por la nuca, y por la frente,
a la altura de la boca, formada por varias capas
superpuestas, tenia una especie de tacon, que
obligaba a la lengua a retroceder, atropellada,
contra la glotis, produciendo una asfixia lenta y
desesperante.

Apenas llego al presidio de Isla de Pinos, Pablo
de la Torriente conocio a su director, el inolvidable
capitan Castells, expresion de la estupidez cuben-
sis: desequilibrio o murumaca entre retérica, volun-
tad de redencion e instinto biologico de predador.
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Un parlanchin asesino, un obseso en su tarea salvifica
ayudado por las “instituciones modernas” (como el
presidio y el manicomio) que “regenerarian” al hom-
bre, en este caso, al cubano.

L1 RS s SRdh

-5

Ruinas del Presidio Modelo de Isla de Pinos (hoy Isla de la Juventud)

Castells... Su nombre resonaba en mi infancia de
modo peculiar: no sabia que era un apellido catalan.
(Ahora que vivo en Cataluiia, la dureza de sus silabas
no deja de tener cierta emocion épica, como si el Me-
diterraneo lo amplificara y a la vez diluyera en otro
aire transparente. Castells suena duro y hermoso a mis
oidos: apellido catalan que llevaba un sinvergiienza).

Los personajillos —en este libro no hay perso-
najes, ni asomo alguno de homo fictus— incurren
en la astucia, el rencor, la picardia, la punalada por
detrés, el sigilo, la delacion... Y sin embargo, la vida
corre a raudales, como si el presidio fuera el pais en
pequena escala:
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El Viejo Lugo, como le deciamos nosotros, era
un guajiro lépero, astuto, ladino, inteligente e ig-
norante, cercano a la cincuentena e inverosimil-
mente conservado, pues tenia un aspecto lleno
de robustez, con un cuello firme, macizos los
brazos, y una vivacidad en los ojos verdosos de
felino, que era el doble reflejo de una vitalidad
singular y de un mundo interior pendiente del
acecho y la emboscada.

En el Presidio eran frecuentes las estrangulacio-
nes, resueltas la mayoria entre varios estranguladores.
La enfermeria y el pabellon de los tuberculosos eran
buenos recintos para ese género de tareas:

Y efectivamente, sentados amistosamente en la
cama, conversaban con el muchacho Domingo el
Islefio y Agustin Gobmez Montero, que solo espe-
raban la hora para matarlo.

[...] Y poco después que relevo en la “ima-
ginaria” a Montpellier, mientras disimulaba su
espanto con un libro de aritmética, oy6 los gritos
ahogados de José Angel Campos, que solo te-
nia 21 afos, y al que estrangularon entre Lugo,
Domingo, Victoriano Miranda, Antonio Pérez
Rosabal y Mario Avila.

Por el libro desfilan los nombres del “Comandola”
Loys, el cojo Estrada, Quijada (Guillermo Valdés Ur-
daneta, que muri6 “suicidado” el 11 de julio de 1932),
Cristalito (“;Por qué le pondriamos Cristalito? De
todos modos fue un acierto, porque atn hoy, después
de tanto tiempo, su recuerdo es una cosa transparente,
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cordial y simpdtica a nuestro corazdn. Y cristalito era
negro. Tan negro que brillaba...””), Cuchi Escalona,
Cosita, el Hombre Mosca, el Chino Wong, Goyito
(que despacho a los tres anteriores), el soldado Peli-
gro, Bartolo, Puchito Alvarez, el Viejo Zacarias Lara,
el Monito (que decia hablar todos los idiomas, “un
negrito, negro como pajaro negro, casi enano, de 0jos
picaros y brillantes... Uno le decia: —Monito, /ta
hablas francés?... y respondia imperturbable con
cualquier enredo de sonidos indescifrables”), Matan-
zas, Centella...

Un capitulo “curioso”, por no decir estrafalario,
es el dedicado a Castells, titulado “La Filosofia de un
farsante”, donde se enumeran los proverbios que el jefe
del presidio peroraba en el comedor o en las galeras.
Un preso habia reunido en un cuaderno las sentencias
de Castells:

“El odio es consecuencia de la envidia, y
esta, la expresion de la incompetencia de los
seres pequefios”.

skeksk

“Ami juicio, el hombre tiene el corazon que
necesita; pero le sobra estbmago”.

skksk
“El hombre es una mascara viva”.
skksk

“La mujer es madre, esposa, hija; pero no
esclava”.
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skksk

“La verdad se oculta temporalmente; pero
no se pierde”. [;Leia Castells a Heidegger?,
me pregunto yo].

koksk

“Generalmente existe mas sinceridad en la
injuria que en la lisonja”.

skksk

“Son los presidios y manicomios, terrenos
abonados en que se desarrolla con exube-
rancia la literomania”.

De Castells, segun anoto el penado Reyna Leyva,
se decia que:
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No aceptaba regalos de nadie.
Hacia una sola comida.
No fumaba ni bebia.

Se acostaba a las 9 de la noche, pero antes
leia 45 minutos, siempre libros sociologicos y
tratados de agricultura. Leia historia. Se levan-
taba a las 4 de la mafiana y volvia a leer y hacia

ejercicios “Sueca”.
Ponia sumo cuidado en todo.
Le molestaba toda clase de ruido.
Pegaba con frecuencia a su chofer.
Tenia la mirada dura y recelosa.

Solo tenia 3 trajes de militar. Kaki. 1 de Gala

Blanco. De paisano ninguno.
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El dia que orden6 matar a los 12 dijo: “Este
dia es demasiado pequefio para poder hacer todo
lo que tengo pensado”.

Odiaba a los poetas.

El gobierno de Castells fue una serie de fra-
casos: anunciaba una cosecha de platanos es-
tupenda hoy, al otro dia el viento derribaba el
platanal. [ A quién nos recuerda este Castells en
version moderna? Castro y Castells no hacen una
mala pareja sonora].

Admiraba a Marti y a Napoleon y tenia algo
de Robespierre.

Cumplase la orden: esto era una sentencia de
muerte.

Otra: “Cabo, este no quiere volver a las filas”.

Otra: “Cabo, le regalo a este tipo”.

Bostezaba 150 veces al dia por lo menos.

Odiaba a los perros pero le gustaban los co-
codrilos.

Le tomaba el pulso a los enfermos con guantes.

Sus palabras favoritas eran: Cabron, Reca-
bron, Maricon, Tortillero, Bobo, Mentecato, Cero
listo, Vivo del Presidio, Bicho, Cucaracha, Cara
de Ud. y es tu, Maja con bigote, Vendedor de pe-
riodicos, Jugador de Gallo y Domind.

El propio penado Leyva habia anotado, para Pablo
de la Torriente, datos importantes sobre el presidio:

Habia un camidn de volteo y aun lo hay, que
era el “buque Fantasma”; ha llevado mas de 700

muertos él solo.
A la harina de maiz se le dice: “La Tremenda”.
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Al arroz blanco y a los frijoles negros se les
decia: “Revista Espafiola”.

El Dr. Santiesteban operd a mas de 700 reclu-
sos de la Tripita (Apendisite).

Cuando daban Chocolate —esto fue en 1929,
24 de febrero, el ultimo— decian el 23 los Pena-
dos: “Manana pelea Kid Chocolate”.

Apodos pintorescos: “Torete”, “Espantarrayo”,
“Dinamita”, “Pica pica”, “Makako”, “Cometa”.

Los soldados no podian usar capas de agua.

Enviar un beso en las cartas era ir para las
celdas 9 dias a pan y agua.

La ultima vez que Monsenor Ruiz le diri-
g16 la palabra a los penados, dijo: “Las piedras
lloran, estos edificios lloran, esa llana llora
también; aqui todos tienen que llorar por fuer-
za, porque aqui...” en esos momentos le jalo la
sotana Castells.

Recientemente he comenzado a escribir algo asi
como un relato o una novela y, curiosamente, uno de
sus personajes principales, el capitan Buenaventura,
un asesino institucional cualquiera, lleva un Cuaderno
de notas. ;Es este Buenaventura una copia platonica de
Castells? Bastante posible. Uno olvida, pero la memo-
ria trabaja por uno, como trabaja el inconsciente segin
el viejo Freud.

Desde mi infancia, no habia vuelto a tocar el libro,
y es ahora, en el exilio, que retomo su lectura, y vuel-
ve a sorprenderme.

Castells —el hombre, el nombre— es uno de esos
reductos neuronales donde las silabas encajan a la per-
feccion.
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Castells...

Sabe Dios como era fisicamente Castells. No re-
cuerdo si el autor lo describe. Creo que no. Que Cas-
tells odiara a los poetas no es algo importante, casi
todo el mundo odia a los poetas. Pero el uniforme de
gala blanco, jcudndo se lo puso Castells?

De eso si que no me acuerdo.
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