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Testimonio 

Virgilio Pinera, cuentista* 

JOSE RODR?GUEZ FEO 

No me propongo escribir aqu? la biograf?a de una figura tan contro 

vertida y enigm?tica como la de Virgilio Pinera, porque los datos a mi 

alcance son insuficientes para acometer semejante tarea. S?lo me voy a 

referir a los a?os en que lo trat? con cierta asiduidad, intercalando 

algunas noticias sobre otras ?pocas de su vida que estimo pueden conve 

nir para comprender mejor su obra. 

Cuando me lo presentaron, all? por los a?os cuarenta, creo que en el 

estreno de "Electra Garrig?", me impresion? vivamente aquel aspecto 

suyo tan semejante al de esos seres un tanto fantasmales que atraviesan 

sus ficciones y que nos dejan en la duda de si no ser?an ellos tambi?n rep 
resentaciones de su autor: de mediana estatura, desgarbado, rostro 

p?lido y enfermizo, ojos de mirar inquieto, que reflejaba esa docilidad 

que solemos asociar a individuos siempre temerosos de las imprevistas 
emboscadas que suele depararnos el destino. Muchas veces me asalt? la 

sensaci?n que ?l viv?a al acecho del desconocido o del accidente inespera 
do que pudiese surgir como una amenaza en el camino de esa existencia 

tan precaria que se inicia un cuatro de agosto de 1912 en el puerto de 

C?rdenas, en la costa norte de la provincia de Matanzas. Como buen 

vecino de una ciudad-puerto, las cr?nicas recogen su incesante peregrinar 

por distintas localidades de nuestra Isla: unos cuatro a?os en la villa de 

Guanabacoa, al otro lado de la bah?a de La Habana; otros trece en la 

sedentaria Camag?ey, donde transcurre la ?ltima etapa de su ni?ez, 
adolescencia y el inicio de la madurez. La inestable situaci?n econ?mica 

de la que nunca parece haberse librado por aquella ?poca su familia se 

evidencia en el constante cambio de domicilio ?cinco viviendas ocupa, 
casi una por a?o, entre 1926 y 1933? as? como en la solicitud que hace 

Pinera el 28 de diciembre de ese ?ltimo a?o para que se le conceda 

matr?cula gratuitamente en el Instituto de Camag?ey, pues, como alega 

Pr?logo a los Cuentos de Virgilio Pinera que publicar? la editorial brasile?a Illuminuras 

en coordinaci?n con la Agencia Literaria Latinoamericana. Esta versi?n original se publica 

con la autorizaci?n del autor. 
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108 VIRGILIO PINERA, CUENTISTA 

el joven estudiante, son ocho de familia y su entrada fija es s?lo treinta 

pesos. Cuando concluye sus estudios el 22 de agosto, matricula Agrimen 

sura, pero, al no poder pagar los derechos exigidos, se ve obligado a 

abandonar la carrera para gloria de nuestras letras. En el pr?logo a su 

Teatro completo nos dice que su obra "Aire fr?o" es "la historia de cual 

quier familia cubana de la clase media. ?Clase media! decirlo es casi una 

irrisi?n: nosotros hemos conocido desde las estrecheces de un cuarto 

para ocho hasta los pies descalzos y toda la gama y matices del ham 

bre". l 
(El hambre como la carencia de belleza, amor y ternura son temas 

frecuentes en su narrativa y en el resto de su obra). 
Por fin en la d?cada del treinta, Pinera decide trasladarse a la 

capital, Meca de todos los escritores de provincia entonces y ahora, 

donde estudia Filosof?a y Letras en la Universidad de La Habana y co 

mienza a colaborar en la revista Espuela de plata (1939-1941), junto a su 

fundador, el gran poeta Jos? Lezama Lima. Al a?o siguiente, edita dos 

n?meros de su revista Poeta (1942-1943). Cuando Lezama Lima y yo 

fundamos la revista Or?genes (1944-1953), lo invitamos a colaborar, 

acept?, pero siempre se mantuvo al margen de los poetas j?venes que 
m?s tarde constituir?an el llamado grupo Or?genes. Por esos d?as lo ve?a 

m?s a menudo, pero su car?cter arisco y sus modales agresivos con todos 

aquellos que no formaban parte del reducido c?rculo de sus amigos y a 

veces con estos, impidieron que lleg?semos a intimar. Cuando yo andaba 

en los preparativos para publicar mi revista Cicl?n (1955-1957, 1959), le 

ped? que me enviara materiales de sus colegas argentinos desde Buenos 

Aires, donde trabajaba en la embajada de Cuba. El exilio de Pinera en la 

Argentina fue como el de tantos cubanos que antes de la Revoluci?n se 

vieron forzados a abandonar la patria en busca de mejores oportunida 
des econ?micas. 

Aunque Pinera era por entonces un desconocido en su pa?s ?sus 

libros apenas eran le?dos fuera de un peque?o grupo de amigos y admira 

dores? en Buenos Aires pronto se granje? la admiraci?n entre otros, de 

escritores como Jorge Luis Borges, Jos? Bianco, Ernesto S?bato, Adolfo 

Bioy Casares, Silvina Ocampo, Miguel Angel Asturias y el polaco Witold 

Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke tradujo. No obstante, este 

desconocido ya hab?a publicado sus poemarios Las furias (1941), La isla 
en peso (1942) y hab?a estrenado con cierto limitado esc?ndalo 

" 
Electra 

Garrig?" (1948), que hoy se consideran entre los m?s descollantes de la 

poes?a contempor?nea cubana. En 1942 nos hab?a sorprendido a todos 
con la aparici?n de su primer cuento El conflicto donde revela sus refle 

xiones sobre el tiempo y la condici?n humana que constituyen la m?dula 

1. Pinera, Virgilio, Teatro completo, Ediciones R. La Habana, 1960, p. 28. 
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JOS? RODR?GUEZ FEO 109 

de su pensamiento y pone de manifiesto esa manera suya tan ins?lita y 
desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en un mundo 

regido por la insensatez y la demencia. En este cuento y en los que com 

ponen sus libros Poes?a y prosa (1944) y Cuentos fr?os (1956), Pinera 

acierta a salvar el escollo de lo inveros?mil que podr?a achac?rseles a 

muchas situaciones y criaturas suyas sirvi?ndose de un lenguaje coloquial 
y de un estilo realista que las hacen curiosamente cre?bles. A su vez, 

irrumpe desde sus primeros relatos el humor negro que fluye como un 

?cido corrosivo a trav?s de grandes zonas de su producci?n narrativa y 
teatral. Su definici?n de lo cubano explica, en parte, la comicidad con 

que intenta mitigar la condici?n tr?gica de esos personajes que nos pre 
senta en un forcejeo constante con las terribles circunstancias en que se 

ven envueltos: 

A mi entender un cubano se define por la sistem?tica ruptura con la 

seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sen 

tido de lo tr?gico (...) Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, 

rechaza, vomita cualquier imposici?n de solemnidad. Aquello que 
nos diferencia del resto de los pueblos de Am?rica es precisamente el 

saber que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placen 

tero. Se dice que el cubano bromea, que hace chiste con lo m?s 

sagrado (...) Nosotros somos tr?gicos y c?micos a la vez (...) ese 

chiste, esa broma perpetua no es otra cosa que evasi?n ante una reali 

dad, ante una circunstancia que no se puede afrontar. Frente a una 

frustraci?n, que se ven?a dando en nuestro pueblo como a perpetui 

dad, hab?a dos modos de reaccionar: por lo tr?gico o por lo c?mico.2 

Seg?n Pinera, esta idiosincrasia del cubano da la medida de su 

vitalidad: su capacidad para re?rse en el mayor de los infortunios, su 

habilidad para evadirse en medio de los grandes desencantos. Y agrega: 
"Si no pod?amos enfrentarnos con los expoliadores del patrimonio na 

cional, al menos los ridiculiz?bamos".3 Con valent?a y decoro rehus? 

siempre darnos una visi?n optimista de la sociedad de su tiempo. De 

haberlo hecho, hubiera pecado de mendaz como "esos amables compo 

nedores, que tanto da?o le han hecho a nuestro pa?s, con sus productos 

para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad, y con ese 

descaro con que han tomado la literatura y todo lo dem?s".4 Y, sin em 

bargo, Pinera ha sido acusado por sus detractores de haber hecho una 

2. Ibid., p. 10. 

3. Ibid., p. 11. 

4. Ibid., pp. 18-9. 
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110 VIRGILIO PINERA, CUENTISTA 

literatura de evasi?n, de espaldas a las realidades sociales, miopes ellos al 

l?cido e implacable desenmascaramiento de los falsos valores morales 

imperantes en la rep?blica neo-colonial en la ra?z de todo lo que escribi?. 

La cuent?stica de Pinera es una de las m?s personales que existen. 

No soy de los que creen factible descifrar el significado de un texto 

literario atendiendo solamente a los hechos diarios que conforman la 

existencia de su creador. Hay, sin embargo, sus excepciones: en el caso 

de Pinera pienso que su vida y su obra se entrelazan de tal forma que 

apenas logramos discernir lo que separa muchas veces lo real de lo imagi 
nario. Acudo a mis recuerdos para justificar esta aseveraci?n. En cierta 

ocasi?n, me confes? que siempre hab?a tenido miedo. Cuando le 

pregunt? de qu?, me respondi?: "Lee mi cuento 'El enemigo' ". Me 

parece sumamente revelador lo que all? se dice porque no s?lo esclarece el 

origen de ese sentimiento; tambi?n expresa lo que se propuso como 

escritor. Pero oig?moslo: "?C?mo escudarme? (Del miedo). En relaci?n 

con esto ?ltimo, el escudo ser?a la literatura. Adem?s de escribir lo que 

vivimos, escribimos tambi?n lo que no vivimos. Que lo que no pudo ser 

en la acci?n lo sea en la creaci?n. Es en este sentido que me he servido de 

la literatura como un escudo". Despu?s explica que su miedo no es el de 

"perder la vida, el empleo, el ser querido o la fortuna si la tuviera", por 

que "mi miedo es mi propio ser y ninguna revoluci?n, ning?n golpe de 

fortuna adversa podr?a derrotarle". Para una vida tan gris y desprovista 
de atractivo, como siempre se lament? que fue la suya, la literatura ven 

dr?a a ser una compensaci?n de todas las carencias. En este cuento, como 

en otros que analizar? m?s adelante no me estoy arriesgando al inferir de 

una obra de imaginaci?n conclusiones sobre la personalidad de su autor, 

porque el mismo Pinera en diversas conversaciones que sostuve con ?l me 

se?al? la profunda relaci?n que existe entre algunos de sus relatos y expe 
riencias vividas por ?l. 

Hay cuentos, como "La ca?da" y "Las partes", donde son expl?ci 
tos los antecedentes autobiogr?ficos. Un d?a Pinera me cont? que 
durante un tiempo tuvo ataques en que se sent?a caer en un abismo. Al 

recobrar el conocimiento ten?a la sensaci?n de que sus miembros iban 

reintegr?ndose poco a poco al cuerpo. En "La ca?da" se describe esta 

terrible sensaci?n de v?rtigo que muchos hemos experimentado durante 
el sue?o. En "Las partes" est? simbolizada tambi?n esa p?rdida y 

recuperaci?n de los miembros que sufr?a durante su enfermedad. 

Para m?, "La ca?da" es un ejemplo de lo que he llamado letravisi?n, 
una forma de sentir y entrever las cosas y los sentimientos que no tiene 

antecedente alguno en nuestra literatura. Letravisi?n es la representaci?n 
en im?genes visuales, de un estado subjetivo. En este cuento se describe 
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la ca?da, pero al mismo tiempo lo que siente el narrador. El que lee, ve 

con los ojos; pero a la vez con las palabras. En la letravisi?n se detalla lo 

que ver?amos de estar cayendo nosotros, pero de una manera tan objeti 
va, casi abstracta, que nos parece ver la escena en una pantalla de cine. 

Las palabras ejercen tal fascinaci?n sobre el lector que ?ste se estremece 

por lo que est? mirando cuando en realidad, debido al distanciamiento 

que logra el estilo de narrar, deber?a dejarlo fr?o. Aunque la descripci?n 
es en primera persona, a medida que ?sta avanza, se torna m?s imperso 

nal. Al principio, pues, la letra; al final, la visi?n pura ?sin posibilidad 
de provocarnos sentimiento alguno? de una barba gris descansando 

sobre una llanura. 

En "La boda", incluso, desaparece el narrador y la ceremonia es 

vista toda como a trav?s de una c?mara cinematogr?fica. ?Qu? se nos 

dice de esta boda? Nada. S?lo sabemos que a una se?al, "el altar se ilu 

min? mientras el pie derecho penetraba en el templo". En la PR?XIMA 

secuencia, sefotodescribe los movimientos de los pies de la novia y el on 

dular de la cola de su traje. Despu?s la cola extra?amente va adquiriendo 
vida propia al extremo que en un momento dado "la cola fue perdiendo 
su inclinaci?n y comenz? a seguir a la novia". Dentro de este original 

modo narrativo podr?an incluirse tambi?n "El comercio", "La batalla" 

y "En el insomnio". 

En "La carne" y "La cena" vemos la obsesi?n con la comida que, 
como sol?a decir ir?nicamente Pinera, es una angustia muy humana en 

cualquiera que alguna vez haya pasado hambre. Seg?n Freud, una de las 

funciones terap?uticas del arte es la liberaci?n de tensiones internas; pero 
el arte es tambi?n "gratificaci?n sustitutiva" y, por ende, "una ilusi?n 
en oposici?n a la realidad", que es precisamente lo que buscan los perso 

najes en estos cuentos e indirectamente su autor. La finalidad de estos 

relatos y aqu? mencionar? tambi?n "Proyecto de un sue?o", donde el 

narrador se olvida que lo que quiere es que le paguen un caf? con leche y 
termina intern?ndose en un mundo on?rico ?es justamente la de apaci 

guar a trav?s del humor tensiones internas que podr?an derivar en una 

neurosis. 

En la ?poca prerrevolucionaria en que escribi? sus primeros cuentos, 

novelas, y piezas teatrales, Pinera pensaba a diario: "... en medio de tan 

ta confusi?n, ?con qui?n contar? Y la respuesta era la reducci?n al absur 

do: conmigo mismo, y digo reducci?n al absurdo pues el ser humano que 
s?lo cuenta consigo, est? atado de pies y manos".5 M?s tarde, compren 
di? que el nuevo escritor surgido de la Revoluci?n "... partir?a de una 

afirmaci?n, en tanto que yo tuve que partir de una negaci?n. Uno no es 

5. Ibid., p. 13 
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112 VIRGILIO PINERA, CUENTISTA 

otra cosa que el testigo de su ?poca, y la m?a, representaba la frustraci?n 

del ser en toda la l?nea".6 Parece que su frustraci?n s?lo pod?a ser 

representada en forma absurda. 

Hoy muchos cr?ticos se preguntan hasta qu? punto puede ser consi 

derado Pinera un escritor de lo absurdo. Oig?moslo de nuevo: 

Pero, francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del 

todo absurdo. Lo digo porque escrib? 'Plectra'' antes que "Las 

Moscas" de Sartre apareciera en libro, y escrib? "Falsa Alarma" 

antes que Ionesco publicara y representara su "Soprano Calva". 

M?s bien pienso que todo estaba en el ambiente, y que aunque yo 

viviera en una isla desconectada del continente cultural, con todo, 

era hijo de mi ?poca al que los problemas de dicha ?poca no pod?an 

pasar desapercibidos. Adem?s, y a reserva de que Cuba cambie con 

el soplo vivificador de la Revoluci?n, yo viv?a en una Cuba existen 

cialista por defecto y absurda por exceso. Por ah? corre un chiste que 

dice: "Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y s?lo de verlas, di 

jo: Aqu?, no tengo nada que hacer, esta gente es m?s absurda que mi 

teatro..." Entonces, si as? es, yo soy absurdo y existencialista, pero a 

la cubana.7 

En otro pasaje del pr?logo, Pinera declara: "Soy ?se que hace m?s 

seria la seriedad a trav?s del humor, del absurdo y de lo grotesco".8 Y 

hacer m?s seria la seriedad utilizando estos tres elementos es, sin duda, 
uno de sus m?todos predilectos para despojar de solemnidad la tragedia 
que viven sus antih?roes. As? el destino de Teodoro, en El conflicto, no 

revestir? gran importancia porque en su caso particular morir? "con la 

misma igualdad que muestran dos frescas salchichas gracias a la insensi 

bilidad de un engranaje correct?simo". Comentario chistoso que a 

primera vista podr?a parecemos de mal gusto o de una excesiva crueldad, 

pero que en realidad tiene como fin denunciar la violencia que siempre 
han ejercido ciertas sociedades contra el hombre a trav?s de la historia. 

A la acusaci?n de que hac?a una literatura de evasi?n, Pinera 

responde: "Como todos los cubanos yo evad?a la realidad, y no tanto la 

evad?a como le hac?a resistencia a trav?s del elemento c?mico...."9 No 
s?lo se resiste con el humor; tambi?n contribuye a romper la tensi?n 

dram?tica, a aliviar el ambiente asfixiante en que se hallan inmersas sus 

5. Ibid., p. 13 

6. Ibid., pp. 13-4. 

7. Ibid., p. 15. 

8. Ibid., p. 8. 

9. /?r?/., p. 11. 
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desvalidas criaturas descritas siempre en un lenguaje que nunca se 

enternece. 

El humor tiene en sus relatos las m?s singulares manifestaciones. En 

"La transformaci?n" provoca una risa saludable; en "Unos cuantos 

ni?os" nos deja un sabor amargo en la boca; en "El fil?ntropo" 
ridiculiza el af?n de enriquecimiento; en "Fr?o en caliente" se burla del 

picaro inescrupuloso; en "La carne" y "La cena" ironiza sobre las 

posibles soluciones por las que pueden optar los que padecen hambre. 

Hay otros cuentos donde el humor y el absurdo ?sin estar total 

mente ausentes? son relegados a un segundo plano. Dentro de esta 

categor?a incluir?a los siguientes: "El parque" y "El comercio" revelan 

su predilecci?n por las figuras an?nimas; en "Cosas de cojos", la atrac 

ci?n de los sexos es m?s poderosa que cualquier imperfecci?n f?sica; "El 

caramelo" parodia el relato policial; "El ?lbum", de evidente estructura 

teatral, incorpora elementos del sa?nete cubano, y "El baile" cuenta los 

divertidos y fallidos intentos por reproducir un suceso pret?rito. 
El lector tambi?n podr? observar relatos que se insertan dentro del 

g?nero fant?stico al desbordar los l?mites de la realidad en que se asien 

tan: como "Unos cuantos ni?os" donde el narrador se introduce con el 

ni?o dentro del perro para escapar de sus perseguidores. 
Cabe recalcar la disparidad de estos cuentos con todos los escritos 

con anterioridad en Cuba. Sin una pizca de costumbrismo, rara vez 

advertimos en ellos el paisaje, alusi?n alguna a un lugar o tiempo deter 

minado, descripci?n f?sica de los personajes o an?lisis de sus motivacio 

nes sicol?gicas. Comprendo que estos relatos se merecen un estudio m?s 

profundo que responda a las m?ltiples interrogantes que plantean, pero 
la brevedad que exige esta introducci?n no me lo permite. 

Es obvio que la riqueza y complejidad de esta narrativa no dejar?n 
de suscitar las m?s dis?miles y encontradas interpretaciones y que cual 

quier intento por definirla siempre representar? un reto para el cr?tico. 

Despu?s de todo, pudiera ocurrirsele al lector brasile?o que mis observa 

ciones son tan descabelladas y absurdas como los cuentos mismos. Pero, 

?no son nuestra perplejidad y asombro el mayor elogio que podemos 
tributarle al m?s original de nuestros narradores? 
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