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Testimonio

Virgilio Piiera, cuentista*
JOSE RODRIGUEZ FEO

No me propongo escribir aqui la biografia de una figura tan contro-
vertida y enigmatica como la de Virgilio Pifiera, porque los datos a mi
alcance son insuficientes para acometer semejante tarea. Solo me voy a
referir a los afios en que lo traté con cierta asiduidad, intercalando
algunas noticias sobre otras épocas de su vida que estimo pueden conve-
nir para comprender mejor su obra.

Cuando me lo presentaron, alla por los afios cuarenta, creo que en el
estreno de ‘‘Electra Garrigd’’, me impresiono vivamente aquel aspecto
suyo tan semejante al de esos seres un tanto fantasmales que atraviesan
sus ficciones y que nos dejan en la duda de si no serian ellos también rep-
resentaciones de su autor: de mediana estatura, desgarbado, rostro
palido y enfermizo, ojos de mirar inquieto, que reflejaba esa docilidad
que solemos asociar a individuos siempre temerosos de las imprevistas
emboscadas que suele depararnos el destino. Muchas veces me asalté la
sensacion que él vivia al acecho del desconocido o del accidente inespera-
do que pudiese surgir como una amenaza en el camino de esa existencia
tan precaria que se inicia un cuatro de agosto de 1912 en el puerto de
Cardenas, en la costa norte de la provincia de Matanzas. Como buen
vecino de una ciudad-puerto, las cronicas recogen su incesante peregrinar
por distintas localidades de nuestra Isla: unos cuatro afios en la villa de
Guanabacoa, al otro lado de la bahia de La Habana; otros trece en la
sedentaria Camagiiey, donde transcurre la ultima etapa de su nifiez,
adolescencia y el inicio de la madurez. La inestable situacion economica
de la que nunca parece haberse librado por aquella época su familia se
evidencia en el constante cambio de domicilio —cinco viviendas ocupa,
casi una por afio, entre 1926 y 1933— asi como en la solicitud que hace
Pifiera el 28 de diciembre de ese ultimo afio para que se le conceda
matricula gratuitamente en el Instituto de Camagiiey, pues, como alega

*Prélogo a los Cuentos de Virgilio Pifiera que publicara la editorial brasilefia I/luminuras
en coordinacion con la Agencia Literaria Latinoamericana. Esta version original se publica
con la autorizacion del autor.
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108 VIRGILIO PINERA, CUENTISTA

el joven estudiante, son ocho de familia y su entrada fija es solo treinta
pesos. Cuando concluye sus estudios el 22 de agosto, matricula Agrimen-
sura, pero, al no poder pagar los derechos exigidos, se ve obligado a
abandonar la carrera para gloria de nuestras letras. En el prélogo a su
Teatro completo nos dice que su obra ‘‘Aire frio’’ es ‘‘la historia de cual-
quier familia cubana de la clase media. ;Clase media! decirlo es casi una
irrision: nosotros hemos conocido desde las estrecheces de un cuarto
para ocho hasta los pies descalzos y toda la gama y matices del ham-
bre’’.! (El hambre como la carencia de belleza, amor y ternura son temas
frecuentes en su narrativa y en el resto de su obra).

Por fin en la década del treinta, Pifiera decide trasladarse a la
capital, Meca de todos los escritores de provincia entonces y ahora,
donde estudia Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana y co-
mienza a colaborar en la revista Espuela de plata (1939-1941), junto a su
fundador, el gran poeta José Lezama Lima. Al afio siguiente, edita dos
numeros de su revista Poeta (1942-1943). Cuando Lezama Lima y yo
fundamos la revista Origenes (1944-1953), lo invitamos a colaborar,
aceptd, pero siempre se mantuvo al margen de los poetas jovenes que
mas tarde constituirian el llamado grupo Origenes. Por esos dias lo veia
mas a menudo, pero su caracter arisco y sus modales agresivos con todos
aquellos que no formaban parte del reducido circulo de sus amigos y a
veces con estos, impidieron que llegasemos a intimar. Cuando yo andaba
en los preparativos para publicar mi revista Ciclon (1955-1957, 1959), le
pedi que me enviara materiales de sus colegas argentinos desde Buenos
Aires, donde trabajaba en la embajada de Cuba. El exilio de Pinera en la
Argentina fue como el de tantos cubanos que antes de la Revolucidn se
vieron forzados a abandonar la patria en busca de mejores oportunida-
des econdmicas.

Aunque Pifiera era por entonces un desconocido en su pais —sus
libros apenas eran leidos fuera de un pequefio grupo de amigos y admira-
dores— en Buenos Aires pronto se granjeo la admiracion entre otros, de
escritores como Jorge Luis Borges, José Bianco, Ernesto Sabato, Adolfo
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Miguel Angel Asturias y el polaco Witold
Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke tradujo. No obstante, este
desconocido ya habia publicado sus poemarios Las furias (1941), La isla
en peso (1942) y habia estrenado con cierto limitado escandalo ‘‘Electra
Garrigo’’ (1948), que hoy se consideran entre los mas descollantes de la
poesia contemporanea cubana. En 1942 nos habia sorprendido a todos
con la aparicion de su primer cuento E/ conflicto donde revela sus refle-
xiones sobre el tiempo y la condicion humana que constituyen la médula

1. Piiiera, Virgilio, Teatro completo, Ediciones R. La Habana, 1960, p. 28.
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JOSE RODRIGUEZ FEO 109

de su pensamiento y pone de manifiesto esa manera suya tan insoélita y
desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en un mundo
regido por la insensatez y la demencia. En este cuento y en los que com-
ponen sus libros Poesia y prosa (1944) y Cuentos frios (1956), Pifiera
acierta a salvar el escollo de lo inverosimil que podria achacarseles a
muchas situaciones y criaturas suyas sirviéndose de un lenguaje coloquial
y de un estilo realista que las hacen curiosamente creibles. A su vez,
irrumpe desde sus primeros relatos el humor negro que fluye como un
acido corrosivo a través de grandes zonas de su produccion narrativa y
teatral. Su definicion de lo cubano explica, en parte, la comicidad con
que intenta mitigar la condicion tragica de esos personajes que nos pre-
senta en un forcejeo constante con las terribles circunstancias en que se
ven envueltos:

A mi entender un cubano se define por la sistematica ruptura con la
seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sen-
tido de lo tragico (...) Pero al mismo tiempo, este cubano no admite,
rechaza, vomita cualquier imposicion de solemnidad. Aquello que
nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el
saber que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placen-
tero. Se dice que el cubano bromea, que hace chiste con lo mas
sagrado (...) Nosotros somos tragicos y comicos a la vez (...) ese
chiste, esa broma perpetua no es otra cosa que evasion ante una reali-
dad, ante una circunstancia que no se puede afrontar. Frente a una
frustracion, que se venia dando en nuestro pueblo como a perpetui-
dad, habia dos modos de reaccionar: por lo tragico o por lo cémico.2

Segun Pifiera, esta idiosincrasia del cubano da la medida de su
vitalidad: su capacidad para reirse en el mayor de los infortunios, su
habilidad para evadirse en medio de los grandes desencantos. Y agrega:
““Si no podiamos enfrentarnos con los expoliadores del patrimonio na-
cional, al menos los ridiculizdbamos’’.3 Con valentia y decoro rehusé
siempre darnos una vision optimista de la sociedad de su tiempo. De
haberlo hecho, hubiera pecado de mendaz como ‘‘esos amables compo-
nedores, que tanto dafio le han hecho a nuestro pais, con sus productos
para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad, y con ese
descaro con que han tomado la literatura y todo lo demas’’.4 Y, sin em-
bargo, Pifiera ha sido acusado por sus detractores de haber hecho una

2. Ibid., p. 10.
3. Ibid., p. 11.
4. Ibid., pp. 18-9.
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literatura de evasion, de espaldas a las realidades sociales, miopes ellos al
lucido e implacable desenmascaramiento de los falsos valores morales
imperantes en la republica neo-colonial en la raiz de todo lo que escribid.

La cuentistica de Pinera es una de las mds personales que existen.
No soy de los que creen factible descifrar el significado de un texto
literario atendiendo solamente a los hechos diarios que conforman la
existencia de su creador. Hay, sin embargo, sus excepciones: en el caso
de Pinera pienso que su vida y su obra se entrelazan de tal forma que
apenas logramos discernir lo que separa muchas veces lo real de lo imagi-
nario. Acudo a mis recuerdos para justificar esta aseveracion. En cierta
ocasion, me confesé que siempre habia tenido miedo. Cuando le
pregunté de qué, me respondid: ‘‘Lee mi cuento ‘El enemigo’ ’’. Me
parece sumamente revelador lo que alli se dice porque no solo esclarece el
origen de ese sentimiento; también expresa lo que se propuso como
escritor. Pero oigamoslo: ‘‘;Como escudarme? (Del miedo). En relacion
con esto ultimo, el escudo seria la literatura. Ademas de escribir lo que
vivimos, escribimos también lo que no vivimos. Que lo que no pudo ser
en la accion lo sea en la creacion. Es en este sentido que me he servido de
la literatura como un escudo’’. Después explica que su miedo no es el de
‘““perder la vida, el empleo, el ser querido o la fortuna si la tuviera’’, por-
que ‘“‘mi miedo es mi propio ser y ninguna revolucidn, ningin golpe de
fortuna adversa podria derrotarle’’. Para una vida tan gris y desprovista
de atractivo, como siempre se lamento que fue la suya, la literatura ven-
dria a ser una compensacion de todas las carencias. En este cuento, como
en otros que analizaré mas adelante no me estoy arriesgando al inferir de
una obra de imaginacion conclusiones sobre la personalidad de su autor,
porque el mismo Pifiera en diversas conversaciones que sostuve con €l me
senalo la profunda relacion que existe entre algunos de sus relatos y expe-
riencias vividas por él.

Hay cuentos, como ‘‘La caida’’ y ‘‘Las partes’’, donde son explici-
tos los antecedentes autobiograficos. Un dia Pifiera me contd que
durante un tiempo tuvo ataques en que se sentia caer en un abismo. Al
recobrar el conocimiento tenia la sensacion de que sus miembros iban
reintegrandose poco a poco al cuerpo. En ‘‘La caida’’ se describe esta
terrible sensacion de vértigo que muchos hemos experimentado durante
el suefio. En ‘‘Las partes’ esta simbolizada también esa pérdida y
recuperacion de los miembros que sufria durante su enfermedad.

Para mi, ‘‘La caida’’ es un ejemplo de lo que he llamado letravision,
una forma de sentir y entrever las cosas y los sentimientos que no tiene
antecedente alguno en nuestra literatura. Letravision es la representacion
en imagenes visuales, de un estado subjetivo. En este cuento se describe
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la caida, pero al mismo tiempo lo que siente el narrador. El que lee, ve
con los 0jos; pero a la vez con las palabras. En la letravision se detalla lo
que veriamos de estar cayendo nosotros, pero de una manera tan objeti-
va, casi abstracta, que nos parece ver la escena en una pantalla de cine.
Las palabras ejercen tal fascinacion sobre el lector que éste se estremece
por lo que esta mirando cuando en realidad, debido al distanciamiento
que logra el estilo de narrar, deberia dejarlo frio. Aunque la descripciéon
es en primera persona, a medida que ésta avanza, se torna mas imperso-
nal. Al principio, pues, la letra; al final, la vision pura —sin posibilidad
de provocarnos sentimiento alguno— de una barba gris descansando
sobre una llanura.

En ‘““La boda’’, incluso, desaparece el narrador y la ceremonia es
vista toda como a través de una camara cinematografica. ;Qué se nos
dice de esta boda? Nada. Solo sabemos que a una sefial, ‘‘el altar se ilu-
mino mientras el pie derecho penetraba en el templo’’. En la PROXIMA
secuencia, se fotodescribe los movimientos de los pies de la novia y el on-
dular de la cola de su traje. Después la cola extrafiamente va adquiriendo
vida propia al extremo que en un momento dado ‘‘la cola fue perdiendo
su inclinacion y comenzo a seguir a la novia’’. Dentro de este original
modo narrativo podrian incluirse también ‘‘El comercio’’, ‘‘La batalla”’
y ““En el insomnio’’.

En ‘““La carne’’ y ‘‘La cena’’ vemos la obsesion con la comida que,
como solia decir irdnicamente Pifiera, es una angustia muy humana en
cualquiera que alguna vez haya pasado hambre. Segun Freud, una de las
funciones terapéuticas del arte es la liberacion de tensiones internas; pero
el arte es también ‘‘gratificacion sustitutiva’’ y, por ende, ‘‘una ilusion
en oposicion a la realidad’’, que es precisamente lo que buscan los perso-
najes en estos cuentos e indirectamente su autor. La finalidad de estos
relatos y aqui mencionaré también ‘‘Proyecto de un sueno’’, donde el
narrador se olvida que lo que quiere es que le paguen un café con leche y
termina internandose en un mundo onirico —es justamente la de apaci-
guar a través del humor tensiones internas que podrian derivar en una
neurosis.

En la época prerrevolucionaria en que escribid sus primeros cuentos,
novelas, y piezas teatrales, Pifiera pensaba a diario: ‘‘... en medio de tan-
ta confusion, ;con quién contar? Y la respuesta era la reduccion al absur-
do: conmigo mismo, y digo reduccion al absurdo pues el ser humano que
s6lo cuenta consigo, esta atado de pies y manos’’.5 Mas tarde, compren-
dio que el nuevo escritor surgido de la Revolucion ‘... partiria de una
afirmacion, en tanto que yo tuve que partir de una negacidon. Uno no es

5. Ibid., p. 13
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112 VIRGILIO PINERA, CUENTISTA

otra cosa que el testigo de su época, y la mia, representaba la frustracion
del ser en toda la linea’’.6 Parece que su frustracion sélo podia ser
representada en forma absurda.

Hoy muchos criticos se preguntan hasta qué punto puede ser consi-
derado Pifiera un escritor de lo absurdo. Oigamoslo de nuevo:

Pero, francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del
todo absurdo. Lo digo porque escribi ‘‘Electra’’ antes que ‘‘Las
Moscas’’ de Sartre apareciera en libro, y escribi ‘‘Falsa Alarma’’
antes que Ionesco publicara y representara su ‘‘Soprano Calva’’.
Mas bien pienso que todo estaba en el ambiente, y que aunque yo
viviera en una isla desconectada del continente cultural, con todo,
era hijo de mi época al que los problemas de dicha época no podian
pasar desapercibidos. Ademads, y a reserva de que Cuba cambie con
el soplo vivificador de la Revolucion, yo vivia en una Cuba existen-
cialista por defecto y absurda por exceso. Por ahi corre un chiste que
dice: ‘‘Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y solo de verlas, di-
jo: Aqui, no tengo nada que hacer, esta gente es mas absurda que mi
teatro...”” Entonces, si asi es, yo soy absurdo y existencialista, pero a
la cubana.”

En otro pasaje del prologo, Pifiera declara: ‘‘Soy ése que hace mas
seria la seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco’’.8 Y
hacer mas seria la seriedad utilizando estos tres elementos es, sin duda,
uno de sus métodos predilectos para despojar de solemnidad la tragedia
que viven sus antihéroes. Asi el destino de Teodoro, en E/ conflicto, no
revestird gran importancia porque en su caso particular morira ‘‘con la
misma igualdad que muestran dos frescas salchichas gracias a la insensi-
bilidad de un engranaje correctisimo’’. Comentario chistoso que a
primera vista podria parecernos de mal gusto o de una excesiva crueldad,
pero que en realidad tiene como fin denunciar la violencia que siempre
han ejercido ciertas sociedades contra el hombre a través de la historia.

A la acusacion de que hacia una literatura de evasion, Pifera
responde: ’Como todos los cubanos yo evadia la realidad, y no tanto la
evadia como le hacia resistencia a través del elemento cédmico....”’9 No
sblo se resiste con el humor; también contribuye a romper la tensidon
dramatica, a aliviar el ambiente asfixiante en que se hallan inmersas sus

5. Ibid., p. 13
6. Ibid., pp. 13-4.
7. Ibid., p. 15.
8. Ibid., p. 8.
9. Ibid., p. 11.
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desvalidas criaturas descritas siempre en un lenguaje que nunca se
enternece.

El humor tiene en sus relatos las mas singulares manifestaciones. En
“La transformacion’’ provoca una risa saludable; en ‘‘Unos cuantos
ninos’’ nos deja un sabor amargo en la boca; en ‘“El fildntropo’’
ridiculiza el afan de enriquecimiento; en ‘‘Frio en caliente’” se burla del
picaro inescrupuloso; en ‘‘La carne’’ y ‘“‘La cena’’ ironiza sobre las
posibles soluciones por las que pueden optar los que padecen hambre.

Hay otros cuentos donde el humor y el absurdo —sin estar total-
mente ausentes— son relegados a un segundo plano. Dentro de esta
categoria incluiria los siguientes: ‘‘El parque’’ y “‘El comercio’’ revelan
su predileccion por las figuras anonimas; en ‘‘Cosas de cojos’’, la atrac-
cion de los sexos es mas poderosa que cualquier imperfeccion fisica; ‘‘El
caramelo’’ parodia el relato policial; ‘‘El album’’, de evidente estructura
teatral, incorpora elementos del sainete cubano, y ‘‘El baile’’ cuenta los
divertidos y fallidos intentos por reproducir un suceso pretérito.

El lector también podra observar relatos que se insertan dentro del
género fantastico al desbordar los limites de la realidad en que se asien-
tan: como ‘‘Unos cuantos nifios’’ donde el narrador se introduce con el
nifio dentro del perro para escapar de sus perseguidores. '

Cabe recalcar la disparidad de estos cuentos con todos los escritos
con anterioridad en Cuba. Sin una pizca de costumbrismo, rara vez
advertimos en ellos el paisaje, alusion alguna a un lugar o tiempo deter-
minado, descripcidn fisica de los personajes o andlisis de sus motivacio-
nes sicoldgicas. Comprendo que estos relatos se merecen un estudio mas
profundo que responda a las miiltiples interrogantes que plantean, pero
la brevedad que exige esta introduccion no me lo permite.

Es obvio que la riqueza y complejidad de esta narrativa no dejaran
de suscitar las mas disimiles y encontradas interpretaciones y que cual-
quier intento por definirla siempre representard un reto para el critico.
Después de todo, pudiera ocurrirsele al lector brasilefio que mis observa-
ciones son tan descabelladas y absurdas como los cuentos mismos. Pero,
(no son nuestra perplejidad y asombro el mayor elogio que podemos
tributarle al mas original de nuestros narradores?
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