La represibén cultural en Cuba -

Cuba es un pais dominado por el miedo. Yo diria que en las tres Giltimas
'décadas la historia de Cuba es, sobre todo, la historia del miedo. Aqui
en el exilio me he encontrado a muchos norteamericanos, y también a la-
tinoamericanos vy europeos, que al abordar el tema de Cuba, siempre hacen
las mismas preguntas, a veces con ingenuidad, otras veces con incredulidad
y malicia. Ellos preguntan: Si la situacibn alli es como ustedes la des-
criben, épor qué no pasa nada? iPor qué no se organiza un movimiento den—
tro del pais en contra del gobierno? ¢Por qué al menos no se ponen de a-—
cuerdo para exigir un cambio? ¢Por qué el pueblo parece aceptar lo que o-
curre? (Por qué la gente huye en vez de rebelarse? iPor qué han pasado
tantos afios y todo continfia igual? ¢Por qué? Arriesgandome a sonar ele-
mental, simplista, yo siempre contesto con una sola palabra: miedo.

Yo pertenezco a una generacibén asfixiada por el miedo. La revolucidn
triunfé cuando yo tenia ocho afios. Después de un periodo inicial de entu-
siasmo, de efervescencia, de deslumbramiento, se hizo evidente que el
nuevo gobierno no era lo que se esperaba, no iba a cumplir las promesas
que hacia; incluso los famosos éxitos en el campo de la educacién y de
la salud piiblica (y en mi opinién no se pueden negar estos éxitos); in-
cluso estos logros, repito, se conseguian a costa del fracaso en todos
los otros aspectos de la vida, de la perenne escasez, del esfuerzo sobre-
humano, y también a costa de la humillacién y de 1a falta de libertad.
Pero cuando el descontento y el malestar comenzaron a extenderse por la
poblacién, ya también se habia extendido el miedo,

En las escuelas, la delacibn, la denuncia se premiaban, y en los cen—

tros de trabajo la delacién, la denuncia también se premiaban. Los delato-



res, los informantes recibian los cargos de responsabilidad, los mejores
puestos, las mayores ganancias, las ventajas materiales y de todo tipo.

Por otro lado, si no te convertias en delator, a la larga te ibas a con-
vertir en victima de los delatores. El vecino de enfre&ke podia ser un de-
lator. Tu mejor amigo podia ser‘un delator. Tu propio hermano o hermana
podian ser delatores. En un lugar donde nadie sabe quién es quién, todo

el mundo le tiene miedo a todo el mundo. Esto crea una atmbsfera de recCe-

lo y desconfianza que hace imposible cualquier accién. Esta era la situacién
en Cuba hace veinticinco afios, cuando yo era un adolescente. Esta es la si-
tuacibén actual en la Cuba de hoy.

Todo cambio politico, todo movimiento de renovacibn social surge casi
siempre dentro del elemento pensante de una nacién: es decir, entre los es-
tudiantes universitarios, entre los intelectuales, entre los artistas. Desde
el principio de la revolucibn, se tomaron medidas para controlar este sec-
tor tan peligroso. Es cierto que se fomentaba la cultura, que se le daba
amplia oportunidad a los jovenes para que realizaran sus estudios, que se
estimulaba la creacién artistica. Pero a la par de estos estimulos se de-
sarrollaba también el contrd absoluto del pensamiento, se establecian or-
ganizaciones que vigilaban desde adentro esta misma cultura, estos mismos
estudios, esta misma creacidn artistica.

. A mi me gustd escribir desde que era practicerente un nifio. A los quin-
ce afios gané el primer premio de cuentos en un concurso especial del pe-
riddico Juventud Rebelde, con motivo de la fundacibén de una de las revis-

tas literarias mas importantes de la revolucién: El Caimén Barbudo. Iréni-

camente, este cuento que publiqué a los quince afios de edad, en el primer
S :

niimero de esa revista, fue lo Ginico que pude publicar en Cuba. Mi cuento,

titulado "Tribulaciones", narraba las adversidades de una familia que se

ve asaltada de pronto por impulsos pecaminosos, perversos, totalmente irra-



cionales. Supe que Nicolds Guillén, presidente de la Unién Nacional de
Escritores y Artistas en esa época, habia dicho al leerlo que el cuento
era "enfermizo". Tenia razbn, no era un cuento saludable. La atmbsfera
en que viviamos tampoco lo era. Pero a pesar de este cémentario, este
premio representé para mi un grén estimulo. Mi carrera de escritor se
habia iniciado con éxito.
El {inico camino para un escritor joven en Cuba es integrarse a la ~
Brigada "Hermanos Saiz", una organizacién literaria y artistica para
los "principiantes", por llamarlos de alguna forma. O sea, creadores que
todavia no han obtenido un reconocimiento oficial. Esta brigada es la
"cantera", para usar una palabra muy de moda en Cuba, de los futuros
miembros de la UNEAC, de la cudl, como ya dije, Guillén era el presi-
dente entonces. Yo pasé a formar parte de esa brigada. Se hacian reunio-
nes semanales donde los jbvenes leiamos nuestros poemas y narraciones.
Luego se hacia un debate donde se comentaban las obras leidas, bajo la
supervisién de miembros de la UNEAC, es decir, escritores con libros
publicados, pero sobre todo, con una integracidn revolucionaria probada.
En otras palabras, policias intelectuales. Mis poemas y cuentos no reci-
bieron el "visto bueno" de estos policias. Me criticaban sobre todo ‘por
"pesimista'". Segin ellos, yo tenia una tendenéia muy marcada a ver el
lado negativo de las cosas. Mis cuentos presentaban conflictos, persona-
jes con contradicciones, situaciones escabrosas. Esto no era un buen sin-
toma en un joven escritor que habia crecido dentro de la revolucitn.
A pesar de mi premio, era evidente que yo habia tomado un camino equivo-
cado. Se me tratd de infundir miedo: miedo a fracasar como escritor, miedo
% :
a dejarme arrastrar por corrientes ideolégicas contrarias a las estableci-

das en Cuba, donde no habia lugar para el pesimismo, ni mucho menos para

la polémica.Al poco tiempo dejé de asistir a las reuniones de la Brigada.



¢

Pero seguil escribiendo.

A los dieciocho afios matriculé en la Escuela de Letrasde la Universi-
dad de la Habana. Esto fue en el afio 68, un afio muy singular en el mundo
cultural cubano: ese afic se premiaron oficialmente dos libros que criti-
caban abiertamente la realidad de esa época. Me refiero al libro de poe-
mas "Fuera del juego" de Heberto Padilla, y a la obra teatral "Los siete
contra Tebas", de Antdn Arrufat. Claro que al publicarse estos dos libros,
después de muchas discusiones dentro de la UNEAC, ambos salieron con una
aclaracién donde se hacia constar el desacuerdo de este organismo con el
contenido de estas obras. Pero aln asi esto representaba un adelanto, una
senal muy favorable.

En la Escuela de Letras, a pesar de que también se vivia con miedo,(ya

que muchos profesores y alumnos eran delatores, informantes), a pesar de
la represibn, repito, en la Escuela existia la esperanza de que se implan-
tara un proceso de apertura, un periodo de liberalidad. Pero estabamos g
quivocados. En el afio 71 se produjo el primer congreso de Educacién y Cul-
tura, que coincidié con la mayor purga de intelectuales en la historia de
la revolucién. Heberto Padilla fue encarcelado. Luego fue puesto en-liber-
tad, después de su conocida retractacién, en la que se arrepintié plbli-
camente de sus "errores". Otros escritores tuvieron que hacer lo mismo.
En las librerias y en las bibliotecas se retiraron los libros de todos los
autores cubanos que no estuvieran "claros" politicamente. El miedo se con-
virtié en terror en los circulos intelectuales, al igual que en la univer-
sidad.

%Emanas después de la celebracion de este congreso, yo, al igual que
muchos otros estudiantes, fuil expulsado por "diversionismo ideolégico".

De alumno universitario pasé a obrero agricola en la Empresa Forestal de

Camaguey. En esta empresa trabajé durante nueve anos, hasta mi salida de



Cuba en el afio 80. Nueve afios sin posiblidades de reanudar mis estudios,
de conseguir otro empleo, y por supuesto, mucho menos de publicar lo que
vo escribia. Porque yo segui escribiendo. En realidad eso es lo que yo

he querido hacer toda mi vida: escribir. Claro que s6lo le mostraba lo
que escribia a un reducido grupo de amigos. No pensaba que esto podria
traerme el menor problema. Ademis, iqué mds podian hacerme? Me habian ex-
pulsado de la Universidad, me habian cerrado las puertas como escritof;
me habian condenado a un trabajo ingrato por tiempo indefinido, con un
salario humillante. O sea, me habian convertido en un hombre sin futuro.
Pero parece ser que esto no era suficiente.

En el afio 78 fui detenido por la Seguridad del Estado. Me mantuvieron
incomunicado duarnte dos meses, acusado de'posesién de literatura contra-
rrevolucionaria”. Registraron mi casa y me confiscaron todos mis manus-
critos, todo lo que yo habia escrito hasta ese momento, y me refiero a 1la
labor de muchos afios, de toda una vida; todo me fue confiscado. Al cabo
de dos meses me pusieron en libertad. Me dijeron que la Revolucién era
generosa, y que querian darme una oportunidad. En realidad no pudieron
comprobar que yo hubiera intentado sacar mis manuscritos de Cuba, o-que
yo estuviera vinculado con alglin movimiento cpntrarrevolucionario. Ni
siquiera mis escritos tenian un marcado matiz politico, por lo menos,
la mayoria de ellos no lo tenian. A mi la politica siempre me ha disgus-
tado, la politica en todas sus formas. Respeto los politicos honrados,
pero yo nunca me he considerado un hombre politico. Ese era mi problema
principal en Cuba: ser un hombre apolitico en un pais donde la politica
lo %Earca todo, desde el escribir hasta el ir al bafio. De cualquier forma,

recuerdo que al darme la libertad me dijeron también que yo todavia era

joven, que aln podia rehabilitarme y poner mi talento al servicio de la

Revolucibn, que, seglin ellos, me lo habia dado todo. Ellos no querian



destruirme, dijeron. Sélo querian evitar que yo me buscara mis problemas.
La verdad es que yo estaba destruido desde hacia mucho tiempo, y ellos lo
sabian. E1 hecho de tenerme encerrado durante dos meses fue simplemente

un pequefo recordatorio, una manera de hacerme saber una.vez mas de gque

yo vivia en el pais del miedo, y‘que debia continuar con miedo por el res-—
to de mi vida. En eso se resume el panorama cultural cubano: en miedo.

Dos de los escritores cubanos mds importantes de este siglo, José Lezamd
Lima y Virgilio Pifiera, murieron en el mas absoluto aislamiento, y hasta
&ltima hora vivieron asfixiados por el miedo. Yo, que no pretendo compa-—
rarme con ellos, vivia también con miedo.

La @inica satisfaccidn que tengo es que este miedo jamas me llevd a ha-
cer concesiones en lo que escribia. En todos esos manuscritos que me con-
fiscaron, y que nunca me devolvierom, no aparece el menor elogio a la so-
ciedad castrista. Preferi ser un escritor inédito y perseguido a ganarme
el derecho a publicar a base de cobardias y mentiras. Por suerte en 1980
surgié el Mariel, y pude dejar atras ese mundo de represibén. La vida en
el exilio no es fécil, pero la libertad es real. Claro que un escritor
como yo, un escritor sin patria, que ha tenido que volver a empezar a
partir de cero en un pais extrafo, se encuentra con muchos obstaculos.

Pero ya ése es otro tema, otra historia.



