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17El sujEto hEtErodoxo En la rEvolución…

Este texto sintetiza una parte de la investigación de maestría 
“Una mirada al interior de la Revolución cubana: el sujeto 

revolucionario heterodoxo, Jesús Díaz y su novela Las iniciales de 
la tierra”. Lo que aquí se presenta es una experiencia, entre otras 
que tomaron lugar durante la naciente Revolución cubana. Para 
poder elaborar un análisis de la obra y argumentar la heterodoxia 
desde una de las voces más importantes de la Revolución –Jesús 
Díaz–, nos preguntamos, en primer lugar, quién fue este intelectual, 
cómo fue su compromiso revolucionario y su trayectoria creativa. 
En segundo lugar, esbozamos el contexto cultural de fines de 
los sesenta y principios de los setenta en Cuba. La última y más 
extensa parte del texto la ocupa la discusión sobre la novela: su 
relación con el oficialismo y, por otro lado, la importancia de la 
memoria, es decir, una identidad que se sustenta en la infancia y en  
los antepasados, identidad que el sujeto novelesco busca homo-
logar con el oficialismo y que fracasa, desplegando heterodoxia.

Jesús Díaz nació en La Habana en 1941. Su precoz inquietud 
por los libros lo convirtió en un autodidacta de la literatura. Duran-
te su estancia en el bachillerato se afilió al Movimiento 26 de Julio 
(M-26-J) y llevó el espacio estudiantil a un campo de aventuras 
patrióticas. Con el triunfo de la Revolución asumió el compromiso 
desde las filas de la milicia. En 1963 comenzó a ejercer como profe-

E l  s u j E t o  h E t E r o d o x o  E n  l a 
r E v o l u c i ó n  c u b a n a :  u n a  m i r a d a 

d E s d E  l a  n o v E l a  L a s  i n i c i a L e s  
d e  L a  t i e r r a

Lucila Navarrete Turrent

1.lucila.indd   17 5/4/12   3:58:16 PM



18 lucila navarrEtE turrEnt

sor de marxismo y a la vez estudió literatura en la Escuela de Letras 
de la Universidad de La Habana, donde frecuentó a Fidel Castro. 
Fue acreedor del Premio Casa de las Américas en 1966, por su 
libro de cuentos Los años duros, cuyas críticas de alabanza fueron 
rotundas: se trataba de un joven que no sólo escribía sobre la in-
surrección, sino que la había vivido en carne propia. Poco antes de 
recibir el premio, la dirección del periódico de la Unión de Jóvenes 
Comunistas, Juventud Rebelde, le ofreció dirigir la página cultural de 
este diario, que no tardó en formalizarse como el magazine cultural 
El Caimán Barbudo, espacio que le ofreció libertades para ejercer 
la creación y el pensamiento con relativa autonomía. En febrero 
de 1967 se incorporó, asimismo, al consejo de redacción de la 
revista Pensamiento Crítico (1967-1971), dedicada a la reflexión 
heterodoxa de la filosofía marxista. No obstante, ambos proyectos 
se enfrentaron, de distintas maneras, a las políticas culturales en 
proceso de institucionalización y sovietización a fines de los años 
sesenta, en el marco de las relaciones, cada vez más estrechas, 
entre Cuba y la Unión Soviética. El primer consejo de redacción 
liderado por Díaz fue destituido en pleno en octubre de 1967 
debido, en parte, a sus críticas a los manuales de enseñanza del 
marxismo en los bachilleratos, así como por haber publicado un 
texto del poeta Heberto Padilla, en el que elogiaba Tres tristes tigres 
(1967) del narrador exiliado Guillermo Cabrera Infante. Por su 
parte, Pensamiento Crítico, vinculada al Departamento de Filosofía 
de la Universidad de La Habana, cerró sus puertas en 1971, como 
parte de una serie de condiciones impuestas por los soviéticos, 
a raíz del fracaso de la Zafra de los 10 millones de toneladas de 
azúcar en 1970. Esta publicación dedicó su quehacer a teorizar 
y debatir sobre el “socialismo a la cubana”. Casi tres décadas 
después, Jesús Díaz diría de Pensamiento: “El cóctel, desde luego, 
fue explosivo; estaba compuesto por ingredientes similares a los 
que en París, México y Praga conducirían a la revolución del 68,  
y que en Cuba, paradójicamente, propiciarían el fin de la revo-
lución” (Díaz 2000: 113). El cierre de la revista estuvo acompa-
ñado por la demolición del Departamento de Filosofía. Durante 
este mismo periodo, Díaz trabajó en la Zafra de los 10 millones 
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19El sujEto hEtErodoxo En la rEvolución…

y comenzó a escribir su primera novela, Las iniciales de la tierra 
(1987). En 1972 entregó el manuscrito al Instituto Cubano del 
Libro y su amigo, Ambrosio Fornet, entonces editor de dicho or-
ganismo, le pidió a Díaz que, por órdenes del partido, guardara la 
novela y la reescribiera.1 Durante los siguientes diez años trabajó 
obsesivamente en ella, tiempo que coincide con el inicio de su 
desencanto y, paradójicamente, con su militancia más visible en el 
Partido Comunista de Cuba, al ser Secretario General del mismo 
en el interior del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráfica (icaic), instancia a la que llegó después del trabajo en la 
Zafra, y rescatado por su director, Alfredo Guevara. No será sino 
hasta 1987 que se publica la obra en la editorial Letras Cubanas, 
al mismo tiempo que bajo el sello de Alfaguara, lo cual significó 
ingresar a la dinámica de los derechos de autor y, en este sentido, 
“venderse” al mercado editorial extranjero.2

En los años setenta, Jesús Díaz destinó la creación literaria al 
ámbito personal, mientras que su militancia se hizo más visible. 
Por su parte, el ejercicio intelectual se centró en su labor como 
guionista en el icaic,3 donde trabajó poco más de dos décadas 
hasta su salida de Cuba en 1991.4

1Los años de censura varían entre un autor y otro. Mientras que Rafael 
Rojas dice, en Tumbas sin sosiego (2006), que fueron catorce años de censura, 
Iván de la Nuez señala, en la revista Encuentro (núms. 16/17, verano 2002), 
que fueron once años. El tiempo oficial que aquí manejamos es el que Jesús 
Díaz menciona en su artículo “El fin de otra ilusión” (2000).

 2La versión que se estudia aquí es la definitiva de 1987. Un dato im-
portante al respecto es que el primer proyecto de esta novela se intituló 
Biografía intelectual, por lo que en un principio tendría más coincidencias 
con la vida de Díaz. Por la cercanía con él, Ambrosio Fornet acompañó el 
proceso de reescritura de la novela hasta su publicación.

 3Jesús Díaz produjo en esta institución, como guionista y director de 
cine, el documental 55 hermanos (1978) y las películas Polvo rojo (1981) y Le-
janía (1985), entre otras, donde participó como coguionista y codirector.

 4La última experiencia de censura que vivió Jesús Díaz fue en 1991, a 
raíz de la colaboración que hizo para el guión de Alicia en el pueblo de las 
maravillas (Daniel Díaz, 1991). El Comité Central del Partido desprestigió el 
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Cabe mencionar que, como parte de los procesos de institu-
cionalización de la cultura, durante el último quinquenio de los 
sesenta tomó lugar una intensa polémica en torno al papel del 
intelectual y los contenidos de representación estética, mismos 
que llevaron a la instauración del realismo socialista como estética 
oficial.5 Para 1971 la cultura oficial ya asumía las premisas de una 

largometraje y lo consideró “contrarrevolucionario”, debido a su exploración 
de los efectos psicológicos del poder en la gente ordinaria, así como de 
las dificultades del país de cara al mundo contemporáneo. En ese mismo 
año solicitó una beca a la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales 
en el Extranjero (daad) con un proyecto de novela que sería después La 
piel y la máscara (1996). En febrero de 1992 participó en un seminario en 
Zurich sobre la situación cubana, organizado por el semanario Woz. En el 
evento leyó la conferencia “Los anillos de la serpiente”, en la que criticaba 
el carácter histórico de la dependencia de su país y rompía abiertamente 
con el régimen. Pocos meses después estableció residencia en Madrid como 
exiliado oficial, donde emprendió su último proyecto, la revista Encuentro de 
la Cultura Cubana (1996-2009). En el 2002 le sorprendió la muerte con 
un paro al corazón.

 5Las políticas culturales sufrieron cambios antes de la institucionalización 
de la Revolución en los años setenta. El año de 1968 es paradigmático en este 
sentido: el gobierno cubano apoyó la invasión de la URSS a Checoslovaquia 
y comenzó a alinear su política exterior con los soviéticos. En ese mismo año, 
Heberto Padilla obtuvo el Premio Julián del Casal, convocado por la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (unEac). El libro galardonado, Fuera 
del juego, fue controversial por su crítica al establishment: la misma unEac lo 
consideró contrarrevolucionario y se deslindó del dictamen del jurado. En 
1969 la revista Casa de las Américas insistía en la necesidad de difundir un 
pensamiento y una literatura de masas capaces de fortalecer las tareas de la 
Revolución. En ella se enfatizaba que los intelectuales debían subordinarse 
a la clase política, prescindir del privilegio de la belleza y crear obras para 
educar al pueblo. En 1969 tomó lugar un debate climático sobre el papel del 
arte y el intelectual, a propósito del décimo aniversario de la Revolución. En 
éste se conminó a prescindir de la mediación en la obra de arte, a liberarse 
del pasado burgués, enfocar el quehacer en la proletarización, la educación 
de las masas y el reflejo de la nueva realidad socialista. En marzo de 1971, 
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lectura dogmática del marxismo. El creador no sólo debía some-
terse a la vanguardia política, sino prescindir del privilegio de la 
belleza y la experimentación, concebidas como propias de la cul-
tura burguesa. Una de estas lecturas ortodoxas fue la importación 
de la estética del realismo socialista –ampliamente trabajada por 
Georg Lukács–, que hizo un llamado a replantear el arte a partir 
de una noción cientificista, con el ánimo de retratar la realidad 
como reflejo y prescindir de la mediación del creador en aras de 
educar a las masas de cubanos recién alfabetizados.

Las iniciales de la tierra fue escrita en este contexto, así como 
en el marco de los recientes hechos relacionados con la desti-
tución del equipo de redacción de El Caimán Barbudo y el cierre 
de Pensamiento Crítico. En este sentido, Díaz entabló un diálogo 
estrecho con su pasado más reciente y la realidad cultural que 
vivió durante la reescritura de la novela. Para el autor, este pro-
ceso de creación fue un momento de repaso de su trayectoria 
revolucionaria. Frederic Jameson (1999) señala, en el prefacio a 
la versión en lengua inglesa de la novela, que lo personal es de lo 
político, así como lo político atañe a lo personal.

Díaz, sin embargo, no escribió una obra enteramente auto-
biográfica. Al respecto, el narrador de Las iniciales desempeña 
un papel fundamental en la separación y singularidad entre el 
creador y el sujeto creado. El narrador es una tercera persona 
focalizada en la conciencia del personaje: se trata de una narración 

Heberto Padilla fue arrestado en La Habana bajo la imputación de colabo-
rar con la cia. En abril Fidel Castro terminó de perfilar su política cultural 
más rígida durante el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, 
en el que conminó a que los escritores fueran “revolucionarios de verdad”, 
a propósito de los hechos recientes relacionados con Padilla. Entre 1971 
y 1976 se practicó la censura y se retiraron obras en librerías y bibliotecas 
de escritores como Virgilio Piñera y José Lezama Lima. El realismo socialista 
adquirió su carácter programático y la novela ideológica fue prioritaria para 
la política cultural.
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transparente –en términos de Luz Aurora Pimentel–,6 en la que 
no hay disonancias con el mundo relatado. Es una variación de la 
primera persona que permite separar al autor del personaje, con 
el objeto de darle voz y vida propia a éste, así como prescindir 
de la contaminación de la vida del autor en la del sujeto creado. 
El pensador ruso Mijaíl Bajtín señala que “la objetivación ética y 
estética necesita de un poderoso punto de apoyo fuera de uno 
mismo, en una fuerza real desde la cual yo podría verme a mí como 
a otro” (2009: 36).

Por otro lado, Las iniciales sostiene un vínculo con el realismo 
socialista al elaborar un registro de los contenidos que alentaba 
esta estética en el periodo mencionado, a saber: el trabajo, el 
voluntarismo, la proletarización, el combate, la alfabetización, la 
militarización y la defensa de la patria, es decir, contenidos propios 
de novelas como Sacchario (1970) de Miguel Cossío Woodward, 
La última mujer y el próximo combate (1971) de Cofiño López y El 
pan dormido (1975) de José Soler Puig. Si observamos, las fechas 
de publicación de estas novelas coinciden con el quinquenio de 
inicios de los setenta al que nos referimos arriba. Sin embargo, 
estas obras sitúan primordialmente el relato en el campo, son 
poco audaces en la experimentación, promueven el desarrollo de 
una conciencia revolucionaria y hacen explícitos valores morales 
que contraponen lo malo de una vida promiscua e influida por los 
norteamericanos, a la vida recta del voluntarismo, el sacrificio y el 
trabajo. El vínculo que Las iniciales entabla con este tipo de novelas 
es fundamentalmente en el plano de las referencias o contenidos 
de representación.7 La novela de Díaz demuestra la imposibilidad 

 6 Luz Aurora Pimentel señala que la narración estrictamente focalizada en la 
conciencia de un personaje es una narración transparente y, por tanto, conso-
nante. Un narrador consonante significa que éste nunca se pronuncia al respecto 
ni entabla debate. Su función es meramente vocal (2008: 105 y 142).

 7 Mijaíl Bajtín sostiene que el contenido es la realidad que se puede 
conocer y el mundo de acciones éticas. Este contenido, dice el pensador 
ruso, para que sea estético requiere adoptar una forma, por lo que forma y 
contenido son indisociables en la actividad estética (1989). Nosotros, sin 
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de hacer antagónico el mundo estigmatizado por la Revolución, 
con la realidad cubana socialista en proceso de cambio.

La primera novela de Díaz es la biografía del personaje Carlos 
Pérez Cifredo, quien a sus 31 años de edad responde voluntaria-
mente un cuestionario que será evaluado por una asamblea, la 
cual determinará si es o no un “trabajador ejemplar” y si puede 
ingresar al Partido Comunista de Cuba (pcc). Al contestar, repasa 
la infancia, la adolescencia, la juventud, hasta la adultez joven, 
donde la novela termina. A lo largo de 21 capítulos se detalla su 
vida y nos adentramos en su conciencia: a través de la memoria y 
la experiencia de Carlos transitamos por los acontecimientos his-
tóricos más importantes de la Revolución cubana: la insurrección, 
el triunfo del Ejército Rebelde, la invasión de Bahía de Cochinos, 
la Crisis de los Misiles, los procesos de microfracción, la muerte 
del Che Guevara y la Zafra de los 10 millones.

Dos ejes atraviesan la relación de la novela con la palabra de au-
toridad, es decir, el oficialismo de la Revolución. El primero se trata, 
como ya hemos dicho, de un diálogo con la novela ideológica por 
sus contenidos de representación. El segundo se refiere al enfoque 
subjetivista y heterodoxo en el contexto del sujeto revolucionario 
que, en términos del Che Guevara (2003), debe mostrar disciplina 
ideológica, ser ejemplo de voluntarismo y sacrificio, anteponer la 
Revolución a sus intereses personales, desprenderse del individua-
lismo característico del capitalismo y desempeñarse en función 
de la colectividad. El sujeto de Las iniciales se esmera en ser este 
sujeto guevariano y homologar su identidad con el oficialismo; 
no obstante, éste devela la imposibilidad de someterse del todo 
a las formas oficiales, desplegando una experiencia heterodoxa. 
La relación entre lo subjetivo y lo oficial, según lo dicho, deriva en 
una tensión constante donde la multivocidad del sujeto novelesco 

embargo, consideramos contenido a los referentes de la realidad a incorpo-
rarse en la creación, como en este caso son los acontecimientos históricos 
como la lucha, la zafra, el trabajo voluntario, la militarización, entre otros.
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cuestiona lo unívoco de lo oficial, al desplegar diversas maneras 
de experimentar la Revolución y, asimismo, constituir su propia 
identidad de cara a lo oficial.

Centraremos el resto de la discusión en dos aspectos que 
convergen en uno de los problemas de este sujeto novelesco: la 
memoria, la llave de la heterodoxia. El primero de ellos refiere al 
modo de organizar la narración a partir de la planilla “cuéntame-
tuvida”, el cuestionario que Carlos Pérez Cifredo responde para 
poder ingresar al pcc. El segundo remite a las marcas, las huellas 
de la identidad personal que el personaje busca converger con 
lo oficial, las cuales develan la imposibilidad de ser el sujeto 
revolucionario oficial, lo que provoca una diversificación de la 
experiencia revolucionaria, en contraposición con la uniformidad 
de lo oficial.

La biografía de Carlos Pérez Cifredo, un miliciano como cual-
quier otro, es el resultado de un proceso de repaso de la vida, 
suscitado por la necesidad de responder la planilla “cuéntametu-
vida”, instrumento empleado por el Partido para que el aspirante 
a ingresar a este organismo elabore una biografía política para ser 
evaluada en una asamblea. Todo aspirante debía detallar su partici-
pación y compromiso político a lo largo de su vida. Ello implicaba 
una intromisión en la vida íntima para fines políticos y, por lo 
tanto, públicos. Se podría decir que el mecanismo del instrumento 
consistía en transgredir la dimensión personal, haciendo a un lado 
las particularidades. Al ser un instrumento unívoco cancelaba 
los matices y estigmatizaba las prácticas ajenas a la Revolución. 
Es importante señalar que ingresar al pcc no significaba tener 
privilegios; sin embargo, el imaginario de la época concebía a sus 
miembros como pertenecientes a una élite de prestigio.

En las primeras páginas de la novela sabemos que Carlos realiza 
un balance de su vida y anuncia su enfrentamiento con la planilla: 
“el simple cuéntametuvida frente al que Carlos había pasado la 
noche tratando de reconstruir su pasado” (Díaz 1992: 9). Al final 
de la novela se sabe que Carlos, después de su participación en 
la Zafra de los 10 millones, regresa a su anterior trabajo en el 
Centro de Estudios Internacionales y se somete voluntariamente al 
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proceso de elección como “trabajador ejemplar”. En este contexto 
responde el cuestionario.

El “cuéntametuvida” suscita en Carlos el repaso de su vida, 
ya que debe enfrentarse a la asamblea y, asimismo, encontrarle 
sentido a lo que ha hecho con su vida. La historia personal, sin 
embargo, desborda la brevedad de la planilla, y la novela devela la 
imposibilidad de reducir la vida a unas cuantas preguntas. El temor 
de enfrentarse a su pasado y la confusión de saberse insuficiente 
como revolucionario le obligan a ordenar los recuerdos: los narra 
para sí, como también para el espacio público. “[Y] luego la pla-
nilla vacía, donde tendría que dejar hueso a hueso su esqueleto, 
como el leopardo extraviado en la cima de la montaña” (Díaz: 12).8 

Para poder presentar su confesión en asamblea, Carlos repasa su 
vida, y ésta excede la simplicidad. La siguiente cita pertenece a 
las primeras páginas de la novela; en ella están presentes el for-
mato público y la intimidad. Lo público y lo privado convergen 
al punto de diluir sus fronteras, y la confesión de la vida termina 
opacando a la planilla.

Carlos había pasado la noche tratando de reconstruir su pasado 
y preguntándose por qué había hecho esto y no aquello, por qué 
casi nunca logró lo que quiso sino lo que dispuso la casualidad, o el 
destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza irre-
versible de la que uno siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo 
acusara ahora, desde aquella planilla aún en blanco, interrogante y 
muda […] él volvía a las preguntas, a la obsesión y a la desesperanza. 
[…] ¿Qué le preguntarían en la asamblea?, ¿qué le criticarían? Él, 
que había querido ser un héroe y todavía aspiraba a ser ejemplar, 
¿qué era en realidad? […] Era uno entre millones, se dijo, pero esta 
certeza, que tuvo la virtud de reconciliarlo consigo mismo, también 
lo hizo temer al fracaso: tal vez aspiraba a más de lo que merecía, 
tal vez debía detenerse allí mismo, dejar la planilla en blanco para 

 8 Las citas provienen de la edición: J. Díaz (1992). Las iniciales de la tierra. 
Venezuela: Monte Ávila. En adelante sólo se indicarán las páginas.
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siempre y, haciendo uso de su derecho, negarse al debate. […]  
[D]ebía decidirse, concentrarse en cada una de aquellas preguntas 
que lo desconcertaban por su simplicidad. La última palabra –si era 
o no trabajador ejemplar, si podía aspirar o no a la militancia– la 
dirían sus compañeros dentro de pocas horas. […] Había un tiempo 
de hacer y un tiempo de pasar balance: tenía treintiún años, ningún 
oficio, una hija y una mujer con la que había vuelto desafiando las 
miserias de la memoria, confiando en que todo tiempo futuro tenía 
que ser mejor, siempre que no se le escapara de las manos y se 
volviera contra él, como tantas veces había hecho el pasado, puesto 
que lo vivido estaba dentro y nadie podía cambiar un solo gesto ni 
una sola palabra (9-10).

Carlos no puede “cambiar un solo gesto ni una sola palabra” 
porque él no ha podido ser de otra manera. La crisis de Carlos 
se evidencia cuando esa vida irrepetible se empeña en afirmarse 
como revolucionaria ante el máximo organismo del Estado: el 
pcc. Al personaje le invade el desasosiego porque no sabe si ha 
obrado conforme a sus deseos y, al mismo tiempo, conforme a 
los de la Revolución.

La planilla no pretende ser respondida en cuatrocientas pági-
nas, no es su finalidad. La extensión de la novela pertenece a la 
composición. El lector desconoce las respuestas del “cuéntametu-
vida” porque la obra despliega una vida y la obra; entonces, lleva 
a su máxima expresión el impacto de la intimidación subjetiva, 
patentizando la imposibilidad de acotar las experiencias a un 
cuestionario.

Paul Ricoeur, en su trabajo La memoria, la historia, el olvido, 
señala con san Agustín que acordarse de algo es acordarse de sí. 
En Agustín la memoria es un modelo de lo propio, un modelo de 
la interioridad que tiene como fondo la vivencia de la conversión 
religiosa. La búsqueda en el interior y el trabajo con los recuerdos 
son modos de encontrar a Dios, es decir, encontrar sentido. Ri-
coeur no hace una distinción entre confesión y memoria, puesto 
que la búsqueda y el hallazgo de los recuerdos implican confesarse 
para después convertirse. Para Carlos la búsqueda de sentido se 
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deposita en el deseo de saber si ha sido un buen revolucionario, 
si las decisiones del pasado cobran significado en su presente y 
su futuro. Esta autoridad que en Agustín es Dios, es la Revolución 
para Carlos.

El pensador francés señala que la invención agustiniana de 
la interioridad permite vislumbrar que la noción de conversión 
cristiana amplía la búsqueda de los recuerdos hacia el futuro; es 
decir, “a la memoria se vincula el sentido de la orientación en el 
paso del tiempo; […] del pasado hacia el futuro […] y también 
del futuro hacia el pasado, según el movimiento inverso de tránsito 
de la espera hacia el recuerdo” (Ricoeur 2003: 129). Confesarse 
es una necesidad interior suscitada por la legalidad, y la rememo-
ración acompaña la búsqueda de significado. Carlos ve hacia el 
futuro al retornar al pasado: persigue, obstinadamente, su deseo 
de ser héroe. La búsqueda al pasado voltea al devenir: provoca la 
necesidad de narrarse a sí mismo y la búsqueda de sentido.

La relación entre lo público y lo privado está en constante 
tensión: el sujeto quiere ser el sujeto oficial, pero está imposibi-
litado para ser un verdadero revolucionario, hecho que le frustra 
y lo escinde. El formato, como recurso de la autoridad partidaria, 
exige al sujeto ajustarse a la brevedad de sus preguntas. Sin em-
bargo, la conciencia y la vida se fugan de las fuerzas centrípetas 
que intentan contenerlas, y la novela resulta en una hipérbole 
del “cuéntametuvida”. Al momento que el sistema de control de 
ingreso al Partido somete la experiencia, la confesión brota y se 
excede. Las particularidades diacrónicas y discontinuas –la sub-
jetividad– priman sobre la sincronía estática y generalizable de lo 
oficial, lo que pone en evidencia que “ninguna cultura dominante 
verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la 
energía humana y toda la intención humana,” como dice el marxista 
crítico Raymond Williams (1980: 147).

Para profundizar en la memoria es necesario distinguir entre 
memoria y rememoración. Mientras que la memoria es pathos, es 
decir, afección, la rememoración es la búsqueda y reconstrucción 
inteligente de los recuerdos, dice Paul Ricoeur, una actividad cons-
ciente y voluntaria. Según el pensador francés, el ejercicio de la 
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memoria involucra su uso y abuso. Este uso se da en el momento 
en el que hay una marca temporal que reconoce un antes del 
recuerdo, y da pie al proceso de rememoración. El personaje de 
Las iniciales establece la marca temporal cuando tiene frente a sí 
la planilla y se adentra en su pasado. Es un umbral que permite la 
exploración personal hacia lugares olvidados por la historiografía 
oficial. 

En Cuba hubo una política del olvido, una “memoria manipula-
da” en palabras de Ricoeur, en la que el acceso a un tiempo anterior 
a 1959 quedó estigmatizado por medio de la oposición entre la 
maldad del pasado burgués y las bondades de la Revolución. El 
gobierno legitimó la épica fundacional de la Revolución como el 
hecho histórico más relevante.

Ricoeur llama “manipulación de la memoria” a un tipo de uso 
de la memoria (praxis) para fines ideológicos y de legitimación del 
poder. “La ideología, se puede suponer, tiene lugar precisamente 
en el resquicio entre el requerimiento de legitimidad que emana 
de un sistema de autoridad y nuestra respuesta en términos de 
creencia” (Ricoeur: 114). Mientras que la ideología oficial impide 
retornar al pasado colectivo, Carlos se afirma en el suyo y, al mismo 
tiempo, se empeña en empatarse con el oficialismo. La novela, en 
este sentido, dialoga con una realidad y un tipo de memoria cuya 
identidad busca hacerse obedecer, es decir, pertenece al discurso 
de la coerción.

Los mecanismos de manipulación de la memoria, donde la 
ideología actúa como un discurso para justificar la dominación, 
elaboran un relato oficial de fundación: la épica donde figuran 
esos sujetos sin quebranto y cuyo destino único es la Revolución. 
Carlos tiene la urgencia de legitimarse en ésta, e identificarse con 
su relato fundador, pero la memoria personal pone en crisis a la 
oficial porque aquélla no puede ser contenida: si la memoria oficial 
se empeña en mutilar a la colectiva, la personal puede emprender 
la búsqueda hacia un pasado impedido. Pueden ser ejercicios 
conscientes o bien mecanismos de resistencia que surgen de 
manera espontánea. La memoria personal es libre de recorrer sus 
vastos almacenes, con excepción de que haya obstáculos de tipo 
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biológico. Aun las huellas mnémicas reprimidas pueden salir a la 
luz, por decirlo en términos psicoanalíticos. La memoria personal 
es única, pero no significa que no sea vulnerable.

“Relatos de fundación, relatos de gloria y de humillación 
alimentan el discurso de la adulación y del miedo”, dice Ricoeur 
(116). Imponer una memoria significa autorizar una memoria. Para 
hacer posible esto se requiere de un arduo proceso selectivo y de 
la institucionalización de prácticas para construir una identidad 
común. El marxista inglés Raymond Williams trabaja esta noción 
de selectividad, arguyendo que en todo proceso de identifica-
ción cultural y social antecede la selección de una tradición del 
pasado y del presente. La selectividad es un proceso activo de la 
hegemonía y es significativo que las reacciones a estos procesos 
sean de índole histórica o de recuperación de la memoria, señala 
el pensador inglés. De ahí la importancia de la memoria en Las 
iniciales.

Las instituciones formales como los partidos políticos, la familia 
y la escuela, dice Williams, juegan un papel fundamental en la so-
cialización de este proceso selectivo, como lo hacen la asamblea 
y la planilla en la novela. Williams señala necesario distinguir el 
papel de las “estructuras del sentir” porque, si bien participan de 
este proceso, continúan resignificando el presente y lo residual 
del pasado. La subjetividad, en este sentido, también forma parte 
de las resignificaciones.

Uno de los méritos de la novela es la construcción de un am-
plio universo de experiencias que conforman las profundidades 
de la memoria de Carlos. Es tarea del autor ordenar esta memoria 
infinita y crear al personaje, invistiéndolo de identidad.

Pero, ¿cuál es la relación entre identidad y memoria personal? 
Según el fenomenólogo francés, la aparición de la subjetividad 
suscitó la problematización de la conciencia y de su repliegue 
sobre sí misma, instaurándose la escuela de la mirada interior. 
Aquí las aportaciones fundamentales son las de san Agustín, John 
Locke y Edmund Husserl. Lo que nos interesa en esta exploración 
de la memoria personal es la noción de identidad, conciencia y 
sí mismo (identity, consciousness, self) en Locke, leída desde Ri-
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coeur. La conciencia es ella misma y no otra; también es reflexión 
profunda. Conciencia e identidad son indisociables, y Ricoeur 
empata esta unidad con la memoria. Mis memorias son mías, mi 
conciencia es mía y no la de otro, por ende, tengo una identidad 
que es distinta de la del otro. “Conciencia y memoria son una sola 
y misma cosa, sin consideración para el soporte sustancial. En 
síntesis, tratándose de la identidad personal, la sameness equivale 
a memoria” (Ricoeur: 139).

Desde el punto de vista de la voz narrativa, la novela centra su 
atención en la conciencia, que es también memoria e identidad. 
Siguiendo a Locke, a través de Ricoeur, la conciencia de Carlos 
es conciencia de lo que ocurre en ella, es decir, es una existencia 
continua y única en el tiempo. Si la novela nos entrega una visión 
única de la Revolución es porque su identidad es irrepetible: 
la memoria personal del sujeto Carlos es exclusiva de él. Esta 
conciencia-identidad-memoria se afirma en su pasado, pero pre-
tende afirmarse en el relato oficial, lo que provoca una constante 
disociación en el personaje.

¿Cuál es la identidad de Carlos? ¿Cómo se construye esa 
identidad en el tiempo? Para responder, focalizaremos nuestra 
atención en la memoria infantil, no porque la de otros momentos 
tenga menor interés, sino por su relevancia en las resignificaciones 
de la identidad del sujeto novelesco. El primer capítulo, relativo a 
la infancia, reconstruye un mundo que debiera ser estigmatizado, 
como pasa en una de las novelas ideológicas, Sacchario, pero que 
es sustancial en las subjetivaciones de lo heroico en el niño. Nos re-
ferimos concretamente a las películas y los cómics o “muñequitos” 
de origen norteamericano que nutren su imaginario de lo heroico. 
Aquí se juegan dos niveles de exploración que son condenables 
desde el punto de vista de lo oficial: la influencia del enemigo –el 
imperio yanki– y el retorno al periodo republicano.

En la siguiente cita leemos que después de caer enfermo du-
rante su estancia en la finca del abuelo, Carlos niño sólo piensa 
en cómo seguir jugando con la campesina Toña, a través de su 
imaginación nutrida por los héroes de los cómics y las películas:
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Carlos juró, prometió, tomó un hirviente caldo de gallina y salió al 
campo. Se sentía muy débil y agotó su memoria buscando un héroe 
que alguna vez hubiera estado enfermo, pero no encontró ninguno. 
Entristecido, se conformó con Supermán, que si bien nunca había 
estado enfermo, se sentía débil a cada rato, como ahora, por ejem-
plo, ante la kriptonita de que estaba hecha la finca. No podía usar 
la supervista, el superoído, ni siquiera volar, de modo que se puso 
los espejuelos porque en realidad era el estúpido de Clark Kent 
encaminándose lentamente hacia la redacción de El Planeta. Al ver 
a Luisa Lane las rodillas le temblaron como si también ella estuviese 
hecha de kriptonita. […] Como siempre, Luisa se hizo la tonta y le 
preguntó si los bejucos que llevaba en la frente eran un remedio 
contra la fiebre.
–Vamos, Luisa, soy Clark –respondió irritado–. Sabes demasiado 
bien que estos son mis espejuelos.
Toña lanzó una carcajada cristalina y Carlos no logró evitar que su 
debilidad le produjera un golpe de llanto (30-31).

Su imaginario de la heroicidad está nutrido por estos estereotipos 
yankis. Es un imaginario que atraviesa la época, por lo que también 
describe la infancia de una generación.

Desde otra dimensión más importante, se plantea un pasado 
que evoca a sus antecesores y a la cultura negra desde mediados 
del siglo xix. Se trata del abuelo Álvaro, quien poseía una finca 
heredada del padre y había luchado en la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878); y de Chava, esclavo del abuelo que vio nacer 
a Carlos:

[…] [L]o enseñó a montar y a enlazar, a cazar y a sembrar, pero 
era respetuoso, no le enseñó nunca sus cosas de negro. Con Chava 
y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra 
de Independencia, y estuvieron tres años peleando en la tropa de 
Máximo Gómez (14).

El capítulo en cuestión transcurre en la finca, donde se condensa 
un poderoso imaginario sobre la heroicidad, la lucha por la patria 
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y la honra a los muertos. El campo, la hacienda y los recuerdos 
de Álvaro y Chava conforman un útero simbólico: el lugar del 
resguardo, el espacio para la imaginación y las posibilidades 
infinitas. Es uno de los capítulos más ricos de la novela debido a 
la diversidad de géneros discursivos que estilizan el cine –como 
los superhéroes que Carlos juega a ser–; incorporan leyendas 
rurales y yorubas –las de su amiga campesina Toña y las del negro 
Chava–; y presentan acontecimientos históricos –los procesos 
independentistas de fines del xix. En este capítulo se imprime 
la marca, “las iniciales” que habrán de permanecer a través del 
tiempo en el personaje. Se tratan de huellas que lo hacen emerger 
al mundo y que no sólo pertenecen a él, sino que forman parte 
de una memoria heredada.

En este mismo capítulo, Carlos va a la finca a pasar un verano. El 
abuelo y su sirviente han fallecido, y Evarista y Pancho José son los 
campesinos que trabajan la tierra y a quienes les arrienda el padre 
de Carlos. Entre aventuras y juegos en el campo con Toña, Carlos 
evoca, con profunda nostalgia, los recuerdos compartidos con su 
abuelo y Chava. Son recuerdos del recuerdo, puesto que él ya no 
puede compartir experiencias con ellos, sino sólo evocarlas:

[…] si su abuelo Álvaro estuviese vivo la finca sería lo mejor del 
mundo, él estaría sentado en sus rodillas preguntando qué hora es 
[…] Si su abuelo Álvaro estuviese vivo mandaría a Chava al pueblo 
para que le trajera azúcar cande, y le contaría cómo Chava estaba 
igualito desde que lo conoció hacía setenta años. Tenía mucho más 
de cien años Chava, y era amigo del abuelo y había sido esclavo del 
bisabuelo y nunca se iba a morir Chava (13-14).

Esta parte se rememora ante la planilla, pero también es evocación 
de la evocación. Así, el tiempo histórico y colectivo se expanden: 
la memoria no se reduce a lo vivido, sino a un pasado que tras-
ciende al personaje.

No sólo se trata del pasado familiar –de piel blanca– sino del que  
recibe de Chava: el de la cultura negra y la esclavitud, cultura 
que Carlos no conoce del todo debido a la incomprensión que 
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hereda del abuelo y de sus padres. Huelga decir que esta cultura 
se representa marginal desde el siglo xix hasta la Revolución.

El pasado que Carlos evoca es un pasado heredado; él participa 
de una memoria colectiva y la recibe de manera oral. Es colectiva 
debido a que atraviesa acontecimientos históricos, como las luchas 
independentistas, la esclavitud y las culturas blancas y negras del 
campo, en las que participó toda una sociedad. La particularidad 
de esta memoria estriba en su transmisión de generación en 
generación. Carlos recibe este pasado colectivo que es olvidado 
por la política oficial y continúa activo en él.

El momento particular de transmisión de la memoria compar-
tida involucra la palabra de los mayores y las experiencias en la 
finca: el sitio donde históricamente convergieron las dos culturas. 
Carlos recuerda cuando el abuelo Álvaro actuaba las anécdotas 
del pasado y las revivía:

Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la 
Guerra de Independencia, y estuvieron tres años peleando en la tropa 
de Máximo Gómez. A Carlos le gustaba que su abuelo pronunciara 
ese nombre, Máximo Gómez, porque lo hacía con una voz profunda 
y orgullosa, y luego gritaba: “¡La tea, carajo, la tea!”, al recordar 
los incendios inmensos que convirtieron en día la noche de la Isla, 
alegrándose como un niño que cabalga en un taburete mientras le 
contaba, jadeando, los combates feroces con que lucharon por una 
independencia tan canija (14).

Aquí la memoria no sólo involucra la familiar, sino la histórica de 
lucha por la patria. Este poderoso referente nutre el imaginario  
de Carlos, cuya identidad se sostiene en la infancia y adquiere sentido 
a lo largo de su vida, por proyectarse simultáneamente en el pasado 
colectivo, el presente abierto y el futuro de la gloria. Carlos sabe que 
debe participar de esta identidad. Así como su abuelo, su bisabuelo 
y Chava lucharon por la patria mucho antes de su nacimiento, ahora 
él lo debe hacer para honrar a su memoria y a su pueblo.

En otro momento de este capítulo, Carlos pregunta a Chava 
sobre la vigilancia de los muertos a los vivos y aquél le contesta: 
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“–Vigilan –respondió Chava–, y estarán siempre vigilando por- 
que los vivos traicionaron su sangre” (16). A partir de aquí sabe que  
los muertos están presentes desde su morada eterna: la de Chava 
entre los dioses de la tierra y la del abuelo Álvaro en el cielo del 
Señor.

De este modo, el pasado continúa activo a lo largo de la vida 
de Carlos y es el único de la familia que lo recibe y atesora. A 
continuación señalaremos tres momentos donde acude a esa 
memoria para llenarse de valor en su compromiso revolucionario, 
o también para reconfortarse.

En el capítulo 9 se narra la caminata de los 62 kilómetros, una 
prueba que todos los aspirantes a milicianos deben emprender. 
Después de deprimirse por las diferencias ideológicas en su 
familia, siente el impulso de emprender la caminata porque ha 
visitado a su prima Rosalina que sí es revolucionaria. Para resistir 
la larga jornada, Carlos invoca a Chava y a Álvaro y se apoya en 
ellos para avanzar; trata de superar la mediocridad que lo había 
sumido. En el capítulo 10 Carlos está en entrenamiento militar y 
lo único que desea es librarse de su tibieza: “Carlos prometía a su 
abuelo encontrar valor para endurecer la miserable madera de que 
estaba hecho y convertirse en un patriota digno de empuñar las 
armas” (189). Por su parte, en el capítulo 12 el personaje legitima 
su identidad para sí y en la ideología de combate:

Comprendía el porqué de su oscuro rechazo a visitar la casa desde 
que había escapado: tenía miedo a colgar el arma y quedarse. Contra 
esa tentación disparó la noche de la última guardia en la Escuela, y 
contra ella volvía a luchar ahora diciéndose que la Isla estaba sitiada 
y que su abuelo, el rey de espadas, lo vigilaba desde la muerte recor-
dándole que el lugar de las armas era el combate (217).

Después vienen dos momentos donde se actualiza la memoria del 
abuelo y Chava. El primero corresponde al capítulo 17: Carlos se 
va a la guerra por segunda vez, en el contexto de la Crisis de los 
Misiles, y él y su teniente se accidentan en el jeep donde viajan 
en busca del enemigo. Esto significa, otra vez, la imposibilidad de 

1.lucila.indd   34 5/4/12   3:58:21 PM



35El sujEto hEtErodoxo En la rEvolución…

alcanzar la gloria y la interrupción del camino hacia el heroísmo. 
Mientras llega el rescate, Carlos ve cercana la muerte y tiene 
suficiente tiempo para avergonzarse de sí mismo y disculparse 
ante sus muertos.

Le asaltó la idea de que el abuelo Álvaro podría estar viéndolo llo-
rar como un pendejo, y se tragó los gritos, las lágrimas, la sangre, 
como lo hacían sin duda los mambises moribundos en el fondo de 
la manigua.
[…]
[…] miró al cielo para pedirle ayuda al abuelo Álvaro y se sintió 
pequeño y perdido ante la oscuridad. ¿Existiría Dios?, ¿los muertos 
vigilarían realmente?, ¿tendría la vida algún sentido si uno se moría 
y ya? […] Se sintió iluminado por la inminencia del final: los muertos 
existían, y también Dios, pero sólo en la memoria, en los deseos, en 
la imaginación o en el horror de los vivos; el abuelo Álvaro estaba 
en su alma, como el deber o el daño, como los héroes, los mártires, 
los grandes traidores y los dioses en el alma de todos. […] Allí 
estaba muriendo nadie: Gisela lo recordaría durante un año, su hijo 
no llegaría siquiera a conocerlo, su madre iría pronto y el abuelo 
Álvaro y Chava desaparecerían con él cuando no tuvieran ya quien 
los evocara (286-290).

El personaje se arrepiente de sus errores, y al sentir cerca su fin 
se confiesa ante sus predecesores. En la última parte de la cita, 
Carlos es consciente de que él es la única persona de la familia 
que conserva la memoria de los antepasados, ya que no es de 
interés para sus familiares.

Carlos se salva y en el capítulo 19 recae en dilemas internos 
por haber engañado a su mujer con la secretaria del Centro de 
Estudios Internacionales, donde consigue trabajo después del 
accidente. Le atormenta saber que no puede enderezar su vida; 
no sabe cómo purgar sus defectos y ser buen comunista. En este 
segundo momento es descubierto infraganti por sus colegas en 
el acto sexual con Iraida, y el Comité de Base del Partido somete 
a votación su separación indefinida del Comité Municipal del 

1.lucila.indd   35 5/4/12   3:58:21 PM



36 lucila navarrEtE turrEnt

Partido. Carlos lamenta que su trayectoria revolucionaria se venga 
abajo, y nuevamente se confiesa y pide auxilio: 

Sabía que un comunista no puede existir sin su organización, […]. 
No le había sido fácil, el abuelo Álvaro y Chava sabían que no le 
había sido fácil ganar la militancia, sabían que hubo tanta fuerza 
en su alma como en aquel oleaje, y que como ese mar, él también 
terminó agotado, lamiendo las orillas; a ellos se dirigía ahora para 
que le dijeran si había justicia sobre la tierra (322). 

Repasa los errores cometidos con su esposa Gisela, la superioridad 
con la que la trata por ser mulata, su negativa a aceptar el sexo 
de su futura hija, su incontenible machismo y su deseo, siempre 
postergado, de ser héroe: “era aquella sombra que quiso ser un 
héroe que quiso ser un arquitecto que quiso ser un guerrillero; 
eso era, alguien que quiso ser” (335).

Si la identidad de Carlos se sostiene en una memoria que no 
se declara abiertamente –por razones políticas y personales–, se  
trata de una identidad susceptible, frágil. En ella influyen e in-
tervienen los cambios históricos y las desavenencias familiares; 
de ahí que a sus 31 años se pregunte si ha sido llevado por la 
casualidad, si ha sido “uno entre un millón”, o por qué no ha 
logrado ser héroe.

La memoria de Carlos es vulnerable porque se esmera en ha-
cer coincidir su identidad con lo oficial. Paul Ricoeur señala a la  
violencia fundadora como una de las causas de la fragilidad de 
la identidad-memoria. Se trata de susceptibilidades provocadas 
por el acontecer social. “Así, se almacenan, en los archivos de la 
memoria colectiva, heridas reales y simbólicas” (112), dice el pen-
sador francés. La ideología ofrece sustitutos o réplicas simbólicas 
ante esta fragilidad, lo que deriva en crisis de identidades que 
perpetúan la disociación.

Realmente, el único sostén de Carlos es la memoria de los an-
tepasados; se trata de una huella-fundamento de “las iniciales de  
la tierra” sobre la cual está su simiente. Esta identidad, además  
de reservarse al ámbito de lo íntimo, es una memoria violentada 
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pero que no desaparece: resiste y es una marca que dota de parti-
cularidad y diferencia al sujeto. El relato personal, según lo dicho, 
obedece a las fuerzas centrífugas y desmonta al relato oficial, sea 
por la vía de la duda, el enmascaramiento o la hiperbolización de 
la autoridad y lo “auténticamente revolucionario”.

Uno de estos momentos de duda acontece en el año de 1960. 
La novela representa el episodio histórico de las explosiones en los 
muelles, en marzo de ese año, ocasionadas por un barco carguero 
francés que transportaba municiones, que provocaron la muerte 
de centenares de personas. En la obra, como en la Historia, aún no 
se declara el carácter socialista de la Revolución y el comunismo 
es sólo rumor. Héctor y el Mai felicitan a su amigo Carlos por su 
valentía durante el accidente:

[…] se había ganado el derecho a saber la verdad: en la lucha de la 
revolución contra el imperialismo, la burguesía y los terratenientes, en 
la lucha de los pobres contra los ricos, en la dura lucha de la vida, a 
fuerza de pelear, estudiar y pensar, se habían hecho comunistas. Carlos 
deseó que se lo tragara la tierra. ¿Cómo era posible?, el comunismo 
era una doctrina extranjera, antilibertaria, rusa, que estaba contra la 
propiedad, la familia y la patria, amenazaba al mundo libre con armas 
secretas y había ensangrentado países enteros como la Rusia de Lenin, 
la Hungría de Bela Kun y la Alemania de Rosa Luxemburgo.
[…]
–Fidel no es comunista –murmuró.
–¿Y si lo fuera? –preguntó el Mai.
–Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista (150).

El comunismo era una sospecha propia de la época. La preocupa-
ción al respecto viene después, cuando Carlos está entrenando 
en las milicias y comienza su extrañamiento: “Daba la impresión 
de que todo el mundo se estaba volviendo comunista, pero por el 
momento ese no era su problema: tenía cosas más urgentes en las 
que pensar. Fugarse, por ejemplo” (212), para poder ver a su padre 
convaleciente. En ese momento sólo le preocupa reconciliarse con 
él; escapar para sanar las heridas de la familia. Será después de 
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la muerte de su padre y de su participación en Girón, que Carlos 
agudice su militancia y se convierta en comunista.

Para el capítulo 15, el personaje ya se ha transformado en un 
ortodoxo. El cambio es tal que la representación se convierte en 
una imitación burlesca del dogmatismo. El capítulo en cuestión 
es de los más significativos. Carlos se coloca la máscara del dog-
mático, lo cual parece inverosímil incluso para el lector, pues no 
hay antecedentes de una gradual transformación. Se sabe que 
ha estado inmerso en dificultades familiares y en el activismo 
revolucionario, pero no en una toma de conciencia propiamente 
comunista.

El cambio sucede cuando Carlos regresa de Girón a la Beca 
donde estudia Arquitectura, y es electo presidente de la Asocia-
ción de Estudiantes. El cargo, sin embargo, tiene implicaciones 
ideológicas. Él ha visto que sus amigos y superiores se han con-
vertido en comunistas. Ahora debe ser congruente con el poder 
otorgado y adoptar el ideario socialista, por lo que necesita purgar 
más sus debilidades y someter sus dudas.

El capítulo parodia los procesos de sectarismo de marzo de 
1962, que encabezaron los dirigentes de la primera organización 
política después del triunfo de la Revolución, las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas. Muchos de éstos, como Aníbal Es-
calante, eran antiguos miembros del Partido Socialista Popular 
(psp) y ahora, por su dogmatismo, estaban bajo la lupa de Fidel 
Castro.

En esta parte de la novela no es creíble visualizar a nuestro 
personaje como un dogmático. La máscara es, entonces, su re-
sistencia y la posibilidad de sobrellevar la rigidez. Esto provoca 
que la palabra de autoridad se desfigure, afirmando una vez más 
la imposibilidad de empatar la identidad personal con la oficial.

El capítulo 15 comienza así: “Debía cuidarse, no estaría sa-
tisfecho hasta haber interiorizado una manera correcta, limpia, 
pura, absolutamente comunista de pensar” (239). La leyenda 
sobre su desempeño heroico en la lucha se ha engrandecido entre 
sus compañeros al grado tal que hasta a él le parece mentira. Lo 
eligen presidente y asume la nueva responsabilidad política con 
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congruencia ideológica. Su primera aparición en la asamblea del 
Frente Estudiantil Unido ya evidencia su dogmatismo:

La reunión lo confundió muchísimo, allí había tendencias. Una dura, 
inflexible, implacable, y otra suave, contradictoria, quizá demasiado 
reflexiva. Aunque de inmediato se sintió inclinado hacia los Duros, la 
existencia de aquella pugna sorda lo irritó. Las cosas eran muy claras 
para él: revolución-contrarrevolución, buenos-malos, y punto. Al carajo. 
No había espacio para aquellos matices y escarceos; en ese sentido 
hasta los Duros le parecieron blandos. Por eso no intervino (247).

Aquí parece sentirse libre del sujeto pusilánime que había sido, y 
aprovecha la coyuntura para emerger sin problemas ideológicos, 
sin tibieza ni temor.

En la siguiente transcripción, Munse, su amigo de milicias, 
toca una canción de Elvis Presley frente a los demás compañeros 
y Carlos:

[…]se siente oprimido por las risas. ¿Qué hacía allí perdiendo el 
tiempo como si fuera uno más? Era el presidente, coño, y Munse 
sabía muy bien que ése era el día para preparar la ofensiva contra 
la indisciplina. Retiró violentamente la mano de Perla dispuesto a 
sacar de allí a Munse.
[…]
El coro chilló de entusiasmo. Carlos golpeó el muro con los folletos 
de Mao, no estaba dispuesto a seguir perdiendo tiempo y prestigio 
en aquel lugar donde para colmo se cantaba en inglés (251).

Líneas más abajo aparece la noción marxista sobre el objetivismo 
de la ciencia como la herramienta del verdadero conocimiento. 
“Podría interpretarlo y preverlo todo científicamente. Atrás habían 
quedado la charada, el horóscopo y las barajas, instrumentos de 
ciegos; atrás los bembés y las creencias de su infancia, sucedáneos 
de sordos” (251). Carlos rechaza su pasado –su identidad–, pero 
no lo elimina; lo protege a través de una máscara que hace las veces 
de resistencia a la rigidez del dogmatismo. Su transformación no 
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es sensata; finge ser alguien que no puede ser a cabalidad. “Car-
los tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse, el dominio 
gestual era la parte más difícil de su nueva personalidad” (252). 
Le molesta la ternura de sus sueños y el cansancio provocado por 
la autoexigencia de dormir pocas horas; le molesta la publicación 
de libros que dañan el futuro de generaciones, pues para él “las 
editoriales estaban minadas de viejos (o de gentes con viejos 
criterios, daba lo mismo) incapaces de entender que la tarea de 
la revolución consistía en arrasar con el pasado, destruir los falsos 
ídolos y valores y crear un mundo totalmente nuevo” (259).

Otra de las virtudes de este capítulo estriba en su audacia para 
figurar el problema central de la novela: un sujeto que se enfrenta 
a las estructuras e imposiciones de la realidad desde la óptica 
interior, las cuales termina desbordando debido a su exceso de 
humanidad. En un pasaje se condensa la crítica fundamental de la 
obra, mostrándose como reflejo desde la máscara del autoritario. 
Carlos dogmático reflexiona sobre El Quijote, la obra que los estu-
diantes de la Beca han propuesto comprar para su biblioteca:

No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una 
novela, no podía enseñarle nada de la vida; simplemente necesitaba 
informarse para polemizar. […] El héroe resultaba ser un tipo feo, 
flaco, ridículo, que unas veces daba risa y otras lástima porque siem-
pre estaba equivocado (en realidad no era un héroe, se las daba de 
héroe), y luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia, 
ni tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y subje-
tivas, ni la correlación de fuerzas entre explotados y explotadores, y 
confundía las contradicciones antagónicas con las no antagónicas, 
las principales con las secundarias, las internas con las externas, por-
que en el fondo no sabía siquiera qué era la contradicción […]; era, 
en fin de cuentas, un pequeño burgués (farmacéutico, o más bien, 
boticario) que no había logrado suicidarse como clase y conservaba 
su carácter anárquico-individualista pretendiendo tomar la justicia 
por su mano. Se creía un héroe pero no había en él la más mínima 
muestra de humildad, sencillez o espíritu autocrítico. ¡Tenía hasta 
un criado! Todo ello se debía (según confesaba ingenuamente el 
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propio autor) a que una montaña de lecturas mal asimiladas lo habían 
enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismísimo 
Cervantes recomendaba prohibir aquellos libracos. ¿Y el suyo? ¿No 
podía también El Quijote hacer un daño incalculable a las nuevas 
generaciones? Pero entonces, ¿por qué se habían editado aquí más 
de cien mil ejemplares? (259).

Como el ingenioso hidalgo, el personaje invita a la vocación he-
roica pero fracasa, mostrándose profundamente espontáneo. Don 
Quijote es ese “loco” que desea, actúa y acontece en el proceso 
inacabado de realizarse como persona y sujeto de su circunstancia. 
“Se trataba de una novela, no podía enseñarle nada de la vida”, 
es una frase que, a través de la máscara, surge como un espejo 
donde lo humano en Don Quijote y en Carlos puede verse en sus 
rostros y corroborar que la experiencia del mundo es compleja y se  
desboca. En ambas obras se mira la realidad desde el interior,  
se develan los vastos almacenes de la conciencia. Sólo la máscara 
permite el disfraz necesario para aseverar que la novela no puede 
enseñar nada de la vida. Al contrario de lo que se dice, la biografía 
de Carlos es enseñanza. Incluso, es posible aseverar que aquí el 
narrador se acerca al lector porque le está diciendo justamente 
lo contrario a lo que se lee.

Don Quijote, como Carlos, no delira; ambos enriquecen los 
fenómenos y articulan modos particulares de ser sujetos desde su 
propia óptica del mundo. Carlos es único y heterodoxo, aunque 
se aferre a la autoridad.

La máscara permite la distancia crítica para burlarse de la ri-
gidez; estiliza el lenguaje autoritario y lo lleva al absurdo. Carlos 
no tarda en arrepentirse de haber obrado bajo el “Síndrome del 
Izquierdismo”. Al regresar a la guerra y ver de cerca la muerte, 
entiende que ha sido “sectario, coyundero, miserable, resentido 
e ignorante” (285), y se avergüenza ante la posibilidad de que su 
abuelo y Chava lo vean llorar. La identidad que había reprimido 
resurge para recobrar “las iniciales” que lo caracterizan, y emerger 
como ese sujeto dubitativo, escindido, soñador de lo heroico y 
heredero de un pasado generacional que sólo él atesora.
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En síntesis, el sujeto revolucionario que ofrece Jesús Díaz en su 
novela Las iniciales de la tierra presenta una experiencia particular 
que permite comprender la complejidad y diversidad de la expe-
riencia revolucionaria. Esta complejidad hace al sujeto heterodoxo 
y patentiza la imposibilidad de homologarse con el relato oficial. 
A su vez, esta dificultad es causada por la carga de la historia 
personal –el pasado, la personalidad, las dudas, las desavenencias 
familiares, así como por la identidad-memoria personal que se 
sustenta en la infancia y los antepasados. En la medida en que 
esta identidad personal se esmera en empatarse con la oficial, se 
multiplica la experiencia revolucionaria, incluso cuando se recurre 
a la máscara para pretender ser otro sujeto, ya que deriva en un 
absurdo que enriquece a la obra literaria.

Esta experiencia es una de entre muchas otras que hubo, por 
lo que es importante enfatizar que revoluciones hubo tantas como 
sujetos y acontecimientos.
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