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BEBO MAS GRANDE

Bebo vivia en un edificio préximo al mio. Tenia como
tres hijos mayores que yo. A pesar de su pedofilia, nun-
ca tuvo problemas con la justicia. Sabia disimular muy
bien. Ademas, se conformaba con tocar.

El trabajaba en los camilitos, en los mismos donde
anos mas tarde comencé a estudiar. Bebo nunca cam-
bio, alli se ocupaba de la imprenta. Tenia la categoria de
civil de las FAR, por lo que no vestia de uniforme. Se
mantenia cerca de los papeles y los libros.

Sandra no estaba preparada para el examen de qui-
mica y conocia de la debilidad de Bebo. Ahora, y con
los afios, Bebo habia cambiado las muifiecas de porce-
lana por exdmenes. Sandra estaba a punto de perder la
escuela por bajo indice académico. Siempre fue precoz,
de un cuerpo tipo criollita de Wilson, labios gruesos, y
un verbo locuaz: queria ser curadora de arte.

Bebo crey6 que se aprovecharia de ella, pero Sandra
lo engaiio, o, tal vez, se usaron los dos. Ella coquetea-
ba con él, a cambio de salvar su afio. Sandra nos pidié
ayuda a Dunia y a mi. Nosotras lo entretuvimos con
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preguntas absurdas, mientras Bebo trataba de aproxi-
marse. Corrimos como locas dentro de aquel almacén.
Volvi a la infancia, escapando ahora de un viejo sapo.

Los del departamento de Contra Inteligencia Mili-
tar, sospechaban de él. Se habian dado escandalos con
otros examenes. Sandra apareci6 con un pomo de ori-
ne en las manos y le dijo:

—DMira, tuve que orinar alla atras, porque no podia
aguantar mas.

Bebo estaba excitado. Sandra arrancé el examen de
quimica del bulto de papeles amontonados, y salié co-
rriendo.

Desde las escaleras veiamos una parte del rostro de
Bebo. Nos ensefiaba el rabo agarrado entre las manos.
Gritaba fuera de si: {No se vayan! jEsperen! Queria ter-
minar su funcién. Nosotras partimos sin mirar atrds,
como diria un bolero. Al final, Sandra no pudo salvar
su ano, ni Bebo su pellejo. Pero Bebo nunca fue acusa-
do de acoso sexual, sino de fraude. Solo quedamos en
la escuela Dunia y yo.
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LOS ASESINOS

Ya no sé ni qué hora es. Siento el sabor del chocolate,
pero al mismo tiempo es fresa. Es posible que sea el re-
manente de la fresa en la boleadora. Pude haber llama-
do a Dunia, de mis amigas aqui solo queda ella, y es la
que mads cerca vive. Sandra escribe cada vez menos. Lo
que me atrapa es la idea de tener un destino, el poder
de controlar la ruta, por eso no me fui a dormir a casa
de Dunia.

Es de noche, a esta hora disminuye el trafico, puedo
terminar mi helado en medio de la calle y sentir el chi-
rrido de las ruedas de mi maleta. La luna esta enorme,
pero no es la luna de mi destino. Se me antoja que en este
instante es solo mi luna, y si no permanezco estatica, es-
taré viendo la otra cara. Giro en circulos continuos:

—iQuédate! jQuédate!

Con los ojos cerrados, la frialdad del disco me gol-
pea la frente, mis pies son mas livianos, me yergo libre
y dibujo un paisaje sin cielo. La luz no me deja ver la ca-
lle. Tengo tiempo, dos fechas... 3 de junio de llegada...
no saber mi fecha de salida no es noticia.
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Me descubro en el cristal de una vidriera... aun es-
pero. Mi doble en el espejo reacciona y me separa de la
noche. Un reflejo me espanta, pero me detengo a mirar
en el borde izquierdo, donde se refleja la misma escena
de Mimi debajo de la farola. Esta vez, en el extremo
opuesto sin luz. En el suelo distingo los tacones que se
sacuden de la golpiza y caen vencidos. Mimi es golpea-
da por dos hombres. ;Los mismos de antes? ;Los que
hace un rato coqueteaban?

—;Tienes hora?

—No

—;Sabes a qué hora se retoman las entradas?

—;A las 62

—No sé, te estoy preguntando.

Me devuelvo y la escena ha quedado completamente
vacia. Un nudo en la garganta me enmudece y el hom-
bre de rojo espera una respuesta hasta que rompe el si-
lencio incomodo, él tampoco se ha podido ir.

—La vieja si se fue a dormir, pero a mi la noche no
me hace dafio. Yo soy custodio, lo que pasa es que estoy
de vacaciones y queremos estar unos dias con la nieta.
Dicen que aquello se ha puesto violento, hace mucho
que no voy por alla. Mi hija trabaja en una escuela de
musica y me conto que al padre de una compaiera, una
de sus alumnas lo asesiné a sangre fria. Resulta que ella
tocaba en la orquesta de la escuela, estaba mal de la ca-
beza. A la orquesta la invitaron a tocar en Luxemburgo
y el profesor no la incluyé en la seleccion, porque la chi-
quita estaba en medio de una crisis. Creo que es hasta
esquizofrénica. El caso es que €l no la dejo viajar, y di-
cen que ella dijo: «Le voy a dar por donde mas le duele».

Llegé a su casa, el padre de la profesora abrio la
puerta, supongo que hasta lo conocia, era un hombre
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anciano, y le entr6 a punaladas. La policia llegé y ella
estaba lavandose las manos ensangrentadas en el frega-
dero, jqué cosa tan grande!

—Escalofriante.

—iNol, y otro custodio que se cayd en uno de esos
huecos que hay en todas las aceras, lo encontraron
muerto al tercer dia, y eso, por el olor, porque el viejo
vivia solo.

Yeyé no ha regresado. Al parecer nadie not6 nada,
excepto yo. Este hombre no se ha dado ni por enterado.
;Habra sido una visiéon? ;A qué vienen esas historias?
sTendra él algo que ver...? Es absurdo, ese hombre se ve
que no mata ni una mosca.

Dunia me contd, que en la parte de afuera de un
hospital, habia un hombre tirado en el suelo. Llamé a
los paramédicos, pero le dijeron que no tenian a dénde
trasladarlo. Qué ironia, los camilleros dijeron que no
habia camillas El hombre estaba inconsciente. Ella les
dio veinte pesos y de inmediato aparecio la camilla.

Mi mente esta desvariando, puede que hasta tenga
fiebre. No pasa nadie para recoger el cuerpo de Mimi.
Del otro lado esta el bar, y yo solo distingo a Rafael, el
que vende los objetos usados, y no entiendo por qué me
martilla tanto en la cabeza.

Hoy si no me pudo decir que tenia peste, pero me
dijo que la ropa no estaba bien lavada. No se queda
bien con ella.

—Rafael, vete.

—Yo te quiero.

—Yo también, pero no es suficiente.

—iClaro!, poderoso caballero «Don Dinero».

—El nifio no ha comido hoy.
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—Ya tengo un sustituto, por supuesto.

Su esposa lo dejo por otro. Ahora Rafael estd solo,
es alcohdlico y vive prdacticamente en la indigencia.
En pocas palabras, ella lo abandoné por pobre.

No me gusté que ella le gritara al nifio delante
del tipo ese. Me dijo que yo formaba parte de una
estructura, y que fue la estructura la que no la dejo
ser feliz. Quiero ver como salgo de esto para ayu-
dar mds al nifio. Hoy me volvieron a dejar quema-
do con las revistas. Voy a bajarme un traguito, estd
haciendo tremendo frio.

Retengo a Rafael en mi diario. Trato de no aproximar-
me mucho, porque no quiero que piense mal de mi.
—DMijo, jqué cambio!
—;Viste? Uno tiene que cambiar el lux de vez en
cuando, es que fui a ver a una jebita que tengo.
—iAb, si!, qué bien ;tu vas a entrar a la terminal?
—Después de que me tome este traguito.
—Chico, stt no viste a mi amiga por el camino?
—No.

Yeyé parece estar desesperado. Observa con deteni-
miento a Rafael, y bebe.

Este Rafael ni baniado huele bien, tiene la peste
incrustad en la piel. ;Dénde se habrd metido esta loca
ahora? Quedamos en vernos aqui. Ella gozando y
una aqui, con la cabeza hecha agua. No sé qué hacer,
si me voy y le pasa algo, jay, pinga, qué val, juntas
hasta que la muerte nos separe. ;Por Dios, ni jugan-
do! Mira que hay un pedido de pdjaras en el cielo.

Escondo mis manos heladas debajo del abrigo.
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El reloj de la estacion se detuvo.

Ya cerré su ventanilla el hombre que pesa el equi-
paje.

Pestafieo con frecuencia, pero no quiero dormir.

Regreso al cristal y busco lo que queda de madrugada.

A lo lejos distingo el paso de Yeyé. Sigue el mismo
camino que Mimi, a la derecha del parque. Se aleja.

Del otro lado los boteros, si saben algo, en cuanto
me vean llegar haran silencio.

E:
Estuve aqui. Hace dias no sé nada de ti. Perdéname.

Llamame por favor.
A.

Las imagenes se agolpan en mi mente. Mi pasado con E, mi
pelea con F. El rostro de mama loca. Mi hermano despareci-
do. La consabida ausencia de papa. Papa disfrazado de capi-
tan del Ejército Occidental. La voz de Dunia me cuenta que
vio a mi hermano saliendo para el refugio cerca del matorral.

Mama lee un libro de sicologia austriaca.

;Como educar a los nifios?

«Se deben vigilar los juegos de los varones, si juegan
con nifios mas grandes, los grandes pueden abusar se-
xualmente de los mas pequefnios».

Recuerdo la expresion de susto de mi hermano.
Aparecié muy tarde: a él, a Richard y a su hermano, los
habian amarrado y los tenian bastante lejos de la casa,
dentro de un pozo sin agua.

Si Yeyé hubiera pasado diez minutos antes por
aquella esquina.
10 minutos antes del atraco.
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—Voy a dar una vuelta a ver si veo a Mimi.

—Espérate, te invito.

—;Ta?

—3i, para que veas que yo no tengo prejuicios.

—Esto si es un acontecimiento.

—Vamos a brindar... ;por qué brindamos?

—No sé, por el porvenir.

—Este barcito empez6 siendo nada, jhan prosperado!

—; T sabes la cantidad de borrachos que hay en esta
ciudad?

—Demasiada presion, mirame a mi, licenciado en
Fisica, di clases en todas las secundarias de esta provin-
cia... pero no hago fraude.

—Ay, mijo, yo si soy brutisima, fijate que llegué a
noveno grado, porque me regalaron las notas.

—A mi no me importa tanto lo de la calle, es que no
quiero problemas con mi hermana, me voy a desgra-
ciar. La vieja no tiene la culpa. Mi hermana tiene un
marido presidiario y el tipo las aterroriza, me manda
recados con la vieja para que ni me aparezca por alla.

—Rafa, ta tienes derecho, no seas bobo, lucha lo
tuyo, porque te van a dejar sin nada.

—Yo le construi una casa a mi mujer y un buen dia
me dejé por otro. Al final me engaiid, y lo que mas me
duele es que al nifio lo esté criando el tipo ese, ;tu sabes
lo que es eso? Yo vivia para ellos y lo que tengo ahora es
el cielo y el puestecito de mi lucha.

—Mirame a mi, en este negocio he pasado por todo,
hasta me acosté con el que despingd a una de mis amigas.
Me lo dijo todo en la cama. Imaginate que le dio veintiuna
punaladas. Pero lo que no le he contado a nadie es que
volvi a acostarme con él después de saberlo.Me volvi loca
con su guaperia y su voz ronca. Ahora me pesa.

46



—;Otro traguito, Yeyé?

—Un momento, jesa es la hora? Tengo que irme,
quedé con Mimi. Nos vemos, Rafa, aqui lo que no hay
es que morirse.

Me entretuve con la charla. Yeyé salié un poco con-
trariado del bar.

sQué querrd conmigo? Yo creo que le gusto. El no
luce mal, ademds tiene una sonrisa...lo de la peste
se resuelve con un estropajo. Con lo miedosa que es
Mimi, me extrafia que a esta hora no haya llegado.
Marniana encargo los materiales que me faltan. Mi
mamd también quiere que la acomparie al hospital.
No tengo nada para llevarle al médico.

Rafael lo sigue de manera discreta con la vista.

A veces a uno se le olvida que es un tipo, pero si
toco debajo de la saya me llevo un susto del carajo.
Tengo que ponerme las pilas con El Buitre, me tiene
seco robdndose la clientela. Voy a tirarme un rato.

No habrd nunca una puerta. Estds adentro y
no tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro
ni secreto centro.

Jorge Luis Borges

El regreso de este viaje no es cualquier regreso. Mi
vida cambié para siempre.
L.

Fue la madrugada mas fria de mi vida. La luz asomo
anunciando el dia. Toda fealdad desapareci6 al amane-
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cer. Cuanto frio debajo de su espalda y mis ojos en su
cuerpo atravesado en la linea. ;Cémo llegd hasta aqui?

Al fondo, la ciudad. Nunca habia visto un rostro asi,
enajenado de si mismo. Una linea delgada de sangre en
la parte superior de su labio bajaba hasta la garganta.
Los zapatos ya no estaban, pero si la falda fucsia y la
blusa sucia. Al final, el fierro de los railes hasta el in-
finito, y su cadéaver suplicandoles: no me abandonen.
La hilera de ferrocarriles vacios anuncio6 el final de su
viaje... Ausente, los ojos en blanco, la boca de Mimi es
una mueca... Cest fini.

Mi viaje se trastocaba ahora en el viaje hacia la mor-
gue... hacia la investigacion policial.

Lo negué tres veces como hizo Pedro con Jesus, y
aun asi continud el interrogatorio.

La natilla tenfa grumos y un sabor horrible. No nos
dejaron salir, asi que almorzamos en la estacion policial.

Pensé que terminaria congelada y sin poder hablar,
como en la entrada de aquel teatro en Innsbruck. Llega-
mos tarde y la portera nos traté con desprecio. Nos sopld
como a tres insectos que ensombrecen el blanco de una
luz fria. Sandra estaba invitada por los musicos de la or-
questa. Habia tocado durante un tiempo con ellos.

—EI concierto ya empezd, no se puede interrumpir.

Se cuadrd la portera de la cara palida y extremada-
mente delgada. Sandra peleaba con ella en aleman con
buen acento cubano.

—Mire a esas personas como entran tarde.

—Shhh

—No me mande a callar.

—Shhh

—No me haga mas shhh.

—Shhh
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—Y0 no soy una campesina.

—Shhh. Si no salen de aqui llamaré a la policia.

Al parecer la palabra policia se parece en todos los
idiomas, policei fue lo unico que entendi. En ese ins-
tante comprendi la soledad de Sandra. Desde nifa le
sangraban los dedos sobre su viejo chelo. Se casé y se
fue a vivir con su esposo a Austria. Termino6 sus estu-
dios de musica alla.

A veces, escucho de manera distante como llaman a algu-
nos de los pasajeros que esperan desde hace tres dias, como
yo, y ahora nos vemos envueltos en el caso «Terminal».

Para los austriacos nada es de vida o muerte. Inso-
lente la portera, pensaba mientras la observaba. Luego
de que nos botara del teatro, estuvimos media hora con
nieve, esperando el intermedio para poder entrar. Mira
que la mente es extrana.

—La ultima vez que viste a la victima, Maikel Ro-
driguez Fernandez, alias Mimi, fue en la entrada de la
estacion.

—Asenti.

iCobarde! Lo sabes todo. Tanto escribir de los senti-
mientos...para terminar sintiendo nada.

Esas frases retumbando en mis arterias como espas-
mos de una enfermedad.

Llené un acta. Me tomaron las huellas dactilares.
Revisaron mi equipaje, y me separaron del grupo.

Yo era un témpano de hielo, inconmovible, indiferente.

Fui la primera en abandonar la estacion policial, ni
siquiera me volteé¢ a mirar. En ese momento asumi que
Mimi se habia buscado su muerte y que no debia sentir
el menor remordimiento por él. Mirar atras significa-
ba la culpa, la conmiseracion, algo con lo que cargaba
desde mis siete afos.
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Senti que mis lagrimas no eran mis lagrimas, sino
las lagrimas de Liba, la femme fatal de la rué de Tripoli.
Siempre he odiado mi nombre, asi que elegi otro nuevo.
Aun bajo la lluvia, decidi caminar hasta mi terminal.
Las gotas empiezan a engordar y me golpean los pul-
mones. Le tengo terror a las gripes, a los virus. No me
gusta enfermarme. Dicen que la tercera guerra mun-
dial sera biologica y que muy pocos se podran salvar.

Ocupo el mismo asiento, siento el vértigo de un dia que
comienza repitiendo la rutina de otro dia que recién ter-
mino. Los restos de lluvia golpean en el cinc oxidado que
sobresale de la marquesina. El trafico nuevo inunda la vieja
calle, y la fila de ancianos avanza para recibir la dosis de
noticias del dia provenientes del Granma, el diario cansado.

La lluvia barre la mugre de la madrugada, pero es me-
diodia otra vez. Mis lagrimas brotaron y la gente penso
que eran a causa del funeral, que aiin pasaban por la tele-
visién. Anunciaron que continuaria en los préximos siete
dias, para todo el que quisiera ver al presidente. ;Estaran
ensayando el velorio de Fidel Castro? Seguro sera la nueva
novena cristiana del ultimo rey catélico. Mi llanto se mez-
cla con la lluvia en mi cara, los dos son salados.

Hoy habra dos funerales. La noticia de Mimi corrié
de boca en boca, y el dia se fue poniendo triste. Lo re-
cuerdo vagando en la estacion en busca de sus victi-
marios, que pueden estar ahora mismo entre nosotros,
mientras Yeyé carga con la culpa.

Me quito los restos de noche de mis dientes y me
descubro ojerosa, mas delgada y culpable.

—Mi nifa, ;pero todavia td no te has ido?

—;Tiene papel?

—iSi, como no! En el lavamanos hay un pedazo de
jabon también.
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—Gracias.

—;Viste eso? ;Quién lo iba a decir? Me dijeron que
Yeyé esta metida en eso. Creo que fue por dinero, o no
sé muy bien. Menos mal que me fui antes, porque han
tenido a todo el turno de anoche interrogandolo.

Ya no puedo ver el dibujo de mi cara en el espejo del bario,
me he quedado en blanco mientras la arrendataria me cuen-
ta su version de los hechos. A esta hora atin inmévil en el
viaje de la espera. Me lavo las manos y, conmigo, Pilatos y
Lady Macbeth. La espuma negra se esparce por el esmalte.
Me enjuago con el agua helada, lo que resalta la palidez.

Permaneci impavida frente al creptsculo de Mimi,
como una instantanea que detuvo el tiempo en su cuer-
po. A fin de cuentas yo maté a alguien, pero no fue a
Mimi. Si todos ellos supieran lo que hice. Una vez mas
me ahogué en mi propio llanto.

Es el cardcter lo que define el destino de un personaje:
o La ambicion de Emma Bovary.
o Lainfidelidad de Anna Karénina.
o Elsex-appeal de Marilyn Monroe.
o La mdscara de Mimi.
o La culpa de Mailin, Lynn y Liba.
La madrugada inmovilizé mi destino.
Soy Liba, detenida en un banco de pino azul.
Mimi ya es libre, mi alma sigue presa.
La liberta non si tocca, si puo solo comprarla e
venderla.

Una nueva pagina en mi diario me devuelve a tierra.
Yeyé traia mucha prisa anoche, ;por qué se desvio?

Miro a todos ahora con sospecha. Vi en una pelicula

surcoreana que cuando se investiga la muerte de al-
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guien, no se puede confiar en nadie. Llegd el malete-
ro. Me hace una sefia de que lo soltaron. Ayer éramos
desconocidos, hoy somos remeros de una misma barca.
Somos culpables. Estoy segura de que Mimi hablaba
con sus asesinos, cuando lo vi a través del cristal. Asi
que uno de ellos, la tiene chiquita (el gesto de la victi-
ma delato a su victimario). Pero no voy a buscar debajo
de los pantalones de nadie, asi que esa informacién no
me sirve de mucho. Ademas, no confio en el sistema de
medida de Mimi, a lo mejor lo dijo por despecho.

sSera cierto eso de que las mujeres siempre miramos
para las portafuelas? El hombre de las maletas, anoche,
después de cerrar su ventanilla, desaparecié. Cuando
almorzamos en la estacion policial, se puso nervioso
y le senti olor a alcohol. Me parecié leer que nacié en
Camagiiey. En la foto del carné tenia bigotes afrance-
sados, un poco cheos ahora, al estilo de Julian del Ca-
sal. Le gusta ser el centro, hacer chistes de mal gusto y
fuera de lugar, es de esos que te tocan mientras habla,
y te sefiala. Me sonrie mientras coloca un cartel Estoy
en el bario.

Puede que haya sido homofobia, como le sucedié a
aquel actor de television famoso, Miguel Navarro; o a
Franco, no recuerdo su apellido, el director italiano de
teatro. A los dos los asesinaron en la casa.

El mismo patron: sexo en trios. Los extranjeros, es-
pecialmente, se descocotan en la isla, porque Cuba es
como Las Vegas. Aqui se olvida el olvido. Los asesinos
de la isla, los mata-pajaros-viejos. Los Adonis-pingue-
ros se mueven de las provincias hacia La Habana. Vis-
ten bien ajustados. Exhiben sus biceps y sus triceps. No
discriminan entre un extranjero o un cubano de buena
posicion econdmica. Usan su carne fresca como sefiue-
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lo y se enmascaran en la jungla de concreto y asfalto.
Las victimas que los coleccionan, disfrutan de los nue-
Vos torsos y tersos cutis, a cambio de ser degollados por
un poco de dinero y algunos trastos electronicos. Se les
dice HSH a los que tienen sexo con hombres, pero no se
sienten homosexuales. Los que se prostituyen pueden
llegar a matar a sus victimas, bien por estupidez, bien
porque son testigos de su vergiienza, lo cual es doble-
mente torcido. Yo no reparé mucho en aquellos hom-
bres. La imagen de Mimi era grotesca, de modo que
opacaba a todo el que caminara a su lado. Sin embargo,
ain me golpea su vozarron gritando:

—iLa tienes asi!

Voy al bafio a lavarme las manos.

—Lo recogieron y lo colgaron. Colgado por las pier-
nas, como un animal.

La esposa del hombre de rojo regres6 espantada por lo
que habia visto. Estuvo en la morgue, no explico por qué.
Veo ala mujer en la mirilla del rifle de un cazador, pero ella
apura el paso como si presintiera el plomo apuntando a su
cabeza. Su piel parece un periddico estrujado, producto del
sol. Tiene las manos asperas y las venas a punto de explotar.
Sus ojos adormecidos, ignoraron atardeceres. .. semanas. ..
estaciones... y transformaron el pelo sedoso en grenas ce-
nizas, que cubren el labio superior mientras habla y gesticu-
la. Unos hematomas en los antebrazos delatan la fragilidad
a causa de la delgadez. Las manchas en las manos y el creci-
miento de los cartilagos son atin incipientes, para su suerte.
Finalmente, la pierdo de vista justo en el momento en que
me dice que en la nueva lista hago el nimero dieciocho. Su
esposo sigue en la estacion policial, me parecié entender.
Me salgo del nuevo grupo y no me reconozco. En el cristal
Veo a un rostro extrano. .. mi rostro.
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Aborrezco la tarde.

Queda un poco de batido en el vaso y azucar en el
fondo.

Hay un universo gravitando en mis manos ignoran-
tes del tiempo.

Bebi el ultimo sorbo y bebié la humanidad conmigo.

Las lagrimas nuevamente brotaron como en hemofilia.

Senti el cuerpo... el tnico equipaje que va conmigo
a todas partes.

Otra lagrima descendié por las mejillas y humede-
ci6 los labios.
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