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Cómo escribir acerca d animales? 

 

 

Una d las ventajas d escribir acerca d animales es q se puede comenzar con uno 

mismo, un animal q escribe y sostiene una extraña fe (y esperanza) en las letras. 

 

En las ciudades, como en la q ahora me hallo (y a veces no me encuentro), no hay q 

aspirar a tener “encuentros cercanos” con criaturas tan vistosas, y simbólicas, como 

las d la heráldica: tigres, águilas, serpientes y leones solo veremos si nos resignamos, 

cómplices, a la filantrópica crueldad d los zoológicos.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Goya, Disparate puntual (c. 1815-1823) 

 

Debemos conformarnos - antes incluso q  

con los socorridos perros y gatos- con la cercanía d los insectos: moscas, mosquitos, 

mosquitas, moscardones y toda la parentela (cuyos nombres científicos no soñamos 

conocer), hormigas d vario tipo y actitud, cucarachas, polillas, mariposas a veces, 

grillos, comejenes q no vemos ni queremos ver aunque dejen huellas inequívocas y los 

científicos aseguren q son los únicos seres q contribuyen a reparar la capa d ozono. 



Y, desde luego, pulgas, habitantes naturales d los socorridos perros y gatos; las 

garrapatas no son insectos sino q forman parte d la familia d las arañas q son parte d 

la nuestra si se lo permitimos. También contaremos con gorgojos, libélulas, algún q 

otro escarabajo, lagartijas y salamanquesas (no confundir con la salamandra q no es 

reptil sino batracio) y, d vez en cuando, un gorrión, o un ratón, a prudencial distancia; 

también torcazas y palomas domésticas y las puntuales golondrinas q, al atardecer, se 

confunden con los murciélagos.  

  

En zonas más arborizadas d la ciudad veremos zorzales, escucharemos al sinsonte e 

incluso encontraremos colibríes, puede q hasta cotorras; no hace mucho, en una d 

estas áreas alejadas del centro, avisté una ardilla. Una ardilla! Hace algunos años 

pululaban en el llamado “bosque d la Habana” (hoy pomposamente nombrado Parque 

Metropolitano) donde ahora abundan los restos putrefactos d aves y cuadrúpedos, 

subproductos d la devoción religiosa. Estas zonas han ido desapareciendo y se harán, 

como las ardillas, cada vez más raras en la medida en q los ciudadanos continúen 

librando su metódica cruzada contra los árboles, viles enemigos d aceras y cables, 

mudos adversarios d futuros parqueos, en fin, seres vivos desprovistos del derecho a 

la vida. Sospecho q el común genocidio d los árboles -al parecer, una forma 

espontánea d fascismo- no es más q otra expresión d la impotencia cívica trastocada 

en potencia mecánica, una forma bastante “barata” d lograr, a como dé lugar, el 

añorado “cambio”. No debo desviarme, sin embargo, hacia el área d los animales 

desnudos d conciencia e investidos d técnica por la cual habremos d pasar una y otra 

vez. 

 

Aquí, en esta parte d la costa norte d la villa, hay poco d vegetal y mucho d marino. 

Sin entrar aún en el agua prohibida, ni notar los ávidos pescadores, menciono las 

gaviotas, los rabihorcados, planeadores insuperables, los pelícanos q han regresado, 

tras décadas d ausencia, en bandadas d 7, 9 y más individuos; llegan a andar sobre el 

malecón y recibir dádivas d pescadores y ser fotografiados a corta distancia por los 

turistas. Sí, esos primates con celular y sombrero d paja q sonríen a la menor 



provocación y “generan empleos”. Por la avenida pasan coches, también abarrotados 

d turistas -algunos d ellos d hasta 100 kilos d peso-, tirados por caballos a quienes 

nada protege d la codicia. Tal vez la nueva constitución incluya algún artículo 

dedicado a “regular” la explotación animal?, las constituciones, en todo caso, suelen 

ser menos eficientes q la codicia, sobre todo si quienes las implementan tienen 

también alma d cocheros. 

He logrado redactar una página acerca d animales, sin mencionar a Darwin ni a 

Linneo, apoyándome precariamente en la observación q parte d una vida humana en 

un entorno urbano. No hay aquí cisnes, panteras ni mucho menos unicornios, nada 

con que exaltarse ni a lo cual exaltar; no he acudido a Google, no he tenido acceso a 

las maravillas d Internet ni a ninguna enciclopedia especializada, solo poseo viejos 

diccionarios (d los cuales tendré q hablar eventualmente) y una profunda laguna 

(bucólico sinónimo d ignorancia) en temas d zoología y biología, por no hablar d mi 

profunda e infantil aversión por el resto d las “ciencias exactas”, acaso comparable 

con la indiferencia q la mayor parte d los científicos tienen por la poesía, q es para mí, 

como para los antiguos nahuatl, la única ciencia verdaderamente exacta: solo flores y 

cantos. 

Hace varios meses, cuando pedí a un pequeño grupo d amigos colaboración para este 

volumen q, más q libro, imaginé como revista o “plataforma”, uno d ellos recomendó 

vivamente la lectura d la Metamorfosis d Ovidio (no la d Kafka, habría sido más 

pertinente), así como el “libro d Aristóteles sobre animales”. Si Aristóteles, quien no 

era poeta, ha causado con su Poética tanta confusión en un terreno q distaba d ser el 

suyo, no puedo imaginar qué pudo haber aportado al conocimiento real (q no es mera 

clasificación y categorización d hechos e individuos) d criaturas q, al igual q a los 

poetas, solo pudo haber observado desde su atalaya analítica.  

En su prefacio a La selva interna, el autor Alfonso Silva Lee define sus motivos como el 

intento d explorar y socavar el muro q la cultura occidental ha erigido para 

separarnos “de las demás criaturas”. “Este libro”, dice, “ va orientado gastar dicha 

barrera...”; no puedo decir lo mismo d la Metamorfosis, tan antropocéntrica como las 

fábulas d Iriarte o Samaniego, o Animal farm d Orwell. Salvando en la memoria -y no 



por cuestión d belleza literaria- el discurso de Pitágoras acerca d por qué matar y 

comer animales es un crimen d lesa humanidad, cambié con placer y prontitud a 

Ovidio por un artículo d Vanity Fair acerca d la clonación d perros. 

La literatura es una bestia obesa q se alimenta incesantemente d árboles. Así como 

Veneno no fue concebido como parque literario, Veneno 2  lo será aun menos. Por cierto, 

no he recibido hasta ahora colaboración alguna por parte d mis amigos escritores; por 

mi parte, si bien no puedo hablar, como Humboldt (o Animal Planet), acerca d las 

focas del Pacífico, ni recrear, como Horacio Quiroga, la cacería d un yacaré, un jaguar 

o un tatú carreta (“Chiquitos míos: en mi carta anterior les prometí un relato 

divertido”.), puedo sí, contarles acerca del diálogo q sostuve anoche con una 

cucaracha: ella, alerta, moviendo incesantemente las antenas sobre el borde del 

lavadero; yo, pidiéndole q se fuera por donde quiera q hubiera venido, dudando si 

matarla o no. No la maté.   

                                                                   . 

Aunque el tema del artículo d Vanity Fair  (septiembre 2018, pido disculpas por no 

haber anotado el nombre d la autora) es el funcionamiento, y perspectivas, d la 

empresa surcoreana Sooam Biotech Research Foundation, “la primera compañía en el 

mundo dedicada a la clonación de perros”, el espectro del Parque Jurásico recorre el 

texto y no solo porque la autora lo mencione con perspicacia. 

La saga d Spielberg presenta, d manera ambigua, el derecho divino q los humanos 

tienen (digo “tienen” y no “se atribuyen”) a manipular la naturaleza con fines d lucro, 

respaldados por medios q, a su vez, contribuyen a brindar a tal empresa el disfraz y 

salvaguarda d lo científico. Q Steven Spielberg es un realizador hipócrita en lo 

político y moral e insidioso y hábil en la producción d emociones, no es el tema d 

aquel artículo ni d éste y sin embargo conviene hacer notar q encarna con más viveza 

y glamour q la compañía surcoreana el prototipo del aprendiz d brujo estilo 

Frankestein: aunque Spielberg intente compensar, a ojos del espectador, su 

inclinación fáustica con homilías ambientalistas -como la q el actor Jeff Goldblum 

interpreta sin convicción al final d uno d los episodios d la saga- es él, y nadie mejor, 

quien practica y populariza la clonación, por medios virtuales, d tiranosaurios y otros 



monstruos más o menos antipáticos, más o menos “cute”. Esto ha tenido y tendrá, a 

efectos d una conciencia humana paralizada ante la tecnología, mayor impacto q los 

49 chihuahuas q Sooam Biotech ha copiado. 

Sin abandonar el mundo del espectáculo, la articulista refiere q “en marzo pasado, 

Barbra Streissand se reveló como clonadora”. La frase “came out as a cloner” nos muestra 

q también existe, para los clonadores, un closet del cual salir, así como tampoco será 

forzado recordar la frase anglosajona “to have skeletons in the closet” dada la 

marcada conexión existente entre la muerte, la clonación y el complejo d culpa por 

intervenir d manera perentoria en el sacrosanto proceso d la creación. Más acá d lo 

divino, “the show must go on” y, como d costumbre, por razones puramente 

“emocionales”: la compañía Via Gen Pets, radicada en Texas, entregó a la artista 3 

copias d Samantha, animal afectivo d su propiedad fallecido en el 2017, cobrando $50 

000 por el servicio. Sooam Biotech, por su parte, llega a cobrar hasta $100 000 por 

nacimiento, habiendo realizado, hasta la fecha d aparición del artículo, unas 1100 

reproducciones. 

La compañía surcoreana se propone, para un futuro no lejano, resucitar al mamut 

siberiano, usando tejidos frescos del mismo, preservados gracias al estado d 

congelación en q fueron hallados, en combinación con óvulos d elefanta. Una 

operación similar podría ser llevada a cabo con el no menos extinto Ibex d los 

Pirineos. Sooam Biotech Research Foundation produce también toda una variedad d 

cremas a partir d células madre.  



 

N

Nuestros abuelos 

maternos, Eloína e 

Isidoro, con el burro 

Perico y un 

desconocido. Santa 

Clara, años 50.  

                                           

                                                                   

 

Es curioso q el primer mamífero clonado d una célula adulta haya sido, justamente, 

una oveja; han pasado más d 20 años del hecho y, a pesar d la intensa controversia q 

entonces lo rodeara, no lo recordaría hoy d no ser por el artículo d Vanity Fair. Clonar 

a la oveja Dolly, fue una decisión d orden técnico, simbólico o ambos? Pues oveja no 

es acaso sinónimo d la mansedumbre d un ser humano domesticado, incluso, en lo 

trascendente? 

Cabe preguntar, por otra parte, cuál es la función d los debates si, d todos modos, los 

doctores Fausto& Frankestein prosiguen imperturbables su trabajo en algún 

laboratorio d 5 estrellas. No es d extrañarse si, mientras en la televisión repiten viejos 

episodios d los Expedientes X (contemporáneos d Dolly), el primer “humano” está 



siendo clonado ya y nos enteremos d aquí a otros 20 años con el consiguiente, e inútil, 

escándalo.    

Examinando el antagonismo entre Eros y muerte, q considera “el contenido esencial” 

d la evolución cultural, Freud se pregunta: 

             “¿Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha 

cultural? Pues, no lo sabemos. Es muy probable que algunos, como las abejas, las 

hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios para alcanzar las 

organizaciones 

estatales, la distribución del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy 

admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural queda bien caracterizada por 

la circunstancia de que, según nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en 

ninguno de esos estados animales, ni en ninguna de las funciones que allí se confieren 

al individuo”. 

Aprender cómo escribir acerca d animales nos impone la tarea d aprender cómo no 

escribir acerca d ellos. Todo lo referente a los otros animales, desde lo q aparece en los 

diccionarios hasta lo q vemos en Animal Planet, desde las más antiguas narraciones 

literarias (las narraciones orales o d origen oral tienen otro sabor) hasta los más 

“desprejuiciados” discursos científicos suele estar contaminado d un denso 

antropocentrismo, d una arrogancia expositiva similar a la famosa frase d Orwell, 

“todos los animales son iguales pero algunos son más iguales que otros”. Y Freud 

escoge precisamente, para contrastarlos al drama d la cultura humana, hablar d 

aquellos q parecen ser más iguales entre los iguales: abejas, hormigas y termitas 

configuran, hace ya mucho tiempo, un estereotipo d sociedad eficiente y despiadada, 

un parque temático estilo 1984 en el cual, segùn Freud, “no podríamos ser felices” 

siempre y cuando nos guiáramos por los sentimientos. 

Como todos sabemos, o eso espero, el tema d la felicidad está, en los humanos, 

íntimamente vinculado a la condición animal básica, d la cual no podemos escapar 

tan fácilmente por mucho q nos sumerjamos en la tecnología y el dominio cruento d 

la “naturaleza” q esta implica. Aviso q, desde ahora, entrecomillaré naturaleza, pues 

considero, como lo hace Fernando Pessoa en uno d sus  poemas, q esta no existe sino 



como construcción humana: existen individuos en el espacio, traducirlos a un 

conjunto, sea cual sea, es un invento cómodo y torpe. Esto vale tanto para los 

ciudadanos como para las hormigas.  

Nuestro abuelo Isidoro, a quien ya han conocido en compañía d un burro, solía hacer 

uso d uno d esos dichos brutales q conforman el llamado gracejo popular: donde se 

cae el burro, ahí se le dan los palos. Él q, por lo q me consta, jamás apaleó a nadie, 

aludía a la obligación d tratar los asuntos “en el momento dado” y no después, una 

suerte d carpe diem del hacer cotidiano. Es por eso, y porque da la coincidencia q 

justamente hoy leía estas páginas d la biografía d T. W. Adorno, obra d su discípulo 

Detlev Claussen (Theodor 

W. Adorno: one last genius), q decido compartir estas citas antes d volver a Freud y sus 

sentimientos respecto a hormigueros, termiteros y panales. 

La relación entre Adorno, otros integrantes d la Escuela d Frankfurt y, más q los 

animales, la imagen intelectual q podemos hacernos d ellos cuando los tenemos 

presentes como concepto más q como realidad física, bastarìa para uno d esos 

deliciosos ensayos q tanto seducen a los literatos(recuerdan q Julio Cortàzar tenia un 

gato a quien nombró T. W. Adorno?) ; sin embargo, me limito a reproducir estos 

fragmentos q rozan, justamente, la cuestión d la felicidad. 

En una discusión privada con su cofrade Horkheimer, q data d 1956, Adorno retoma 

la idea d “rien faire; el estado alcanzado por los animales, aquel en el cual uno no hace 

nada en absoluto, ya no puede ser recuperado”. A lo cual Horkheimer replica q “la 

felicidad sería un estado animal visto desde la perspectiva de alguien que ya no lo es”. 

Adorno parece confirmar lo anterior al decir, “Podríamos aprender de los animales 

qué es la felicidad”. Horkheimer concluye: “Alcanzar el estado animal al nivel de la 

reflexión – eso es la libertad. Libertad significa no tener que trabajar”. Años después, 

en una carta pública d felicitación a Horkheimer, Adorno declara, “Yo pienso que los 

animales son como seres humanos, mientras que tú piensas que los seres humanos 

son como animales”.  

Ya q al tema d la felicidad se une el d la libertad, hay q recordar q la idea d “no hacer 

nada” aparece ya en un ensayo d Minima Moralia: “Una humanidad que ya no conozca 



la necesidad comenzará a vislumbrar la naturaleza ilusoria, fútil de todos las 

disposiciones hasta ahora realizadas para escapar de la necesidad, las cuales han 

hecho uso de la riqueza para reproducir la necesidad a una escala aun mayor”. Y 

concluye: “Rien faire comme une bete, flotando en el agua y mirando apaciblemente hacia 

el cielo”.  

La idea d una bestia humana flotando feliz “en el agua”, no solo se remonta al posible 

pasado anfibio d la especie sino q, inevitablemente, me remite al Derecho a la pereza d 

Lafargue q comienza citando a Lessing: “Seamos perezosos en todo, como hormigas al 

amar y beber, como hormigas al practicar la pereza”, para luego arremeter contra la 

“extraña  locura que posee a la clase obrera”, es decir, “el amor al trabajo”.  

Lafargue, un marxista atípico (tal vez por haber sido yerno d Marx), no escapa a los 

estereotipos nacionales y folclóricos, compara al andaluz, “en el cual el animal 

primitivo no está atrofiado” y q, por lo tanto, considera al trabajo “la peor de las 

esclavitudes”, con escoceses, gallegos, chinos y otras “razas” q experimentan el 

trabajo como “necesidad orgánica”; sin embargo, no esta muy extraviado al llamar al 

proletariado clase “embrutecida por el dogma del trabajo” ni al declarar, “Nuestra 

época será llamada la edad de la falsificación, así como las primeras épocas de la 

humanidad recibieron los nombres de edad de piedra, edad de bronce, según el carácter de 

su producción”. 

Lo q no hay modo alguno d falsificar es q la especie “superior”, al huir d la necesidad y 

perseguir la felicidad, ha terminado en un callejón sin salida iluminado con todo tipo 

de consignas comerciales relativas a la libertad individual; mientras q las especies  

“inferiores”, relegadas en la competencia evolutiva, conviviendo sin intermediarios 

con la necesidad y la muerte, permanecen en un mero estar, un mero ser q, a los ojos d 

quien renunció a ser animal, se parece a la felicidad.  

Volviendo a Freud, no hay q olvidar q El malestar en la cultura, del cual he tomado el 

párrafo en cuestión, se escribe en un momento, como este, en el cual el fascismo goza 

d una salud planetaria y se prepara para poner orden en el panal; tampoco es justo 

pasar por alto el hecho q la mirada q Lafargue dirige al proletariado -y también, por 

cierto, al pequeño burgués y al campesino propietario- no es muy distinta d la q 



Freud vierte sobre los hormigueros: la distancia analítica q nos separó d los otros 

animales, también nos separa d los otros humanos y, a la larga, d nosotros mismos. 

Freud comienza por preguntarse por la existencia de un “sentimiento oceánico”, o 

“sensación de eternidad” q no solo parece ser el origen d la religiosidad sino q 

también pudiera caracterizar un momento d felicidad más allá o más acá del ego, el 

superego y cualquier otra instancia d control y vigilancia, una condiciòn similar a la d 

la bestia q, sin hacer nada, flota en el agua y mira al cielo, en pocas palabras, un 

“estado animal”. Freud no corrobora su existencia: “yo mismo no logro descubrir en 

mì este sentimiento ‘oceànico’”. 

“Puede ser”, dice más adelante, “que otras especies animales hayan alcanzado el 

equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los instintos que se 

combaten mutuamente, produciéndose así una detención del desarrollo”. Puede ser, 

pero baste notar la relación entre “equilibrio transitorio” y “detención del desarrollo” 

para darse cuenta d la precaria situación d la “cultura” en un sistema d corte 

evolutivo: pues, d qué desarrollo se habla, es q Auschwitz es un paso d avance 

respecto al hormiguero? 

Hablando d primates, Alfonso Silva Lee ofrece la siguiente descripción: “En cada 

grupo hay siempre un animal (a veces dos) cuya presencia inspira el respeto de todos 

los demás. En el siguiente escalón de la jerarquía hay otro animal que solo respeta 

muchísimo al primero, y que es muy respetado por el resto...y así sucesivamente hasta 

el último individuo, quien respeta a todos y no es particularmente respetado por 

nadie”. La especie humana es hoy una colección d “últimos individuos”. “Was he happy, 

was he free?”, se pregunta Auden en su poema al ciudadano anónimo; gozará d mayores 

libertades individuales q una abeja? Pero quién, alguna vez, sicoanalizò una abeja? 

No Jung, seguramente; en An Answer to Job, declara q, 

 

            While unconscious creation -animals, plants, crystals – functions satisfactorily             as 

far as we know, things are constantly going wrong with man. 



Tanto q notar en tan pocas lìneas: la vida no humana definida como “creación”, 

además“inconsciente”, q se las arregla no obstante para “funcionar” con eficiencia, al 

menos “por lo que sabemos”. Y no es que se sepa mucho, aunque la observación d q a 

los humanos (“el hombre”) les van mal las cosas sea acertada. Quienquiera q haya 

“creado” este modelo, privó d consciencia a los eficientes y concedió la ineficiencia a 

los conscientes. O es al revés? En todo caso, si bien Jung estuvo más propenso q su 

maestro al “sentimiento oceánico”, no está muy lejos del esquema anterior. 

                                                                   . 

Sentados junto al río, mi amigo Angel y yo bebemos cerveza, comemos pescado, 

conversamos (entre otras cosas, no somos tan serios) acerca del nacimiento d la 

técnica: apenas alguien salió a la intemperie con, digamos, un instrumento perforo-

cortante, se inició un camino irreversible. Tal como lo muestra Stanley Kubrick en 

2001: Odisea espacial, del trozo d hueso a la taimada computadora: un solo salto. Frente 

a nosotros, del otro lado del rio, se abre un espacio comunitario. Qué es, un villorrio, 

un “centro d trabajo”? En la distancia -no es tan ancho el río- este espacio pertenece al 

pasado. Y sin embargo, se mueve. 

Un temblor incesante sacude este escenario paralelo; se vacían y se llenan tanques, se 

prende una fogata, hay un viene y va d hombres (todos son hombres) q se dirigen 

hacia un lugar, q podría ser un almacén o una “dirección”, del cual salen con las 

manos vacías, con la misma energía d baja intensidad, no por ellos menos insistente. 

Desde un punto d vista cultural, puede decirse q somos testigos d una “actividad”, d 

un teatro d “últimos individuos” en plena dinámica del estancamiento. En el agua d la 

orilla aparecen unas cabezas, son unos pescadores submarinos cargados d pulpos, 

criaturas inteligentes. 

En este atávico show d “hombres trabajando” (q no porque no los escuchemos 

dejamos d notar q hablan d manera incesante, mientras fuman y gesticulan) resalta la 

crucial intervención del perro. D vez en cuando, un perro atraviesa el espacio, luego 

otro, en algún momento varios perros se reúnen en una esquina, deliberan en silencio, 

desaparecen. Famélicos, mudos, ellos q, d alguna manera son un producto d la 



incontinencia humana, dicen lo q dicen y lo q dicen le niega su sentido a todo lo 

demás. 

                                                                   . 

No tengo dificultad alguna en admitir q, d no haber existido un libro como La selva 

interna, probablemente no estaría escribiendo estas páginas. Mi deuda con Alfonso 

Silva Lee no me impide, sin embargo, percibir la contradicción q vive el autor 

respecto a la propia idea ,q intenta desplegar en su obra, d “desgastar la barrera” entre 

animales humanos y otros. No lo hago, sin embargo, por mero deleite crítico: el 

antropocentrismo no es un vestigio ideológico sino un elemento plenamente activo y 

constitutivo del pensamiento humano; a tal punto q habría q preguntarse si un 

pensamiento humano sería siquiera posible ahora sin su presencia determinante. 

Justamente por ello y, al preguntarme cómo escribir, y no, acerca d animales, saltan a 

la vista ciertos párrafos, ciertas ideas. 

Por ejemplo, al discurrir acerca del tamaño del cerebro y precisar q el nuestro no es el 

mayor dado q es “superado -con creces- por el de la mayoría de los cetáceos y por el 

de los elefantes”, Silva Lee afirma q dado “ que estos animales se dejan capturar con 

relativa facilidad -y además no hablan ni tienen industrias-, tenemos que concluir que 

el puro tamaño del cerebro no es una vara perfecta para medir la inteligencia”. Desde 

luego q no, pero tampoco lo es el dejarse capturar “con relativa facilidad” puesto q las 

prisiones y los campos d concentración muchas veces se han repletado d seres 

inocentes e inteligentes q no han opuesto resistencia a sus captores, torturadores y 

verdugos. Estudiar el por qué d esta pasividad general tal vez contribuya a esclarecer 

cuánto d razonable y cuánto d irracional o “instintivo” participa en las operaciones 

del cerebro humano. 

En cuanto a q las ballenas y los elefantes no hablan ni “tienen industrias” o q -dejemos 

al propio Silva Lee decirlo a su manera- “solo nosotros hablamos, cantamos, 

fabricamos casas, cosechamos verduras y hacemos arte”, es un caso típico del absurdo 

antropocèntrico q parte d la razón para llegar al disparate, d tal manera q es, por 

fuerza, más disparatado aun el refutarlo. D modo q no lo haré y, sin embargo, sí debo 



subrayar la relación ilusoria entre tenencia e inteligencia, entre “tener” e “intelegir” 

puesto q si hay q admitir q los más inteligentes son los q más tienen (y, se infiere, los 

q más hacen), es entonces llegado el momento d renunciar a la condición humana y 

convertirse, por ejemplo, en hormiga.  

Hay demasiadas evidencias q apuntan hacia la posibilidad d q poseer sea una d las 

formas más rudimentarias d la actividad vital, tan rudimentaria q solo con mucho 

afán de hipocresía podemos llamarlo “inteligencia”; si en algo la poesía y la física 

cuántica parecen estar d acuerdo es en q no somos ni poseemos nada, existimos y nos 

movemos en un momento y un espacio dados, eso es todo.  

A fuer d ser justos, hay q decir q, más adelante en su libro, Alfonso Silva se inclina a 

revisar su afirmación respecto a la incapacidad d los otros animales para “hacer” arte. 

No solo menciona las coreografías d aves y peces, las arquitecturas d pájaros e 

insectos, la cola del pavorreal y las acrobacias d la ballena jorobada, no solo recuerda 

a aquel chimpancé llamado Congo algunos d cuyos cuadros fueron incluso 

comprados por Picasso, también refiere el uso q el pájaro pergolero d Nueva Guinea 

hace d las plumas del ave del paraíso, así como d otros elementos como hojas, ramas y 

frutillas para decorar “su primoroso jardín de amor”. Habría q recordar aquí otro 

libro, Medusa & Co. d Roger Caillois, por su análisis comparativo entre arte humano y 

elementos d belleza y simetría generados por animales, plantas y minerales, es decir, 

por la “naturaleza”.  

Por último, al observar la evolución/involución, en fin, la deriva del arte 

contemporáneo, sobre todo a partir d la segunda mitad del pasado siglo, es difícil 

determinar, no sólo qué es y no es arte, sino incluso la medida en q ese fenómeno esté 

pasando por un proceso d “animalizaciòn” o, si se prefiere, “infantilizaciòn” en busca 

d una espontaneidad q se muestra más escurridiza mientras más se la persigue. En 

resumen, mientras q los animales no necesitan ser salvados por el arte, los artistas 

precisan d una complicidad radical con su propia condición d animales así como con 

el resto d los seres vivos.      

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                                Mis animales 

 

 

Hay una calle en París que se llama Dr.Finlay 

En la primera gran guerra murieron  

Franz Marc y Alain Fournier 

La cronología y el canon no aciertan 

con el nombre apropiado para aquel magnicidio 

donde en trincheras sin nombres murieron tantos poetas 

Ah, la rue que je n'ai jamais visitée 

Ah, la vie est finie 

 

Los bocetos en ciernes conque Marc estudiaba  

los maestros del Louvre et les lycées, cautivando 

el destino cromático de animales futuros 

tigres, venados, perros y gatos  

ensoñando torres de caballos azules 

que el emperador de Alemania ignoraba 

junto a todas sus premoniciones 

las de Franz, que los emperadores 

jamás se anticipan a nada, superior a sus propias ambiciones 

 

Hay ciertas calles en la Habana 

rumbo al bosque a orillas del Almendares 

sin Finlay, no dudes,  

que de la fiebre amarilla te infestarías sin remedio  



sin Fournier, jamás adivinarías 

que allí se pierde un poeta sin nombre  

en su microscópica jungla infinita  

todos sus animales penden del espeso ramaje 

no es difícil presentir sus siluetas, adivinar la impresión de sus talles 

y cuando la ciudad calla, el rugido implacable de sus silencios 

 

Voy a dejarte esta ofrenda ahora que lo pides 

porque aquellos destellos se han hecho visión cierta 

aquel ensueño mío de ópalo y jade entre seres ontológicos: 

Una pluma del búho que atraviesa la primera hora de la noche 

la mirada matutina que cruzo con el águila del abeto 

tres escamas de la serpiente enroscada  

en el camino que desciende de la montaña 

los graznidos del osprey y del cuervo 

 

El río Hudson llega al Almendares 

a través de las aguas que cruzan nuestra sangre 

Así atravesando un parque estás en el centro de un bosque 

en medio de la ciudad camino de la montaña 

y donde algunos vislumbran cierta señal bucólica 

te encuentras un canal de transmisiones telúricas 

Es natural el misterio, las frecuentes distracciones  

que la ciencia llama aberración de la luz  

que Thoreau hallara Walden y yo  

soñara esta puerta labrada dentro del invierno:  

Be not simply good - be good for something. 

(Ser no solamente bueno - ser bueno por algo) 

 

                                                   (Roberto Garrido) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

   

 

 

 



 

 

   Uno de los más antiguos ideogramas chinos, aquel que designa la “casa” o el “hogar” 

(家, jia), está compuesto por dos radicales básicos: 宀 (mián), que significa techo, y 豕 

(shǐ), el cerdo. Esta equiparación del hogar con la repre- sentación de un cerdo bajo el 

tejado ha llevado a los sinólogos a pensar que esos animales deben haber sido muy 

importantes en la vida doméstica de la China de antaño. 

La referencia le hubiera encantado a Chesterton, gran defensor del cerdo como 

mascota. Al asunto dedicó un ensayo delicioso, “Rhapsody on a Pig” (1909), bastante 

ante- rior a la moda de los cerdos vietnamitas como animales de compañía, que 

popularizaran George Clooney, Ariana Grande y Eugenia Martínez de Irujo, entre 

otras celebridades. Allí analiza el caso de una señora inglesa que, tras la petición de 

un Consejo Distrital, se niega a desprenderse de su mascota y acude a los periódicos 

para dirimir el asunto. Soportar las molestias del animal con que cohabita, tercia el 

escritor, es una elección personal, no tan diferente de otras rarezas socialmente 

aceptadas. 

Para Chesterton, el derecho del cerdo a convertirse en mascota se basa, sobre todo, en 

su belleza: 

Los cerdos son animales muy hermosos. Aquellos que piensan de manera diferente 

son los que no miran nada con sus propios ojos, sino solo a través de las lentes de 

otras personas (...) El cerdo tiene las mismas grandes curvas, ágiles y sin embargo 

rotundas, que vemos en las corrientes de agua o en las nubes pasajeras. 

Tampoco es un caso excepcional de animal doméstico: compite ventajosamente con 

los caballos (“un animal huesudo, angular y abrupto”) y hasta con los perros 

(“durante cientos, si no miles, de años, nadie ha mirado a esa horrible cosa peluda y 

original llamada Perro. ¿Por qué, entonces, deberíamos desesperar con esa cosa 

sustancial y satisfactoria llamada Cerdo?”). 



Sospechamos que tan apasionada apología (Chesterton llega incluso a pedir que se 

incluya al cerdo en el escudo inglés y se sustituyan los “ordinarios leones” de la 

columna de Nelson, en Trafalgar Square, por cuatro colosales cerdos Hampshire) 

podría ser, en el fondo, una exaltación solidaria: celebración estética de lo obeso, 

confundido a menudo con lo informe. “Si hay algo en lo que difiero de las 

instituciones monásticas del pasado –dice el ensayista–, es que a veces buscaban 

alcanzar la humildad mediante la delgadez extrema. Puede que los monjes delgados 

fueran santos, pero estoy seguro de que los humildes eran los monjes gordos”. 

Chesterton, obeso feliz como Falstaff, asegura que la gordura era cosa de risa, “y esa 

es una experiencia más saludable que el odio para el alma del hombre”. 

Es curioso que el cristianismo haya conseguido apartarse de los monoteísmos judío e 

islámico en la consideración del cerdo, animal tabú por razones tan absurdas como 

justificadas, según el escoliasta o antropólogo de turno. Aunque en el Antiguo 

Testamento solo aparecen definiciones negativas de ese animal, en la posterior 

tradición cristiana abundan los ejemplos de cerdos buenos, compañeros y escoltas de 

los santos. El más famoso es, por supuesto, San Antonio Abad, cuyo acompañante fue 

primero un jabalí y luego un cerdo doméstico, afectuoso y protector. Ese paso 

metafórico de la bestia salvaje al animal domesticado tuvo mucho que ver, según 

explica Pastoureau, con la expansión europea de la orden de los antonianos, 

especializados en la cría porcina. En muchas ciudades de Francia, Inglaterra y 

Alemania estos monjes recibieron incluso el privilegio (envidiado por las otras 

órdenes monásticas) de dejar vagar libremente a sus cerdos, reconocibles por una 

esquila que llevaban al cuello, en los campos comunales. 

En la tradición budista, el cerdo tampoco carga con la inevitable condición de animal 

apestado. Recuerdo mi sorpresa cuando, tras varias horas de vagabundeo por las 

callejas antiguas de Kioto, a la entrada de uno de los últimos templos de 

Higashiyama, vi la estatua de un guerrero montado en un cerdito. Supe luego que se 

trataba de Marishi, deidad budista de remoto origen hindú, que ofrece protección y 

buena fortuna. También laureles y gloria, motivo por el cual los samuráis lo 



reverenciaban y aún se le adora en muchas escuelas de artes marciales. Su secreto 

para garantizar el éxito en la batalla no era otro que la indiferencia: al superar el 

interés por la vida o la muerte se volvía invencible. 

Marishi no es un ser humano, pero tampoco un dios: forma parte de los bodhisattva, 

seres ambiguos, más longevos, más poderosos y también más felices que los hombres. 

Se le repre- senta en reposo sobre una flor de loto o cabalgando cerdos y jabalíes, y es 

objeto de un culto casi totémico, parte de esa reli- giosidad pragmática tan común en 

Oriente: “If you wish to be better in contests of wit or skill please gently stroke the 

statue with your right hand or both hands”. No era una estatua muy alta (a esas 

apenas se permite tocarle el pedestal), así que pude acariciar su morro de bronce 

antes de proseguir mi ruta. 

Lo recordé meses después, cuando vi con mi hijo menor Porco Rosso, la conocida 

película de animación de Hayao Miyazaki. Me llamó la atención cómo un animal 

tradicional- mente denostado lograba convertirse en el héroe indiscutible de esta 

suerte de fábula moderna. La historia está ambientada a mediados de los años 20, en 

una Italia de entreguerras llena de fantásticas y ultradetalladas aeronaves, y su 

protagonista es un piloto de la Primera Guerra, que vive recluido en un islote secreto 

desde donde ejerce como cazarrecom- pensas contra los piratas que sobrevuelan el 

Adriático. No queda claro por qué Porco Rosso, antes Marco Pagot, se ha convertido 

en cerdo. La única mención a su estado es un flashback en el que vemos que antes fue 

un piloto militar y se nos hace saber que fue “hechizado”. ¿Por quién? No se dice. 

Porco/Marco, sin embargo, no parece demasiado incómodo con su apariencia. 

“Prefiero ser un cerdo a un fascista”, le confiesa a un amigo, satisfecho de mantenerse 

al margen de la locura belicista que ha contaminado a Europa (“eso se lo dejo a los 

humanos”, dice cuando alguien le propone comprar bonos del partido de Mussolini). 

Hay, como en todas las películas de Miyazaki, una historia de amor y un final 

ambiguo, donde intuimos que el héroe se ha liberado del hechizo, como en un cuento 

de hadas tradicional. Esa redención tiene que ver con Fio, la nieta adolescente de su 

mecánico, a quien revelará la ubicación de su isla secreta y callada pasión por Gina, 



tres veces viuda y amada imposible. Antes de llegar al final de la película ya le hemos 

asignado al protagonista una categoría superior a la de muchos humanos: su 

delicadeza, su sentido de la ironía y su código caballeresco lo elevan, en una 

metamorfosis inversa a la tradicional, hacia un estado de salvación por lo sensible. 

“Un cerdo que no vuela –dice en algún momento el protagonista– no es más que un 

cerdo”. Esta defensa del derecho a soñar, a elevarse por encima de su propia 

condición, emparenta a este héroe-cerdo con Pedro el Rojo, el simio protagonista de 

“Informe para una academia”, célebre relato de Kafka. Pero también remite a Marishi, 

el guerrero espiritual al que la muerte en combate le resultaba del todo indiferente. 

“Los cerdos son criaturas que pueden ser amadas, pero nunca son respetadas. Son 

sinónimo de codicia, obesidad y libertinaje. La propia palabra ‘cerdo’ se usa como 

insulto”, comentó Miyazaki en una entrevista. “Me repugna la idea misma de que el 

hombre se considere el fin último de la creación, elegido por Dios. Pero creo que hay 

cosas en este mundo que son bellas, que son importantes, por las que vale la pena 

esforzarse. Convertí al protagonista en cerdo porque era lo que mejor encajaba con 

mis sentimientos”. 

                                                 Ernesto Hernández Bustos 

                                                        (fragmento de su libro “Cerdos y niños”) 

 

 

 

 

 

 



En una carta d la escritora norteamericana Flannery O’Connors puede leerse q, “el 

sentido moral ha sido extirpado, mediante la crianza, en ciertos sectores de la 

población, así como ciertos pollos son criados sin alas para que produzcan más carne 

blanca. Esta es una generación de pollos sin alas, lo cual supongo que es lo que 

Nietzsche quiso decir cuando afirmó que Dios estaba muerto”.  

 

Noto las frases “ciertas secciones de la población”, “ciertos pollos”, recuerdo una 

anécdota del documentalista John Pilger: mientras filmaba en Vietnam The Quiet 

Mutiny, el equipo d filmación y la tropa norteamericana a la q acompañaba se toparon 

con un pollo. 

“Debe ser un pollo Vietcong, un pollo comunista”, dijo el sargento y anotó en su 

reporte “Enemigo avistado”. 

Cuando el film estaba a punto d ser mostrado en la televisión británica, un directivo 

interrogo a Pilger acerca de “la fuente de la afiliación política del pollo”. Se trataba 

realmente d “un pollo comunista” o podía darse el caso d q fuera “un pollo pro-

norteamericano”.  

 

D pronto, sin q suenen necesariamente los metales del apocalipsis, contemplamos la 

plenitud d una civilización d pollos sin alas, o sin cabeza, predestinados, o 

prefabricados si se prefiere algo más actual, a servir d más carne blanca, d cañón o d 

presidio, carne d y para consumo, no distinta d la predestinada al matadero, el 

laboratorio o el zoológico.  

 

Este Holocausto Industrial Global (HIG) no es lo q tal vez preveíamos leyendo, en la 

infancia, las historias d Kipling o Jack London, o al observar la hazaña d Dumbo – 

quien convirtiera en alas sus orejas- y las desventuras d Pinocho, rodeado d animales 

arquetípicos. Dicen q un periodista le pregunto a Pinocho si era niño, objeto o animal, 

y Pinocho respondió “Y un niño qué es, animal, objeto o Pinocho?”, dejando zanjada la 

cuestión por el momento pues desde el punto d vista, digamos, d Hollywood, quien 



es más animal, King Kong, Lassie o Rocky Balboa? Quien es menos humano, 

Frankenstein, Superman o el Rey León? 

 

El mundo d violencia transgénica descrito en la cita d Flannery O’Connor no es el d 

Platero, tampoco había ya lugar para Toro Sentado o Caballo Loco q no por gusto 

llevaban esos nombres, ni es coincidencia q la frase se encuentre en un volumen 

dedicado a analizar “la era de la crisis del hombre” (The Age of the Crisis of Man. 2015).  

          

Mark Greiff, el autor, se plantea la deconstrucción del papel central del Homo 

Sapiens en las historias comunes d la vida animal, por no hablar d la vegetal, 

llamando en su apoyo a Levi Strauss: “el objetivo último de las ciencias humanas no 

es el de constituir sino el de disolver al hombre”. 

 

Salta a la vista q “hombre”, por sí solo, no alcanza para abarcar, pero si complicar, el 

espacio d las ciencias humanas y el q estas ciencias se apropien la tarea d disolver 

algo q ellas mismas contribuyen a conformar equivale al tour de force d observar la 

mente con la mente, la cultura a través d la cultura y lo humano mediante lo humano. 

Para quien habla d “pensamiento salvaje” (en inglés, The Savage Mind), un aborigen es 

un animal protegido, como Viernes, o “en vías d extinción”, como Calibán.   

 

Hablando d deconstruir, Greiff cita a Derrida d una conferencia en John Hopkins 

(1966) incluida luego en The Languages of Criticism and the Sciences of Man: “siendo el 

nombre hombre el nombre de este ser que, a través de la historia de la metafísica o de 

la ontoteologia – en otras palabras, a través de la historia de toda su historia – ha 

soñado con una presencia plena, un fundamento confortable, el origen y el fin del 

juego”. No puedo pasar por alto el hechizo d retruécanos tales como “siendo el 

nombre hombre el nombre de este ser” y “la historia de toda su historia”, ni tampoco 

q “end of the game” significa también en ingles “fin d la caza”, es decir, d las presas, 

las víctimas potenciales; en el discurso d Derrida conviven las presas del hombre y el 

hombre como presa del principio competitivo del juego. Greif declara encontrarse 



preocupado por “la atribución de obligaciones, estatus o posición moral a categorías 

del ser que no eran hombres y mujeres adultos. Niños, animales, tierras incultas 

(wilderness), naturaleza, entorno, fetos, materiales biológicos, artefactos culturales, 

creaciones técnicas – en la mayoría de los casos, sujetos y objetos que no eran 

humanos. Eso requeriría ahora de otro libro”. 

 

En verdad. Y sería recomendable comenzarlo con la observación d Fernando Pessoa: 

no existe naturaleza, lo q existe es el árbol, el pez, el rio, la flor y a la amalgama q 

usamos para fundir todas esas instancias d vida individual llamamos “naturaleza”. 

Greiff termina su análisis citando a Melville: 

“Encolerizarse ante una cosa inanimada (a dumb thing), Capitán Ahab, parece 

blasfemo”. 

“Escúchame bien por una vez…Si un hombre golpea, tiene que atravesar la máscara de 

un golpe! Como puede el prisionero salir afuera sino atravesando la pared?” 

El capitán ve al animal como una proyección d su propia colisión d egos y la 

“naturaleza” funciona como el muro a superar en la consecución d un verdadero libre 

albedrio; d cierta manera, la posición d Ahab es similar a la d Segismundo en La Vida 

es Sueño: la libertad dada “a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave”, ejemplos d 

dumb thing, solo es alcanzable atravesando con violencia la densidad d estas 

existencias.  

 

El primer encuentro q registra Génesis entre un animal no humano y uno humano 

parece haber tenido efectos secundarios nocivos en la psiquis d la especie. El 

contubernio entre una mujer y una serpiente dio inicio a una saga d superstición y 

malentendido que podemos seguir por televisión, en cualquiera d sus versiones, más 

o menos sexy. Sin embargo, no todas las tradiciones antiguas registradas coinciden 

en este punto; no es necesario abrir un zoológico d ejemplos para acordarnos del 

sentimiento d armonía básica q subsume a todos los seres y, si no bastaran las 

antigüedades a mostrarlo –d hecho, no bastan- no hay q inquietarse, esa emoción está 

recogida en nuestros genes. Puede ser interpretada como maldición, como fuente d la 



magia, tema d investigación científica o mera superchería pero aun cuando hayamos 

logrado convertirnos en máquinas no hemos podido dejar d ser animales.  

  

Cuál es la relación entre niños y animales? Podemos insertar en nuestra mente 

consciente la idea evangélica d q “hay q ser como niños” hasta tanto eso no implique 

q haya q “ser como animales” q es justamente d lo q se trata, franciscanamente 

hablando y sin pasar por alto “los motivos del lobo” enunciados por Rubén Darío.   

 

Es singular q la palabra “papalote”, q en Cuba designa al objeto volador también 

conocido como barrilete, aquilone, o kite, signifique “mariposa” en náhuatl. El tubo 

metálico entre el timón y el sillín d la bicicleta, allí donde el ciclista suele montar a su 

acompañante, es denominado “el caballo”; el instrumento utilizado para separar los 

autos del suelo y repararlos es llamado un “gato”, como si este al arquearse levantara 

la carrocería con el lomo; la llave d extensión cuya mandíbula abre d arriba hacia 

abajo, es decir cae, es llamada en ingles monkey-wrench, o llave d mono. Con esta llave 

entreabrimos las verjas del zoo: muchas lenguas testimonian la evocación perenne del 

Otro animal en el mundo q hemos creado, “mundo administrado”. 

 

Es fascinante q los nombres d animales invadan el terreno d las herramientas, incluso 

d esa filosofía nacida d las herramientas q denuncia al “lobo del hombre”; en realidad, 

los nombres d animales y plantas impregnan la conciencia toda, incluyendo el 

imaginario mecánico tan extendido en los últimos siglos, hasta llegar a un punto tan 

íntimo como la fuente d la propia poesía. El primer poema conocido en la lengua 

escrita neerlandesa dice, más o menos, lo siguiente, 

                      

                               Todos los pájaros han construido nido 

                               Menos tu y yo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



La posibilidad d armar un Animal Planet con poemas es tan tentadora como un 

hobby a tiempo completo. Comenzaríamos con el tigre d Blake, sin olvidar a su 

hermano q aparece en esta pieza d Edward Lear, 

                                      

                                     There was a young lady of Niger 

                                     Who smiled as she rode on a tiger. 

                                     They returned from the ride 

                                     With the lady inside 

                                     And the smile on the face of the tiger. 

 

Poco a poco, con un cuervo d Poe y una gaviota d Alberti, con todos los cisnes, perros, 

leviatanes, ciervos, unicornios, águilas y, desde luego, cucarachas, con todos los 

especímenes reales o quiméricos, para empezar da lo mismo, organizaríamos el 

espectáculo teniendo en cuenta la observación d Blake d q una misma ley para el buey 

y para el león, es opresión.  

Pero, una vez terminada la recolección no estaríamos seguros d haber contestado la 

pregunta d cual es el límite verdadero entre animales humanos y no; en realidad, ni 

siquiera estaríamos seguros d haberla formulado correctamente. Siguiendo la 

advertencia d Blake, habría q temer causar algún tipo d “opresión”, cuando menos 

teórica, al lanzar al aire generalidades y especializaciones, estereotipos y enigmas. A 

ese monte, un teórico debería adentrarse desnudo, vestido d Mowgli o d chichiriku, 

es esa desnudez la q permite q Lydia Cabrera, por ejemplo, sin olvidar a Fraser o a 

Linnaeus, penetre en la zona d funcionamiento poético en la cual los seres vivos se 

comunican entre sí independientemente d órdenes y especies, para escribir un libro 

llamado, justamente, El Monte. Hablo d “funcionamiento poético” –lo cual es 

redundante pues poesía, en tanto q “acción” es ya funcionamiento- en el sentido en q 

Charles Olson habla d lenguaje como “el acto del instante” en relación al “lenguaje 

como acto de pensamiento acerca del instante”. El Monte, como d otra manera La Diosa 

Blanca d Graves, estudia la formación d un alfabeto d plantas, animales y otros seres – 

q Linnaeus no osaría clasificar ni Fraser tomar en serio- con vistas a entender el 



funcionamiento poético d una nación o, lo q es lo mismo, como un conjunto d seres 

vivos congregados en una isla comprenden y practican el acto del instante.  

  

             

  

                              

 

 

 

 

                                                

                                                                 Capricho 42, “Tu que no puedes”, 1797. Goya                  

 

 

 

                  

                He huido con vigor, he huido como un sapo, 

                he huido con la apariencia de un cuervo, casi sin descanso                          

                he huido con vehemencia, como una cadena, 

                he huido como un corzo en la maleza, 

                he huido como un lobezno, como un lobo en la estepa, 

                he huido como un tordo de lenguaje avizor,    

                he huido como un zorro, habituado a confluir en los recodos 

                he huido como un vencejo que no sirvió de nada,  

                he huido como una ardilla que en vano se esconde, 

                he huido como las astas de un venado por una senda rojiza,                        

                he huido como el hierro en el fuego incandescente, 

                he huido como la punta de lanza de la tristeza 

                de desear tristeza, 



                he huido como un toro bravo luchando con fiereza, 

                he huido como un hirsuto jabalí en el barranco 

                he huido como un blanco grano de trigo puro, 

                enredado a la falda de una hoja de cáñamo. 

 

                                      

              ( Fragmento d Hanes Taliesin, o leyenda d Taliesin. Gales, siglo VI. ) 

 

   

 

                                             

                                            Pez. Azteca. Codice Magliabechiano. 

 

 

 

   

                                             



                                          

 

Un corazón de rana, es preciso haberlo visto, separado del cuerpo, en un tubo de 

vidrio donde se le ha puesto un líquido conveniente que, continuamente, durante días 

y más días late. Más impresionante que en el pecho original de donde fue extraído, 

hay que haberlo visto, privado de todo, pero siempre valiente, ciegamente y 

vanamente en su acción, no distraído, cumpliendo sin un fallo, sin una vacilación su 

obra al latir, latir, latir en lo sucesivo para nadie, hacedor de un flujo regular como 

cuando en la naturaleza en el interior de un modesto batracio se encontraba adherido 

a las arterias y venas de un organismo, impulsando aproximadamente en cada 

segundo un flujo de sangre, de hematíes, y glóbulos...y el resto. Desde el embrión, 

desde el huevo estaba en marcha, se ponía en marcha, autor de la circulación. 

Hacía falta tercos como él para lograr en tantas charcas y pantanos que saltaran ranas 

por todas partes, que tuviesen ganas de ello o no, las rezagadas como las otras,  

propulsadas, llevadas por el remolcador infatigable, condenadas a ir hacia adelante, por 

las buenas o las malas, condenadas al futuro secreto de la vida. 

  

                                                ( Henri Michaux) 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

Toda la noche soñando despierto. 

Visitando estrellas, 

rodeado de vacas 

 

Ligartija muelleseronte. 

El perro no se estira, 

muerde. 



 

Viento del norte. 

Las libélulas estáticas, 

en su vuelo. 

 

                                 (Pez, escultura de Félix Torres Chaviano, autor de estos poemas) 

 

 

 

 

 

 



                                           

De la tierra y del vuelo 

                             Para María Cristina 

 

De la tierra y del vuelo, 

su pequeña coraza. 

No anda nadie por el cielo. 

Los pájaros bajan a la tierra 

porque los ángeles no tienen patas. 

Abren círculos de luz en los charcos 

parten al gusano por la mitad 

como a un axioma. 

Desafían la gravedad. 

No tienen leyes sino las del aire. 

Emily Dickinsin vio la esperanza, 

"esa cosa con plumas". 

Mao Tse Tung vio el pájaro 

enemigo de la revolución industrial, 

"esa cosa con plumas", 

comedor de arroz, 

el gorrión contrarrevolucionario. 

Yo he visto pájaros 

cantar y pudrirse 

como cualquier obrero de la construcción. 

                               (poema e ilustración de Damaris Calderón) 

 



 

 

                  En busca del terreno perdido entre la Bestia y las bestias 

    

   Tiempo atrás, cuando me llegó esta invitación a colaborar con este proyecto sobre 

animales, me sentía en ese estado que en inglés llaman “overwhelmed’. Lo que en otro 

momento podía haber sido gratamente recibido, en esas condiciones me representaba 

un esfuerzo extra que se sumaba a la agotadora y continua imposición de ser un 

animal que trabaja para pagar la guarida, el alimento, el agua, el combustible y todos 

esos “bienes” de los que no podemos prescindir ni uno mismo ni las crías. Ha sido la 

inesperada irrupción de “un microorganismo compuesto de material genético 

protegido por un envoltorio proteico” en el panorama mundial, quien me ha 

permitido un impasse en el que ponerme en sintonía con el proyecto aquel. El virus (y 

su efecto mediático) está haciendo estragos desde meses pero debo ser justa: este 

microorganismo que necesita de nuestras células para reproducirse, a algunos 

mortales nos ha traído apreciados beneficios. No hablo de economía, hablo de 

sosiego, de permanencia en el hogar, de preparar con calma los alimentos, de dormir 

lo necesario, de pasar más tiempo con quienes amo, en fin, que agradezco estas 

semanas sabáticas a pesar de todo. Y he aquí que de pronto estoy pensando en 

animales… 

   El tráfico ha descendido notablemente en la ciudad. En la calle de atrás del 

cementerio ya no veo, como era común, los cadáveres de las zarigüeyas aplastados 

contra el pavimento. En su lugar, he podido escuchar el crujir de una de ellas 

masticando con avidez y sin interrupciones una cucaracha de jardín. Yo no tengo 

jardín propio pero en los últimos meses he pasado noches muy cerca de uno y ahí he 

podido constatar que la ciudad está llena de animales que salen en las noches cuando 

los depredadores (leáse humanos) duermen o se recogen. En el jardín de Ramón 

pastan los héroes de dos, cuatro o más patas, que han sobrevivido a la propensión 

humana a la jardinería extrema, a manejar demencialmente, a matar ardillas para 



evitar que se coman los mangos, en fin… En ese jardín he visto un conejo blanco, 

bonachón, que fue agasajado con trozos de coles y zanahorias. La noche también 

propicia el merodeo de los gatos -uno de los cuales acabó espantando a Conejo 

Blanco- ,de algún zorro furtivo de cola plateada, de una bella perra husky que entró 

en dos noches distintas como perra por su casa y bebió agua, saludó y se perdió. 

Sinsontes que trasnochan, salamandras que engullen maripositas de luz, sapos que 

hubiesen resucitado al mismo Basho con un sonido que es casi un graznar, palomas 

torcazas que zurean al amanecer… 

   Esto ocurre en un barrio popular de Miami, en la frontera con la Pequeña Habana, 

muy cerca del boulevard donde se congregan esculturas, bustos y tarjas que 

pretenden reverenciar la memoria de una Cuba fallida pero añorada, postergada pero 

nunca olvidada. En medio de ese paseo -ahora cerrado por esas cintas amarillas que 

hablan de peligro- y según me indicó Ramón una noche, está la ceiba que la artista 

cubana Ana Mendieta  intervino luego de regresar de su segundo viaje a Cuba, en 

1981. La “obra” -recordemos que curiosamente esta palabra además de servir al arte 

sirve a la santería- es un dibujo de la silueta de un hombre hecho con pelo humano. El 

impasse de la pandemia me permite pensar en Ana Mendieta, en su búsqueda de 

fusión con la Naturaleza, el préstamo de su cuerpo para activar intuitivos rituales de 

comunión cósmica. Un brigadista de Alpha 66 nunca hubiese imaginado que lo mejor 

de la Patria puede atesorarse en el corazón de una caverna. La artista hizo dos viajes a 

Cuba en 1980 -justo el año en que sucede el éxodo de Mariel- y en 1981. Como un 

animal que marca un territorio, dejó su huella en un par de cuevas localizadas en las 

Escaleras de Jaruco; una de ellas se nombra la Cueva del Águila. Estas esculturas 

rupestres eran representaciones de diosas de la cultura taína, la cual había estado 

estudiado con fruición. Los taínos en su cosmogonía daban por sentado que la vida 

humana había nacido en el interior de las cuevas, así como que los genitales de la 

mujer fueron creados por un pájaro carpintero que había ido socavando con su pico 

hasta hacer aflorar su sexo tal cual es. En ese boulevard, en las noches sin pandemia, 

merodean los travestis que seguramente desconocen esta leyenda, pero que tal vez se 

hubiesen ahorrado algún recurso de saber que un pájaro carpintero hubiese podido 



ayudarles a obtener el milagro de cambiar sus genitales sin necesidad de quirófano. 

Ya ven, el ensueño de mi pereza produce monstruos…  

   Muy cerca de este boulevard patriótico y su ceiba, encontramos el puesto de frutas 

y guarapo conocido como “Los Pinareños”. Hay pocos lugares en Miami tan 

genuinamente cubanos, y más que cubano, puedo decir criollo, con un deje a campo y 

a bohío que no puedo pasar por alto. A Guillermina, la dueña, la conocí por 

casualidad comprando jengibre en un supermercado. Hablamos de las bondades del 

tubérculo, de ahí pasamos al berro y de ahí a la inevitable nostalgia. Salté de alegría 

cuando me dijo que había nacido y vivido hasta muy jovencita en las inmediaciones 

del Pan de Guajaibón. Lo describió como un lugar próspero donde su padre trabajaba 

para un americano que tenía propiedades allí. Le conté que esa montaña era para mí 

un lugar muy querido. La pinareña desconocía que en tiempos de los rusos en su cima 

hubo una base militar. Tampoco le hice saber de la miseria extrema que vi en las casas 

de algunos campesinos que allí malvivían. En lugar de eso le comenté de la increíble 

frescura del río La Canilla, del silencio amable de sus cuevas, del majestuoso árbol de 

mamey que custodia una de las entradas de la Cueva de la Lechuza. Callé que en una 

de esas cuevas vi por primera y única vez en mi vida a una lechuza blanca. Callé 

también que una vez estando en el río, una rana saltó a mi nariz y con ella hube de 

caminar muy despacio para no espantarla, mientras unas lágrimas de emoción me 

corrían por el rostro. Creo que me confundió con un ser de naturaleza arbórea; sin 

dudas la silocibina era mi aliado involuntario en ello. Visité a Guillermina un tiempo 

después, le llevé una foto del Pan como me había pedido, tomé un jugo de frutas 

sentada en una de las mecedoras del patio, las gallinas correteando alrededor. Me 

sentí, como pocas veces acá, muy cerca del terruño aquel. En estos días pasé y el lugar 

estaba cerrado, igualmente que casi todos los locales públicos de la ciudad. 

   Ante el recogimiento humano se reporta que en muchos lugares del planeta hay 

animales recuperando el terreno perdido. Leo un artículo de la National Geographic: 

”Con los humanos confinados, la naturaleza y los animales están regresando a sus 

espacios.”  



“Pájaros cantando, jabalíes caminando por la ciudad y delfines de regreso a las 

costas.” “Se vieron jabalíes en Barcelona y a un puma silvestre deambulando por las 

calles desiertas de Santiago de Chile.” “Algunos pájaros dejan de cantar cuando hay 

ruido.” “La cacofonía humana es beneficiosa para los animales en plena primavera en 

el hemisferio norte.” Lástima que todo esto sea solo una moratoria, que se atenúe 

cuando desparezca el fenómeno viral. Es primavera. Hace un par de días pudimos 

regocijarnos con la visión de la primera superluna del año, llena, de apariencia rojiza. 

Recuerdo un haiku de Busson: 

    

    

 

Qué luna: 

el ladrón se detiene 

a cantar.  

 

Mientras los animales recuperan el terreno perdido o robado, y los humanos nos 

debatimos entre el pánico y el recogimiento de la cuarentena, hay personas que se 

convierten en pájaros de mal agüero.  Anthony Fauci, autoridad máxima en 

enfermedades infecciosas en Estados Unidos desde hace casi dos décadas, ha 

declarado que después de esta pandemia deberíamos considerar el no estrecharnos 

las manos como rutina social. Ese saludo de cortesía, que a los latinos, acostumbrados 

a besos y abrazos, nos parece de una cierta frialdad protocolar, está en entredicho. 

Fauci, que recibió alguna vez de manos de un presidente norteamericano la medalla 

de la libertad, podrá ser un gran epidemiólogo pero me parece un animal 

afectivamente retardado. Parte de la salud, estimado señor, descansa en la manera en 

que nos relacionamos los seres humanos. ¿O ya tantos años de laboratorio le han 

hecho olvidar que el sistema immune reacciona extraordinariamente bien a los 

efectos del contacto físico y la confianza como sentimiento gregario que también es?  

¿O acaso está cercano el día en que caminar con una rana prendida a la nariz será más 



verosímil que darle un abrazo  a un semejante? Me reconforta recordar que somos 

también animales, pero no quiero pensar que de los peores, esos donde la inteligencia, 

más que un acicate suele convertirse en un aguijón emponzoñado. 

   

                                                                   María Cristina Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                             (dibujo de Omar Pérez) 

                                                                                                       

Louis Bolk. El hombre-problema. Retardación y neotenia. Editado por William 

González. Universidad del Valle, Cali, 2007 

    Jean Chaline, en Les Horloges du vivant, citado oportunamente por González en el 

prólogo, apunta al rol q desempeñan “los pequeños relojes de lo vivo” en la 

construcción d la morfología individual, al intervenir “según una secuencia 

programada muy exigente que funciona a velocidades diferentes”. 

Teniendo en cuenta lo anterior, así como la idea q sobresale una y otra vez en las 

páginas d este libro d q las mutaciones desregulan el funcionamiento d los relojes 

ancestrales, temas vinculados a la superposición d tiempos y mundos diferentes, 

pasemos directamente al aria del gran final d Bolk: 



“Hemos dicho que la velocidad del desarrollo del hombre disminuyó cada vez más. El 

acceso al estado adulto fue sin cesar diferido, el crecimiento se desaceleró […] No 

debe verse en esta desaceleración una carrera d la humanidad hacia su futura 

desaparición?” Y advierte, 

“Entre más la humanidad avanza en el camino de la humanización, más se aproxima 

al punto fatal donde progresión significará destrucción”. Para concluir con un trozo d 

Nietzsche: “perecerás por tus virtudes”. 

Sin pasar por alto la pauta d lo económico-deportivo (velocidad, desarrollo, carrera, 

crecimiento, desaceleración y, eventualmente, rewind), queda claro q el retardo del 

crecimiento, o neotenia, es una condición indispensable para comprender el “camino 

de la humanización” u hominización, ya se verá q son aproximadamente el mismo 

concepto. D ahí q Edgar Morin llegue a decir (Le paradigme perdu: la nature humaine) q “la 

complejidad sociocultural necesita absolutamente de una larga infancia”; por un lado, 

los factores fisiológicos, probablemente endocrinos según Bolk, q desencadenan los 

mecanismos d represión y supresión q distinguen a la neotenia y por el otro, la 

“presión sociocultural”, en frase d Morin q sabe, como buena parte del libro, a Freud, 

mantienen a este primate por el sendero correcto. 

Para William González, la “juvenilización del adulto nos impregnó ciertos caracteres 

fetales y de animal joven, de tal forma liberó al hombre de los caracteres 

especializados relacionados con una adaptación y un medio particulares. Esto nos 

permitió crear competencias generales y ‘cualidades poliadaptativas’”. Esta 

juvenilización, nacida d una liberación d los caracteres especializados, o como 

también se dice d un grado “pobre” d especialización ha transformado al adulto 

humano en una máquina d proveer especializaciones; las competencias generales y 

cualidades poliadaptativas, tan necesarias en la jungla como en la Serie Mundial d 

Baseball, nos sirven para confrontar las exigencias de la “complejidad socio-cultural”. 

Antes d presentar los rasgos fetales o “d animal joven” q sustentan el discurso 

morfológico y biológico d Bolk, en el primer texto del libro (La génesis del hombre, 1926), 

hay q tener en cuenta su punto d vista respecto a la evolución: “la evolución no es 

para mí un resultado sino un principio. Ella es para la naturaleza organizada lo que el 



crecimiento es para el individuo…”; es decir, un principio q opera en el contexto d una 

“naturaleza organizada” con vistas a general un crecimiento, es un principio-

resultado y opera como tal. 

Guerrero jaguar. Códice Magliabechiano. 

 

Estos escarceos al estilo Kantinflas sirven para anticipar q la teoría d Bolk, por 

conmovedora e incluso chocante q pueda parecer, sostiene aun el programa d 

criaturas en tanto q modelo d eficiencia “a la humana”. Los rasgos son, entonces, la 

retardación d la dentición (respecto a la d los otros primates), la retardación d la 

actividad sexual (no solo respecto a la d otros primates sino a la potencialidad misma 

presente en los infantes humanos), la escasez d pilosidad q, como carácter fetal d los 

primates, se mantiene en el humano, con las variaciones eventuales q no alteran lo q 

Bolk llama “la desnudez plena del hombre” 

La desincronización con los relojes ancestrales y su expresión en mecanismos de 

represión y supresión, no es resultado de causa externa alguna: “ni influencia 

meteorológica ni proceso d selección: es una causa interna al organismo el agente de 

este proceso”. Si tenemos en cuenta lo q afirma el etólogo Boris Cyrulnik, en diálogo 

con Morin, “el hombre puede convertirse en adulto y reproducirse cuando su cerebro 



está aún en estado fetal”, podemos avizorar la dimensión del proceso. Cyrulnik llega a 

comparar tal condición al síndrome d Alzheimer, en el momento en el cual el cerebro 

“se funde” mientras “otras células continúan agitándose”, por cierto una óptima 

descripción d la sociedad humana, con todo y sus controles culturales, metáfora 

especular q se repetirá a lo largo d este paseo por la neotenia. 

Otro rasgo fetal persistente, cuyo análisis resuelve, según Bolk, “el enigma de la forma 

humana en su conjunto”, son las curvaturas del eje corporal del feto, q desaparecen en 

los cuadrúpedos y los humanos conservamos en “la parte final del cráneo”, donde 

dicho eje se conecta con “la protuberancia frontal de la osamenta facial”. Para 

comprobarlo, Bolk nos invita a comparar el cráneo d un embrión humano con el d un 

canino.  

“Los dos son muy parecidos”, dice Bolk, solo que la curvatura fetal antes mencionada 

desaparece en el proceso d ontogénesis canina y permanece en nosotros: “las 

características fetales son más notables en la cabeza, que en cualquier otra parte del ser humano”, 

subrayado d Bolk. Para un ignorante -el q esto escribe, sin ir más lejos-, este detalle 

puede pasar por meramente vestigial, intrascendente; para Bolk, quien considera la 

verticalidad humana un “carácter consecutivo” d la fetalización, este es un rasgo 

crucial: “es porque la curvatura craneal fetal ha sido conservada en el hombre que este 

puede erguirse”, interpreta González. 

Nos encontramos, pues, erguidos ante el rompecabezas. Para Bolk, “es porque el 

cuerpo tomaba un aspecto humano que el hombre se ha puesto de pie” y no viceversa; 

esta es una idea no solo hermosa y espléndidamente bien planteada sino q también 

nos devuelve al proverbio hindú, “sabemos q existe una causa y un efecto, pero no 

sabemos cuál es cuál”. Tal vez nuestra idea, redactada a posteriori, acerca de lo q 

ocurre u ocurrió, no coincida siempre con la sincronicidad d los “relojes ancestrales” 

o, para decirlo d otro modo, el pensamiento instrumental moderno no es lo 

suficientemente “ancestral” para encontrarse con lo q Bolk considera “el bion 

humano”, la información específica q nos definió y sigue definiéndonos en el proceso 

inconcluso denominado ontogénesis. 



“Un ser fundamentalmente y por siempre inacabado”, subraya Georges Lapassade, 

“nacido prematuramente, enraizado en su infancia: este es un tema desarrollado sin 

duda antes d Bolk y expresado en los mitos de los primeros filosofos…” y también por 

algunos entre los últimos. La “juvenilizacion” e “infantilizacion” d la sociedad es uno 

d los tópicos claves en el mito d la “cultura d masas”, tal como aparece, por citar solo 

un ejemplo, en las investigaciones d la escuela d Frankfurt y no es acaso el 

posmodernismo un intento adulto d infantilizar los discursos patriarcales? 

Para Lapassade, en L’entree dans la vie. Essai sur l’inachevement de l’homme, “el orden domina 

el cambio. La filosofía inventa sistemas que desarrollan un discurso unificado y 

coherente, en donde el pensamiento de la inmadurez no tiene lugar: solo podía 

significar la carencia, el no ser, la privación. El mundo de los griegos comienza con el 

caos y se termina con la belleza inmóvil del cosmos. La literatura sigue siendo 

‘clásica’, obedece a reglas que miden y dominan las incertidumbres previas a la 

invención. La improvisación, la espontaneidad creadora son tan solo fases 

preliminares que no se deben mostrar, son rechazadas como es rechazada la infancia 

detrás de las mascaras de la inmadurez. El orden reina”. 

Inmejorable como catalogo d síntomas d la “hominización” o conformación 

pragmática del “mundo” en tanto q representación rígida del universo; como no pocas 

veces sucede, los griegos cargan con la responsabilidad por miles d años d minuciosa 

pereza mental. Olvidamos a Heráclito (“Caos, supremo orden”, “Al timón de todo, el 

relámpago”), asi como aquellas primeras ontologías y aporías d los poetas del 

pensamiento q dejan claro, si bien algo d sensibilidad poética sea necesaria, q el 

“todo” no es más q una fase preliminar y q, por lo tanto, pretender organizarlo y 

fijarlo en moldes eternos no es, precisamente, una empresa biológicamente 

sustentable. 

“Provengo de una especie loca”, dice Dany-Robert Dufour en Lettres sur la nature 

humaine a l’usage des survivants, locura q emana d la “presencia disipada”, no ser en el 

instante sino antes o después, lo cual nos involucra “en una dimensión que los 

verdaderos animales (el subrayado es mío) no conocen y que es simplemente la del 

tiempo”.  Descubrir entonces al tiempo como parasito del espacio, lleva a Dufour a 



presenciar, en su “insigne debilidad”, la cualidad ontológicamente parasitaria d la 

propia especie en su representación “biocultural”. 

La noción d Lapassade d q “en la cultura el adulto encarna màs el pasado que el 

porvenir”, sin contar jamás con el presente, salvo como catalizador d la producción 

cíclica d pasado y porvenir, es ella misma signo del “inacabamiento esencial” q 

menciona Bolk, al tiempo q intenta acomodarlo en los mismos marcos racionales, 

parasitados d tiempo, d sus predecesores. 

Por último, hay q hacer notar la referencia q hace González a los trabajos realizados 

por Jacques Poulain, a partir d Bolk y Gehlen, intentando mostrar el papel del sonido 

a la hora d colaborar con un “defectuoso sistema instintivo” e impulsar a la criatura 

humana hacia otra condición biológica; hay aquí una inclinación hacia una 

perspectiva “no intelectual” del lenguaje, para decirlo a la Poulain, “una escucha de la 

escucha” q va desde la “escucha intrauterina”, el balbuceo, hasta las “casi palabras” d 

las cuales “guau guau” o “miau miau” serian algunos d los ejemplos mas recurrentes. 

Concluye su prologo González advirtiendo la coincidencia entre el esquema 

neoténico y las criaturas d la industria cultural y la cultura industrial: hoy podemos 

creer q Spiderman invento las arañas, disfrutar al ratón Mickey como caricatura del 

ser humano –sin necesariamente llegar a precisar si lo contrario también ocurre-, 

pasear en Volkswagen disfrutando su condición d auto neoténico por excelencia, 

“casi un carro de juguete”, exclama González… y como podría no serlo tratándose del 

“carro del pueblo”. Siguiendo esta línea q menciona González d “objetos redondos 

bonachones” q conmueven e incitan al consumo, incluso ese buda d porcelana junto 

al televisor, o el teléfono, puede funcionar como dispositivo neoténico. 

La relación entre infantilizacion consumista y manipulación industrial d las 

emociones q González realza en el prologo – asunto, insisto, al cual los fugitivos d 

Frankfurt prestaron especial atención durante la estancia en Norteamérica- 

desembocará entonces, neotenia mediante, en el homo compensator d Odo Marquard 

(Filosofia de la compensación); en cuanto a la conclusión a la cual llega el prologuista: 

“Así pues, la neotenia nos ha abocado a la filosofía y por ende, toda vida es en sí 

misma filosófica”, tiene la apariencia d una “consolación por la filosofía”, algo q no 



viene mal al leer El origen racial de las características del hombre (1929), el segundo texto d 

esta compilación q ya ha sido denunciado como racista por Stephen Jay Gould o el 

propio Dufour. Pasaría por alto, con mucho gusto, su análisis para centrarnos en la 

pregunta acerca d la existencia d un verdadero bion humano, notando q la respuesta 

d Bolk (“De esto no hay la menor duda”) no parece ofrecer más q una solida 

esperanza. 

Y si nos detuviéramos en la afirmación “la división de la humanidad en razas 

superiores e inferiores se encuentra plenamente justificada”, no lo haríamos con el fin 

d lanzar el grito d “Racista!” sino a penas para mostrar un desacuerdo, no moral sino 

mas bien dinámico, respecto a cualquier fragmentación utilitaria d los seres vivos, 

sean animales, plantas u hongos. La escuadra inferior-superior, por sofisticada q 

parezca, no es aplicable a todos los campos. Vivir no es biología, si bien esta le brinde 

al vivir explicaciones y hasta soluciones validas. 

Y dado q descarto el valor universal, pues d ello se trata, de la afirmación d Bolk, veo 

entonces con apasionado distanciamiento su germánica convicción en un bion 

humano, preferiblemente ario. Y si mencionaba a los hongos y su delicada posición 

entre plantas y animales no es solo porque ella desafía todas nuestras posibles 

concepciones acerca d razas y ordenes sino porque el propio tema d la retardación 

como factor evolutivo, puede estar vinculado con la concepción q algunos estudiosos 

(o más bien estudiantes) en el terreno d la etnomicologia, tienen acerca del papel d 

los hongos en el proceso llamado “humanización  



                                                      

Terence McKenna, por citar un ejemplo, considera la presencia d los hongos llamados 

“alucinógenos”, o “enteogènicos” en la dieta d los incipientes humanos, un factor 

decisivo en su evolución; sin pretender forzar una coincidencia, tanto la teoría d 

McKenna como la d Bolk presentan una salida propiamente humana a la evolución 

animal y ambas están basadas en modificaciones fisiológicas, metabólicas. Segun 

McKenna, el consumo d alcaloides tales como la psilocibina, a través d la dieta 

habitual, “mejoró nuestra facultad de procesar información o sensibilidad ambiental, 

y por lo tanto contribuyo a la repentina expansión del tamaño del cerebro humano.                                                                       

Doy por terminada, con esta digresión, la lectura del libro d Bolk, preguntándome si, 

tal vez, al mitigarse el vacío d información y el lleno d prejuicios respecto al origen d 

la criatura humana, ambas teorías pudieran llegar a ser complementarias.                                                              



La Revista de la Universidad de México, en su número correspondiente a diciembre 

2017enero 2018, publico un artículo, “Bestiario de fieras psicotròpicas” dedicado a lo q 

llama “zoología alucinógena”; el autor, Andrés Coto Hiriart, menciona 4 especies 

diferentes: la abeja gigante del Himalaya (una subespecie d Apis Dorsata), el sapo del 

desierto d Sonora (Buffo Alvarius), la rana gigante d hoja del Amazonas (Phyllomedusa 

Bicolor), un pez del grupo d las doradas (Sarpa Salta). Refiere también la costumbre d 

fumar escorpiones secos en Pakistán, Afganistán y algunas zonas rurales d la India 

(con efectos “equiparables a los de la mescalina”), el consumo d la sustancia 

nombrada Umm Nyolokh (“que el pueblo humr codicia por sus propiedades 

alucinógenas”), elaborada en Sudán a partir del hígado de jirafa, y concluye aludiendo 

a “reportes sobre serpientes, esponjas marinas, hormigas y aves cuyos tejidos podrían 

albergar sustancias psicoactivas prometedoras”. El tono general del artículo es frívolo 

y casi publicitario.                            La abeja gigante del Himalaya (“la especie 

productora de miel de mayor tamaño del planeta”), cuyo néctar llega a venderse en el 

mercado negro local a $150 el kilo, confecciona una miel d propiedades psicoactivas q 

aparecen descritas en otro artículo citado por el autor: “The Last Honey Hunters” d 

Mark Synnott, National Geographic, julio 2017. No deben ingerirse más d 3 cucharadas.                                                                   

El sapo contiene bajo su piel “las dos sustancias psicoactivas más potentes que se 

conocen”, correspondientes a la familia d las triptaminas: “para tener acceso al 

rampante frenesí alucinatorio uno no lame al sapo sino que se lo fuma”. Aquì el autor 

remite al artìculo d A.T. Well y W. Davis, “Buffo Alvarius: a Potent Hallucinogen of 

Animal Origin”, Journal of Ethnopharmacology.                                                                                             La 

Phyllomedusa Bicolor, por su 

parte, posee secreciones 

cutáneas ricas en demorfinas, 

deltrofinas y, por supuesto, 

phyllomedusina, cuya ingestión 

provoca “una especie de furor global” e incluso la defunción del usuario, por lo cual 

“ha comenzado a recibir atención de la prensa” (“Kambò, el polémico veneno que se 

usa en Sudamérica para curarlo todo”. Leire Ventas, BBC Mundo, 27 abril 2016).                                                                 



Finalmente, la Sarpa Salpa puede provocar, al comerla “delirios febriles y pavorosos, 

alucinaciones visuales y auditivas que duran cerca de 36 horas” y q el articulista 

describe como semejantes, en algunos casos, a los efectos del LSD “en su carácter más 

pesadillesco”. Aunque aquí parece tratarse d accidentes culinarios más q d consumo 

con el fin deliberado d alcanzar algún tipo d “estado alterado”.                                                   

Desde luego, al menos dos d estas practicas – las basadas en el consumo del sapo del 

desierto d Sonora y la rana gigante del Amazonas- provienen d tradiciones rituales 

antiguas q, al igual q lo q hoy ya sucede con la ayahuasca, y otras sustancias vegetales, 

empiezan a verse degradadas por lo q podríamos llamar el turismo d lo 

extraordinario, suerte d deporte d alto riesgo a nivel neurológico.                                                             

Solo queda preguntar si los animales alucinan cuando devoran seres humanos.   

                                            Coatl, serpiente. Codice Magliabechiano  

Un señor corpulento pasa por la avenida con su Gran Perro Peludo. 

Luego pasa un perro pequeñito, solo. 

                 

             

 



         nada hay más animal que una conciencia limpia 

                                                Wislawa Szymborska 

 

                             

                              

                                                   Edouard Manet Escena de lidia de toros (1865-1866)  

 

 

 

 

En el vasto paisaje de árboles  

el invierno aparece.  



La lluvia es cómplice   

de la demolición  

del campamento.  

Estrategias del tiempo.  

Campos de batalla  

donde unos caen y otros 

apenas sobreviven.  

Los osos duermen  

pero no los hurones.  

Entre salvajes,  

la rabia es emisario.  

Ataque repentino  

de uñas rasgando mi barriga. 

Ante el chorro de sangre,  

el terror y la mordida,  

las balas arrasan al hurón enfermo.  

Ahora se congregan cada noche.  

Les crecen máscaras a las tribus,  

lavan sus garras en el agua.  

Frente al muro, 

unos me miran de reojo.  

La matriarca se acerca,  

se esconde detrás de la cortina.  

Las estrellas concurren  

mientras ellos devoran,  

se fajan, se muerden,  

se roban los pedazos 

y cargan los despojos.  

La más débil 

tiene un solo ojo  



y una pata.  

Queda atrás.  

Es el sacrificio de la tribu,  

el pago final, la diferencia.  

A los otros, también, 

la cacería los sorprende.  

La piel, su identidad,  

los lleva a la miseria.  

En el vasto paisaje  

la tribu de hurones 

pasa de un continente a otro  

dejando el agua sucia.  

Se arman,   

vigilan.  

Por las hendijas,  

uno de ellos entra  

buscando semillas.  

Chillidos, rápidas sombras.  

El gato lo atrapa, 

lo lleva apretado 

en los colmillos.  

No sabe,  

sigue el instinto,  

la matanza. 

 

……………….. 

 

 

Fui a ver al perro. 

Un perro viejo, acabado,  



de orejas largas 

y de ojos con legañas. 

Hacia dos días que estaba inmóvil, 

delante del portal de una casa que no era su casa. 

No comía. 

Arrastraba una soga quemada que llevaba al cuello. 

La arrastraba despacio. 

Las patas zambas, la cara vieja, serena. 

Actuaba como si cuidara su casa y yo fuera una extraña. 

Si no fuera porque yo soy una y él es lo que es 

pensaría que tiene razón. 

Pero no, no es ningún perro de casa 

y además se está muriendo. 

Está viviendo de ilusiones. 

No come, no duerme y arrastra la soga del ahorcado. 

La cerca de ese jardín desierto está abierta, 

pudiera salir de ese jardín prestado, 

marcharse, quizás hasta salvarse. 

Tarde o temprano lo echaran a patadas, 

Pero no, sigue inmóvil, me amenaza. 

La puerta está abierta David, Davito. 

Fui con la idea de llevarlo conmigo, 

arrastrarlo con la ayuda de la cuerda de mi perro muerto 

y empezó a ladrar con una piedra en los dientes 

a un Goliat vencido, soy yo, 

mente gangrenosa de perro. 

Si no fuera porque arrastra la cuerda del ahorcado 

y tiene los huesos abiertos 

y la sarna canta en sus orejas 

creería que es el perro dueño de la casa 



y yo el ladrón de sus sueños. 

Fue entonces que me entró el dolor en el pecho. 

Serenidad él, ansiedad la mía. 

El confronta su cuerda. 

Este tremendo dolor me seca los labios. 

Yo sé, y el no, la alternativa del que arrastra la soga. 

Inquietante, oscura, melancólica. 

Uno piensa una y otra vez 

en esos momentos que una toma una taza de té 

o echa sal al arroz: 

Muerte sabes a sal de carbón. 

Aun si tratara meticulosamente y sin escatimar 

el acto de pensarme ahorcada no puedo aprehenderlo. 

No hay posibilidad de ser exacto y no siendo así 

soy asaltada por caracteres y jueguitos 

introspecciones y paraguas 

que hacen posible un arroz carbonato. 

Muerte sencilla, rápida, impertinente, 

desabrida, salada muerte. 

Angustia de comensales epicúreos 

mirando la soga del ahorcado en el cuello de un perro 

me lleva a revisar posibles entierros, 

Me duele el pecho, David, Davito. 

Sí, hoy la muerte llegó  

y al igual que en el caso del perro 

no sé si es verdad o si vivo como él de ilusiones. 

En pasados momentos de angustia, 

sugerí ideas a mis imaginarios compañeros. 

Ojalá que siguieran el entierro judío. 

Desnuda y atrapada en una sábana blanca. 



Sin maquillaje y con una moneda en la boca.  

Con la moneda una paga el pasaje de ida  

a la ciudad reventada de terremotos. 

Un gondolero, no, un perro, sí, un perro, Davito, 

dice que pone zapatos a los muertos descalzos. 

Dicen que en la ciudad al judío 

se le hace rezar el vía crucis 

en caso que la moneda no fuera una lira. 

Póngame dos monedas. 

Una hebrea en la boca, 

y una lira en la mano derecha reposando en el pecho. 

Sí, tengo la cara de entierro. 

Tengo ojos, 

los veo cuando paso delante de los espejos. 

Hay un movimiento rápido, una sombra pasa. 

No es como antes, las cosas han cambiado. 

La ausencia es presente  

y es un traje definitivo, 

límpida en su absoluta nada. 

Es como un velo de éter, un lago de vidrio. 

No puedo hablar y aun cuando quisiera decir 

que me he ido de este mundo 

estoy susurrando a ti en secreto. 

La ausencia está en la lengua. 

Es como el aire del mar o viceversa. 

Veo desde la muerte, y oigo. 

Los sonidos suenan como de lejos. 

Lo asombroso de la extraña percepción 

es que no hay vibraciones 

sino reflejos de inflexiones 



de voces fragmentadas, apagadas. 

Hay ondas en el espacio  

que evocan al movimiento mudo. 

Hace 10 años fui a visitar a una mujer famosa 

por leer las palmas de la mano. 

Me dijo que veía un accidente, un evento. 

Ahí, en la palma de la mano, 

en la línea de la vida estaba la separación. 

Su rostro era dramático. 

Tres meses más tarde la llamé. 

Me dijo que fuera. 

Toqué el timbre, no abrió. 

Quería yo cambiar el curso del destino 

como si fuera posible juntar 

la cuerda rota del perro 

con la cuerda de mi perro muerto. 

                        (Magali Alabau) 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 



 

 

CAPhADo 

Para Mimi Vuvuzela Pérez. 

 

Un animal atado a una piedra, ligado a la soga, arrastrado en el parque. Tratan de 

amedrentar al pequeño, pero tiene hado. Atado, ligado, arrastrado, provoca.  

 

Desvía la mirada, no estoy sentada en papel protector, nadie confía en lenguas 

exóticas.  

 

Negros, blancos, rayados, desembarcan con resina y exhuberantes plumas entre 

plumas atrofiadas. Serán manjar de gato. Pajarracos, reencarnaciones de gente que 

huye. Este se fue y dejó a la madre, aquel pensaba en el colesterol cuando escribía 

textos ligeros, letras delicadas, sonidos breves, repeticiones con límite ateo, super 

mega puntiagudos.  Su cuerpo necesita producir hormonas, sustancias que ayuden a 

templar el texto. Sin embargo, impotencia, no suelta, aprieta la lanza de la verdad, la 

realidad, la autoestima, la nación, lalalalala, lancero.  La guataca con miedo a la 

oscuridad, la la la.  Soy LA, la que no soportó el fondo.  

 

Pájaros que se dejan caer, atraídos por catedrales con pararrayos. El eléctrico no pasa, 

el manso puede que circule hasta la plaza, sobre ladrillos pulidos por lluvia tras 

lluvia. Aguacero sin olor a tierra. A cualquier hora.  

 

Música de órganos: Antonio de Cabezón, Dietrich Buxtehude, Mozart y Haydn, art 

art art, hay hay hay, ay, Johannes Brahms, wrams brams, la tripa revuelca hambre. 

 

Si miro al lobo, aúllo. Si miro al que palea trigo, suda la espalda. Si miro al hombre de 

la escopeta, pierdo.   

 



Miro al borracho, duerme junto a ratas. Miro al anciano, despedaza migajas para 

hormigas.  Matahambre en polvillo.  

 

Miro en la estación de trenes a mujeronas, acompasan el trasero entre locomotoras, 

buscan animal que penetre. Quieren ser sacudidas de adentro, aceptadas de afuera, la 

animalidad, soltarse. 

 

Miro un curiel aplastado. Miro al perro abandonado en la autopista. Miro al conejo 

que acarician,  dentro del pomo es paté. Miro al perro, otra vez, vienen de capar su 

ego. 

 

Entonces miro al académico, arrastra un extenso tratado de zoología. 

 

Observo, 

el animal busca garra para arrancar las entrañas al que vende verduras junto a tripas 

de cochón engrasado con trigo. El puerco no corrió, no fue cazado, lo empujaron. Al 

bajar, el chucho eléctrico le destrozó el corazón. 

 

El negro ofrece agua. Quizás sea saliva.  El blanco se agita y no logra ubicarse. Boquea 

ciego.  El último en salir también tiene derecho, no tiene nombre, pero empuja la 

historia dos centímetros, o seis, 

depende, 

muchos desaparecen. 

 

El primero es leyenda, el dos sofoco, a partir de tres no entran en el titular, pasan a 

letrillas once. Apenas cierren la tirada, recomienza el ciclo, otra descendencia con 

nombre bíblico y aspecto humanoide. 

 

El viento eriza la cola, tac tac tac en la entrepierna. El rabo tac tac tac en el camastro. 

Igual preña la muerte, por accidente. 



 

El vientre carga la infinita evolución, reduce el horizonte a trazo azul con salitre que 

amaestra. Domestica, repiten, pero crezco, no quepo en ninguna casa.  

 

La cabeza rodeada de guasasas. Vuelan bajo mal tiempo en el rectángulo de la 

ventana, en el centro, visibles, en la luz. Como una actriz, en la cavidad del edificio de 

alquiler barato que se presta para escenas costumbristas.  En rol extremo, apenas veo 

tras cortinas. En la acera, un bicho devora yerba. Nadie le obliga, pero desaparece. 

 

Dos africanos, cinco argelinos me siguen. Protejo bulto. Huele a tormenta. 

 

Miro dos veces al cielo, ellos miran también, dos, tres, con disimulo.  El blanco del ojo 

es dañino, delata. Nunca delates, antes, arráncate el ojo. 

 

Busco funda, con cuidado. Me agito, ON/IN-seguro, calculo mal. Cavo, desenvuelvo a 

la gata tiesa.  Se resiste, no cabe en el hueco. Excavo con tijera, arrodillada, agranda, 

anda.  

 

El vecino que vende tripas respira fuerte. Por instinto profesional reconoce tufillos.  

Cerca de los autos alerta. Vigi, lante ante, la. 

 

-Materia descompuesta, pronuncia. 

-¿Mierda?- interroga el militar.  

-Cadáver, desde hace horas, agrega en experto. 

 

La representación se detiene en Impaciencia. El africano silba, desvía.  Suisiii corre 

suiiisiiiii. Atención, me refugio con la gata muerta. La transporto,  es una estola negra 

con dos esmeraldas. 

 



Me deslizo.  La gata maúlla triste, fragiliza el tabique. Detiene el gemido en pleno 

éxtasis. Otro intento de delito, me espera.  El bosque inaccesible, para panteras 

grandes, con dientes enormes, y alguna muerte importante, lagartijas y pájaros no 

cuentan.  Finalmente, inclino el pararrayos. Fulminante, la gata reduce lo que 

encuentra, ocupa el poderoso rol del verbo. Circula libremente, a medianoche se 

esconde bajo tierra.  

 

No escampa. La lluvia ablanda. Si marina bastante mete diente.   

 

El negro hubiese bajado, pero esta noche ningún pajarraco toca tierra. Más de uno 

será tragado por el océano. Tampoco pregunta, no es costumbre indagar por 

animalejos en cautiverio.   

 

La loca  desprendió el acantilado, chifla en morse.  

 

El riesgo en no caer después que te han capado.  

Afuera graznan, siempre. 

 

 

 

 



 

 

 

 

El gato de Schrödinger 

 

Cuando falta la cola o la crin,  

el caballo enfermo es cuerpo  

que trota sin la posibilidad  

espiritual del viento. 

 

El sol se fue a putear  

al fondo de las nubes 

después de hacerse  



el nulo en los acantilados. 

Estoy recogiendo fragmentos,  

quizás se salve algo de la mañana. 

 

El gato de Schrödinger ha desaparecido 

supuestamente atado al caballo. 

 

Un átomo radiactivo y una botella de veneno 

ocupan el interior de mi cerebro  

donde nadan el absurdo,  

la obsesión y el despilfarro. 

 

Mi desespero no es por el gato muerto, 

 estoy febril. 

¿Dónde está el problema,  

si no quiero saber la solución? 

 

El pintarrajeado travesti  

se pavonea en la acera 

con la ilusión  

de que el enano tuerto 

se equivoque de estación. 

 

La sombra acaricia entrepiernas:  

toda ecuación del mundo está en el sexo. 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

Animal de interior rosado 

 

Fui el caballo negro que al patear 

agrandaba el ojo de la mañana. 

 

Fui mosca ávida de dulces,  

posada a contraluz  

sobre la lámpara  

de un devorador de libros. 

 

Fui avispa en guerra,  

hincando cabezas gritonas 

hundiéndome en la sabia de la reina.  

 

Fui extremis causa  

sin nacionalidad definida. 

 

Fui carroña entre escribientes   

alistados en borrar nombres. 

 

Desoí pactos y tracé el frío que alivia 

al rastrear encrucijadas,  

fui gallina, mucho cacareo  

y poco huevo a cocer. 

 

Jamás acepté araña o sapo  

voluptuoso y verde. 



De todos ahuyenté la posibilidad  

de mutarme en mujer. 

 

Soy esta cosa desprendida  

de un azulejo ardiente de Pompeya  

que trae su isla quemándole la casa. 

  

Apenas un resto fosilizado  

en cualquier rastro 

donde venden baratijas,  

oro aliado con cincuenta  

componentes insanos. 

 

En otro momento escogí la chiva,  

el cabro, la vaca y les mordí 

la lengua hasta la lágrima. 

 

Mi falta de crueldad me destinaba  

a perecer en la infancia,  

si  he llegado hasta ti  

es porque soy estratega, 

 

de la visibilidad un grano,  

una rama fresca, doblada   

japonesamente saludo :  

Oui, oui, merci, tras ojos indéchiffrables 

oui oui, merci, llévame, 

tan puta e impúdica  

como alguien que sufre. 

 



El cuerpo de este animal  

bruto y desorientado 

gratifica al universo  

por su irrelevante gestión 

del fauno y la floración  

de especies raras. 

 

En breve tendré  

otra mutación genética, 

cada palabra ripia una célula,  

cada letra fractura una uña. 

Estoy alimentando lo que queda  

no descompuesto en mi entorno,  

de ahí el tono grave. 

 

La imposibilidad de canibalizar  

a mis semejantes me obliga  

a trabajar con lo que a penas se ve,  

transformar este disperso concepto  

rayado en un blues de New Orleans. 

 

El vendedor ambiciona en la plebe 

el signo de posición,  

yo no poseo nada. 

Todo escalonado,  

en peldaños simétricos. 

 

En el puente de Calatrava, en Venecia,  

tres señoras conversan a los toldos azules 

justo en la luz que hiere el canal. 



 

En mis contemporáneos, el peldaño  

es trampa, zancadilla,  

imposibilidad de ascender, descender  

poco importa si hay vértigo. 

  

El alma entera  

en la libreta de apuntes  

de una psicóloga  

quien garabatea cartas  

al amante que la tiene sin sexo. 

 

Prostituido el instinto, Nietzsche afirma:  

invento, ese invento. Especulo: 

¿Cómo despierto,  

nunca he visto Venecia? 

Doble personalidad retrata lo que el ojo  

no devuelve como acercamiento. 

 

Maniquís en postura tabú lo kitsch,  

lista de lo qué hay que decir, 

a quién hacer santo con ritual,  

de quién quedar asombro,  

qué vetar,  

qué adjetivo cadavérico,  

qué humo estorba al paisaje. 

 

Zoroastro es cojo,  

no por la gamella que pudo  

acercarme en el invierno de 1992, 



cuando descendí en el País de Caux,  

y padecía como el suelo  

de un salón de baile,  

sábado en la noche. 

Zoroastro es cojo  

pues cuida su dedo del pie y  

quizás Venecia exista  

si pago el precio. 

 

Fui quejumbrosa  

en corredores sin ventanas,  

casi humana en la extensa  

tregua de mi batalla: 

no maldecir  

hasta saber la palabra que salva, 

cuando hoy niego y afirmo  

ser igual de desperdicio. 

 

                            (Margarita García Alonso) 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

27-2-19: 

Mi amigo César Mora me advierte d q “l’assemblèe” francesa ha declarado a los otros 

animales domésticos “seres vivos” y no propiedad. La declaración, promovida por 700 

000 firmas ciudadanas y varios grupos d defensores d animales, modifica la ley 1804 y 

beneficia solo a perros y gatos. 

El ex-ministro d educación, y philosophe Luc Ferry ha declarado a la sazón q “Los 

animales sufren, tienen emociones y sentimientos. No se trata de convertir a los 

animales en sujetos de la ley...sino simplemente de protegerles contra ciertos tipos de 

crueldad”. Voilà. 

Dicha modificación permite también tomar en consideración a las mascotas en casos 

d divorcio -para dirimir la custodia-, herencia e indemnización por accidente. Todo 

un paso adelante q, sin embargo, no parece abandonar el mundo d la propiedad 

material:  

custodias, herencias, indemnizaciones...la realidad d las mascotas y la d los niños no 

está, al efecto, tan distante. Que viva el osito d peluche d la innovación legislativa! 

Por otra parte, y casi simultáneamente, en España, más exactamente en Castilla y 

León, el Partido Animalista contra el Maltrato Animal (Pacma) ha conseguido q se 

prohíba temporalmente la caza en dicha región, aprovechando algún tecnicismo 

legal d la Unión Europea.  

Los cazadores responden alertando acerca d los enormes perjuicios q tal suspensión 

provocará en la flora, la fauna y, desde luego, a los cazadores. Mientras se revise la 

legislación, animalistas y animales gozarán d un mundo sin escopetas. 



Q aquellos q aman y protegen a los animales se hagan llamar “animalistas” me parece, 

por cierto, un contrasentido; recuerdo haberle escuchado a otro amigo la expresión 

“animalero” para definir a la persona q goza d la presencia d las bestias no humanas. 

Mientras César y yo debatimos estos temas al modo peripatètico, nos topamos con 

un camión cuyo chofer ha hecho grabar sobre el parabrisas el título “La Bestia”. 

Justamente. Al día siguiente d la conversación, encuentro un auto q, en su cristal 

trasero, lleva la insignia “El Tigre”; esta va acompañada d una cabeza del animal 

homónimo y, a cada lado d la frase, un conejito d Playboy. Esta es, sin lugar a dudas, la 

heráldica característica d los animalistas auténticos.  

La “animalìstica” es uno d los rasgos esenciales d la robotizaciòn; Spiderman es 

animalìstico, mientras q la araña q está en el cuarto no es ninguna actriz ni está sujeta 

a guión, director ni forma parte d ninguna “superproducción”: es precisamente por 

eso q se la considera “inferior”. Tal vez la ciencia ficción no sea más q el sueño pueril 

d llegar a ser los únicos animales en un universo d máquinas y rocas, con algún q otro 

zoológico d hologramas. 

 

 

Diccionarios 

La destrucción d la familia animal es el primer paso hacia la destrucción d la familia 

humana. Casi un entrenamiento d la crueldad, q luego sera aplicado d manera 

compulsiva al espacio d los “seres superiores”, superiores también en esto, la 

aplicación mecánica d la ley. Jesús no fue el primero, ni el ultimo en notar la presencia 

d la ley como una traba en la evolución d la especie, mas q una condición sine qua non 

d su existencia. Blake consideró q una misma ley para el león y el buey, era una forma 

d opresión. No liberación del caos sino represión dentro del caos. Ya el tao percibe la 

ley, según Lao Tse, como una mengua respecto al orden involuntario d la existencia, a 

su percepción orgánica por parte d los primates humanos: una muleta, no un paso d 

avance; unos espejuelos, no una visión. La voluntad y la razón, al ponerse d acuerdo 

para apropiarse d todo lo q existe, para hallar provecho o “sentido” (q es propiamente 



lo mismo) en lo q nos rodea, precisan d una ley q regule los excesos. Y el exceso es la 

norma.  

Es por ley q nuestros familiares chimpancés, gorilas, orangutanes y otros están en los 

zoológicos. Es una ley q los protege, d quién. El responder esta sola pregunta implica 

reconocer el caos mental en q se vive. Los diccionarios contribuyen a organizar este 

caos mental, a categorizarlo, no a suprimirlo. He hecho una pequeña selección d 

animales tomada d un par d viejos diccionarios; comienzo por el Brevis. Pequeño 

Diccionario Enciclopédico Ilustrado. Sopena, Buenos Aires 1958. 

Abeja: insecto himenóptero que fabrica la miel y la cera. 

Águila: Ave de rapiña de gran fuerza y tamaño y vuelo rápido, llamada la reina de las aves. Fig. 

Persona muy perspicaz.  

Alacrán: Arácnido pulmonado y venenoso. Fig. y fam. Hombre maldiciente. 

Burro: Asno. Fig. Persona ignorante. 

Caballa: Pez marino comestible. 

Caballo: Cuadrúpedo solípedo que presta al hombre grandes servicios como cabalgadura, para tiro 

de carruajes,etc. Pieza del ajedrez. Carta de la baraja. De batalla, tema favorito o materia en la que 

sobresale un individuo. De vapor, unidad de medida de la potencia de una máquina, equivalente al 

esfuerzo necesario para levantar a un metro de altura, en un segundo, 75 kilogramos. 

Calamar: Molusco de carne estimada. 

Cotorra: Papagayo pequeño. Fig. y fam. Persona charlatana. 

Chinchilla: Roedor muy pequeño de piel muy apreciada. Su piel. 

Delfín: Cetáceo piscívoro, común en todos los mares. Título que se daba al primogénito del rey de 

Francia. 

Endriago: Monstruo fabuloso formado con facciones humanas y de varias fieras. 

La idea del endriago puede ser muy útil en medio del zoológico lingüístico, como, d 

hecho, cualquier otro animal quimérico, en especial si tiene rasgos humanos. Desde 

luego, no todas las especies se hacen notar por su utilidad “al hombre”, o como 

metáfora d alguna actitud humana sea leonina o reptil: muchas formas d vida no son 



en absoluto civilizables. Sin embargo, la lista anterior es típica, y el ejemplo siguiente, 

paradigmàtico: 

Mono, mona: adj. Fam. Pulido, gracioso. Animal cuadrumano parecido al hombre. 

La monería, entonces, es la imitación q los monos hacen d los humanos, y viceversa.  

Alfonso Silva precisa, en La selva interior, q 

                “Los monos son muy propensos a imitar. Si uno de ellos ve a otro rascarse – 

incluso en un monitor de video-, comienza a rascarse él también”; lo mismo ocurre si 

otro bosteza o cojea. “No por gusto”, recuerda Silva, “llamamos ‘hacer monerías’ y 

‘monear’ a las imitaciones que hacen nuestros bebés”. 

Estas monerías, por cierto, sirven al autor para introducir las neuronas espejo. Pero 

neuronas y patrones aparte, Silva ha comenzado por recordar q “cada animal siente 

su propia existencia”, y actúa en consecuencia sin q “por su cerebro pase una palabra: 

ni siquiera ‘yo’”. 

Silva especifica q “chimpancés y monos rhesus están pendientes  de lo que saben o 

ignoran otros individuos”. 

El tema d la monería ha logrado vincularnos a la infancia, la percepción del otro, la 

conciencia, el yo y su ausencia, etc. No es poco para un animal “parecido al hombre”.   

Veamos què suerte corre el orangután: 

Orangután: Mono antropomorfo. 

Y la paloma? 

Ave doméstica; es muy mansa, existen muchas variedades y se considera símbolo de la paz; fig. 

Persona pacífica y bondadosa. 

Y la sanguijuela? 

Gusano anelido; fig. Y fam. Persona que de continuo saca dinero a otra. 

Y el tritón? 

Deidad marina; molusco gasterópodo de concha grande. 

Què es, pues, la zoologìa? El Dizionario Garzanti ofrece la definiciòn: ciencia que estudia 

la vida de los animales, en todas sus manifestaciones. Comp. de zoo y logìa. 



Zoo, del griego zooion, animal. Es el logos d los animales? Más propiamente, el 

Garzanti traduce: 

a) estudio, tratado (psicología, teología). 

b) modo de hablar, discurso, expresión (analogía, braquilogia). 

Braquilogìa, me acabo d enterar, es brevedad en el discurso. Luego, braquicéfalo, 

Dìcese de la persona cuyo cràneo es casi redondo, precisa el Brevis. 

Una curiosidad del Garzanti es q leopardo y leopardiano están juntos. Mientras q el 

leopardo es el conocido felino, desde luego, “buscado por su piel”, leopardiano es algo 

propio d Giacomo Leopardi, un verso, una expresión. 

No quiero cerrar el diccionario sin saludar al ciervo:  

mamífero, rumiante, salvaje, comestible. 

                                                                    . 

Hay una página d Silva q me recuerda a Gurdjeff, son sus párrafos dedicados a la 

inconsciencia colectiva. D alguna manera, también remite a Koyaanisquatsi, aquel film 

d   

Geoffrey Reggio con música d Philip Glass. Dice Silva, 

“Así pues, la actividad que pudiéramos calificar de plenamente consciente constituye 

apenas una pequeña porción de lo que reverbera entre nuestras neuronas”. Y entre los 

impulsos q reverberan, “d manera subrepticia”, se destacan aquellos “orientados a 

evitar cualquier discrepancia social”. En tales casos primaría, automática e 

inconscientemente “el módulo cerebral encargado de alinearnos con los demás”. 

Resumiendo, Silva define nuestra conciencia, citando a Dennis Overbye (“Free will: 

Now you have it, now you don’t”, The New York Times, enero 2007), como “un mono 

montado sobre el tigre de las decisiones y las acciones inconscientes” y al homo sapiens, 

como “un primate que mata para comer”. 

Entre patrones fijos d acción, neuronas espejo y gut feelings, este primate parece bien 

equipado para vivir un mundo accidental donde el individuo es una fantasía teorica. 

 



 

 

 

 

                   Pepinos de Mar 

                   Holothuria forskali 

 

                     Voy al mar cuando dormir me cuesta 

                  sobresaltada, medio soñando, bajo 

                  una parte de despertar y tres de hondura. 

                  Esta noche, camino hasta el puerto 

                  dejando atrás los silbidos, los hombres, el neón 

                  en los estanquillos de comida rápida 

                  grandes perniles de kebab, pivotes en ventanas encendidas. 

                  Empujo mi cuerpo dentro del agua 

                  para esconderme bajo la bofetada de las olas 

                  yacer, con los brazos plegados  

                  observando los peces dar sus giros de plata.   

                  Soy su prisionera: 

                  flotando sobre ellos mientras rodamos. Soplamos 

                  y somos un beso devuelto en un soplido. 

                  A través de una mancha de saliva en mis lentes 

                  estudio pepinos de mar manchados cual leopardos 

                  gruesos, densos, enormes como vergas porno en el agua grasienta. 

                  Miro a uno de ellos derramarse en una roca, observando 

                  a este hermoso punk 

                  desencadenar su piel, volverse líquido. 

                  Cuando salgo a la superficie, los hombres 

                  se asoman sobre el muro del muelle. 

                  Recuerdo un film que vi en la tele 



                  accidentalmente cuando tenía ocho años  

                  donde una mujer era violada en grupo 

                  sobre una máquina de pin-ball. 

                  Los hombres del puerto 

                  sacuden la ceniza de sus cigarrillos, mirando fijamente 

                  empezando a bajar las escaleras. 

                  Las luces de la discoteca vacilan, resbalan. 

                  Todo es 

inconsistente. 

                   

                            Anna 

Shelby 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        Códice Magliabecchiano 

                   Bájate d la silla. Notas a partir d un seminario. 

El seminario La bete et le souverain, ofrecido por Jacques Derrida en la escuela d altos 

estudios d ciencias sociales (EHESS), d Paris, entre 2001 y 2003, luego recogido en 2 

volúmenes homónimos por Galilee, se propone una “reflexión sobre la soberanía”, 

enderezada, específicamente en el 2do volumen, hacia “las grandes cuestiones de la 

vida animal (la del hombre [sic.] “animal político”, decía Aristoteles, y la de las 

‘bestias’) y del tratamiento, del sometimiento de la ‘bestia’ por el ‘hombre’”. Sabemos, 

por la introducción, q “Jacques Derrida leìa, ante un vasto auditorio, siempre 

improvisando un poco, el texto de su seminario...” durante unas 2 horas, d 5 a 7, cada 

miércoles mientras duraran las “sesiones” o seances. Hay algo d espiritualismo 



espectacular al cual le sienta el nombre d “seance”; escuchemos a Derrida en la 

obertura d la primera sesión: 

         “ Conozco una frase aun más terriblemente ambigua que ‘estoy solo (a)’, y es, 

aislada de cualquier otro contexto determinante, la frase que diría al otro ‘estoy solo 

(a) contigo’. Mediten en el abismo de una frase tal: estoy solo (a) contigo, contigo 

estoy solo (a), solo (a) en el mundo. Porque siempre es cuestión de mundo cuando se 

habla de soledad”. 

Casi un tango parisiense, uno creería escuchar a Borges, a Benedetti incluso en la 

última frase: Derrida se convierte en el D.J. d la soledad del hombre [sic.] ante un 

mundo siempre a punto d partir q se queda junto a la nostalgia d otro mundo 

perfectamente verbalizable. Pero, y la bestia? La bestia es objeto d verbalización 

continua, como en una especie de harassment analítico por el cual podría demandar a 

los racionalistas, pero no es un protagonista en esta opera. Las arias d Derrida son 

largas y la voz del maestro tolera con dignidad el leit motif, eso q, lejos d las aulas se 

conoce como el “dale que dale” y q, en este caso, va d Robinson Crusoe a Heidegger 

en busca d un nuevo to be or not to be, como en un remake d Hamlet & Animal Planet 

filmado en la Selva Negra. 

Ahora bien, antes d definir el ser, definamos la cátedra q pretende revelarlo: la cátedra 

es la silla, la silla es la catedral d la conciencia humana, allí se asienta. Probablemente 

ese ser al cual llaman Dasein ha sido corroborado desde alguna silla; avistado, como se 

dice d las bestias en extinción.  

Pero los filósofos son propiamente bestias en extinción, se les conserva en recintos 

universitarios al igual q otras especies d laboratorio raras o “útiles” al sistema. Què es 

el sistema, es una pregunta q no oso abordar en espera d q el propio Derrida nos lo 

diga y, en efecto, interpretando uno d los grandes éxitos d Heidegger (“El mundo 

mundea”), nos comunica q este mundo no es el originario sino una imitación cuyo 

modelo es la fisis. Derrida quiere llevarnos a “ese mundo originario, esa fisis más vieja 



que la naturaleza objetiva de las ciencias naturales o de la metafísica poscartesiana...”, 

para luego volver a hablar (de noveau et autrement) acerca del ser en el mundo y su 

relación con los “animales”. Hay q admitir q Derrida observa respetuosamente una 

separaciòn entre el ser del “hombre” y los “animales”, como si estos no participaran, 

desde el inicio, en el Dasein humano, proposición inconcebible. Puede incluso q “los 

animales” no posean la aplicación Dasein y puedan, sin embargo, funcionar en el 

mundo sin ella. Si alguna vez lo averiguamos, recordaremos q el propio Heidegger 

llamaba al habitante d las ciudades “Mono de la civilización” y preguntaremos 

entonces si goza d Dasein el ciudadano común. 

Derrida, por su parte, prefiere detenerse en las concepciones d Heidegger acerca del 

animal como “pobre en mundo”,y del “hombre” en tanto q “constructor de mundo”: 

               

 “...si el animal es pobre en mundo, a diferencia del hombre que es Weltbildend, es que                

no tiene acceso al ‘como tal’ de quien está [l’etant], no tiene la estructura del ‘como 

tal’.                Es por eso que no tiene logos o porque no tiene el logos, o que el logos no 

prevalece en él, es que no tiene la experiencia del que está o del mundo ‘como tal’, 

en su aparecer, en su Offenbarkeit [su ‘evidenciarse‘]  ”. 

Es a veces difícil determinar hasta qué punto Derrida participa y coincide en la jerga 

determinista d su colega o solo la expone, tal es el poder interpretativo del francés, o 

quizás su propia  

Offenbarkeit...si el logos es condición para la aparición de la logorrea entonces es mejor 

que los otros animales no lo posean y sigan siendo “pobres en mundo”; la cuestión 

planteada al final d la segunda seànce, què es el mundo?, a la cual el propio Derrida 

responde sentencioso como un bolerista o un poeta antiguo - “El mundo es una isla 

de la cual no tenemos el mapa”- da lugar a una observación acerca del método 

heideggeriano para enfrentarla q Derrida compara con “un golpe de teatro”: habría q 

haber comenzado por ahí, por la filosofía como show del logos domesticado, mucho 

antes d negarles a los otros animales la participación en el logos silvestre.    



Si Heidegger (con Derrida por medium) plantea q el animal ve el sol, se calienta al sol, 

pero no ve el sol “como tal”, debemos dar por sentado q sabe lo q dice, a fin d cuentas 

se trata d un filósofo alemán y, además, en ningún momento su intérprete le cuestiona 

(y se cuestiona) cómo llegó a saber lo q saben o no los otros animales; si hay en la 

obra d Martin Heidegger evidencia alguna d haber llegado a trabar contacto tan 

íntimo con animales no humanos como para conocer lo q conocen e ignoran, Derrida 

no la menciona ni señala su ausencia. A pesar d estar sentado en una cátedra d 

ciencia, el seminarista no se siente obligado a corroborar o invalidar afirmación 

semejante; es obvio q en un enclave d conocimiento ya no se puede afirmar q los 

“negros” o los “indios” no tienen alma (o Dasein) pero, en cambio, sí puede aseverarse 

en nombre d la filosofía q el gato q está al sol no lo percibe “como tal”. Es cierto q se 

trata d una cátedra d ciencias “sociales”, no “naturales”: la filosofía, lamentablemente, 

no es una rama d la biología sino d la literatura y, en casos como este, incluso del 

teatro: ciertas licencias líricas y prosódicas han d ser permitidas. Dejemos la bestia al 

sol, su falta d Dasein no le impide fijar las vitaminas. 

                                                                      . 

Me permito una digresión, más bien una distracción asociativa guiada por el natural 

vínculo entre reflexionar y refrescar (homofònico en francés: reflèchir/raffraichir) q nos 

llevará hasta el bosque d las Ardenas donde Shakespeare sitúa el epicentro dramático 

d  As You Like It; recordemos q en este bosque se despliega un variopinto grupo d 

fugitivos q huyen no solo d un tirano, sino también d la tiranía d la ciudad. Entre 

estos “refugiados” se encuentran, caso atípico, dos bufones o fools sin otro lazo entre 

ellos q el haber coincidido en la “naturaleza”: uno es el bufón habitual, también 

llamado “natural” o “profesional”, el inolvidable Touchstone o Piedra d Toque; el otro, 

es un bufón irregular, melancólico, un clown filosófico. Su nombre es Jaques. 

Jaques ha gozado d una sobrevida formidable más allá del bosque shakesperiano, 

suyo es el famoso statement “El mundo entero es un escenario (The whole world’s stage) 

con el cual da comienzo al no menos célebre monólogo d las “Siete edades del 



hombre” con su afrancesado final, “sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”. William 

Blake lo retratò en un dibujo a pluma y acuarela, “Jaques and the Wounded Stag” 

(Jaques y el ciervo herido), d 1806, en el cual el clown filosófico, cuya cátedra es ahora 

una roca, aparece mirando al cielo en actitud d reclamo mientras parece señalar con 

la mano derecha hacia el ciervo malherido, cuyas abundantes lágrimas rellenan el 

arroyo, 

 

     Pobre ciervo, haces testamento  

     como hacen los mundanos, añadiendo tu parte  

     a aquello que ya tenía demasiado. 

 

Menos significativo tal vez q el detalle d q los ciervos no lloran, es el q Jaques adopte 

una actitud “ambientalista” respecto a la caza, llegando a considerar a los nuevos 

ocupantes del bosque más usurpadores aun q el usurpador q reina en la ciudad, 

opinión a la cual no es ajeno el propio Duque Mayor, comandante d los fugitivos, 

quien, al mismo tiempo q dirige la cacería, deplora el q a las criaturas originarias d la 

floresta, en su propio habitat, “se les corten los redondos perniles”. Como es 

costumbre, estas melancólicas y honestas disquisiciones no impiden la caza y el 

banquete. 

Hazlitt (Characters of Shakespeare’s Plays, 1817), declara a Jaques “el único personaje 

puramente contemplativo en Shakespeare...su única pasión es el pensamiento”. Lo 

mismo puede decirse d Hamlet; el q sea también“hombre d acción” no lo excluye d las 

funciones del “melancholic fool” ni d las posibilidades del teatro dentro del teatro. Su 

Offenbarkeit es característica del comediante filosófico (o el filosofante cómico) y hay 

q rememorar aquí el magnífico intento d Agamben por aclarar las razones d Dante 

para llamar “comedia” su poema toscano: lo cómico, en tensión con la tragedia, no es 

necesariamente cosa d risa. Ahora bien, baste escuchar el saludo d Jaques a “la honda 

contemplación de los bufones”, su reclamo lírico y civil por una cátedra teatral.  

 

                                   Denme mi disfraz de payaso y el permiso 



                                   para decir lo que pienso, y poco a poco 

                                   limpiaré el cuerpo hediondo del mundo infectado. 

 

 Mundo, disfraz y permiso (o soberanía) son elementos destacados en la postura, el 

disponerse del comediante filosófico; si fuera necesario además el elemento animal, 

Jaques lo añade al pedir  

 

                                     ...que mi crítica vuele como un ganso salvaje. 

                        

Y no olvidemos q la frase inglesa “perseguir un ganso salvaje” (a wild goose chase) es 

sinónima d empresa infructuosa en busca d lo inalcanzable, equivalente, pues, al 

ejercicio metafísico. Siguiendo a Aristòteles, Robert Burton (Anatomy of Melancholy, 

1621) coincide en q “Los melancólicos son entre todos los hombres los más 

ingeniosos” y están poseídos por una suerte de entusiasmo q “les estimula a ser 

excelentes filósofos, poetas, profetas, etc”. Jaques, por su parte, describe así la propia 

condicion. 

 

                    No poseo la melancolìa del intelectual, que es competitiva, 

                  ni la del mùsico, que es fantasiosa, ni la del cortesano, 

                  que es altiva, ni la del soldado, que es ambiciosa,  

                  ni la del abogado, que es polìtica, ni la de la doncella,  

                  que es sofisticada, ni la del amante, que es todas estas. 

                  Es una melancolìa propia de mì, compuesta de muchos elementos, 

                  extraida de muchos objetos, y en verdad resultado 

                  de la variada contemplaciòn de mis viajes…. 

 

 

Suficiente, queda precisar q el disfraz (el motley) con el cual Jaques quiere ser 

investido, es el típico vestido de colorines; puede ser a cuadros azules y amarillos, 



como en el retrato del fool Tom Skelton (1659), puede incluir un pañuelo para la baba, 

una vara, sombrero d pico o uno similar al d un turista en el trópico y una cartilla 

escolar, señal d q su educación se encuentra al nivel primario. Es un ingenioso 

primate en la evolución del pensamiento . 

 

 

                                                                   . 

 

 

Con frecuencia el ser humano, sin darse cuenta, se entrega a actividades plenamente 

animales. En tales casos -ya se trate del deporte, el sexo, la guerra e incluso el 

comercio o la construcción- la frase “ser humano” puede solo designar a una especie 

animal entre muchas otras. 

Si esa frase pretende significar alguna otra cosa, por ejemplo “animal superior”, debe 

entonces ser reflejo d otra cosa, d otra realidad. Mientras q el patrón animal 

prevalezca en mí d manera inconsciente, llamarme superior es una fantasía nacida del 

adormecimiento. 

                                                                       . 

El 11 d diciembre del 2002, al concluir la primera sèance, Derrida, en comencant par le 

commencement, cita a Heidegger q cita a Novalis: “La filosofía es propiamente nostalgia, 

una pulsión a hallarse en todas partes en casa, en su lugar propio (Uberall zu Hause zu 

sein)”. Dasein global, planetario, casi turístico...”resultado de la variada contemplación 

de mis viajes”, como diría Jaques. D Aristòteles a Heidegger -quien visita al mismo 

Aristòteles visitado por Burton, el d los Problemata-, Derrida va dibujando una 

tonalidad q va d la nostalgia a la melancolía, ida y vuelta. “La melancolía no es 

nostalgia, mas hay entre estos dos aspectos una afinidad, una analogía” q apunta 

hacia la privación, a la ausencia. No en balde a Heidegger llamaron “depresivo”, 

“como, en el fondo, todos los que filosofamos, no es así?”, concluye Derrida. 



Tal vez, la raíz d la melancolía, la verdadera nostalgia es la d no ser, simplemente, un 

animal, una bestia sin predicados. Pero esta bestia sin predicados es, al mismo 

tiempo, un ser concreto q, afortunadamente, no depende d Aristòteles para existir. 

En las superpobladas sesiones d Derrida (Defoe, Joyce, Freud, Marx, Virginia Woolf, 

Lacan, Celan, Rousseau, Husserl, Kant y muchos otros invitados) no se presenta, si 

he leido bien, ninguna otra bestia q no sea el cordero d Abraham y el loro d Robinson 

Crusoe, bestias librescas. Y entre “el mono de la civilización” y la cotorra del logos 

soberano, flota el espectro del “animal superior” hecho a la imagen y semejanza d 

Dios, d los dioses. El psitacismo (d psitakòs, loro) d la filosofía no ve otra presencia q 

la d los animales abstractos q, quieran o no, obedecen a la razón, ya sea porque 

“tienen razón” o porque la razón los contiene . 

 

 

                                                                     . 

 

 

 

Ser y tener; “en nuestro seminario”, anuncia Derrida, “Heidegger intentará explicar en 

qué el animal pobre en mundo no tiene al mundo, o más precisamente, y habremos de 

detenernos en esta dificultad, pues ella concierne tanto el sentido del mundo como el 

sentido de tener, el animal tiene un mundo en el modo de no tener. Y este tener sin tener 

(el mundo), si bien parece una contradicción lógica, recuerda también que la 

metafísica y el pensar la esencia tienen otra lógica respecto a la del buen sentido o el 

entendimiento en el hombre”.  

Este es el estilo Lao Tse, o Tao Te King, pero también el kung fu d Confucio q pronto 

derivará en el Master Joda d Star Wars. A partir d ser y tener, en todo caso, se puede 

observar una posible división en subespecies, los q tienen teniendo, y teniendo son, y 

los q tienen no teniendo, y no siendo porque no tienen, son d todas maneras. “Ah, si 

pudiéramos quedarnos bestias!”, exclama Derrida pues “el hombre”, al q Heiddeger 



llama además “el animal, el loco de la civilización, el guardián de la cultura”, pierde el 

ser teniéndolo, y teniendo el logos lo invierte en la jerigonza d la dualidad. 

Esto explica tal vez el q, a la altura d la décima seànce, Derrida narre una pesadilla en la 

cual le ha sido asignada la tarea d defender, “en algo así como un super Consejo de 

seguridad”, el derecho y el poder d todos los dirigentes y politiqueros (beaux parlers) 

del mundo d acceder al logos: “e invocando la autoridad conjugada de Aristòteles y 

Heidegger”, precisa Derrida, procede al alegato elocuente en favor d Saddam Hussein, 

Bush, Rumsfeld, Aznar, Blair, Chirac, Sharon, Arafat, Putin el papa Juan Pablo y 

muchos otros beaux parlers.  

Hay q precisar q esta pesadilla, “esta crisis dolorosa” estaba vinculada a un estado 

gripal con el consiguiente “sueño febril”. Al despertar, Derrida se pregunta (“pero me 

hallaba aun muy acatarrado”) si sería conveniente encerrar a todos esos seres en “ese 

trozo de la isla de Cuba nombrado Guantànamo” y aplicarles “un curso intensivo” 

sobre Robinson Crusoe, Heidegger y Aristòteles. D ciertas pesadillas es casi imposible 

despertar, observemosla pues sin ánimo d derivar hacia el psicoanálisis. 

Por què ha sido invitado Derrida a este super Consejo d seguridad? Estamos aun en el 

ámbito d la guerra d las galaxias, una fantasía tecnológica con elementos legislativos 

(a Derrida le recuerda el juicio d Nuremberg), en la cual debe participar, a pesar suyo 

pero guiado, al mismo tiempo, por un imperativo cultural: “Sí, debes hacerlo, le debes 

a la verdad y a la justicia el reconocer y demostrar” q estas personas “tienen en efecto 

acceso al logos semantikòs e incluso al logos apophantikos”, es decir aquel q aparece en la 

plegaria. A estos logos no tiene acceso el ruiseñor, por ejemplo. Mucho menos la rana 

aunque pueda aparecer en un haiku d Basho. 

Es posible q, a diferencia d la d Jaques, la melancolía d Derrida sea competitiva, como 

la del intelectual; política, como la del abogado; fantasiosa, como la del músico, 

sofisticada como la d la doncella y, en fin, como la del amante, q es todas estas y 



muchas más. Derrida ama la filosofía, la filosofía ama a Derrida y, como él mismo 

advierte, “uno siempre puede ser, a la vez, bestia y soberano, soberanamente bestia”. 

Por ejemplo, Kant, al hablar d la guerra, plantea: “Por lo tanto, según el nivel de 

cultura al cual ha llegado el género humano, la guerra es un medio indispensable para 

seguirla perfeccionando”. Es decir, la guerra contribuye a perfeccionar la cultura y, es 

d suponer, la cultura contribuye a perfeccionar la guerra. Al menos aquí, Kant no 

habla del omnipresente “hombre” sino del politically correct género humano;  al menos 

Kant no separa aquí guerra y cultura como hacen muchos creyentes en la 

“humanidad” y la filantropìa. No satisfecho con lo anterior, añade Kant q “ solo con 

una realización plena d la cultura, la paz eterna nos será grata y posible”.  

“Sin horizonte de guerra”, coincide Derrida, “el Estado ya no tiene razón de ser” pues 

es, por naturaleza, “belicoso, belicista, e incluso beligerante”. D ello se desprende q un 

estado q sostenga, al mismo tiempo, la guerra y la cultura, es a la vez bestia y 

soberano. Y habría q poner en primer lugar -para tal vez comprender el sustrato d la 

pesadilla- la guerra contra la bestia, la bestezuela, el insecto, la bacteria...y un primer 

paso hacia la declaración d esa guerra pudo haber sido el separarnos d aquellos q, 

según los especialistas, no tienen acceso al logos.  

D hecho, al final d la última sèance, Derrida hace esta declaración sorprendente, 

   “En el fondo, toda esa gente, de Defoe a Lacan pasando por Heidegger, 

pertenecen al mismo    mundo para el cual el animal está separado del hombre por 

una carencia múltiple de poder   (la palabra, el morir, el significante, la verdad y la 

mentira, etc.). Lo que Robinson piensa de   su loro, Poll, es poco más o menos lo 

que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan, y tantísimos otros     piensan de todos los 

animales incapaces de una verdadera palabra responsable y respondiente 

(rèpondante), de un logos semàntikos y de un logos apophantikos”.  

Se desmarca Derrida d este mundo determinista al aproximarse al fin d sus sesiones? 

Sin duda, ya antes, al comentar la distinción q hace Heidegger entre lo natural y lo 



simbólico, no tiene reparos en considerar q “la afirmación según la cual el animal es 

extraño al aprendizaje de convenciones técnicas y a todo artificio técnico en el 

lenguaje es una idea bien grosera y primitiva, por no decir estúpida”. Derrida se hace 

eco, más bien, d “un lenguaje no verbal y sin palabras” para toda la comunidad d seres 

vivos, “humanos y no humanos”, y demasiado humanos. Da ganas d entonar la “Oda a 

la alegría”, solo q le llevó ocho sesiones y 310 páginas llegar a esa conclusión o, quizás, 

fue su aristotélico modo d invitar a un desenlace, es más, a una catarsis con pesadilla 

incluida. 

Una cátedra es una silla, y una silla es un status symbol; una banqueta d piano usada 

por Beethoven, el butacón del papa, el trono d un ejecutivo tendrán más valores, en el 

mercado q sea, q una simple silla d pino; sin embargo, todas estas “sedes” comparten 

un mismo estatus natural y simbólico, q es la soberanía respecto al piso y, con ella, 

sobre todos los seres q por el piso van, reptan, saltan o se posan. No obstante, para 

decirlo a la manera del maestro Joda, el logos q depende d la postura erecta o d la 

silla, no es el verdadero logos. 

 

                                                

                              

                                 


