Animales y otras cuestiones humanas




Como escribir acerca d animales?

Una d las ventajas d escribir acerca d animales es g se puede comenzar con uno

mismo, un animal q escribe y sostiene una extrana fe (y esperanza) en las letras.

En las ciudades, como en la q ahora me hallo (y a veces no me encuentro), no hay ¢
aspirar a tener “encuentros cercanos” con criaturas tan vistosas, y simbdlicas, como
las d la heraldica: tigres, aguilas, serpientes y leones solo veremos si nos resignamos,

complices, a la filantropica crueldad d los zoologicos.

Goya, Disparate puntual (c. 1815-1823)

Debemos conformarnos - antes incluso q

con los socorridos perros y gatos- con la cercania d los insectos: moscas, mosquitos,
mosquitas, moscardones y toda la parentela (cuyos nombres cientificos no sonamos
conocer), hormigas d vario tipo y actitud, cucarachas, polillas, mariposas a veces,
grillos, comejenes g no vemos ni queremos ver aunque dejen huellas inequivocas y los

cientificos aseguren ¢ son los tinicos seres ¢ contribuyen a reparar la capa d ozono.



Y, desde luego, pulgas, habitantes naturales d los socorridos perros y gatos; las
garrapatas no son insectos sino ¢ forman parte d la familia d las aranas q son parte d
la nuestra si se lo permitimos. También contaremos con gorgojos, libélulas, algin q
otro escarabajo, lagartijas y salamanquesas (no confundir con la salamandra g no es
reptil sino batracio) y, d vez en cuando, un gorrion, o un raton, a prudencial distancia;
también torcazas y palomas domésticas y las puntuales golondrinas g, al atardecer, se

confunden con los murciélagos.

En zonas mas arborizadas d la ciudad veremos zorzales, escucharemos al sinsonte e
incluso encontraremos colibries, puede q hasta cotorras; no hace mucho, en una d
estas areas alejadas del centro, avisté una ardilla. Una ardilla! Hace algunos afios
pululaban en el llamado “bosque d la Habana” (hoy pomposamente nombrado Parque
Metropolitano) donde ahora abundan los restos putrefactos d aves y cuadrapedos,
subproductos d la devocion religiosa. Estas zonas han ido desapareciendo y se haran,
como las ardillas, cada vez mas raras en la medida en q los ciudadanos contintien
librando su metodica cruzada contra los arboles, viles enemigos d aceras y cables,
mudos adversarios d futuros parqueos, en fin, seres vivos desprovistos del derecho a
la vida. Sospecho q el comtn genocidio d los arboles -al parecer, una forma
espontanea d fascismo- no es mas q otra expresion d la impotencia civica trastocada
en potencia mecanica, una forma bastante “barata” d lograr, a como dé lugar, el
anorado “cambio”. No debo desviarme, sin embargo, hacia el area d los animales
desnudos d conciencia e investidos d técnica por la cual habremos d pasar una y otra

vez.

Aqui, en esta parte d la costa norte d la villa, hay poco d vegetal y mucho d marino.
Sin entrar atin en el agua prohibida, ni notar los avidos pescadores, menciono las
gaviotas, los rabihorcados, planeadores insuperables, los pelicanos q han regresado,
tras décadas d ausencia, en bandadas d 7, 9 y mas individuos; llegan a andar sobre el
malecon y recibir dadivas d pescadores y ser fotografiados a corta distancia por los

turistas. Si, esos primates con celular y sombrero d paja ¢ sonrien a la menor



provocacion y “generan empleos”. Por la avenida pasan coches, también abarrotados
d turistas -algunos d ellos d hasta 100 kilos d peso-, tirados por caballos a quienes
nada protege d la codicia. Tal vez la nueva constitucion incluya algtin articulo
dedicado a “regular” la explotacion animal?, las constituciones, en todo caso, suelen
ser menos eficientes q la codicia, sobre todo si quienes las implementan tienen
también alma d cocheros.

He logrado redactar una pagina acerca d animales, sin mencionar a Darwin ni a
Linneo, apoyandome precariamente en la observacion q parte d una vida humana en
un entorno urbano. No hay aqui cisnes, panteras ni mucho menos unicornios, nada
con que exaltarse ni a lo cual exaltar; no he acudido a Google, no he tenido acceso a
las maravillas d Internet ni a ninguna enciclopedia especializada, solo poseo viejos
diccionarios (d los cuales tendré g hablar eventualmente) y una profunda laguna
(bucolico sinonimo d ignorancia) en temas d zoologia y biologia, por no hablar d mi
profunda e infantil aversion por el resto d las “ciencias exactas”, acaso comparable
con la indiferencia q la mayor parte d los cientificos tienen por la poesia, g es para mi,
como para los antiguos nahuatl, la tnica ciencia verdaderamente exacta: solo flores 'y
cantos.

Hace varios meses, cuando pedi a un pequeno grupo d amigos colaboracion para este
volumen ¢, mas q libro, imaginé como revista o “plataforma”, uno d ellos recomendo
vivamente la lectura d la Metamorfosis d Ovidio (no la d Kafka, habria sido mas
pertinente), asi como el “libro d Aristoteles sobre animales™. Si Aristoteles, quien no
era poeta, ha causado con su Poética tanta confusion en un terreno q distaba d ser el
suyo, no puedo imaginar qué pudo haber aportado al conocimiento real (g no es mera
clasificacion y categorizacion d hechos e individuos) d criaturas g, al igual q a los
poetas, solo pudo haber observado desde su atalaya analitica.

En su prefacio a La selva interna, el autor Alfonso Silva Lee define sus motivos como el
intento d explorar y socavar el muro q la cultura occidental ha erigido para
separarnos “de las demas criaturas”. “Este libro”, dice, “ va orientado gastar dicha

barrera...”; no puedo decir lo mismo d la Metamorfosis, tan antropocéntrica como las

fabulas d Iriarte o Samaniego, o Animal farm d Orwell. Salvando en la memoria -y no



por cuestion d belleza literaria- el discurso de Pitagoras acerca d por qué matar y
comer animales es un crimen d lesa humanidad, cambié con placer y prontitud a
Ovidio por un articulo d Vanity Fair acerca d la clonacion d perros.

La literatura es una bestia obesa q se alimenta incesantemente d arboles. Asi como
Veneno no fue concebido como parque literario, Veneno 2 lo sera aun menos. Por cierto,
no he recibido hasta ahora colaboracion alguna por parte d mis amigos escritores; por
mi parte, si bien no puedo hablar, como Humboldt (o Animal Planet), acerca d las
focas del Pacifico, ni recrear, como Horacio Quiroga, la caceria d un yacaré¢, un jaguar
o un tata carreta (“Chiquitos mios: en mi carta anterior les prometi un relato
divertido”.), puedo si, contarles acerca del dialogo g sostuve anoche con una
cucaracha: ella, alerta, moviendo incesantemente las antenas sobre el borde del
lavadero; yo, pidiéndole q se fuera por donde quiera q hubiera venido, dudando si

matarla o no. No la maté.

Aungque el tema del articulo d Vanity Fair (septiembre 2018, pido disculpas por no
haber anotado el nombre d la autora) es el funcionamiento, y perspectivas, d la
empresa surcoreana Sooam Biotech Research Foundation, “la primera compania en el
mundo dedicada a la clonacion de perros”, el espectro del Parque Jurasico recorre el
texto y no solo porque la autora lo mencione con perspicacia.

La saga d Spielberg presenta, d manera ambigua, el derecho divino q los humanos
tienen (digo “tienen” y no “se atribuyen”) a manipular la naturaleza con fines d lucro,
respaldados por medios g, a su vez, contribuyen a brindar a tal empresa el disfraz y
salvaguarda d lo cientifico. Q Steven Spielberg es un realizador hipocrita en lo
politico y moral e insidioso y habil en la produccion d emociones, no es el tema d
aquel articulo ni d éste y sin embargo conviene hacer notar g encarna con mas viveza
y glamour q la compania surcoreana el prototipo del aprendiz d brujo estilo
Frankestein: aunque Spielberg intente compensar, a ojos del espectador, su
inclinacion faustica con homilias ambientalistas -como la g el actor Jeff Goldblum
interpreta sin conviccion al final d uno d los episodios d la saga- es ¢l, y nadie mejor,

quien practica y populariza la clonacion, por medios virtuales, d tiranosaurios y otros



monstruos mas o menos antipaticos, mas o menos “cute”. Esto ha tenido y tendra, a
efectos d una conciencia humana paralizada ante la tecnologia, mayor impacto q los
49 chihuahuas q Sooam Biotech ha copiado.

Sin abandonar el mundo del espectaculo, la articulista refiere g “en marzo pasado,
Barbra Streissand se revel6 como clonadora”. La frase “came out as a cloner” nos muestra
q también existe, para los clonadores, un closet del cual salir, asi como tampoco sera
forzado recordar la frase anglosajona “to have skeletons in the closet” dada la
marcada conexion existente entre la muerte, la clonacion y el complejo d culpa por
intervenir d manera perentoria en el sacrosanto proceso d la creacion. Mas aca d lo
divino, “the show must go on” y, como d costumbre, por razones puramente
“emocionales™ la compania Via Gen Pets, radicada en Texas, entreg6 a la artista 3
copias d Samantha, animal afectivo d su propiedad fallecido en el 2017, cobrando $50
000 por el servicio. Sooam Biotech, por su parte, llega a cobrar hasta $100 000 por
nacimiento, habiendo realizado, hasta la fecha d aparicion del articulo, unas 1100
reproducciones.

La compania surcoreana se propone, para un futuro no lejano, resucitar al mamut
siberiano, usando tejidos frescos del mismo, preservados gracias al estado d
congelacion en g fueron hallados, en combinacion con 6vulos d elefanta. Una
operacion similar podria ser llevada a cabo con el no menos extinto Ibex d los
Pirineos. Sooam Biotech Research Foundation produce también toda una variedad d

cremas a partir d células madre.



Nuestros abuelos

maternos, Eloina e

Isidoro, con el burro
- Perico y un
desconocido. Santa

Clara, anos 50.

Es curioso q el primer mamifero clonado d una célula adulta haya sido, justamente,
una oveja; han pasado mas d 20 anos del hecho y, a pesar d la intensa controversia g
entonces lo rodeara, no lo recordaria hoy d no ser por el articulo d Vanity Fair. Clonar
a la oveja Dolly, fue una decision d orden técnico, simbolico o ambos? Pues oveja no
es acaso sinonimo d la mansedumbre d un ser humano domesticado, incluso, en lo
trascendente?

Cabe preguntar, por otra parte, cual es la funcion d los debates si, d todos modos, los
doctores Fausto& Frankestein prosiguen imperturbables su trabajo en algtn
laboratorio d 5 estrellas. No es d extranarse si, mientras en la television repiten viejos

episodios d los Expedientes X (contemporaneos d Dolly), el primer “humano” esta



siendo clonado ya y nos enteremos d aqui a otros 20 anos con el consiguiente, e inutil,
escandalo.

Examinando el antagonismo entre Eros y muerte, q considera “el contenido esencial”
d la evolucion cultural, Freud se pregunta:

“¢Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha
cultural? Pues, no lo sabemos. Es muy probable que algunos, como las abejas, las
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios para alcanzar las
organizaciones
estatales, la distribucion del trabajo, la limitacion de la libertad individual que hoy
admiramos en ellos. Nuestra presente situacion cultural queda bien caracterizada por
la circunstancia de que, segtin nuestros sentimientos, no podriamos ser felices en
ninguno de esos estados animales, ni en ninguna de las funciones que alli se confieren
al individuo”.

Aprender como escribir acerca d animales nos impone la tarea d aprender como no
escribir acerca d ellos. Todo lo referente a los otros animales, desde lo q aparece en los
diccionarios hasta lo g vemos en Animal Planet, desde las mas antiguas narraciones
literarias (las narraciones orales o d origen oral tienen otro sabor) hasta los mas
“desprejuiciados” discursos cientificos suele estar contaminado d un denso
antropocentrismo, d una arrogancia expositiva similar a la famosa frase d Orwell,
“todos los animales son iguales pero algunos son mas iguales que otros”. Y Freud
escoge precisamente, para contrastarlos al drama d la cultura humana, hablar d
aquellos g parecen ser mas iguales entre los iguales: abejas, hormigas y termitas
configuran, hace ya mucho tiempo, un estereotipo d sociedad eficiente y despiadada,
un parque tematico estilo 1984 en el cual, seguin Freud, “no podriamos ser felices”
siempre y cuando nos guiaramos por los sentimientos.

Como todos sabemos, 0 eso espero, el tema d la felicidad esta, en los humanos,
intimamente vinculado a la condicion animal basica, d la cual no podemos escapar
tan facilmente por mucho g nos sumerjamos en la tecnologia y el dominio cruento d
la “naturaleza” q esta implica. Aviso g, desde ahora, entrecomillaré naturaleza, pues

considero, como lo hace Fernando Pessoa en uno d sus poemas, g esta no existe sino



como construccion humana: existen individuos en el espacio, traducirlos a un
conjunto, sea cual sea, es un invento comodo y torpe. Esto vale tanto para los
ciudadanos como para las hormigas.

Nuestro abuelo Isidoro, a quien ya han conocido en compania d un burro, solia hacer
uso d uno d esos dichos brutales q conforman el llamado gracejo popular: donde se
cae el burro, ahi se le dan los palos. El g, por lo g me consta, jamas apaleo a nadie,
aludia a la obligacion d tratar los asuntos “en el momento dado” y no después, una
suerte d carpe diem del hacer cotidiano. Es por eso, y porque da la coincidencia g
justamente hoy leia estas paginas d la biografia d T. W. Adorno, obra d su discipulo
Detlev Claussen (Theodor

W. Adorno: one last genius), q decido compartir estas citas antes d volver a Freud y sus
sentimientos respecto a hormigueros, termiteros y panales.

La relacion entre Adorno, otros integrantes d la Escuela d Frankfurt y, mas q los
animales, la imagen intelectual g podemos hacernos d ellos cuando los tenemos
presentes como concepto mas ¢ como realidad fisica, bastaria para uno d esos
deliciosos ensayos q tanto seducen a los literatos(recuerdan q Julio Cortazar tenia un
gato a quien nombro T. W. Adorno?) ; sin embargo, me limito a reproducir estos
fragmentos q rozan, justamente, la cuestion d la felicidad.

En una discusion privada con su cofrade Horkheimer, q data d 1956, Adorno retoma
laidea d “rien faire; el estado alcanzado por los animales, aquel en el cual uno no hace
nada en absoluto, ya no puede ser recuperado”. A lo cual Horkheimer replica g “la
felicidad seria un estado animal visto desde la perspectiva de alguien que ya no lo es”.
Adorno parece confirmar lo anterior al decir, “Podriamos aprender de los animales
qué es la felicidad”. Horkheimer concluye: “Alcanzar el estado animal al nivel de la
reflexion — eso es la libertad. Libertad significa no tener que trabajar”. Anos después,
en una carta publica d felicitacion a Horkheimer, Adorno declara, “Yo pienso que los
animales son como seres humanos, mientras que ta piensas que los seres humanos
son como animales”.

Ya q al tema d la felicidad se une el d la libertad, hay q recordar q la idea d “no hacer

nada” aparece ya en un ensayo d Minima Moralia: “Una humanidad que ya no conozca



la necesidad comenzara a vislumbrar la naturaleza ilusoria, fatil de todos las
disposiciones hasta ahora realizadas para escapar de la necesidad, las cuales han
hecho uso de la riqueza para reproducir la necesidad a una escala aun mayor”. Y
concluye: “Rien faire comme une bete, flotando en el agua y mirando apaciblemente hacia
el cielo”.

La idea d una bestia humana flotando feliz “en el agua”, no solo se remonta al posible
pasado anfibio d la especie sino g, inevitablemente, me remite al Derecho a la pereza d
Lafargue q comienza citando a Lessing: “Seamos perezosos en todo, como hormigas al
amar y beber, como hormigas al practicar la pereza”, para luego arremeter contra la
“extrana locura que posee a la clase obrera”, es decir, “el amor al trabajo”.

Lafargue, un marxista atipico (tal vez por haber sido yerno d Marx), no escapa a los
estereotipos nacionales y folcloricos, compara al andaluz, “en el cual el animal
primitivo no esta atrofiado” y g, por lo tanto, considera al trabajo “la peor de las
esclavitudes”, con escoceses, gallegos, chinos y otras “razas” q experimentan el
trabajo como “necesidad organica”; sin embargo, no esta muy extraviado al llamar al
proletariado clase “embrutecida por el dogma del trabajo” ni al declarar, “Nuestra

época sera llamada la edad de la falsificacion, asi como las primeras épocas de la

humanidad recibieron los nombres de edad de piedra, edad de bronce, segtin el caracter de
su produccion”.

Lo g no hay modo alguno d falsificar es q la especie “superior”, al huir d la necesidad y
perseguir la felicidad, ha terminado en un callejon sin salida iluminado con todo tipo
de consignas comerciales relativas a la libertad individual; mientras q las especies
“inferiores”, relegadas en la competencia evolutiva, conviviendo sin intermediarios
con la necesidad y la muerte, permanecen en un mero estar, un mero ser ¢, a los ojos d
quien renuncio a ser animal, se parece a la felicidad.

Volviendo a Freud, no hay q olvidar q El malestar en la cultura, del cual he tomado el
parrafo en cuestion, se escribe en un momento, como este, en el cual el fascismo goza
d una salud planetaria y se prepara para poner orden en el panal; tampoco es justo
pasar por alto el hecho ¢ la mirada q Lafargue dirige al proletariado -y también, por

cierto, al pequeno burgués y al campesino propietario- no es muy distinta d la q



Freud vierte sobre los hormigueros: la distancia analitica q nos separ6 d los otros
animales, también nos separa d los otros humanos y, a la larga, d nosotros mismos.
Freud comienza por preguntarse por la existencia de un “sentimiento oceanico”, o
“sensacion de eternidad” g no solo parece ser el origen d la religiosidad sino g
también pudiera caracterizar un momento d felicidad mas alla o mas aca del ego, el
superego y cualquier otra instancia d control y vigilancia, una condicion similar a la d
la bestia g, sin hacer nada, flota en el agua y mira al cielo, en pocas palabras, un
“estado animal”. Freud no corrobora su existencia: “yo mismo no logro descubrir en
mi este sentimiento ‘oceanico”.

“Puede ser”, dice mas adelante, “que otras especies animales hayan alcanzado el
equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los instintos que se
combaten mutuamente, produciéndose asi una detencion del desarrollo”. Puede ser,
pero baste notar la relacion entre “equilibrio transitorio” y “detencion del desarrollo”
para darse cuenta d la precaria situacion d la “cultura” en un sistema d corte
evolutivo: pues, d qué desarrollo se habla, es q Auschwitz es un paso d avance
respecto al hormiguero?

Hablando d primates, Alfonso Silva Lee ofrece la siguiente descripcion: “En cada
grupo hay siempre un animal (a veces dos) cuya presencia inspira el respeto de todos
los demas. En el siguiente escalon de la jerarquia hay otro animal que solo respeta
muchisimo al primero, y que es muy respetado por el resto...y asi sucesivamente hasta
el altimo individuo, quien respeta a todos y no es particularmente respetado por
nadie”. La especie humana es hoy una coleccion d “altimos individuos”. “Was he happy,
was he free?”, se pregunta Auden en su poema al ciudadano anonimo; gozara d mayores
libertades individuales q una abeja? Pero quién, alguna vez, sicoanalizo una abeja?

No Jung, seguramente; en An Answer to Job, declara q,

While unconscious creation -animals, plants, crystals — functions satisfactorily as

far as we know, things are constantly going wrong with man.



Tanto q notar en tan pocas lineas: la vida no humana definida como “creacion”,
ademas“inconsciente”, q se las arregla no obstante para “funcionar” con eficiencia, al
menos “por lo que sabemos™. Y no es que se sepa mucho, aunque la observacion d q a
los humanos (“el hombre™) les van mal las cosas sea acertada. Quienquiera q haya
“creado” este modelo, privo d consciencia a los eficientes y concedio6 la ineficiencia a
los conscientes. O es al revés? En todo caso, si bien Jung estuvo mas propenso ¢ su

maestro al “sentimiento oceanico”, no esta muy lejos del esquema anterior.

Sentados junto al rio, mi amigo Angel y yo bebemos cerveza, comemos pescado,
conversamos (entre otras cosas, o somos tan serios) acerca del nacimiento d la
técnica: apenas alguien salio a la intemperie con, digamos, un instrumento perforo-
cortante, se inicié un camino irreversible. Tal como lo muestra Stanley Kubrick en
2001: Odisea espacial, del trozo d hueso a la taimada computadora: un solo salto. Frente
a nosotros, del otro lado del rio, se abre un espacio comunitario. Qué es, un villorrio,
un “centro d trabajo™ En la distancia -no es tan ancho el rio- este espacio pertenece al
pasado. Y sin embargo, se mueve.

Un temblor incesante sacude este escenario paralelo; se vacian y se llenan tanques, se
prende una fogata, hay un viene y va d hombres (todos son hombres) q se dirigen
hacia un lugar, q podria ser un almacén o una “direccion”, del cual salen con las
manos vacias, con la misma energia d baja intensidad, no por ellos menos insistente.
Desde un punto d vista cultural, puede decirse g somos testigos d una “actividad”, d
un teatro d “altimos individuos” en plena dinamica del estancamiento. En el agua d la
orilla aparecen unas cabezas, son unos pescadores submarinos cargados d pulpos,
criaturas inteligentes.

En este atavico show d “hombres trabajando” (q no porque no los escuchemos
dejamos d notar q hablan d manera incesante, mientras fuman y gesticulan) resalta la
crucial intervencion del perro. D vez en cuando, un perro atraviesa el espacio, luego
otro, en algiin momento varios perros se retinen en una esquina, deliberan en silencio,

desaparecen. Famélicos, mudos, ellos g, d alguna manera son un producto d la



incontinencia humana, dicen lo q dicen y lo q dicen le niega su sentido a todo lo

demas.

No tengo dificultad alguna en admitir g, d no haber existido un libro como La selva

interna, probablemente no estaria escribiendo estas paginas. Mi deuda con Alfonso
Silva Lee no me impide, sin embargo, percibir la contradiccion q vive el autor
respecto a la propia idea ,q intenta desplegar en su obra, d “desgastar la barrera” entre
animales humanos y otros. No lo hago, sin embargo, por mero deleite critico: el
antropocentrismo no es un vestigio ideologico sino un elemento plenamente activo y
constitutivo del pensamiento humano; a tal punto q habria q preguntarse si un
pensamiento humano seria siquiera posible ahora sin su presencia determinante.
Justamente por ello y, al preguntarme como escribir, y no, acerca d animales, saltan a
la vista ciertos parrafos, ciertas ideas.

Por ejemplo, al discurrir acerca del tamano del cerebro y precisar q el nuestro no es el
mayor dado q es “superado -con creces- por el de la mayoria de los cetaceos y por el
de los elefantes”, Silva Lee afirma q dado “ que estos animales se dejan capturar con
relativa facilidad -y ademas no hablan ni tienen industrias-, tenemos que concluir que
el puro tamano del cerebro no es una vara perfecta para medir la inteligencia”. Desde
luego g no, pero tampoco lo es el dejarse capturar “con relativa facilidad” puesto q las
prisiones y los campos d concentracion muchas veces se han repletado d seres
inocentes e inteligentes g no han opuesto resistencia a sus captores, torturadores y
verdugos. Estudiar el por qué d esta pasividad general tal vez contribuya a esclarecer
cuanto d razonable y cuanto d irracional o “instintivo” participa en las operaciones
del cerebro humano.

En cuanto a q las ballenas y los elefantes no hablan ni “tienen industrias” o q -dejemos
al propio Silva Lee decirlo a su manera- “solo nosotros hablamos, cantamos,
fabricamos casas, cosechamos verduras y hacemos arte”, es un caso tipico del absurdo
antropocentrico q parte d la razon para llegar al disparate, d tal manera q es, por

fuerza, mas disparatado aun el refutarlo. D modo q no lo haré y, sin embargo, si debo



subrayar la relacion ilusoria entre tenencia e inteligencia, entre “tener” e “intelegir”
puesto g si hay q admitir g los mas inteligentes son los g mas tienen (y, se infiere, los
q mas hacen), es entonces llegado el momento d renunciar a la condicion humana y
convertirse, por ejemplo, en hormiga.

Hay demasiadas evidencias q apuntan hacia la posibilidad d q poseer sea una d las
formas mas rudimentarias d la actividad vital, tan rudimentaria q solo con mucho
afan de hipocresia podemos llamarlo “inteligencia™; si en algo la poesia y la fisica
cuantica parecen estar d acuerdo es en g no somos ni poseemos nada, existimos y nos
movemos en un momento y un espacio dados, eso es todo.

A fuer d ser justos, hay q decir g, mas adelante en su libro, Alfonso Silva se inclina a
revisar su afirmacion respecto a la incapacidad d los otros animales para “hacer” arte.
No solo menciona las coreografias d aves y peces, las arquitecturas d pajaros e
insectos, la cola del pavorreal y las acrobacias d la ballena jorobada, no solo recuerda
a aquel chimpancé llamado Congo algunos d cuyos cuadros fueron incluso
comprados por Picasso, también refiere el uso q el pajaro pergolero d Nueva Guinea
hace d las plumas del ave del paraiso, asi como d otros elementos como hojas, ramas'y
frutillas para decorar “su primoroso jardin de amor”. Habria q recordar aqui otro
libro, Medusa ¢ Co. d Roger Caillois, por su analisis comparativo entre arte humano y
elementos d belleza y simetria generados por animales, plantas y minerales, es decir,
por la “naturaleza”.

Por altimo, al observar la evolucion/involucion, en fin, la deriva del arte
contemporaneo, sobre todo a partir d la segunda mitad del pasado siglo, es dificil
determinar, no s6lo qué es y no es arte, sino incluso la medida en g ese fenomeno esté
pasando por un proceso d “animalizacion” o, si se prefiere, “infantilizacion” en busca
d una espontaneidad ¢ se muestra mas escurridiza mientras mas se la persigue. En
resumen, mientras g los animales no necesitan ser salvados por el arte, los artistas
precisan d una complicidad radical con su propia condicion d animales asi como con

el resto d los seres vivos.






Mis animales

Hay una calle en Paris que se llama Dr.Finlay

En la primera gran guerra murieron

Franz Marc y Alain Fournier

La cronologia y el canon no aciertan

con el nombre apropiado para aquel magnicidio

donde en trincheras sin nombres murieron tantos poetas
Ah, la rue que je n'ai jamais visitée

Ah, la vie est finie

Los bocetos en ciernes conque Marc estudiaba
los maestros del Louvre et les lycées, cautivando
el destino cromatico de animales futuros

tigres, venados, perros y gatos

ensonando torres de caballos azules

que el emperador de Alemania ignoraba

junto a todas sus premoniciones

las de Franz, que los emperadores

jamas se anticipan a nada, superior a sus propias ambiciones

Hay ciertas calles en la Habana
rumbo al bosque a orillas del Almendares
sin Finlay, no dudes,

que de la fiebre amarilla te infestarias sin remedio



sin Fournier, jamas adivinarias

que alli se pierde un poeta sin nombre

en su microscopica jungla infinita

todos sus animales penden del espeso ramaje

no es dificil presentir sus siluetas, adivinar la impresion de sus talles

y cuando la ciudad calla, el rugido implacable de sus silencios

Voy a dejarte esta ofrenda ahora que lo pides

porque aquellos destellos se han hecho vision cierta

aquel ensueno mio de 6palo y jade entre seres ontologicos:
Una pluma del buho que atraviesa la primera hora de la noche
la mirada matutina que cruzo con el aguila del abeto

tres escamas de la serpiente enroscada

en el camino que desciende de la montana

los graznidos del osprey y del cuervo

El rio Hudson llega al Almendares

a través de las aguas que cruzan nuestra sangre
Asi atravesando un parque estas en el centro de un bosque
en medio de la ciudad camino de la montana

y donde algunos vislumbran cierta senal bucolica
te encuentras un canal de transmisiones teltricas
Es natural el misterio, las frecuentes distracciones
que la ciencia llama aberracion de la luz

que Thoreau hallara Walden y yo

sonara esta puerta labrada dentro del invierno:

Be not simply good - be good for something.

(Ser no solamente bueno - ser bueno por algo)

(Roberto Garrido)






Uno de los mas antiguos ideogramas chinos, aquel que designa la “casa” o el “hogar”
(R, jia), esta compuesto por dos radicales basicos: ™ (midn), que significa techo, y &K
(shi), el cerdo. Esta equiparacion del hogar con la repre- sentacion de un cerdo bajo el

tejado ha llevado a los sin6logos a pensar que esos animales deben haber sido muy

importantes en la vida doméstica de la China de antano.

La referencia le hubiera encantado a Chesterton, gran defensor del cerdo como
mascota. Al asunto dedico un ensayo delicioso, “Rhapsody on a Pig” (1909), bastante
ante- rior a la moda de los cerdos vietnamitas como animales de compania, que
popularizaran George Clooney, Ariana Grande y Fugenia Martinez de Irujo, entre
otras celebridades. Alli analiza el caso de una sefiora inglesa que, tras la peticion de
un Consejo Distrital, se niega a desprenderse de su mascota y acude a los periodicos
para dirimir el asunto. Soportar las molestias del animal con que cohabita, tercia el
escritor, es una eleccion personal, no tan diferente de otras rarezas socialmente

aceptadas.

Para Chesterton, el derecho del cerdo a convertirse en mascota se basa, sobre todo, en

su belleza:

Los cerdos son animales muy hermosos. Aquellos que piensan de manera diferente
son los que no miran nada con sus propios ojos, sino solo a través de las lentes de
otras personas (...) El cerdo tiene las mismas grandes curvas, agiles y sin embargo

rotundas, que vemos en las corrientes de agua o en las nubes pasajeras.

Tampoco es un caso excepcional de animal doméstico: compite ventajosamente con
los caballos (“un animal huesudo, angular y abrupto”) y hasta con los perros
(“durante cientos, si no miles, de anos, nadie ha mirado a esa horrible cosa peluda y
original llamada Perro. {Por qué, entonces, deberiamos desesperar con esa cosa

sustancial y satisfactoria llamada Cerdo?”).



Sospechamos que tan apasionada apologia (Chesterton llega incluso a pedir que se
incluya al cerdo en el escudo inglés y se sustituyan los “ordinarios leones” de la
columna de Nelson, en Trafalgar Square, por cuatro colosales cerdos Hampshire)
podria ser, en el fondo, una exaltacion solidaria: celebracion estética de lo obeso,
confundido a menudo con lo informe. “Si hay algo en lo que difiero de las
instituciones monasticas del pasado —dice el ensayista-, es que a veces buscaban
alcanzar la humildad mediante la delgadez extrema. Puede que los monjes delgados
fueran santos, pero estoy seguro de que los humildes eran los monjes gordos”.
Chesterton, obeso feliz como Falstaff, asegura que la gordura era cosa de risa, “y esa

es una experiencia mas saludable que el odio para el alma del hombre”.

Es curioso que el cristianismo haya conseguido apartarse de los monoteismos judio e
islamico en la consideracion del cerdo, animal tabt por razones tan absurdas como
justificadas, segtin el escoliasta o antropologo de turno. Aunque en el Antiguo
Testamento solo aparecen definiciones negativas de ese animal, en la posterior
tradicion cristiana abundan los ejemplos de cerdos buenos, companeros y escoltas de
los santos. El mas famoso es, por supuesto, San Antonio Abad, cuyo acompanante fue
primero un jabali y luego un cerdo doméstico, afectuoso y protector. Ese paso
metaforico de la bestia salvaje al animal domesticado tuvo mucho que ver, segiin
explica Pastoureau, con la expansion europea de la orden de los antonianos,
especializados en la cria porcina. En muchas ciudades de Francia, Inglaterra 'y
Alemania estos monjes recibieron incluso el privilegio (envidiado por las otras
ordenes monasticas) de dejar vagar libremente a sus cerdos, reconocibles por una

esquila que llevaban al cuello, en los campos comunales.

En la tradicion budista, el cerdo tampoco carga con la inevitable condicion de animal
apestado. Recuerdo mi sorpresa cuando, tras varias horas de vagabundeo por las
callejas antiguas de Kioto, a la entrada de uno de los tultimos templos de
Higashiyama, vi la estatua de un guerrero montado en un cerdito. Supe luego que se
trataba de Marishi, deidad budista de remoto origen hindu, que ofrece proteccion y

buena fortuna. También laureles y gloria, motivo por el cual los samurais lo



reverenciaban y atn se le adora en muchas escuelas de artes marciales. Su secreto
para garantizar el éxito en la batalla no era otro que la indiferencia: al superar el

interés por la vida o la muerte se volvia invencible.

Marishi no es un ser humano, pero tampoco un dios: forma parte de los bodhisattva,
seres ambiguos, mas longevos, mas poderosos y también mas felices que los hombres.
Se le repre- senta en reposo sobre una flor de loto o cabalgando cerdos y jabalies, y es
objeto de un culto casi totémico, parte de esa reli- giosidad pragmatica tan comuan en
Oriente: “If you wish to be better in contests of wit or skill please gently stroke the
statue with your right hand or both hands”. No era una estatua muy alta (a esas
apenas se permite tocarle el pedestal), asi que pude acariciar su morro de bronce

antes de proseguir mi ruta.

Lo recordé meses después, cuando vi con mi hijo menor Porco Rosso, la conocida
pelicula de animacion de Hayao Miyazaki. Me llamo la atencion como un animal
tradicional- mente denostado lograba convertirse en el héroe indiscutible de esta
suerte de fabula moderna. La historia esta ambientada a mediados de los afos 20, en
una Italia de entreguerras llena de fantasticas y ultradetalladas acronaves, y su
protagonista es un piloto de la Primera Guerra, que vive recluido en un islote secreto
desde donde ejerce como cazarrecom- pensas contra los piratas que sobrevuelan el
Adriatico. No queda claro por qué Porco Rosso, antes Marco Pagot, se ha convertido

en cerdo. La tinica mencion a su estado es un flashback en el que vemos que antes fue
un piloto militar y se nos hace saber que fue “hechizado”. {Por quién? No se dice.
Porco/Marco, sin embargo, no parece demasiado incomodo con su apariencia.
“Prefiero ser un cerdo a un fascista”, le confiesa a un amigo, satisfecho de mantenerse
al margen de la locura belicista que ha contaminado a Europa (“eso se lo dejo a los
humanos”, dice cuando alguien le propone comprar bonos del partido de Mussolini).
Hay, como en todas las peliculas de Miyazaki, una historia de amor y un final
ambiguo, donde intuimos que el héroe se ha liberado del hechizo, como en un cuento
de hadas tradicional. Esa redencion tiene que ver con Fio, la nieta adolescente de su

mecanico, a quien revelara la ubicacion de su isla secreta y callada pasion por Gina,



tres veces viuda y amada imposible. Antes de llegar al final de la pelicula ya le hemos
asignado al protagonista una categoria superior a la de muchos humanos: su
delicadeza, su sentido de la ironia y su codigo caballeresco lo elevan, en una
metamorfosis inversa a la tradicional, hacia un estado de salvacion por lo sensible.
“Un cerdo que no vuela —dice en algiin momento el protagonista— no es mas que un
cerdo”. Esta defensa del derecho a sonar, a elevarse por encima de su propia
condicion, emparenta a este héroe-cerdo con Pedro el Rojo, el simio protagonista de
“Informe para una academia”, célebre relato de Kafka. Pero también remite a Marishi,

el guerrero espiritual al que la muerte en combate le resultaba del todo indiferente.

“Los cerdos son criaturas que pueden ser amadas, pero nunca son respetadas. Son
sinonimo de codicia, obesidad y libertinaje. La propia palabra ‘cerdo’ se usa como
insulto”, coment6 Miyazaki en una entrevista. “Me repugna la idea misma de que el
hombre se considere el fin ultimo de la creacion, elegido por Dios. Pero creo que hay
cosas en este mundo que son bellas, que son importantes, por las que vale la pena
esforzarse. Converti al protagonista en cerdo porque era lo que mejor encajaba con

mis sentimientos”.
Ernesto Hernandez Bustos

(fragmento de su libro “Cerdos y nifios™)



En una carta d la escritora norteamericana Flannery O’Connors puede leerse g, “el
sentido moral ha sido extirpado, mediante la crianza, en ciertos sectores de la
poblacion, asi como ciertos pollos son criados sin alas para que produzcan mas carne
blanca. Esta es una generacion de pollos sin alas, lo cual supongo que es lo que
Nietzsche quiso decir cuando afirmo que Dios estaba muerto”.

Noto las frases “ciertas secciones de la poblacion”, “ciertos pollos”, recuerdo una
anécdota del documentalista John Pilger: mientras filmaba en Vietnam The Quiet
Mutiny, el equipo d filmacion y la tropa norteamericana a la q acompanaba se toparon
con un pollo.

“Debe ser un pollo Vietcong, un pollo comunista”, dijo el sargento y anoto en su
reporte “Enemigo avistado”.

Cuando el film estaba a punto d ser mostrado en la television britanica, un directivo
interrogo a Pilger acerca de “la fuente de la afiliacion politica del pollo”. Se trataba
realmente d “un pollo comunista” o podia darse el caso d ¢ fuera “un pollo pro-

norteamericano”.

D pronto, sin g suenen necesariamente los metales del apocalipsis, contemplamos la
plenitud d una civilizacion d pollos sin alas, o sin cabeza, predestinados, o
prefabricados si se prefiere algo mas actual, a servir d mas carne blanca, d canén o d
presidio, carne d y para consumo, no distinta d la predestinada al matadero, el

laboratorio o el zoologico.

Este Holocausto Industrial Global (HIG) no es lo q tal vez preveiamos leyendo, en la
infancia, las historias d Kipling o Jack London, o al observar la hazana d Dumbo -
quien convirtiera en alas sus orejas- y las desventuras d Pinocho, rodeado d animales
arquetipicos. Dicen q un periodista le pregunto a Pinocho si era nifio, objeto o animal,
y Pinocho respondio6 “Y un nino qué es, animal, objeto o Pinocho?”, dejando zanjada la

cuestion por el momento pues desde el punto d vista, digamos, d Hollywood, quien



es mas animal, King Kong, Lassie o Rocky Balboa? Quien es menos humano,

Frankenstein, Superman o el Rey Leon?

El mundo d violencia transgénica descrito en la cita d Flannery O’Connor no es el d
Platero, tampoco habia ya lugar para Toro Sentado o Caballo Loco g no por gusto

llevaban esos nombres, ni es coincidencia q la frase se encuentre en un volumen

dedicado a analizar “la era de la crisis del hombre” (The Age of the Crisis of Man. 2015).

Mark Greift, el autor, se plantea la deconstruccion del papel central del Homo
Sapiens en las historias comunes d la vida animal, por no hablar d la vegetal,
llamando en su apoyo a Levi Strauss: “el objetivo tltimo de las ciencias humanas no

es el de constituir sino el de disolver al hombre”.

Salta a la vista q “hombre”, por si solo, no alcanza para abarcar, pero si complicar, el
espacio d las ciencias humanas y el g estas ciencias se apropien la tarea d disolver
algo g ellas mismas contribuyen a conformar equivale al tour de force d observar la
mente con la mente, la cultura a través d la cultura y lo humano mediante lo humano.
Para quien habla d “pensamiento salvaje” (en inglés, The Savage Mind), un aborigen es

un animal protegido, como Viernes, o “en vias d extincion”, como Caliban.

Hablando d deconstruir, Greiff cita a Derrida d una conferencia en John Hopkins
(1966) incluida luego en The Languages of Criticism and the Sciences of Man: “siendo el
nombre hombre el nombre de este ser que, a través de la historia de la metafisica o de
la ontoteologia — en otras palabras, a través de la historia de toda su historia - ha
sonado con una presencia plena, un fundamento confortable, el origen y el fin del
juego”. No puedo pasar por alto el hechizo d retruécanos tales como “siendo el
nombre hombre el nombre de este ser” y “la historia de toda su historia”, ni tampoco
q “end of the game” significa también en ingles “fin d la caza”, es decir, d las presas,
las victimas potenciales; en el discurso d Derrida conviven las presas del hombre y el

hombre como presa del principio competitivo del juego. Greif declara encontrarse



preocupado por “la atribucion de obligaciones, estatus o posicion moral a categorias
del ser que no eran hombres y mujeres adultos. Nifios, animales, tierras incultas
(wilderness), naturaleza, entorno, fetos, materiales biologicos, artefactos culturales,

creaciones técnicas — en la mayoria de los casos, sujetos y objetos que no eran

humanos. Eso requeriria ahora de otro libro”.

En verdad. Y seria recomendable comenzarlo con la observacion d Fernando Pessoa:
no existe naturaleza, lo q existe es el arbol, el pez, el rio, la flor y a la amalgama g
usamos para fundir todas esas instancias d vida individual llamamos “naturaleza”.
Greiff termina su analisis citando a Melville:

“Encolerizarse ante una cosa inanimada (a dumb thing), Capitan Ahab, parece
blasfemo™.

“Esctichame bien por una vez...Si un hombre golpea, tiene que atravesar la mascara de
un golpe! Como puede el prisionero salir afuera sino atravesando la pared?”

El capitan ve al animal como una proyeccion d su propia colision d egos y la
“naturaleza” funciona como el muro a superar en la consecucion d un verdadero libre
albedrio; d cierta manera, la posicion d Ahab es similar a la d Segismundo en La Vida
es Suefio: la libertad dada “a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave”, ejemplos d
dumb thing, solo es alcanzable atravesando con violencia la densidad d estas

existencias.

El primer encuentro q registra Génesis entre un animal no humano y uno humano
parece haber tenido efectos secundarios nocivos en la psiquis d la especie. El
contubernio entre una mujer y una serpiente dio inicio a una saga d supersticion y
malentendido que podemos seguir por television, en cualquiera d sus versiones, mas
0 menos sexy. Sin embargo, no todas las tradiciones antiguas registradas coinciden
en este punto; no es necesario abrir un zoologico d ejemplos para acordarnos del
sentimiento d armonia basica q subsume a todos los seres y, si no bastaran las
antigiiedades a mostrarlo —d hecho, no bastan- no hay q inquietarse, esa emocion esta

recogida en nuestros genes. Puede ser interpretada como maldicion, como fuente d la



magia, tema d investigacion cientifica o mera supercheria pero aun cuando hayamos

logrado convertirnos en maquinas no hemos podido dejar d ser animales.

Cual es la relacion entre nifios y animales? Podemos insertar en nuestra mente
consciente la idea evangélica d q “hay g ser como nifos” hasta tanto eso no implique
q haya q “ser como animales” g es justamente d lo g se trata, franciscanamente

hablando y sin pasar por alto “los motivos del lobo” enunciados por Rubén Dario.

Es singular q la palabra “papalote”, g en Cuba designa al objeto volador también
conocido como barrilete, aquilone, o kite, signifique “mariposa” en nahuatl. El tubo
metalico entre el timon y el sillin d la bicicleta, alli donde el ciclista suele montar a su
acompanante, es denominado “el caballo”; el instrumento utilizado para separar los
autos del suelo y repararlos es llamado un “gato”, como si este al arquearse levantara
la carroceria con el lomo; la llave d extension cuya mandibula abre d arriba hacia
abajo, es decir cae, es llamada en ingles monkey-wrench, o llave d mono. Con esta llave
entreabrimos las verjas del zoo: muchas lenguas testimonian la evocacion perenne del

Otro animal en el mundo g hemos creado, “mundo administrado™.

Es fascinante ¢ los nombres d animales invadan el terreno d las herramientas, incluso
d esa filosofia nacida d las herramientas q denuncia al “lobo del hombre”; en realidad,
los nombres d animales y plantas impregnan la conciencia toda, incluyendo el
imaginario mecanico tan extendido en los ultimos siglos, hasta llegar a un punto tan
intimo como la fuente d la propia poesia. El primer poema conocido en la lengua

escrita neerlandesa dice, mas o menos, lo siguiente,

Todos los pajaros han construido nido

Menos tu y yo.






La posibilidad d armar un Animal Planet con poemas es tan tentadora como un
hobby a tiempo completo. Comenzariamos con el tigre d Blake, sin olvidar a su

hermano q aparece en esta pieza d Edward Lear,

There was a young lady of Niger
Who smiled as she rode on a tiger.
They returned from the ride

With the lady inside

And the smile on the face of the tiger.

Poco a poco, con un cuervo d Poe y una gaviota d Alberti, con todos los cisnes, perros,
leviatanes, ciervos, unicornios, aguilas y, desde luego, cucarachas, con todos los
especimenes reales o quiméricos, para empezar da lo mismo, organizariamos el
espectaculo teniendo en cuenta la observacion d Blake d q una misma ley para el buey
y para el ledn, es opresion.

Pero, una vez terminada la recoleccion no estariamos seguros d haber contestado la
pregunta d cual es el limite verdadero entre animales humanos y no; en realidad, ni
siquiera estariamos seguros d haberla formulado correctamente. Siguiendo la
advertencia d Blake, habria q temer causar algtn tipo d “opresion”, cuando menos
teorica, al lanzar al aire generalidades y especializaciones, estereotipos y enigmas. A
ese monte, un teorico deberia adentrarse desnudo, vestido d Mowgli o d chichiriku,
es esa desnudez la q permite q Lydia Cabrera, por ejemplo, sin olvidar a Fraser o a
Linnaeus, penetre en la zona d funcionamiento poético en la cual los seres vivos se
comunican entre si independientemente d 6rdenes y especies, para escribir un libro
llamado, justamente, El Monte. Hablo d “funcionamiento poético” ~lo cual es
redundante pues poesia, en tanto ¢ “accion” es ya funcionamiento- en el sentido en ¢
Charles Olson habla d lenguaje como “el acto del instante” en relacion al “lenguaje

como acto de pensamiento acerca del instante”. El Monte, como d otra manera La Diosa

Blanca d Graves, estudia la formacion d un alfabeto d plantas, animales y otros seres —

q Linnaeus no osaria clasificar ni Fraser tomar en serio- con vistas a entender el



funcionamiento poético d una nacion o, lo g es lo mismo, como un conjunto d seres

vivos congregados en una isla comprenden y practican el acto del instante.

Capricho 42, “Tu que no puedes”, 1797. Goya

He huido con vigor, he huido como un sapo,

he huido con la apariencia de un cuervo, casi sin descanso
he huido con vehemencia, como una cadena,

he huido como un corzo en la maleza,

he huido como un lobezno, como un lobo en la estepa,

he huido como un tordo de lenguaje avizor,

he huido como un zorro, habituado a confluir en los recodos
he huido como un vencejo que no sirvio de nada,

he huido como una ardilla que en vano se esconde,

he huido como las astas de un venado por una senda rojiza,
he huido como el hierro en el fuego incandescente,

he huido como la punta de lanza de la tristeza

de desear tristeza,



he huido como un toro bravo luchando con fiereza,
he huido como un hirsuto jabali en el barranco
he huido como un blanco grano de trigo puro,

enredado a la falda de una hoja de canamo.

( Fragmento d Hanes Taliesin, o leyenda d Taliesin. Gales, siglo V1.)

Pez. Azteca. Codice Magliabechiano.



Un corazon de rana, es preciso haberlo visto, separado del cuerpo, en un tubo de
vidrio donde se le ha puesto un liquido conveniente que, continuamente, durante dias
y mas dias late. Mas impresionante que en el pecho original de donde fue extraido,
hay que haberlo visto, privado de todo, pero siempre valiente, ciegamente y
vanamente en su accion, no distraido, cumpliendo sin un fallo, sin una vacilacion su
obra al latir, latir, latir en lo sucesivo para nadie, hacedor de un flujo regular como
cuando en la naturaleza en el interior de un modesto batracio se encontraba adherido
a las arterias y venas de un organismo, impulsando aproximadamente en cada
segundo un flujo de sangre, de hematies, y globulos...y el resto. Desde el embrion,

desde el huevo estaba en marcha, se ponia en marcha, autor de la circulacion.

Hacia falta tercos como él para lograr en tantas charcas y pantanos que saltaran ranas
por todas partes, que tuviesen ganas de ello o no, las rezagadas como las otras,
propulsadas, llevadas por el remolcador infatigable, condenadas a ir hacia adelante, por

las buenas o las malas, condenadas al futuro secreto de la vida.

( Henri Michaux)



Toda la noche sonando despierto.

Visitando estrellas,

rodeado de vacas

Ligartija muelleseronte.
El perro no se estira,

muerde.



Viento del norte.

Las libélulas estaticas,

en su vuelo.

autor de estos poemas)

K

¢lix Torres Chaviano

(Pez, escultura de F




De la tierra y del vuelo

Para Maria Cristina

De la tierra y del vuelo,

su pequena coraza.

No anda nadie por el cielo.

Los pajaros bajan a la tierra

porque los angeles no tienen patas.
Abren circulos de luz en los charcos
parten al gusano por la mitad

Como a un axioma.

Desafian la gravedad.

No tienen leyes sino las del aire.

Emily Dickinsin vio la esperanza,
'esa cosa con plumas'.

Mao Tse Tung vio el pajaro
enemigo de la revolucion industrial,
'esa cosa con plumas’,

comedor de arroz,

el gorrion contrarrevolucionario.

Yo he visto pajaros
cantar y pudrirse

como cualquier obrero de la construccion.

(poema e ilustracion de Damaris Calderdn)



En busca del terreno perdido entre la Bestia y las bestias

Tiempo atras, cuando me lleg6 esta invitacion a colaborar con este proyecto sobre
animales, me sentia en ese estado que en inglés llaman “overwhelmed’. Lo que en otro
momento podia haber sido gratamente recibido, en esas condiciones me representaba
un esfuerzo extra que se sumaba a la agotadora y continua imposicion de ser un
animal que trabaja para pagar la guarida, el alimento, el agua, el combustible y todos
esos “bienes” de los que no podemos prescindir ni uno mismo ni las crias. Ha sido la
inesperada irrupcion de “un microorganismo compuesto de material genético
protegido por un envoltorio proteico” en el panorama mundial, quien me ha
permitido un impasse en el que ponerme en sintonia con el proyecto aquel. El virus (y
su efecto mediatico) esta haciendo estragos desde meses pero debo ser justa: este
microorganismo que necesita de nuestras células para reproducirse, a algunos
mortales nos ha traido apreciados beneficios. No hablo de economia, hablo de
sosiego, de permanencia en el hogar, de preparar con calma los alimentos, de dormir
lo necesario, de pasar mas tiempo con quienes amo, en fin, que agradezco estas
semanas sabaticas a pesar de todo. Y he aqui que de pronto estoy pensando en
animales...

El trafico ha descendido notablemente en la ciudad. En la calle de atras del
cementerio ya no veo, como era comun, los cadaveres de las zarigiieyas aplastados
contra el pavimento. En su lugar, he podido escuchar el crujir de una de ellas
masticando con avidez y sin interrupciones una cucaracha de jardin. Yo no tengo
jardin propio pero en los tiltimos meses he pasado noches muy cerca de uno y ahi he
podido constatar que la ciudad esta llena de animales que salen en las noches cuando
los depredadores (lease humanos) duermen o se recogen. En el jardin de Ramon
pastan los héroes de dos, cuatro o mas patas, que han sobrevivido a la propension

humana a la jardineria extrema, a manejar demencialmente, a matar ardillas para



evitar que se coman los mangos, en fin... En ese jardin he visto un conejo blanco,
bonachon, que fue agasajado con trozos de coles y zanahorias. La noche también
propicia el merodeo de los gatos -uno de los cuales acabo espantando a Conejo
Blanco- ,de algtin zorro furtivo de cola plateada, de una bella perra husky que entro
en dos noches distintas como perra por su casa y bebi6 agua, saludo y se perdio.
Sinsontes que trasnochan, salamandras que engullen maripositas de luz, sapos que
hubiesen resucitado al mismo Basho con un sonido que es casi un graznar, palomas
torcazas que zurean al amanecer...

Esto ocurre en un barrio popular de Miami, en la frontera con la Pequena Habana,
muy cerca del boulevard donde se congregan esculturas, bustos y tarjas que
pretenden reverenciar la memoria de una Cuba fallida pero anorada, postergada pero
nunca olvidada. En medio de ese paseo -ahora cerrado por esas cintas amarillas que
hablan de peligro- y segtin me indic6 Ramon una noche, esta la ceiba que la artista
cubana Ana Mendieta intervino luego de regresar de su segundo viaje a Cuba, en
1981. La “obra” -recordemos que curiosamente esta palabra ademas de servir al arte
sirve a la santeria- es un dibujo de la silueta de un hombre hecho con pelo humano. El
impasse de la pandemia me permite pensar en Ana Mendieta, en su busqueda de
fusion con la Naturaleza, el préstamo de su cuerpo para activar intuitivos rituales de
comunion cosmica. Un brigadista de Alpha 66 nunca hubiese imaginado que lo mejor
de la Patria puede atesorarse en el corazon de una caverna. La artista hizo dos viajes a
Cuba en 1980 -justo el ano en que sucede el éxodo de Mariel- y en 1981. Como un
animal que marca un territorio, dejo su huella en un par de cuevas localizadas en las
Escaleras de Jaruco; una de ellas se nombra la Cueva del Aguila. Estas esculturas
rupestres eran representaciones de diosas de la cultura taina, la cual habia estado
estudiado con fruicion. Los tainos en su cosmogonia daban por sentado que la vida
humana habia nacido en el interior de las cuevas, asi como que los genitales de la
mujer fueron creados por un pajaro carpintero que habia ido socavando con su pico
hasta hacer aflorar su sexo tal cual es. En ese boulevard, en las noches sin pandemia,
merodean los travestis que seguramente desconocen esta leyenda, pero que tal vez se

hubiesen ahorrado algtin recurso de saber que un pajaro carpintero hubiese podido



ayudarles a obtener el milagro de cambiar sus genitales sin necesidad de quiréfano.
Ya ven, el ensuefio de mi pereza produce monstruos...

Muy cerca de este boulevard patriotico y su ceiba, encontramos el puesto de frutas
y guarapo conocido como “Los Pinarefios”. Hay pocos lugares en Miami tan
genuinamente cubanos, y mas que cubano, puedo decir criollo, con un deje a campo'y
a bohio que no puedo pasar por alto. A Guillermina, la duena, la conoci por
casualidad comprando jengibre en un supermercado. Hablamos de las bondades del
tubérculo, de ahi pasamos al berro y de ahi a la inevitable nostalgia. Salté de alegria
cuando me dijo que habia nacido y vivido hasta muy jovencita en las inmediaciones
del Pan de Guajaibon. Lo describié como un lugar prospero donde su padre trabajaba
para un americano que tenia propiedades alli. Le conté que esa montana era para mi
un lugar muy querido. La pinarefia desconocia que en tiempos de los rusos en su cima
hubo una base militar. Tampoco le hice saber de la miseria extrema que vi en las casas
de algunos campesinos que alli malvivian. En lugar de eso le comenté de la increible
frescura del rio La Canilla, del silencio amable de sus cuevas, del majestuoso arbol de
mamey que custodia una de las entradas de la Cueva de la Lechuza. Callé que en una
de esas cuevas vi por primera y tnica vez en mi vida a una lechuza blanca. Callé
también que una vez estando en el rio, una rana salt6 a mi nariz y con ella hube de
caminar muy despacio para no espantarla, mientras unas lagrimas de emocion me
corrian por el rostro. Creo que me confundi6 con un ser de naturaleza arborea; sin
dudas la silocibina era mi aliado involuntario en ello. Visité a Guillermina un tiempo
después, le llevé una foto del Pan como me habia pedido, tomé un jugo de frutas
sentada en una de las mecedoras del patio, las gallinas correteando alrededor. Me
senti, como pocas veces aca, muy cerca del terrunio aquel. En estos dias pasé y el lugar
estaba cerrado, igualmente que casi todos los locales publicos de la ciudad.

Ante el recogimiento humano se reporta que en muchos lugares del planeta hay
animales recuperando el terreno perdido. Leo un articulo de la National Geographic:
"Con los humanos confinados, la naturaleza y los animales estan regresando a sus

espacios.”



“Pajaros cantando, jabalies caminando por la ciudad y delfines de regreso a las
costas.” “Se vieron jabalies en Barcelona y a un puma silvestre deambulando por las

”

calles desiertas de Santiago de Chile.” “Algunos pajaros dejan de cantar cuando hay

” «

ruido.” “La cacofonia humana es beneficiosa para los animales en plena primavera en
el hemisferio norte.” Lastima que todo esto sea solo una moratoria, que se atente
cuando desparezca el fenémeno viral. Es primavera. Hace un par de dias pudimos
regocijarnos con la vision de la primera superluna del ano, llena, de apariencia rojiza.

Recuerdo un haiku de Busson:

Qué luna:
el ladron se detiene

a cantar.

Mientras los animales recuperan el terreno perdido o robado, y los humanos nos
debatimos entre el panico y el recogimiento de la cuarentena, hay personas que se
convierten en pajaros de mal agtiero. Anthony Fauci, autoridad maxima en
enfermedades infecciosas en Estados Unidos desde hace casi dos décadas, ha
declarado que después de esta pandemia deberiamos considerar el no estrecharnos
las manos como rutina social. Ese saludo de cortesia, que a los latinos, acostumbrados
a besos y abrazos, nos parece de una cierta frialdad protocolar, esta en entredicho.
Fauci, que recibio6 alguna vez de manos de un presidente norteamericano la medalla
de la libertad, podra ser un gran epidemiologo pero me parece un animal
afectivamente retardado. Parte de la salud, estimado sefior, descansa en la manera en
que nos relacionamos los seres humanos. ¢O ya tantos anos de laboratorio le han
hecho olvidar que el sistema immune reacciona extraordinariamente bien a los
efectos del contacto fisico y la confianza como sentimiento gregario que también es?

¢O acaso esta cercano el dia en que caminar con una rana prendida a la nariz sera mas



verosimil que darle un abrazo a un semejante? Me reconforta recordar que somos
también animales, pero no quiero pensar que de los peores, esos donde la inteligencia,

mas que un acicate suele convertirse en un aguijon emponzonado.

Maria Cristina Fernandez



(dibujo de Omar Pérez)

Louis Bolk. £/ hombre-problema. Retardacion y neotenia. Editado por William
Gonzalez. Universidad del Valle, Cali, 2007

Jean Chaline, en Les Horloges du vivant, citado oportunamente por Gonzalez en el
prologo, apunta al rol q desempenan “los pequetios relojes de lo vivo” en la
construccion d la morfologia individual, al intervenir “segin una secuencia
programada muy exigente que funciona a velocidades diferentes”.

Teniendo en cuenta lo anterior, asi como la idea g sobresale una y otra vez en las
paginas d este libro d q las mutaciones desregulan el funcionamiento d los relojes
ancestrales, temas vinculados a la superposicion d tiempos y mundos diferentes,

pasemos directamente al aria del gran final d Bolk:



“Hemos dicho que la velocidad del desarrollo del hombre disminuy6 cada vez mas. El
acceso al estado adulto fue sin cesar diferido, el crecimiento se desacelero |[...] No
debe verse en esta desaceleracion una carrera d la humanidad hacia su futura
desaparicion?” Y advierte,

“Entre mas la humanidad avanza en el camino de la humanizacion, mas se aproxima
al punto fatal donde progresion significara destruccion”. Para concluir con un trozo d
Nietzsche: “pereceras por tus virtudes”.

Sin pasar por alto la pauta d lo economico-deportivo (velocidad, desarrollo, carrera,
crecimiento, desaceleracion y, eventualmente, rewind), queda claro q el retardo del
crecimiento, o neotenia, es una condicion indispensable para comprender el “camino
de la humanizacion” u hominizacion, ya se vera q son aproximadamente el mismo
concepto. D ahi q Edgar Morin llegue a decir (Le paradigme perdu: la nature humaine) q “la
complejidad sociocultural necesita absolutamente de una larga infancia™; por un lado,
los factores fisiologicos, probablemente endocrinos segtin Bolk, g desencadenan los
mecanismos d represion y supresion q distinguen a la neotenia y por el otro, la
“presion sociocultural”, en frase d Morin ¢ sabe, como buena parte del libro, a Freud,
mantienen a este primate por el sendero correcto.

Para William Gonzalez, la “juvenilizacion del adulto nos impregno ciertos caracteres
fetales y de animal joven, de tal forma libero al hombre de los caracteres
especializados relacionados con una adaptacion y un medio particulares. Esto nos
permitio crear competencias generales y ‘cualidades poliadaptativas™. Esta
juvenilizacion, nacida d una liberacion d los caracteres especializados, o como
también se dice d un grado “pobre” d especializacion ha transformado al adulto
humano en una maquina d proveer especializaciones; las competencias generales y
cualidades poliadaptativas, tan necesarias en la jungla como en la Serie Mundial d
Baseball, nos sirven para confrontar las exigencias de la “complejidad socio-cultural”.
Antes d presentar los rasgos fetales o “d animal joven” q sustentan el discurso
morfologico y biologico d Bolk, en el primer texto del libro (La génesis del hombre, 1926),
hay g tener en cuenta su punto d vista respecto a la evolucion: “la evolucion no es

para mi un resultado sino un principio. Ella es para la naturaleza organizada lo que el



crecimiento es para el individuo...”; es decir, un principio q opera en el contexto d una
“naturaleza organizada” con vistas a general un crecimiento, es un principio-
resultado y opera como tal.

Guerrero jaguar. Codice Magliabechiano.

Estos escarceos al estilo Kantinflas sirven para anticipar q la teoria d Bolk, por
conmovedora e incluso chocante q pueda parecer, sostiene aun el programa d
criaturas en tanto g modelo d eficiencia “a la humana”. Los rasgos son, entonces, la
retardacion d la denticion (respecto a la d los otros primates), la retardacion d la
actividad sexual (no solo respecto a la d otros primates sino a la potencialidad misma
presente en los infantes humanos), la escasez d pilosidad ¢, como caracter fetal d los
primates, se mantiene en el humano, con las variaciones eventuales g no alteran lo g
Bolk llama “la desnudez plena del hombre”

La desincronizacion con los relojes ancestrales y su expresion en mecanismos de
represion y supresion, no es resultado de causa externa alguna: “ni influencia
meteorologica ni proceso d seleccion: es una causa interna al organismo el agente de
este proceso”. Si tenemos en cuenta lo q afirma el et6logo Boris Cyrulnik, en dialogo

con Morin, “el hombre puede convertirse en adulto y reproducirse cuando su cerebro



estd atn en estado fetal”, podemos avizorar la dimension del proceso. Cyrulnik llega a
comparar tal condicion al sindrome d Alzheimer, en el momento en el cual el cerebro
“se funde” mientras “otras células contintian agitandose”, por cierto una 6ptima
descripcion d la sociedad humana, con todo y sus controles culturales, metafora
especular g se repetira a lo largo d este paseo por la neotenia.

Otro rasgo fetal persistente, cuyo analisis resuelve, segin Bolk, “el enigma de la forma
humana en su conjunto”, son las curvaturas del eje corporal del feto, g desaparecen en
los cuadrapedos y los humanos conservamos en “la parte final del craneo”, donde
dicho eje se conecta con “la protuberancia frontal de la osamenta facial”. Para
comprobarlo, Bolk nos invita a comparar el craneo d un embrion humano con el d un
canino.

“Los dos son muy parecidos”, dice Bolk, solo que la curvatura fetal antes mencionada
desaparece en el proceso d ontogénesis canina y permanece en nosotros: “las
caracteristicas fetales son mds notables en la cabeza, que en cualquier otra parte del ser humano”,
subrayado d Bolk. Para un ignorante -el g esto escribe, sin ir mas lejos-, este detalle
puede pasar por meramente vestigial, intrascendente; para Bolk, quien considera la
verticalidad humana un “caracter consecutivo” d la fetalizacion, este es un rasgo
crucial: “es porque la curvatura craneal fetal ha sido conservada en el hombre que este
puede erguirse”, interpreta Gonzalez.

Nos encontramos, pues, erguidos ante el rompecabezas. Para Bolk, “es porque el
cuerpo tomaba un aspecto humano que el hombre se ha puesto de pie” y no viceversa;
esta es una idea no solo hermosa y espléndidamente bien planteada sino g también
nos devuelve al proverbio hinda, “sabemos g existe una causa y un efecto, pero no
sabemos cual es cual”. Tal vez nuestra idea, redactada a posteriori, acerca de lo g
ocurre u ocurrio, no coincida siempre con la sincronicidad d los “relojes ancestrales”
0, para decirlo d otro modo, el pensamiento instrumental moderno no es lo
suficientemente “ancestral” para encontrarse con lo q Bolk considera “el bion
humano”, la informacion especifica g nos definio y sigue definiéndonos en el proceso

inconcluso denominado ontogénesis.



“Un ser fundamentalmente y por siempre inacabado”, subraya Georges Lapassade,
“nacido prematuramente, enraizado en su infancia: este es un tema desarrollado sin
duda antes d Bolk y expresado en los mitos de los primeros filosofos...” y también por
algunos entre los ultimos. La “juvenilizacion” e “infantilizacion” d la sociedad es uno
d los topicos claves en el mito d la “cultura d masas”, tal como aparece, por citar solo
un ejemplo, en las investigaciones d la escuela d Frankfurt y no es acaso el
posmodernismo un intento adulto d infantilizar los discursos patriarcales?

Para Lapassade, en L'entree dans la vie. Essai sur 'inachevement de ’homme, “el orden domina
el cambio. La filosofia inventa sistemas que desarrollan un discurso unificado y
coherente, en donde el pensamiento de la inmadurez no tiene lugar: solo podia
significar la carencia, el no ser, la privacion. El mundo de los griegos comienza con el
caos y se termina con la belleza inmovil del cosmos. La literatura sigue siendo
‘clasica’, obedece a reglas que miden y dominan las incertidumbres previas a la
invencion. La improvisacion, la espontaneidad creadora son tan solo fases
preliminares que no se deben mostrar, son rechazadas como es rechazada la infancia
detras de las mascaras de la inmadurez. El orden reina”.

Inmejorable como catalogo d sintomas d la “hominizacion” o conformacion
pragmatica del “mundo” en tanto g representacion rigida del universo; como no pocas
veces sucede, los griegos cargan con la responsabilidad por miles d anos d minuciosa
pereza mental. Olvidamos a Heraclito (“Caos, supremo orden”, “Al timon de todo, el
relampago™), asi como aquellas primeras ontologias y aporias d los poetas del
pensamiento q dejan claro, si bien algo d sensibilidad poética sea necesaria, q el
“todo” no es mas q una fase preliminar y g, por lo tanto, pretender organizarlo y
fijarlo en moldes eternos no es, precisamente, una empresa biologicamente
sustentable.

“Provengo de una especie loca”, dice Dany-Robert Dufour en Lettres sur la nature

humaine a l'usage des survivants, locura q emana d la “presencia disipada”, no ser en el
instante sino antes o después, lo cual nos involucra “en una dimension que los

verdaderos animales (el subrayado es mio) no conocen y que es simplemente la del

tiempo”. Descubrir entonces al tiempo como parasito del espacio, lleva a Dufour a



presenciar, en su “insigne debilidad”, la cualidad ontologicamente parasitaria d la
propia especie en su representacion “biocultural”.

La nocion d Lapassade d g “en la cultura el adulto encarna mas el pasado que el
porvenir”, sin contar jamas con el presente, salvo como catalizador d la produccion
ciclica d pasado y porvenir, es ella misma signo del “inacabamiento esencial” q
menciona Bolk, al tiempo q intenta acomodarlo en los mismos marcos racionales,
parasitados d tiempo, d sus predecesores.

Por ultimo, hay g hacer notar la referencia q hace Gonzalez a los trabajos realizados
por Jacques Poulain, a partir d Bolk y Gehlen, intentando mostrar el papel del sonido
a la hora d colaborar con un “defectuoso sistema instintivo” e impulsar a la criatura
humana hacia otra condicion biolégica; hay aqui una inclinacion hacia una
perspectiva “no intelectual” del lenguaje, para decirlo a la Poulain, “una escucha de la
escucha” q va desde la “escucha intrauterina”, el balbuceo, hasta las “casi palabras” d
las cuales “guau guau” o “miau miau” serian algunos d los ejemplos mas recurrentes.
Concluye su prologo Gonzalez advirtiendo la coincidencia entre el esquema
neoténico y las criaturas d la industria cultural y la cultura industrial: hoy podemos
creer q Spiderman invento las aranas, disfrutar al raton Mickey como caricatura del
ser humano -sin necesariamente llegar a precisar si lo contrario también ocurre-,
pasear en Volkswagen disfrutando su condicion d auto neoténico por excelencia,
“casi un carro de juguete”, exclama Gonzalez... y como podria no serlo tratandose del
“carro del pueblo”. Siguiendo esta linea g menciona Gonzalez d “objetos redondos
bonachones” g conmueven e incitan al consumo, incluso ese buda d porcelana junto
al televisor, o el teléfono, puede funcionar como dispositivo neoténico.

La relacion entre infantilizacion consumista y manipulacion industrial d las
emociones q Gonzalez realza en el prologo - asunto, insisto, al cual los fugitivos d
Frankfurt prestaron especial atencion durante la estancia en Norteamérica-

desembocara entonces, neotenia mediante, en el homo compensator d Odo Marquard

(Filosofia de la compensacion); en cuanto a la conclusion a la cual llega el prologuista:
“Asi pues, la neotenia nos ha abocado a la filosofia y por ende, toda vida es en si

misma filosofica”, tiene la apariencia d una “consolacion por la filosofia”, algo q no



viene mal al leer El origen racial de las caracteristicas del hombre (1929), el segundo texto d
esta compilacion q ya ha sido denunciado como racista por Stephen Jay Gould o el
propio Dufour. Pasaria por alto, con mucho gusto, su analisis para centrarnos en la
pregunta acerca d la existencia d un verdadero bion humano, notando q la respuesta
d Bolk (“De esto no hay la menor duda”) no parece ofrecer mas g una solida
esperanza.

Y si nos detuviéramos en la afirmacion “la division de la humanidad en razas
superiores e inferiores se encuentra plenamente justificada”, no lo hariamos con el fin
d lanzar el grito d “Racistal” sino a penas para mostrar un desacuerdo, no moral sino
mas bien dinamico, respecto a cualquier fragmentacion utilitaria d los seres vivos,
sean animales, plantas u hongos. La escuadra inferior-superior, por sofisticada q
parezca, no es aplicable a todos los campos. Vivir no es biologia, si bien esta le brinde
al vivir explicaciones y hasta soluciones validas.

Y dado q descarto el valor universal, pues d ello se trata, de la afirmacion d Bolk, veo
entonces con apasionado distanciamiento su germanica conviccion en un bion
humano, preferiblemente ario. Y si mencionaba a los hongos y su delicada posicion
entre plantas y animales no es solo porque ella desafia todas nuestras posibles
concepciones acerca d razas y ordenes sino porque el propio tema d la retardacion
como factor evolutivo, puede estar vinculado con la concepcion q algunos estudiosos
(o mas bien estudiantes) en el terreno d la etnomicologia, tienen acerca del papel d

los hongos en el proceso llamado “humanizacion



Terence McKenna, por citar un ejemplo, considera la presencia d los hongos llamados
“alucinogenos”, o “enteogenicos” en la dieta d los incipientes humanos, un factor
decisivo en su evolucion; sin pretender forzar una coincidencia, tanto la teoria d
McKenna como la d Bolk presentan una salida propiamente humana a la evolucion
animal y ambas estan basadas en modificaciones fisiologicas, metabdlicas. Segun
McKenna, el consumo d alcaloides tales como la psilocibina, a través d la dieta
habitual, “mejor6 nuestra facultad de procesar informacion o sensibilidad ambiental,
y por lo tanto contribuyo a la repentina expansion del tamano del cerebro humano.
Doy por terminada, con esta digresion, la lectura del libro d Bolk, preguntandome si,
tal vez, al mitigarse el vacio d informacion y el lleno d prejuicios respecto al origen d

la criatura humana, ambas teorias pudieran llegar a ser complementarias.



La Revista de la Universidad de México, en su ntimero correspondiente a diciembre
2017enero 2018, publico un articulo, “Bestiario de fieras psicotropicas” dedicado a lo g
llama “zoologia alucinogena”; el autor, Andrés Coto Hiriart, menciona 4 especies
diferentes: la abeja gigante del Himalaya (una subespecie d Apis Dorsata), el sapo del
desierto d Sonora (Buffo Alvarius), la rana gigante d hoja del Amazonas (Phyllomedusa
Bicolor), un pez del grupo d las doradas (Sarpa Salta). Refiere también la costumbre d
fumar escorpiones secos en Pakistan, Afganistan y algunas zonas rurales d la India
(con efectos “equiparables a los de la mescalina”), el consumo d la sustancia
nombrada Umm Nyolokh (“que el pueblo humr codicia por sus propiedades
alucinogenas”), elaborada en Sudan a partir del higado de jirafa, y concluye aludiendo
a “reportes sobre serpientes, esponjas marinas, hormigas y aves cuyos tejidos podrian
albergar sustancias psicoactivas prometedoras”. El tono general del articulo es frivolo
y casi publicitario. La abeja gigante del Himalaya (“la especie
productora de miel de mayor tamano del planeta”), cuyo néctar llega a venderse en el
mercado negro local a $150 el kilo, confecciona una miel d propiedades psicoactivas g
aparecen descritas en otro articulo citado por el autor: “The Last Honey Hunters” d
Mark Synnott, National Geographic, julio 2017. No deben ingerirse mas d 3 cucharadas.
El sapo contiene bajo su piel “las dos sustancias psicoactivas mas potentes que se
conocen”, correspondientes a la familia d las triptaminas: “para tener acceso al
rampante frenesi alucinatorio uno no lame al sapo sino que se lo fuma”. Aqui el autor
remite al articulo d A.T. Well y W. Davis, “Buffo Alvarius: a Potent Hallucinogen of
Animal Origin”, Journal of Ethnopharmacology. La
Phyllomedusa Bicolor, por su

parte, posee secreciones

cutédneas ricas en demorfinas,
O deltrofinas y, por supuesto,
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phyllomedusina, cuya ingestion
provoca “una especie de furor global” e incluso la defuncion del usuario, por lo cual
“ha comenzado a recibir atencion de la prensa” (“Kambo, el polémico veneno que se

usa en Sudamérica para curarlo todo”. Leire Ventas, BBC Mundo, 27 abril 2016).



Finalmente, la Sarpa Salpa puede provocar, al comerla “delirios febriles y pavorosos,
alucinaciones visuales y auditivas que duran cerca de 36 horas”y q el articulista
describe como semejantes, en algunos casos, a los efectos del LSD “en su caracter mas
pesadillesco”. Aunque aqui parece tratarse d accidentes culinarios mas q d consumo
con ¢l fin deliberado d alcanzar algtn tipo d “estado alterado”.

Desde luego, al menos dos d estas practicas - las basadas en el consumo del sapo del
desierto d Sonora y la rana gigante del Amazonas- provienen d tradiciones rituales
antiguas g, al igual g lo g hoy ya sucede con la ayahuasca, y otras sustancias vegetales,
empiezan a verse degradadas por lo g podriamos llamar el turismo d lo
extraordinario, suerte d deporte d alto riesgo a nivel neurologico.

Solo queda preguntar si los animales alucinan cuando devoran seres humanos.

Coatl, serpiente. Codice Magliabechiano

Un senor corpulento pasa por la avenida con su Gran Perro Peludo.

Luego pasa un perro pequeiito, solo.



nada hay mas animal que una conciencia limpia

Wislawa Szymborska

Edouard Manet Escena de lidia de toros (1865-1866)

En el vasto paisaje de arboles

el invierno aparece.



La lluvia es complice

de la demolicion

del campamento.

Estrategias del tiempo.

Campos de batalla

donde unos caen y otros

apenas sobreviven.

Los 0sos duermen

pero no los hurones.

Entre salvajes,

la rabia es emisario.

Ataque repentino

de unas rasgando mi barriga.
Ante el chorro de sangre,

el terror y la mordida,

las balas arrasan al huron enfermo.
Ahora se congregan cada noche.
Les crecen mascaras a las tribus,
lavan sus garras en el agua.
Frente al muro,

unos me miran de reojo.

La matriarca se acerca,

se esconde detras de la cortina.
Las estrellas concurren
mientras ellos devoran,

se fajan, se muerden,

se robanlos pedazos

y cargan los despojos.

La mas débil

tiene un solo ojo



y una pata.

Queda atras.

Es el sacrificio de la tribu,
el pago final, la diferencia.
A los otros, también,

la caceria los sorprende.
La piel, su identidad,

los lleva a la miseria.

En el vasto paisaje

la tribude hurones

pasa de un continente a otro
dejando el agua sucia.

Se arman,

vigilan.

Por las hendijas,

uno de ellos entra
buscando semillas.
Chillidos, rapidas sombras.
El gato lo atrapa,

lo lleva apretado

en los colmillos.

No sabe,

sigue el instinto,

la matanza.

Fui a ver al perro.

Un perro viejo, acabado,



de orejas largas

y de ojos con leganas.

Hacia dos dias que estaba inmovil,

delante del portal de una casa que no era su casa.
No comia.

Arrastraba una soga quemada que llevaba al cuello.
La arrastraba despacio.

Las patas zambas, la cara vieja, serena.

Actuaba como si cuidara su casa y yo fuera una extrana.
Si no fuera porque yo soy unay €l es lo que es
pensaria que tiene razon.

Pero no, no es ningtn perro de casa

y ademas se esta muriendo.

Esta viviendo de ilusiones.

No come, no duerme y arrastra la soga del ahorcado.
La cerca de ese jardin desierto esta abierta,

pudiera salir de ese jardin prestado,

marcharse, quizas hasta salvarse.

Tarde o temprano lo echaran a patadas,

Pero no, sigue inmovil, me amenaza.

La puerta esta abierta David, Davito.

Fui con la idea de llevarlo conmigo,

arrastrarlo con la ayuda de la cuerda de mi perro muerto
y empez06 a ladrar con una piedra en los dientes

a un Goliat vencido, soy yo,

mente gangrenosa de perro.

Sino fuera porque arrastra la cuerda del ahorcado

y tiene los huesos abiertos

y la sarna canta en sus orejas

creeria que es el perro dueno de la casa



y yo el ladrén de sus suenos.

Fue entonces que me entro el dolor en el pecho.
Serenidad ¢él, ansiedad la mia.

El confronta su cuerda.

Este tremendo dolor me seca los labios.

Yo sé, y el no, la alternativa del que arrastra la soga.
Inquietante, oscura, melancolica.

Uno piensa una y otra vez

en esos momentos que una toma una taza de té

o echa sal al arroz:

Muerte sabes a sal de carbon.

Aun si tratara meticulosamente y sin escatimar

el acto de pensarme ahorcada no puedo aprehenderlo.
No hay posibilidad de ser exacto y no siendo asi
soy asaltada por caracteres y jueguitos
introspecciones y paraguas

que hacen posible un arroz carbonato.

Muerte sencilla, rapida, impertinente,

desabrida, salada muerte.

Angustia de comensales epictreos

mirando la soga del ahorcado en el cuello de un perro
me lleva a revisar posibles entierros,

Me duele el pecho, David, Davito.

Si, hoy la muerte llego

y al igual que en el caso del perro

no sé si es verdad o si vivo como ¢l de ilusiones.

En pasados momentos de angustia,

sugeri ideas a mis imaginarios compaieros.

Ojala que siguieran el entierro judio.

Desnuda y atrapada en una sabana blanca.



Sin maquillaje y con una moneda en la boca.
Con la moneda una paga el pasaje de ida

a la ciudad reventada de terremotos.

Un gondolero, no, un perro, si, un perro, Davito,
dice que pone zapatos a los muertos descalzos.
Dicen que en la ciudad al judio

se le hace rezar el via crucis

en caso que la moneda no fuera una lira.
Pongame dos monedas.

Una hebrea en la boca,

y una lira en la mano derecha reposando en el pecho.
Si, tengo la cara de entierro.

Tengo ojos,

los veo cuando paso delante de los espejos.
Hay un movimiento rapido, una sombra pasa.
No es como antes, las cosas han cambiado.

La ausencia es presente

y es un traje definitivo,

limpida en su absoluta nada.

Es como un velo de éter, un lago de vidrio.

No puedo hablar y aun cuando quisiera decir
que me he ido de este mundo

estoy susurrando a ti en secreto.

La ausencia esta en la lengua.

Es como el aire del mar o viceversa.

Veo desde la muerte, y oigo.

Los sonidos suenan como de lejos.

Lo asombroso de la extrana percepcion

es que no hay vibraciones

sino reflejos de inflexiones



de voces fragmentadas, apagadas.

Hay ondas en el espacio

que evocan al movimiento mudo.

Hace 10 anos fui a visitar a una mujer famosa
por leer las palmas de la mano.

Me dijo que veia un accidente, un evento.
Ahi, en la palma de la mano,

en la linea de la vida estaba la separacion.
Su rostro era dramatico.

Tres meses mas tarde la llamé.

Me dijo que fuera.

Toqué el timbre, no abrio.

Queria yo cambiar el curso del destino
como si fuera posible juntar

la cuerda rota del perro

con la cuerda de mi perro muerto.

(Magali Alabau)






CAPhADo

Para Mimi Vuvuzela Pérez,

Un animal atado a una piedra, ligado a la soga, arrastrado en el parque. Tratan de

amedrentar al pequeno, pero tiene hado. Atado, ligado, arrastrado, provoca.

Desvia la mirada, no estoy sentada en papel protector, nadie confia en lenguas

exoticas.

Negros, blancos, rayados, desembarcan con resina y exhuberantes plumas entre
plumas atrofiadas. Seran manjar de gato. Pajarracos, reencarnaciones de gente que
huye. Este se fue y dejo a la madre, aquel pensaba en el colesterol cuando escribia
textos ligeros, letras delicadas, sonidos breves, repeticiones con limite ateo, super
mega puntiagudos. Su cuerpo necesita producir hormonas, sustancias que ayuden a
templar el texto. Sin embargo, impotencia, no suelta, aprieta la lanza de la verdad, la
realidad, la autoestima, la nacion, lalalalala, lancero. La guataca con miedo a la

oscuridad, lalala. Soy LA, la que no soporto6 el fondo.

Pajaros que se dejan caer, atraidos por catedrales con pararrayos. El eléctrico no pasa,
el manso puede que circule hasta la plaza, sobre ladrillos pulidos por lluvia tras

lluvia. Aguacero sin olor a tierra. A cualquier hora.

Musica de 6rganos: Antonio de Cabezon, Dietrich Buxtehude, Mozart y Haydn, art

art art, hay hay hay, ay, Johannes Brahms, wrams brams, la tripa revuelca hambre.

Si miro al lobo, aallo. Si miro al que palea trigo, suda la espalda. Si miro al hombre de

la escopeta, pierdo.



Miro al borracho, duerme junto a ratas. Miro al anciano, despedaza migajas para

hormigas. Matahambre en polvillo.

Miro en la estacion de trenes a mujeronas, acompasan el trasero entre locomotoras,
buscan animal que penetre. Quieren ser sacudidas de adentro, aceptadas de afuera, la

animalidad, soltarse.

Miro un curiel aplastado. Miro al perro abandonado en la autopista. Miro al conejo
que acarician, dentro del pomo es paté. Miro al perro, otra vez, vienen de capar su

ego.

Entonces miro al académico, arrastra un extenso tratado de zoologia.

Observo,
el animal busca garra para arrancar las entranas al que vende verduras junto a tripas
de cochon engrasado con trigo. El puerco no corrio, no fue cazado, lo empujaron. Al

bajar, el chucho eléctrico le destrozo el corazon.

El negro ofrece agua. Quizas sea saliva. El blanco se agita y no logra ubicarse. Boquea
ciego. Elultimo en salir también tiene derecho, no tiene nombre, pero empuja la
historia dos centimetros, o seis,

depende,

muchos desaparecen.

El primero es leyenda, el dos sofoco, a partir de tres no entran en el titular, pasan a
letrillas once. Apenas cierren la tirada, recomienza el ciclo, otra descendencia con

nombre biblico y aspecto humanoide.

El viento eriza la cola, tac tac tac en la entrepierna. El rabo tac tac tac en el camastro.

Igual prena la muerte, por accidente.



El vientre carga la infinita evolucion, reduce el horizonte a trazo azul con salitre que

amaestra. Domestica, repiten, pero crezco, o quepo enh ninguna casa.

La cabeza rodeada de guasasas. Vuelan bajo mal tiempo en el rectangulo de la
ventana, en el centro, visibles, en la luz. Como una actriz, en la cavidad del edificio de
alquiler barato que se presta para escenas costumbristas. En rol extremo, apenas veo

tras cortinas. En la acera, un bicho devora yerba. Nadie le obliga, pero desaparece.

Dos africanos, cinco argelinos me siguen. Protejo bulto. Huele a tormenta.

Miro dos veces al cielo, ellos miran también, dos, tres, con disimulo. El blanco del ojo

es danino, delata. Nunca delates, antes, arrancate el ojo.

Busco funda, con cuidado. Me agito, ON/IN-seguro, calculo mal. Cavo, desenvuelvo a
la gata tiesa. Se resiste, no cabe en el hueco. Excavo con tijera, arrodillada, agranda,

anda.

El vecino que vende tripas respira fuerte. Por instinto profesional reconoce tufillos.

Cerca de los autos alerta. Vigi, lante ante, la.

~Materia descompuesta, pronuncia.
-{Mlierda?- interroga el militar.

-Cadaver, desde hace horas, agrega en experto.

La representacion se detiene en Impaciencia. El africano silba, desvia. Suisiii corre

con dos esmeraldas.



Me deslizo. La gata madalla triste, fragiliza el tabique. Detiene el gemido en pleno
éxtasis. Otro intento de delito, me espera. El bosque inaccesible, para panteras
grandes, con dientes enormes, y alguna muerte importante, lagartijas y pajaros no
cuentan. Finalmente, inclino el pararrayos. Fulminante, la gata reduce lo que
encuentra, ocupa el poderoso rol del verbo. Circula libremente, a medianoche se

esconde bajo tierra.

No escampa. La lluvia ablanda. Si marina bastante mete diente.

El negro hubiese bajado, pero esta noche ningtin pajarraco toca tierra. Mas de uno
sera tragado por el océano. Tampoco pregunta, no es costumbre indagar por
animalejos en cautiverio.

Laloca desprendio el acantilado, chifla en morse.

El riesgo en no caer después que te han capado.

Afuera graznan, siempre.



El gato de Schrodinger

Cuando falta la cola o la crin,
el caballo enfermo es cuerpo
que trota sin la posibilidad

espiritual del viento.

El sol se fue a putear
al fondo de las nubes

después de hacerse



el nulo en los acantilados.
Estoy recogiendo fragmentos,

quizas se salve algo de la manana.

El gato de Schrodinger ha desaparecido

supuestamente atado al caballo.

Un atomo radiactivo y una botella de veneno
ocupan el interior de mi cerebro
donde nadan el absurdo,

la obsesion y el despilfarro.

Mi desespero no es por el gato muerto,
estoy febril.
¢Donde esta el problema,

si no quiero saber la solucion?

El pintarrajeado travesti
se pavonea en la acera
con la ilusion

de que el enano tuerto

se equivoque de estacion.

La sombra acaricia entrepiernas:

toda ecuacion del mundo esti en el sexo.






Animal de interior rosado

Fui el caballo negro que al patear

agrandaba el ojo de la manana.

Fui mosca avida de dulces,
posada a contraluz
sobre la lampara

de un devorador de libros.

Fui avispa en guerra,
hincando cabezas gritonas

hundiéndome en la sabia de la reina.

Fui extremis causa

sin nacionalidad definida.

Fui carrona entre escribientes

alistados en borrar nombres.

Desoi pactos y tracé el frio que alivia
al rastrear encrucijadas,
fui gallina, mucho cacareo

y poco huevo a cocer.

Jamas acepté arana o sapo

voluptuoso y verde.



De todos ahuyenté la posibilidad

de mutarme en mujer.

Soy esta cosa desprendida
de un azulejo ardiente de Pompeya

que trae su isla quemandole la casa.

Apenas un resto fosilizado
en cualquier rastro

donde venden baratijas,
oro aliado con cincuenta

Componentes Insanos.

En otro momento escogi la chiva,
el cabro, la vaca y les mordi

la lengua hasta la lagrima.

Mi falta de crueldad me destinaba
a perecer en la infancia,
si he llegado hasta ti

es porque soy estratega,

de la visibilidad un grano,

una rama fresca, doblada
japonesamente saludo:

Oui, oui, merci, tras ojos indéchiffrables
oui oui, merci, l1évame,

tan puta e impudica

como alguien que sufre.



El cuerpo de este animal
bruto y desorientado
gratifica al universo

por su irrelevante gestion
del fauno y la floracion

de especies raras.

En breve tendré

otra mutacion genética,

cada palabra ripia una célula,
cada letra fractura una una.
Estoy alimentando lo que queda
no descompuesto en mi entorno,

de ahi el tono grave.

La imposibilidad de canibalizar

a mis semejantes me obliga

a trabajar con lo que a penas se ve,
transformar este disperso concepto

rayado en un blues de New Orleans.

El vendedor ambiciona en la plebe
el signo de posicion,

yo no poseo nada.

Todo escalonado,

en peldanos simétricos.

En el puente de Calatrava, en Venecia,
tres sefioras conversan a los toldos azules

justo en la luz que hiere el canal.



En mis contemporaneos, el peldafio
es trampa, zancadilla,
imposibilidad de ascender, descender

poco importa si hay vértigo.

El alma entera

en la libreta de apuntes
de una psicologa

quien garabatea cartas

al amante que la tiene sin sexo.

Prostituido el instinto, Nietzsche afirma:
invento, ese invento. Especulo:

¢Como despierto,

nunca he visto Venecia?

Doble personalidad retrata lo que el ojo

no devuelve como acercamiento.

Maniquis en postura tabii lo kitsch,
lista de lo qué hay que decir,

a quién hacer santo con ritual,

de quién quedar asombro,

qué vetar,

qué adjetivo cadavérico,

qué humo estorba al paisaje.

Z0roastro es cojo,
no por la gamella que pudo

acercarme en el invierno de 1992,



cuando descendi en el Pais de Caux,
y padecia como el suelo

de un salon de baile,

sabado en la noche.

ZOroastro es cojo

pues cuida su dedo del pie 'y

quizas Venecia exista

si pago el precio.

Fui quejumbrosa

en corredores sin ventanas,

casi humana en la extensa
tregua de mi batalla:

no maldecir

hasta saber la palabra que salva,
cuando hoy niego y afirmo

ser igual de desperdicio.

(Margarita Garcia Alonso)



27-2-19:

Mi amigo César Mora me advierte d q “I'assemblee” francesa ha declarado a los otros
animales domésticos “seres vivos™ y no propiedad. La declaracion, promovida por 700
000 firmas ciudadanas y varios grupos d defensores d animales, modifica la ley 1804 y
beneficia solo a perros y gatos.

El ex-ministro d educacion, y philosophe Luc Ferry ha declarado a la sazon q “Los
animales sufren, tienen emociones y sentimientos. No se trata de convertir a los
animales en sujetos de la ley...sino simplemente de protegerles contra ciertos tipos de
crueldad”. Voila.

Dicha modificacion permite también tomar en consideracion a las mascotas en casos
d divorcio -para dirimir la custodia-, herencia e indemnizacion por accidente. Todo
un paso adelante g, sin embargo, no parece abandonar el mundo d la propiedad
material:

custodias, herencias, indemnizaciones...la realidad d las mascotas y la d los ninos no
esta, al efecto, tan distante. Que viva el osito d peluche d la innovacion legislatival
Por otra parte, y casi simultaneamente, en Espana, mas exactamente en Castillay
Leon, el Partido Animalista contra el Maltrato Animal (Pacma) ha conseguido ¢ se
prohiba temporalmente la caza en dicha region, aprovechando algtin tecnicismo
legal d la Union Europea.

Los cazadores responden alertando acerca d los enormes perjuicios q tal suspension
provocara en la flora, la fauna y, desde luego, a los cazadores. Mientras se revise la

legislacion, animalistas y animales gozaran d un mundo sin escopetas.



Q aquellos g aman y protegen a los animales se hagan llamar “animalistas” me parece,
por cierto, un contrasentido; recuerdo haberle escuchado a otro amigo la expresion
“animalero” para definir a la persona q goza d la presencia d las bestias no humanas.
Mientras César y yo debatimos estos temas al modo peripateético, nos topamos con
un camion cuyo chofer ha hecho grabar sobre el parabrisas el titulo “La Bestia”.
Justamente. Al dia siguiente d la conversacion, encuentro un auto g, en su cristal
trasero, lleva la insignia “El Tigre™; esta va acompanada d una cabeza del animal
homonimo y, a cada lado d la frase, un conejito d Playboy. Esta es, sin lugar a dudas, la
heraldica caracteristica d los animalistas auténticos.

La “animalistica” es uno d los rasgos esenciales d la robotizacion; Spiderman es
animalistico, mientras q la arana g esta en el cuarto no es ninguna actriz ni esta sujeta
a guion, director ni forma parte d ninguna “superproduccion”: es precisamente por
eso g se la considera “inferior”. Tal vez la ciencia ficcion no sea mas q el sueno pueril
d llegar a ser los tinicos animales en un universo d maquinas y rocas, con algtin q otro

zoologico d hologramas.

Diccionarios

La destruccion d la familia animal es el primer paso hacia la destruccion d la familia
humana. Casi un entrenamiento d la crueldad, q luego sera aplicado d manera
compulsiva al espacio d los “seres superiores”, superiores también en esto, la
aplicacion mecanica d la ley. Jests no fue el primero, ni el ultimo en notar la presencia
d la ley como una traba en la evolucion d la especie, mas q una condicion sine qua non
d su existencia. Blake considero g una misma ley para el leon y el buey, era una forma
d opresion. No liberacion del caos sino represion dentro del caos. Ya el tao percibe la
ley, segtin Lao Tse, como una mengua respecto al orden involuntario d la existencia, a
su percepcion organica por parte d los primates humanos: una muleta, no un paso d
avance; unos espejuelos, no una vision. La voluntad y la razon, al ponerse d acuerdo

para apropiarse d todo lo g existe, para hallar provecho o “sentido” (q es propiamente



lo mismo) en lo g nos rodea, precisan d una ley q regule los excesos. Y el exceso es la
norma.

Es por ley q nuestros familiares chimpancés, gorilas, orangutanes y otros estan en los
zoologicos. Es una ley q los protege, d quién. El responder esta sola pregunta implica
reconocer el caos mental en g se vive. Los diccionarios contribuyen a organizar este

caos mental, a categorizarlo, no a suprimirlo. He hecho una pequena seleccion d
animales tomada d un par d viejos diccionarios; comienzo por el Brevis. Pequeiio
Diccionario Enciclopédico Ilustrado. Sopena, Buenos Aires 1958.

Abeja: insecto himendptero que fabrica la miel y la cera.

Aguila: Ave de rapina de gran fuerza y tamano y vuelo rdpido, llamada la reina de las aves. Fig,
Persona muy perspicaz.

Alacran: Ardcnido pulmonado y venenoso. Fig. y fam. Hombre maldiciente.

Burro: Asno. Fig. Persona ignorante.

Caballa: Pez marino comestible,

Caballo: Cuadriipedo solipedo que presta al hombre grandes servicios como cabalgadura, para tiro
de carruajes,etc. Pieza del ajedrez. Carta de la baraja. De batalla, tema favorito o materia en la que
sobresale un individuo. De vapor, unidad de medida de la potencia de una maquina, equivalente al
esfuerzo necesario pard levantar a un metro de altura, en un segundo, 75 kilogramos.

Calamar: Molusco de carne estimada.

Cotorra: Papagayo pequefio. Fig. y fam. Persona charlatana.

Chinchilla: Roedor muy pequefio de piel muy apreciada. Su piel.

Delfin: Cetdceo piscivoro, comiin en todos los mares. Titulo que se daba al primogénito del rey de
Francia.

Endriago: Monstruo fabuloso formado con facciones humanas y de varias fieras.

La idea del endriago puede ser muy 1util en medio del zoologico lingtistico, como, d
hecho, cualquier otro animal quimérico, en especial si tiene rasgos humanos. Desde

luego, no todas las especies se hacen notar por su utilidad “al hombre”, o como

metafora d alguna actitud humana sea leonina o reptil: muchas formas d vida no son



en absoluto civilizables. Sin embargo, la lista anterior es tipica, y el ejemplo siguiente,
paradigmatico:

Mono, mona: adj. Fam. Pulido, gracioso. Animal cuadrumano parecido al hombre.

La moneria, entonces, es la imitacion g los monos hacen d los humanos, y viceversa.
Alfonso Silva precisa, en La selva interior, q

“Los monos son muy propensos a imitar. Si uno de ellos ve a otro rascarse -
incluso en un monitor de video-, comienza a rascarse él también”; lo mismo ocurre si
otro bosteza o cojea. “No por gusto”, recuerda Silva, “llamamos ‘hacer monerias’y
‘monear’ a las imitaciones que hacen nuestros bebés”.
Estas monerias, por cierto, sirven al autor para introducir las neuronas espejo. Pero
neuronas y patrones aparte, Silva ha comenzado por recordar q “cada animal siente
su propia existencia”, y acttia en consecuencia sin g “por su cerebro pase una palabra:
ni siquiera ‘yo”.
Silva especifica q “chimpancés y monos rhesus estan pendientes de lo que saben o
ignoran otros individuos”.
El tema d la moneria ha logrado vincularnos a la infancia, la percepcion del otro, la
conciencia, el yo y su ausencia, etc. No es poco para un animal “parecido al hombre”.
Veamos que suerte corre el orangutan:
Orangutdn: Mono antropomorfo.
Y la paloma?
Ave doméstica; es muy mansa, existen muchas variedades y se considera simbolo de la paz; fig.
Persona pacifica’y bondadosa.
Y la sanguijuela?
Gusano anclido; fig. Y fam. Persona que de continuo saca dinero a otra.
Y el triton?
Deidad marina; molusco gasterépodo de concha grande.
Que es, pues, la zoologia? El Dizionario Garzanti ofrece la definicion: ciencia que estudia

la vida de los animales, en todas sus manifestaciones. Comp. de zoo y logia.



Z00, del griego zooion, animal. Es el logos d los animales? Mas propiamente, el
Garzanti traduce:

a) estudio, tratado (psicologia, teologia).

b) modo de hablar, discurso, expresion (analogia, braquilogia).

Braquilogia, me acabo d enterar, es brevedad en el discurso. Luego, braquicéfalo,
Dicese de la persona cuyo craneo es casi redondo, precisa el Brevis.

Una curiosidad del Garzanti es q leopardo y leopardiano estan juntos. Mientras q el
leopardo es el conocido felino, desde luego, “buscado por su piel”, leopardiano es algo
propio d Giacomo Leopardi, un verso, una expresion.

No quiero cerrar el diccionario sin saludar al ciervo:

mamifero, rumiante, salvaje, comestible.

Hay una pagina d Silva g me recuerda a Gurdjeff, son sus parrafos dedicados a la
inconsciencia colectiva. D alguna manera, también remite a Koyaanisquatsi, aquel film
d

Geoffrey Reggio con musica d Philip Glass. Dice Silva,

“Asi pues, la actividad que pudiéramos calificar de plenamente consciente constituye
apenas una pequena porcion de lo que reverbera entre nuestras neuronas”. Y entre los
impulsos g reverberan, “d manera subrepticia”, se destacan aquellos “orientados a
evitar cualquier discrepancia social”. En tales casos primaria, automatica e
inconscientemente “el modulo cerebral encargado de alinearnos con los demas”.
Resumiendo, Silva define nuestra conciencia, citando a Dennis Overbye (“Free will:
Now you have it, now you don’t”, The New York Times, enero 2007), como “un mono
montado sobre el tigre de las decisiones y las acciones inconscientes” y al homo sapiens,
como “un primate que mata para comer”.

Entre patrones fijos d accion, neuronas espejo y gut feelings, este primate parece bien

equipado para vivir un mundo accidental donde el individuo es una fantasia teorica.



Pepinos de Mar

Holothuria forskali

Voy al mar cuando dormir me cuesta
sobresaltada, medio sofiando, bajo
una parte de despertar y tres de hondura.
Esta noche, camino hasta el puerto
dejando atras los silbidos, los hombres, el neon
en los estanquillos de comida rapida
grandes perniles de kebab, pivotes en ventanas encendidas.
Empujo mi cuerpo dentro del agua
para esconderme bajo la bofetada de las olas
yacer, con los brazos plegados
observando los peces dar sus giros de plata.
Soy su prisionera:
flotando sobre ellos mientras rodamos. Soplamos
y somos un beso devuelto en un soplido.
A través de una mancha de saliva en mis lentes
estudio pepinos de mar manchados cual leopardos
gruesos, densos, enormes como vergas porno en el agua grasienta.
Miro a uno de ellos derramarse en una roca, observando
a este hermoso punk
desencadenar su piel, volverse liquido.
Cuando salgo a la superficie, los hombres
se asoman sobre el muro del muelle.

Recuerdo un film que vi en la tele



accidentalmente cuando tenia ocho anos

donde una mujer era violada en grupo

sobre una maquina de pin-ball.

Los hombres del puerto

sacuden la ceniza de sus cigarrillos, mirando fijamente
empezando a bajar las escaleras.

Las luces de la discoteca vacilan, resbalan.
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Codice Magliabecchiano

Bdjate d la silla. Notas a partir d un seminario.

El seminario La bete et le souverain, ofrecido por Jacques Derrida en la escuela d altos
estudios d ciencias sociales (EHESS), d Paris, entre 2001 y 2003, luego recogido en 2
volumenes homonimos por Galilee, se propone una “reflexion sobre la soberania”,
enderezada, especificamente en el 2do volumen, hacia “las grandes cuestiones de la
vida animal (la del hombre [sic.] “animal politico”, decia Aristoteles, y la de las

7

‘bestias’) y del tratamiento, del sometimiento de la ‘bestia’ por el hombre™. Sabemos,
por la introduccion, q “Jacques Derrida lela, ante un vasto auditorio, siempre
improvisando un poco, el texto de su seminario...” durante unas 2 horas, d 5a 7, cada

miércoles mientras duraran las “sesiones” o seances. Hay algo d espiritualismo



espectacular al cual le sienta el nombre d “seance”; escuchemos a Derrida en la

obertura d la primera sesion:

“ Conozco una frase aun mas terriblemente ambigua que ‘estoy solo (a)’, y es,
aislada de cualquier otro contexto determinante, la frase que diria al otro ‘estoy solo
(a) contigo’. Mediten en el abismo de una frase tal: estoy solo (a) contigo, contigo

estoy solo (a), solo (a) en el mundo. Porque siempre es cuestion de mundo cuando se

habla de soledad”.

Casi un tango parisiense, uno creeria escuchar a Borges, a Benedetti incluso en la
ultima frase: Derrida se convierte en el D.J. d la soledad del hombre [sic.| ante un
mundo siempre a punto d partir g se queda junto a la nostalgia d otro mundo
perfectamente verbalizable. Pero, y la bestia? La bestia es objeto d verbalizacion
continua, como en una especie de harassment analitico por el cual podria demandar a
los racionalistas, pero no es un protagonista en esta opera. Las arias d Derrida son
largas y la voz del maestro tolera con dignidad el leit motif, eso g, lejos d las aulas se
conoce como el “dale que dale” y g, en este caso, va d Robinson Crusoe a Heidegger
en busca d un nuevo to be or not to be, como en un remake d Hamlet & Animal Planet

filmado en la Selva Negra.

Ahora bien, antes d definir el ser, definamos la catedra q pretende revelarlo: la catedra
es la silla, la silla es la catedral d la conciencia humana, alli se asienta. Probablemente
ese ser al cual llaman Dasein ha sido corroborado desde alguna silla; avistado, como se

dice d las bestias en extincion.

Pero los filosofos son propiamente bestias en extincion, se les conserva en recintos
universitarios al igual q otras especies d laboratorio raras o “atiles” al sistema. Que es
el sistema, es una pregunta g no oso abordar en espera d q el propio Derrida nos lo
diga y, en efecto, interpretando uno d los grandes éxitos d Heidegger (“El mundo
mundea”), nos comunica q este mundo no es el originario sino una imitacion cuyo

modelo es la fisis. Derrida quiere llevarnos a “ese mundo originario, esa fisis mas vieja



que la naturaleza objetiva de las ciencias naturales o de la metafisica poscartesiana...”,
para luego volver a hablar (de noveau et autrement) acerca del ser en el mundo y su
relacion con los “animales”. Hay g admitir q Derrida observa respetuosamente una
separacion entre el ser del “hombre” y los “animales”, como si estos no participaran,
desde el inicio, en el Dasein humano, proposicion inconcebible. Puede incluso ¢ “los
animales” no posean la aplicacion Dasein y puedan, sin embargo, funcionar en el
mundo sin ella. Si alguna vez lo averiguamos, recordaremos ¢ el propio Heidegger

llamaba al habitante d las ciudades “Mono de la civilizacion” y preguntaremos

entonces si goza d Dasein el ciudadano comun.

Derrida, por su parte, prefiere detenerse en las concepciones d Heidegger acerca del

animal como “pobre en mundo”,y del “hombre” en tanto q “constructor de mundo™

“...si el animal es pobre en mundo, a diferencia del hombre que es Welthildend, es que
no tiene acceso al ‘como tal’ de quien esta [l’etant], no tiene la estructura del ‘como
tal’. Es por eso que no tiene logos o porque no tiene el logos, o que el logos no
prevalece en €, es que no tiene la experiencia del que esta o del mundo ‘como tal’,

en su aparecer, en su Offenbarkeit [su ‘evidenciarse] ”.

Es a veces dificil determinar hasta qué punto Derrida participa y coincide en la jerga
determinista d su colega o solo la expone, tal es el poder interpretativo del francés, o
quizas su propia

Offenbarkeit...si el logos es condicion para la aparicion de la logorrea entonces es mejor
que los otros animales no lo posean y sigan siendo “pobres en mundo™; la cuestion
planteada al final d la segunda seance, que es el mundo?, a la cual el propio Derrida
responde sentencioso como un bolerista o un poeta antiguo - “El mundo es una isla
de la cual no tenemos el mapa”™- da lugar a una observacion acerca del método
heideggeriano para enfrentarla q Derrida compara con “un golpe de teatro™ habria q

haber comenzado por ahi, por la filosofia como show del logos domesticado, mucho

antes d negarles a los otros animales la participacion en el logos silvestre.



Si Heidegger (con Derrida por medium) plantea q el animal ve el sol, se calienta al sol,
pero no ve el sol “como tal”, debemos dar por sentado q sabe lo q dice, a fin d cuentas
se trata d un filosofo aleman y, ademas, en ningiin momento su intérprete le cuestiona
(v se cuestiona) como lleg6 a saber lo g saben o0 no los otros animales; si hay en la
obra d Martin Heidegger evidencia alguna d haber llegado a trabar contacto tan
intimo con animales no humanos como para conocer lo g conocen e ignoran, Derrida
no la menciona ni senala su ausencia. A pesar d estar sentado en una catedra d
ciencia, el seminarista no se siente obligado a corroborar o invalidar afirmacion
semejante; es obvio g en un enclave d conocimiento ya no se puede afirmar q los
“negros” o los “indios” no tienen alma (o Dasein) pero, en cambio, si puede aseverarse
en nombre d la filosofia q el gato q esta al sol no lo percibe “como tal”. Es cierto q se
trata d una catedra d ciencias “sociales”, no “naturales™ la filosofia, lamentablemente,
no es una rama d la biologia sino d la literatura y, en casos como este, incluso del
teatro: ciertas licencias liricas y prosodicas han d ser permitidas. Dejemos la bestia al

sol, su falta d Dasein no le impide fijar las vitaminas.

Me permito una digresion, mas bien una distraccion asociativa guiada por el natural
vinculo entre reflexionar y refrescar (homofonico en francés: refléchir/raffraichir) q nos
llevara hasta el bosque d las Ardenas donde Shakespeare sittia el epicentro dramatico
d AsYou Like It; recordemos q en este bosque se despliega un variopinto grupo d
fugitivos q huyen no solo d un tirano, sino también d la tirania d la ciudad. Entre
estos “refugiados” se encuentran, caso atipico, dos bufones o fools sin otro lazo entre
ellos g el haber coincidido en la “naturaleza™ uno es el bufon habitual, también
llamado “natural” o “profesional”, el inolvidable Touchstone o Piedra d Toque; el otro,

es un bufon irregular, melancolico, un clown filosofico. Su nombre es Jaques.

Jaques ha gozado d una sobrevida formidable mas alla del bosque shakesperiano,
suyo es el famoso statement “El mundo entero es un escenario (The whole world’s stage)

con el cual da comienzo al no menos célebre monologo d las “Siete edades del



hombre” con su afrancesado final, “sans tecth, sans eyes, sans taste, sans everything”. William
Blake lo retratd en un dibujo a pluma y acuarela, “Jaques and the Wounded Stag”
(Jaques y el ciervo herido), d 1806, en el cual el clown filosofico, cuya catedra es ahora
una roca, aparece mirando al cielo en actitud d reclamo mientras parece senalar con
la mano derecha hacia el ciervo malherido, cuyas abundantes lagrimas rellenan el

arroyo,

Pobre ciervo, haces testamento
como hacen los mundanos, anadiendo tu parte

a aquello que ya tenia demasiado.

Menos significativo tal vez q el detalle d q los ciervos no lloran, es el q Jaques adopte
una actitud “ambientalista” respecto a la caza, llegando a considerar a los nuevos
ocupantes del bosque mas usurpadores aun q el usurpador ¢ reina en la ciudad,
opinion a la cual no es ajeno el propio Duque Mayor, comandante d los fugitivos,
quien, al mismo tiempo q dirige la caceria, deplora el q a las criaturas originarias d la
floresta, en su propio habitat, “se les corten los redondos perniles”. Como es
costumbre, estas melancolicas y honestas disquisiciones no impiden la caza y el

banquete.

Hazlitt (Characters of Shakespeare’s Plays, 1817), declara a Jaques “el tinico personaje
puramente contemplativo en Shakespeare...su tnica pasion es el pensamiento”. Lo
mismo puede decirse d Hamlet; el g sea también“hombre d accion” no lo excluye d las
funciones del “melancholic fool” ni d las posibilidades del teatro dentro del teatro. Su
Offenbarkeit es caracteristica del comediante filosofico (o el filosofante comico) y hay
q rememorar aqui el magnifico intento d Agamben por aclarar las razones d Dante
para llamar “comedia” su poema toscano: lo comico, en tension con la tragedia, no es
necesariamente cosa d risa. Ahora bien, baste escuchar el saludo d Jaques a “la honda

contemplacion de los bufones”, su reclamo lirico y civil por una catedra teatral.

Denme mi disfraz de payaso y el permiso



para decir lo que pienso, y poco a poco

limpiaré el cuerpo hediondo del mundo infectado.

Mundo, disfraz y permiso (o soberania) son elementos destacados en la postura, el
disponerse del comediante filosofico; si fuera necesario ademas el elemento animal,

Jaques lo anade al pedir

...que mi critica vuele como un ganso salvaje.

Y no olvidemos q la frase inglesa “perseguir un ganso salvaje” (a wild goose chase) es
sinonima d empresa infructuosa en busca d lo inalcanzable, equivalente, pues, al
ejercicio metafisico. Siguiendo a Aristoteles, Robert Burton (Anatomy of Melancholy,
1621) coincide en q “Los melancolicos son entre todos los hombres los mas
ingeniosos” y estan poseidos por una suerte de entusiasmo q “les estimula a ser
excelentes filosofos, poetas, profetas, etc”. Jaques, por su parte, describe asi la propia

condicion.

No poseo la melancolia del intelectual, que es competitiva,
ni la del musico, que es fantasiosa, ni la del cortesano,
que es altiva, ni la del soldado, que es ambiciosa,
ni la del abogado, que es politica, ni la de la doncella,
que es sofisticada, ni la del amante, que es todas estas.
Es una melancolia propia de mi, compuesta de muchos elementos,
extraida de muchos objetos, y en verdad resultado

de la variada contemplacion de mis viajes....

Suficiente, queda precisar q el disfraz (el motley) con el cual Jaques quiere ser

investido, es el tipico vestido de colorines; puede ser a cuadros azules y amarillos,



como en el retrato del fool Tom Skelton (1659), puede incluir un panuelo para la baba,
una vara, sombrero d pico o uno similar al d un turista en el tropico y una cartilla
escolar, senal d g su educacion se encuentra al nivel primario. Es un ingenioso

primate en la evolucion del pensamiento .

Con frecuencia el ser humano, sin darse cuenta, se entrega a actividades plenamente
animales. En tales casos -ya se trate del deporte, el sexo, la guerra e incluso el
comercio o la construccion- la frase “ser humano” puede solo designar a una especie
animal entre muchas otras.

Si esa frase pretende significar alguna otra cosa, por ejemplo “animal superior”, debe
entonces ser reflejo d otra cosa, d otra realidad. Mientras q el patron animal
prevalezca en mi d manera inconsciente, llamarme superior es una fantasia nacida del

adormecimiento.

El 11 d diciembre del 2002, al concluir la primera séance, Derrida, en comencant par le
commencement, cita a Heidegger q cita a Novalis: “La filosofia es propiamente nostalgia,
una pulsion a hallarse en todas partes en casa, en su lugar propio (Uberall zu Hause zu
sein)”. Dasein global, planetario, casi turistico...”resultado de la variada contemplacion
de mis viajes”, como diria Jaques. D Aristoteles a Heidegger -quien visita al mismo
Aristoteles visitado por Burton, el d los Problemata-, Derrida va dibujando una
tonalidad g va d la nostalgia a la melancolia, ida y vuelta. “La melancolia no es
nostalgia, mas hay entre estos dos aspectos una afinidad, una analogia” q apunta
hacia la privacion, a la ausencia. No en balde a Heidegger llamaron “depresivo”,

“como, en el fondo, todos los que filosofamos, no es asi?”, concluye Derrida.



Tal vez, la raiz d la melancolia, la verdadera nostalgia es la d no ser, simplemente, un
animal, una bestia sin predicados. Pero esta bestia sin predicados es, al mismo
tiempo, un ser concreto g, afortunadamente, no depende d Aristoteles para existir.
En las superpobladas sesiones d Derrida (Defoe, Joyce, Freud, Marx, Virginia Woolf,
Lacan, Celan, Rousseau, Husserl, Kant y muchos otros invitados) no se presenta, si
he leido bien, ninguna otra bestia g no sea el cordero d Abraham y el loro d Robinson
Crusoe, bestias librescas. Y entre “el mono de la civilizacion” y la cotorra del logos
soberano, flota el espectro del “animal superior” hecho a la imagen y semejanza d
Dios, d los dioses. El psitacismo (d psitakos, loro) d la filosofia no ve otra presencia g
la d los animales abstractos g, quieran o no, obedecen a la razon, ya sea porque

“tienen razon” o porque la razon los contiene .

Ser y tener; “en nuestro seminario”, anuncia Derrida, “Heidegger intentara explicar en
qué el animal pobre en mundo no tiene al mundo, o mas precisamente, y habremos de
detenernos en esta dificultad, pues ella concierne tanto el sentido del mundo como el
sentido de tener, el animal tiene un mundo en el modo de no tener. Y este tener sin tener
(el mundo), si bien parece una contradiccion logica, recuerda también que la
metafisica y el pensar la esencia tienen otra logica respecto a la del buen sentido o el
entendimiento en el hombre”.

Este es el estilo Lao Tse, o Tao Te King, pero también el kung fu d Confucio q pronto
derivara en el Master Joda d Star Wars. A partir d ser y tener, en todo caso, se puede
observar una posible division en subespecies, los q tienen teniendo, y teniendo son, y
los g tienen no teniendo, y no siendo porque no tienen, son d todas maneras. “Ah, si

pudiéramos quedarnos bestias!”, exclama Derrida pues “el hombre”, al q Heiddeger



llama ademas “el animal, el loco de la civilizacion, el guardian de la cultura”, pierde el

ser teniéndolo, y teniendo el logos lo invierte en la jerigonza d la dualidad.

Esto explica tal vez el g, a la altura d la décima seance, Derrida narre una pesadilla en la
cual le ha sido asignada la tarea d defender, “en algo asi como un super Consejo de
seguridad”, el derecho y el poder d todos los dirigentes y politiqueros (beaux parlers)
del mundo d acceder al logos: “e invocando la autoridad conjugada de Aristoteles 'y
Heidegger”, precisa Derrida, procede al alegato elocuente en favor d Saddam Hussein,
Bush, Rumsfeld, Aznar, Blair, Chirac, Sharon, Arafat, Putin el papa Juan Pablo y

muchos otros beaux parlers.

Hay q precisar q esta pesadilla, “esta crisis dolorosa” estaba vinculada a un estado
gripal con el consiguiente “suetio febril”. Al despertar, Derrida se pregunta (“pero me
hallaba aun muy acatarrado”) si seria conveniente encerrar a todos esos seres en “ese
trozo de la isla de Cuba nombrado Guantanamo” y aplicarles “un curso intensivo”
sobre Robinson Crusoe, Heidegger y Aristoteles. D ciertas pesadillas es casi imposible

despertar, observemosla pues sin animo d derivar hacia el psicoanalisis.

Por que ha sido invitado Derrida a este super Consejo d seguridad? Estamos aun en el
ambito d la guerra d las galaxias, una fantasia tecnologica con elementos legislativos

(a Derrida le recuerda el juicio d Nuremberg), en la cual debe participar, a pesar suyo
pero guiado, al mismo tiempo, por un imperativo cultural: “Si, debes hacerlo, le debes
a la verdad y a la justicia el reconocer y demostrar” q estas personas “tienen en efecto
acceso al logos semantikos e incluso al logos apophantikos”, es decir aquel q aparece en la

plegaria. A estos logos no tiene acceso el ruisenor, por ejemplo. Mucho menos la rana

aunque pueda aparecer en un haiku d Basho.

Es posible g, a diferencia d la d Jaques, la melancolia d Derrida sea competitiva, como
la del intelectual; politica, como la del abogado; fantasiosa, como la del musico,

sofisticada como la d 1a doncella y, en fin, como la del amante, g es todas estas'y



muchas mas. Derrida ama la filosofia, la filosofia ama a Derrida y, como ¢l mismo

advierte, “uno siempre puede ser, a la vez, bestia y soberano, soberanamente bestia”.

Por ejemplo, Kant, al hablar d la guerra, plantea: “Por lo tanto, segtin el nivel de
cultura al cual ha llegado el género humano, la guerra es un medio indispensable para
seguirla perfeccionando”. Es decir, la guerra contribuye a perfeccionar la culturay, es
d suponer, la cultura contribuye a perfeccionar la guerra. Al menos aqui, Kant no
habla del omnipresente “hombre” sino del politically correct género humano; al menos
Kant no separa aqui guerra y cultura como hacen muchos creyentes en la
“humanidad” y la filantropia. No satisfecho con lo anterior, anade Kant g “ solo con

una realizacion plena d la cultura, la paz eterna nos sera grata y posible”.

“Sin horizonte de guerra”, coincide Derrida, “el Estado ya no tiene razon de ser” pues
es, por naturaleza, “belicoso, belicista, e incluso beligerante”. D ello se desprende q un
estado g sostenga, al mismo tiempo, la guerra y la cultura, es a la vez bestia 'y
soberano. Y habria q poner en primer lugar -para tal vez comprender el sustrato d la
pesadilla- la guerra contra la bestia, la bestezuela, el insecto, la bacteria...y un primer
paso hacia la declaracion d esa guerra pudo haber sido el separarnos d aquellos g,

seglin los especialistas, no tienen acceso al logos.
D hecho, al final d la tltima seance, Derrida hace esta declaracion sorprendente,

“En el fondo, toda esa gente, de Defoe a Lacan pasando por Heidegger,
pertenecen al mismo mundo para el cual el animal esta separado del hombre por
una carencia multiple de poder (la palabra, el morir, el significante, la verdad y la
mentira, etc.). Lo que Robinson piensa de su loro, Poll, es poco mas o menos lo
que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan, y tantisimos otros  piensan de todos los
animales incapaces de una verdadera palabra responsable y respondiente

(répondante), de un logos semantikos y de un logos apophantikos”.

Se desmarca Derrida d este mundo determinista al aproximarse al fin d sus sesiones?

Sin duda, ya antes, al comentar la distincion q hace Heidegger entre lo natural y lo



simbolico, no tiene reparos en considerar g “la afirmacion segtin la cual el animal es
extrano al aprendizaje de convenciones técnicas y a todo artificio técnico en el
lenguaje es una idea bien grosera y primitiva, por no decir estapida”. Derrida se hace
eco, mas bien, d “un lenguaje no verbal y sin palabras” para toda la comunidad d seres
vivos, “humanos y no humanos”, y demasiado humanos. Da ganas d entonar la “Oda a
la alegria”, solo q le llevo ocho sesiones y 310 paginas llegar a esa conclusion o, quizas,
fue su aristotélico modo d invitar a un desenlace, es mas, a una catarsis con pesadilla

incluida.

Una catedra es una silla, y una silla es un status symbol; una banqueta d piano usada
por Beethoven, el butacon del papa, el trono d un ejecutivo tendran mas valores, en el
mercado q sea, g una simple silla d pino; sin embargo, todas estas “sedes” comparten
un mismo estatus natural y simbolico, g es la soberania respecto al piso y, con ella,
sobre todos los seres q por el piso van, reptan, saltan o se posan. No obstante, para
decirlo a la manera del maestro Joda, el logos q depende d la postura erecta o d la

silla, no es el verdadero logos.
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