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                                                                                      “Tu último paso será tu último gesto”  

                                                                                       -   Calvert Casey ("A un viandante de 2965") 

  

Son conocidas aquellas páginas en las que José Martí confesa su sentimiento de culpa 

ante la sociedad norteamericana. Cuenta Martí que todas las mañanas cuando se levantaba y 

salía a las tumultuosas calles de Nueva York, podía sentir que cada uno aquellos señores del 

siglo XIX, apresurados y bien vestidos, se dirigían hacia sus respectivos trabajos y actividades 

laborales. Como si estuviese encarando la sociología de Max Weber, Martí reconocía en la 

entidad moderna de la masa, el sentimiento de la alineación en tanto la división capitalista 

del trabajo. De ahí que luego de narrar esta actividad urbana, Martí hable de un sentimiento 

de culpa, como luego será para Kafka, en donde el trabajo intelectual y la contemplación se 

contraponen al cuerpo y el valor de cambio de la esfera económica. Ser culpable, entonces, 

significaba no solo no ir a Central Park y meditar sobre la naturaleza, sino volver a casa y 

encerrarse en la creación: pretender frente a los otros que también él había desaparecido en 

esa nueva privacidad laboral [1]. 

Recuerdo esta viñeta martiana porque ya a mediados del siglo XX, varios intelectuales 

y letrados cubanos articularán visiones muy parecidas sobre la realidad estadounidense. En 

un muy poco comentado ensayo, "Apuntes de vuelo", publicado en un número de julio de 

1956 de la revista habanera Ciclón que dirigía José Rodríguez Feo, Calvert Casey logra 

reflexionar sobre la condición moderna de la vida norteamericana, a la vez que la contrasta 

con algunos de sus países vecinos como México y desde luego, Cuba [2]. Calvert Casey, quien 

había vivido buena parte de su juventud y adolescencia en los Estados Unidos, y quien luego 
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regresará a la Isla como muchos otros intelectuales animados por el fulgor inicial de la 

Revolución Cubana, hilvana una imagen compleja de la convivencia norteamericana. 

Como si dialogara con aquellas reflexiones de Martí, Casey ve en los Estados Unidos 

el sentimiento del anonimato y la soledad, el mind-your-own-business y el desapego de la 

indiferencia. Más que respuestas, Casey escribe en base a hipótesis en formas de preguntas: 

"La soledad es una realidad harto tangible en un país donde se cultiva y defiende a toda costa 

la 'privacy' (es curioso que el término no tenga traducción en español ni en algunos otros 

idiomas; que haya explicarlo)… ¿Qué hace que el fenómeno de la soledad forzosa y el hastío 

sea más visible en los Estados Unidos que en ningún otra parte? ¿Qué produce la existencia 

un Bowery en una sociedad joven y sana? ¿Es parte del temperamento anglosajón, 

introspectivo y distante? ¿Es producto de la comodidad material o ésta producto de aquél?" 

[3]. 

Aunque pareciera que aquí Casey escribe como un crítico de la sociedad de consumo 

estadounidense, más abajo también exalta los modos en que la soledad y el individualismo 

pueden ser maneras necesarias para una convivencia comunitaria. Por ejemplo, Casey 

argumenta que en Cuba, así como en buena parte de los países latinoamericanos, aquel que 

prefiere la soledad es considerado un "raro", y excluido automáticamente de las normas 

comunitarias. Indudablemente al usar la categoría de "raro", Casey está también aludiendo a 

su posición como escritor y pensando en los creadores que había rotulado Rubén Darío. Y en 

más de una  forma, los relatos de Casey ("El regreso", "El paseo"), comprenden una 

formulación de la soledad que está lejos de ser parte de esa condición del "vicio" generado 

por el capitalismo, sino más bien una alternativa al fenómeno social de la masa que emerge y 

se conecta con la ética del trabajo. 

De alguna forma en el discurso de Casey entrevemos algo que en Martí aún no 

llegamos a verificar: el lugar de las tecnologías en la nueva sensibilidad moderna. Como ha 

estudiado el crítico Rubén Gallo en Mexican Modernity: The Avant-Garde and the Technological 

Revolution, (MIT Press, 2010), la proliferación de los artefactos tecnológicos como la radio y 

la máquina de escribir, el cine y la cámara fotográfica, no solo operaron como dispositivos 
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para entender una realidad y llegar a las masas, sino también fueron centrales en el momento 

de la construcción de nuevos espacios mecánicamente reproducidos y distanciados de la 

experiencia humana. Es sobre esta dimensión que Casey cifra el nuevo modo de la soledad 

norteamericana, mostrando a la vez una cierta ambigüedad y fascinación: 

"El progreso técnico, la introducción del radio, de la televisión en la casa —que en las grandes 

ciudades es con gran frecuencia un apartamento muy cómodo para solo una persona—, el 

amor a la velocidad, a la acción, a los viajes, la facilidad con que algunos norteamericanos 

pueden abrazar completamente otras culturas, ¿son, acaso, productos del desasosiego, del 

hastío, de la soledad también muy observable en Inglaterra y en el Canadá? Que se nos 

perdona si solo nos atrevemos a hacer preguntas." 

El discurso sobre la soledad no puede desligarse de su inclusión del nuevo desarrollo 

de los medios, puesto que a través de los nuevos aparatos de comunicación es que se construye 

un nuevo modo de leer la sociedad y de encontrar un lugar en ella. Diríamos más: la literatura 

moderna se construye a partir de su comunicabilidad y diferencia con los medios masivos. 

Sin embargo, y a diferencia de Manuel Puig o Guillermo Cabrera Infante, dos escritores que 

habían hecho de la nueva cultura de masas y de los gustos de la cultura baja (el cine, el folletín, 

el cabaret, el gramófono) una constelación de dos nuevos mundos literarios; la literatura de 

Casey no muestra entusiasmo por los soportes tecnológicos. Todo lo contrario: apenas 

aparecen aparatos tecnológicos en su obra. Y a diferencia de Kafka, su gran precursor; no hay 

aquí lugar para máquinas de tortura o fotografías cortesanas. La ambigüedad de Casey frente 

al fenómeno de masas, radica en su fascinación y en su deseo de aproximarse a ciertas zonas 

culturales y políticas en donde el escritor suele estar solo de pasada, a la manera de un 

explorador de geografías desoladas, en donde solo puede ubicarse el cuerpo. 

Es por esto que Casey comienza "Apuntes de vuelo" con una magnifica descripción 

de los aeropuertos que conviene citar en su totalidad, ya que no ha perdido su actualidad casi 

medio siglo después: 

"Lo que más desconcierta en los aeropuertos es la terrible uniformidad del personal. El que 

nos recibe y revista la documentación es sin duda la misma persona que nos despidió y revisa 
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la documentación unas horas antes, quién sabe dónde, un individuo que no duerme nuca, 

que emprenderé infinidad de viajes a la vez y recibe y despide a miles de viajeros al mismo 

tiempo y en innumerables, remotísimos puntos. Es la versión repetida mil veces de un mismo 

hombre o una misma mujer que habla muchos idiomas. Es aquí donde la uniformidad y la 

monotonía modernas son más abrumadoras. 

¿Será esto lo que causa la náusea vaga que producen los aeropuertos? No se sabe si 

compadecer el atento personaje que no puede salir nunca de su pulcra muda limpia o si 

compadecernos a nosotros mismo por tener que presentarle siempre los mismos documentos, 

por toda la faz de la tierra." 

Así, el aeropuerto viene siendo la metonimia del sentimiento de la soledad que 

atraviesa toda la obra de Casey desde los relatos de El regreso hasta su última novela destruida 

Gianni, Gianni ("Piazza Morgana"). Náusea, uniformidad, monotonía, reproductibilidad de 

las cosas, son todos tropos vinculados justamente con la mecanización moderna de la 

sociedad en los umbrales utópicos del progreso de la sociedad moderna. El aeropuerto 

norteamericano (quizás como el subterráneo para el estalinismo) es la zona total en donde el 

sujeto se encuentra con un espejo de su entorno, sobre los límites de la representación de sus 

lenguajes culturales. Daniel Link ha señalado cómo los 60 en realidad comienzan un poco 

antes, cuando algunos escritores se percatan del impacto tecnológico en la modernización de 

la escritura [4]. 

(El caso más interesante es Borges quien comienza "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", con 

aquella sentencia: "los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de 

los hombres"). El horror de las nuevas tecnologías de comienzos del siglo residía, entonces, 

en la reproductibilidad de las cosas y, a consecuencia de ello, en la estandarización de los 

productos culturales. El sentimiento de "culpa" en Casey se genera, a diferencia del de Martí, 

no solo a propósito de la eticidad de trabajo, sino a propósito de la reproductibilidad de las 

cosas (las mercancías, los espacios, la repetición, la numerología). 

Este rechazo tecnológico, la náusea que produce el aeropuerto, explicaría por qué 

Casey regresa a Cuba y escribe una poética a favor de la soledad y de los silenciosos, signada 
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por la fascinación sadomasoquista de la muerte y la destrucción del sujeto. O, ¿de qué forma 

leer otros textos de Casey ya escritos en plena fervor revolucionario? Textos como Cuba: 

transformación del hombre (Casa de las Américas, 1961), donde Casey recoge la "pureza" del 

habla de un campesino; así como la increíble viñeta "El centinela en el Cristo", recogido en 

Memorias de una Isla (Ediciones R, 1964), son formas de entender la Revolución Cubana desde 

un cuadro muy particular: no como un proyecto de masas hipermediático —lo que realmente 

fue— sino como el proceso de soledad y timidez frente a los grandes proyectos tecnológicos 

comercializados de la sociedad capitalista y soviética. 

No ajeno a los antagonismos políticos de la Guerra Fría —Casey escribía en aquel 

mismo ensayo de 1956: "los esfuerzos de las dos grandes sociedad antagónicas de nuestro 

tiempo: los Estados Unidos y la Unión Soviética; y con ellas las Naciones Unidas… Prever, 

planear, proyectar, ejecutar, metodizar, con el Progreso, la Abundancia, y la Felicidad como 

grandes objetivos en el tiempo"—, esto explicaría también por qué Casey y buena parte de los 

intelectuales y artistas a partir de 1959, dentro de las más variadas ideologías, vieron (o 

quisieron ver) en la Revolución Cubana un acontecimiento que ofrecía una ruta alterna a la 

bipolaridad Unión Soviética-Estados Unidos. 

Casey lee la Revolución como nueva era de la soledad, en efecto, como escenario de 

una "soledad terrible", como escribe en alguna página de Memorias de una Isla. Cuba, en la 

obra de Casey, se convierte en la antítesis del aeropuerto: en el espacio donde se redimen las 

culpas y donde quizás se puede practicar, por momentos, el arte de la desaparición. 

 

 

*Publicado en Diario de Cuba. Marzo de 2012. 
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Notas 

 

1. Walter Benjamin analiza el doble sentido de la “culpa” (schulde) en su conocido 

ensayo “Capitalismo como religión” (1936).  

2. Calvert Casey, “Apuntes de vuelo”. Ciclón, Vol.2, 1956. 

3. Ibíd., 54. 

4. Daniel Link. “Orbis Tertius. La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

digital”. ramona, 2002. 

 


