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Hace casi 21 afios, el 4 de junio del 2000, publiqué en el diario Reforma, de México, una
extensa entrevista con Mario Chanes de Armas, el mas plantado de los presos cubanos.
Mario muri6 unos afios después, en un Home de Hialeah. De sus 80 afos, habia pasado 30
en prision. Llegaron a intentar suprimirlo de la historia.

Por su gran valor testimonial, he podido rescatarla.

Mario Chanes es uno de los presos politicos del Siglo 20 que mas tiempo paséd
en la carcel: 30 afios exactos, mas que el propio Nelson Mandela.

Es también la principal figura de "Plantados por la Libertad y la Democracia
en Cuba", un grupo de ex presos politicos dedicados a explicar al mundo la
situacion carcelaria en la isla. Pero no es el unico caso de afiejamiento tras las
rejas: le siguen pisandole los talones Fusebio Pefalver (28 afios en la carcel),
José L. Pujals (27), Julio Ruiz (26), Ernesto Diaz (22) y Angel De Fana (22),

todos condenados por intentar derrocar al régimen cubano.

Una madrugada de octubre de 1984 un carcelero zarandeé en su camastro a
Mario Chanes de Armas para llevarlo ante el capitan de la prision. El oficial le
darfa la peor noticia de su vida: "Su hijo ha muerto". La jefatura de la carcel le
ofrecia un permiso para asistir al sepelio con una sola condicion: vestir el
uniforme de reo en lugar del pijama que usaba desde hacia 23 afios en sefial de

protesta contra "la reeducacion carcelaria comunista". Al dia siguiente se



repiti6 el ofrecimiento. Chanes no asisti6 a los funerales. Cuando naci6 su hijo
en 1962, Chanes ya llevaba un afio en la carcel. Después de su muerte todavia
tendrian que pasar otros 8 afios antes de que recobrara la libertad. Estando
tras las rejas también fallecieron su madre, su padre y un hermano. Son
demasiadas fechas, en ocasiones ya no las recuerda bien. En total estuvo
prisionero tres décadas exactas: de julio de 1961 a julio de 1991, tres afios mas
que el luchador antiapartheid Nelson Mandela. Fue el prisionero politico mas
antiguo del mundo.

Hasta poco antes de su detencién la vida de Mario Chanes de Armas habia
estado indisolublemente ligada a Fidel Castro. En 1953 participé en el
frustrado asalto al Cuartel Moncada, la segunda fortaleza del régimen de
Fulgencio Batista. Cinco dias después fue detenido junto a Castro cerca de la
Sierra Maestra. Por esa accion compartio 21 meses de prision con el entonces
joven abogado cubano hasta la amnistia gubernamental de 1955. Luego se le
unié en México, y a fines de 1956 abordaron juntos en Tuxpan el yate
Granma con el proposito de liberar a Cuba de Batista.

Un afio después, mientras Castro comandaba la guerra de guerrillas, Chanes
era jefe de una temible célula clandestina que realizaba atentados y sabotajes
en La Habana. A fines de 1958 fue capturado por la Policia, pero esa vez la
prision durd sélo dos meses: tras la fuga de Batista el 31 de diciembre su

antiguo jefe asumia los destinos de Cuba.



El entusiasmo le duré a Chanes muy poco. En mayo de 1959 ya estaba
desencantado de la Revolucién. Dice que se horrorizé al presenciar cémo los
comunistas, de quienes siempre desconfio, se repartian cargos en el nuevo
Gobierno. Retirado a trabajar en la cerveceria Polar, Chanes no se escondia
para criticar a sus antiguos jefes del Moncada. A su alrededor se movian
conspiradores que planeaban sabotajes, acciones armadas y atentados. Tras ser
detenido junto a su hermano Francisco y a una decena de opositores
anticastristas, a Chanes se le acusé de planear una accidon para ejecutar a
Castro y al dirigente comunista Carlos Rafael Rodriguez. La Fiscalia sostuvo
que los complotados se preparaban para ultimar a Castro con un fusil de mira
telescopica cuando asistiera a casa de su secretaria y confidente Celia Sanchez,
en el barrio habanero del Vedado. Detras del plan, insisti6 la acusacién, estaba
la mano de la CIA. A partir de ese momento Mario Chanes fue suprimido de
la historiografia revolucionaria cubana. Hasta de las fotos lo borraron.

De baja estatura, con tendencia a la rigidez, Chanes economiza palabras al
abordar el tema de la conspiracién; no es algo de lo que precisamente le guste
hablar. Niega haber participado en el complot, aunque reconoce que "sabia
que estaban conspirando” contra Castro. Recalca que nunca conocié de planes
concretos de asesinato. Durante 40 afios ha mantenido la misma posicion.
¢Por qué una sentencia tan implacable entonces? Chanes y otros ex presos
politicos sostienen que por medio de los fusilamientos y los encierros de por

vida Castro y los suyos despejaban el camino de obstaculos, en especial de



combatientes desencantados, hacia "el poder totalitario". Al mismo tiempo,
razonan, enviaban "un mensaje de terror" a la ciudadania sobre los costos de
la oposicion.

Desde 1993 Mario Chanes vive en Miami. Esta retirado y solo (al caer en
prision le pidid a su esposa que se casara con otro hombre para que cuidara de
su hijo). Sus amigos son los ex companeros de encierro en Cuba. Algunos de
ellos, como Angel de Fana y Eusebio Penalver, tienen familias, negocios, han
tratado de reconstruir sus mundos después de un paréntesis de media vida. A
Chanes le ha sido mas dificil. "Desgraciadamente yo perdi mi futuro", dice
con voz ronca, en un esfuerzo por sonar convincente. Y repite palabras como
dignidad, resistencia, decoro. Quizas nadie dude de que sea un irreductible,
pero también es un hombre triste, solitario, apagado.

-¢Cuando se vincul6 a Fidel Castro?

Después del golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952. Hasta ese
momento yo era dirigente y fundador de un sindicato de comercio en el que
no participaban comunistas. Cuando me presentan a Fidel ya yo estaba
organizando células secretas de entrenamiento militar para combatir a Batista.
En ese tiempo quien mas condenaba a la dictadura de Stalin era precisamente
Fidel.

-¢Qué paso durante el asalto al cuartel militar Moncada?

El ataque fracaso, dejamos alli decenas de muertos, muchos asesinados por el

Gobierno. Yo iba en el tercer carro de la comitiva asaltante, detras del carro



de Fidel. Durante la balacera recibi un tiro superficial en una mano. Hay
personas que dicen que Castro no tomo parte en el tiroteo, pero eso no es
exacto. Recuerdo que me estaba protegiendo de las balas detras de un carro
cuando oigo una voz detras de mi que grita: ";Retirada, retiradal". Entonces
me viro y era Fidel con su escopeta levantada.

-¢Cuando fueron capturados?

Escapamos a las montafias de Santiago de Cuba un grupo de ocho hombres,
incluyendo a Fidel Castro. Vagando por la zona tuve la primera discusion con
¢él cuando nos plante6 a cinco de nosotros que nos entregaramos para asi
poder escapar. Nos dijo que salvarlo a él era salvar la Revolucion. La rendicion
se harfa por medio del Arzobispo de Santiago de Cuba, y Fidel queria que
diéramos indicaciones falsas a los batistianos para poder huir con otros dos
hombres. Yo me le encaré, le dije que no habia ido a la batalla para
entregarme, pero todo el mundo sabe que ¢l tiene bastante carisma y al final le
obedecimos correctamente. Arreglada la rendicion, el dia de la entrega nos
levantamos muy temprano, nos abrazamos y nos dividimos en dos grupos: el
nuestro y el de Fidel. Nosotros avanzamos hacia los guardias y Fidel se fue en
otra direccion. Cuando los soldados nos ven empiezan a disparar al aire en
sefial de triunfo, fue tremenda balacera. Luego hay una declaracién de Fidel
que dice que ¢l fue detenido mientras dormia. ¢Cémo iba a estar durmiendo si
se acababa de despedir de nosotros?

-¢Qué pas6 después?



A Fidel lo condenaron a 15 afios y mi y a otros a 10, pero sélo estuvimos unos
pocos meses gracias a la amnistia del Gobierno. Fidel vino a México primero y
luego yo me reuni con ¢l en 1956. A fines de noviembre tomamos el yate
Granma y nos fuimos a Cuba otra vez. Tras el desembarco hubo una
emboscada del Ejército que casi desarticula el movimiento... Déjeme decirle
algo: si bien es cierto que Castro peled bien en el Moncada, en la emboscada
del 5 de diciembre de 1956 en Alegria de Pio, él y todos los que le
acompanaban en el Estado Mayor escaparon sin dar siquiera una orden a
nadie. El unico que quedé ahi, herido a sedal en el cuello, fue el Che Guevara.
Yo puede escapar y llegué a La Habana con otro compafiero. En la capital me
nombraron jefe de grupos de accidon para entrenar hombres y realizar
atentados. En octubre de 1958 me detuvo el Servicio de Inteligencia Naval, un
teniente de apellido Laurent que maté a muchos compafieros. Creo que ahora
también esta viviendo en Miami, pero no quiero saber nada de ese individuo.
Lo cierto es que cuando descubrieron mi verdadera identidad se dieron
banquete dandome patadas. Estuve en prision dos meses, porque la
Revolucion triunfé el 1 de enero de 1959.

-¢Qué hizo después de enero del 59?

Fui durante un mes Comandante en Jefe de la Policia Motorizada de Marianao
(un municipio habanero), pero renuncié y me fui a trabajar en comedores

populares hasta el 1 de mayo de ese afio, cuando empecé en la cerveceria



Polar, una empresa privada. En ese momento dejé de tener vinculo alguno
con el Gobierno.

-¢Por qué se desencant6 tan rapido?

Porque vi que los que hicieron la Revolucion rapidamente eran desplazados
por elementos comunistas. Aquello fue una traicién. Por ejemplo, para ver a
(el Comandante) Ramiro Valdés, a quien yo conocia desde el Moncada, la
forma mas rapida era a través del hermano de un individuo comunista,
imaginese usted!

-¢Cuando comenzé a conspirar contra Castro?

Yo no conspiré, sino que sabia que conspiraban, ¢bien? Alguna gente de esos
grupos queria que yo me incorporara, pero recuerdo una vez, después de
Girén (Bahfa de Cochinos, 1961), que les di el siguiente consejo: "La
Revolucion ha sido traicionada, es verdad, pero no se levanten en armas,
dediquense a trabajar o vayanse del pais”.

En uno de esos grupos habia dos companeros del Moncada infiltrados que
dijeron que yo sabia de la conspiracion. Esas personas me dan verglienza, no
quiero ni decir sus nombres, me denunciaron injustamente porque yo jamas
tuve nada que ver con la conspiracion.

-¢Qué acciones estaban planeando?

Ellos estaban preparando acciones, boberias, cosas de esas. A los pocos dias

de aquel consejo me detuvieron.



-El regimen dice que usted fue condenado por participar en planes de
atentado contra Castro. sParticip en esos planes?

Yo sabfa lo que estaban haciendo esos grupos, que estaban conspirando
contra el Gobierno, pero nunca tuve nada que ver con ellos.

-Pero usted sabia de esos planes de atentados.

Planes concretos, concretos, no. Pero de intenciones... si. Me condenaron a 30
afios y cumpli hasta el dltimo dia. Me sentenciaron sin tener pruebas, sin que
hubiera derramamiento de sangre, sin estar alzado, sin tener explosivos, sin
comprobar una reunién conspirativa, solo por estar en desacuerdo con lo que
estaba haciendo la dictadura.

-¢Cémo se puede aguantar 30 afios en una carcel?

Cuando cumples con tu deber, cuando luchas por una causa justa, si tienes
que dar la vida la das. De lo contrario, al mirarte en el espejo sientes
repugnancia de ti mismo. Algunos compafieros nuestros perdieron la razon,
algunos pocos se mataron, otros resistimos. Nunca daremos la bienvenida a la
carcel, pero lo importante es sentirse bien con la conciencia, aguantar con
dignidad.

-¢Cual fue el peor dia de la prision?

Cuando me enteré de la muerte de mi hijo, quien habia nacido en 1962, un
afio después de entrar yo a la carcel. El muri6 el 31 de octubre de 1984. Tenia
22 anos.

-¢Le dejaron ir al entierro?



En la carcel pasaban cosas muy duras. Muchos presos se enteraban de la
muerte de sus familiares varios dias después a través de telegramas. En otros
casos, los detenidos que recibian visitas les gritaban a los otros: "Oye, fulano,
enterraron a tu madre el otro dia", y entonces ofas una voz que respondia:
"Opye, chico, pero scémo es eso". A mi me mandaron a buscar en la
madrugada para avisarme de que mi hijo habia muerto y que estaban
dispuestos a dejarme ir al sepelio. Yo dejé que el capitan terminara de
hablar...ese fue un momento un poquitico duro. Le pregunté cuales eran las
condiciones y él dijo que tenia que ponerme el uniforme de la prisién en lugar
del pijama que usaba como sefial de protesta. No le respondi, viré la espalda y
me fui a la celda. Al dia siguiente toda la plana mayor de la carcel me cit6 para
decirme lo mismo. Les contesté que sus condiciones eran inaceptables.

-«De qué muri6 su hijo?

Adenoides. Yo no entiendo nada de medicina, pero los médicos de la prision
me dijeron que era una operaciéon muy sencilla, que hasta a los nifios se la
hacen. No sé que pasé. Le pusieron la careta (de la anestesia) y ahi se murio.
Ese fue mi tnico hijo.

- Tiene esposa ahora?

No, cuando entré a prision yo le exigf a ella que tenfa que divorciarse y casarse
para cuidar a nuestro hijo.

-¢Cémo fue el dia de su liberacion?



El dia antes me llevaron a Villa Marista (la sede de la Seguridad del Estado)
para soltarme. Yo era el ultimo preso de los historicos. Me llevaron a casa de
un ex preso, Julio Ruiz, porque la casa de mi madre llevaba 10 afos cerrada,
desde su muerte. Cuando sali a la calle senti una gran depresion, vefa a la gente
en las colas, fue terrible.

-Entonces viaj6 a Miami...

No, el Gobierno me impidi6 salir durante dos afios a pesar de las gestiones de
autoridades de Costa Rica y Chile.

-Eloy Gutiérrez Menoyo, quien pasé 22 afios en las carceles cubanas, a veces
habla con Fidel Castro. ;Podrfa usted hacerlo? No, no tendria absolutamente
nada que decir. Me darfa asco verlo.

-Entonces no podria intentar esa reconciliacion de la que tanto se habla para
la Cuba futura...

Yo podria hacerlo hasta con mis carceleros, aunque cometieron un error que
yo no hubiera cometido, pues los habria tratado como seres humanos. Podria
reconciliarme con la gente que se equivocé de buena fe, que pensaba que
hacia el bien, pero nunca con las personas que cometieron crimenes.
-Mandela, que estuvo 27 afios en prision, es un gran ejemplo para el mundo.
Pero a usted nadie lo conoce. ¢No le molesta eso?

Ningun pesar, no estoy aqui para competir con nadie. Es cierto, alrededor de
la gente con tendencias comunistas enseguida hay propaganda, se le reconoce.

Pero a los del lado de aca, a los que hemos defendido la democracia, cuesta



trabajo que nos defiendan. Respecto a Mandela, s6lo le harfa una pregunta:
"sQuiere usted para su pais lo que nosotros tenemos en Cubar". Yo realmente
no se lo desearfa.

-Usted ha perdido sus mejores afios en prision...

No lo veo asi, lo que siento es la vida que perdieron mis compafieros fusilados
y los muertos que dejé en la carcel, yo no.

-A los 73 afos, stiene alguna esperanza de volver a pisar Cuba?

Jamas he perdido la fe, la esperanza de regresar. Estoy convencido de que
moriré alla. Pero hay algo mas importante: tengo el deber de hablarle a la
juventud, a los estudiantes, explicarles qué fue la prisiéon con el propdsito de
que nunca mas haya en Cuba un preso politico. Desgraciadamente yo perdi mi
futuro. Dios quiera que nadie pase jamas por lo que nos tocéd sufrir a

Nnosotros.



