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Hace casi 21 años, el 4 de junio del 2000, publiqué en el diario Reforma, de México, una 
extensa entrevista con Mario Chanes de Armas, el más plantado de los presos cubanos. 

Mario murió unos años después, en un Home de Hialeah. De sus 80 años, había pasado 30 
en prisión. Llegaron a intentar suprimirlo de la historia. 

Por su gran valor testimonial, he podido rescatarla. 

 

 

Mario Chanes es uno de los presos políticos del Siglo 20 que más tiempo pasó 

en la cárcel: 30 años exactos, más que el propio Nelson Mandela.  

Es también la principal figura de "Plantados por la Libertad y la Democracia 

en Cuba", un grupo de ex presos políticos dedicados a explicar al mundo la 

situación carcelaria en la isla. Pero no es el único caso de añejamiento tras las 

rejas: le siguen pisándole los talones Eusebio Peñalver (28 años en la cárcel), 

José L. Pujals (27), Julio Ruiz (26), Ernesto Díaz (22) y Ángel De Fana (22), 

todos condenados por intentar derrocar al régimen cubano. 

 

Una madrugada de octubre de 1984 un carcelero zarandeó en su camastro a 

Mario Chanes de Armas para llevarlo ante el capitán de la prisión. El oficial le 

daría la peor noticia de su vida: "Su hijo ha muerto". La jefatura de la cárcel le 

ofrecía un permiso para asistir al sepelio con una sola condición: vestir el 

uniforme de reo en lugar del pijama que usaba desde hacía 23 años en señal de 

protesta contra "la reeducación carcelaria comunista". Al día siguiente se 



repitió el ofrecimiento. Chanes no asistió a los funerales. Cuando nació su hijo 

en 1962, Chanes ya llevaba un año en la cárcel. Después de su muerte todavía 

tendrían que pasar otros 8 años antes de que recobrara la libertad. Estando 

tras las rejas también fallecieron su madre, su padre y un hermano. Son 

demasiadas fechas, en ocasiones ya no las recuerda bien. En total estuvo 

prisionero tres décadas exactas: de julio de 1961 a julio de 1991, tres años más 

que el luchador antiapartheid Nelson Mandela. Fue el prisionero político más 

antiguo del mundo.  

Hasta poco antes de su detención la vida de Mario Chanes de Armas había 

estado indisolublemente ligada a Fidel Castro. En 1953 participó en el 

frustrado asalto al Cuartel Moncada, la segunda fortaleza del régimen de 

Fulgencio Batista. Cinco días después fue detenido junto a Castro cerca de la 

Sierra Maestra. Por esa acción compartió 21 meses de prisión con el entonces 

joven abogado cubano hasta la amnistía gubernamental de 1955. Luego se le 

unió en México, y a fines de 1956 abordaron juntos en Tuxpan el yate 

Granma con el propósito de liberar a Cuba de Batista.  

Un año después, mientras Castro comandaba la guerra de guerrillas, Chanes 

era jefe de una temible célula clandestina que realizaba atentados y sabotajes 

en La Habana. A fines de 1958 fue capturado por la Policía, pero esa vez la 

prisión duró sólo dos meses: tras la fuga de Batista el 31 de diciembre su 

antiguo jefe asumía los destinos de Cuba.  



El entusiasmo le duró a Chanes muy poco. En mayo de 1959 ya estaba 

desencantado de la Revolución. Dice que se horrorizó al presenciar cómo los 

comunistas, de quienes siempre desconfió, se repartían cargos en el nuevo 

Gobierno. Retirado a trabajar en la cervecería Polar, Chanes no se escondía 

para criticar a sus antiguos jefes del Moncada. A su alrededor se movían 

conspiradores que planeaban sabotajes, acciones armadas y atentados. Tras ser 

detenido junto a su hermano Francisco y a una decena de opositores 

anticastristas, a Chanes se le acusó de planear una acción para ejecutar a 

Castro y al dirigente comunista Carlos Rafael Rodríguez. La Fiscalía sostuvo 

que los complotados se preparaban para ultimar a Castro con un fusil de mira 

telescópica cuando asistiera a casa de su secretaria y confidente Celia Sánchez, 

en el barrio habanero del Vedado. Detrás del plan, insistió la acusación, estaba 

la mano de la CIA. A partir de ese momento Mario Chanes fue suprimido de 

la historiografía revolucionaria cubana. Hasta de las fotos lo borraron.  

De baja estatura, con tendencia a la rigidez, Chanes economiza palabras al 

abordar el tema de la conspiración; no es algo de lo que precisamente le guste 

hablar. Niega haber participado en el complot, aunque reconoce que "sabía 

que estaban conspirando" contra Castro. Recalca que nunca conoció de planes 

concretos de asesinato. Durante 40 años ha mantenido la misma posición. 

¿Por qué una sentencia tan implacable entonces? Chanes y otros ex presos 

políticos sostienen que por medio de los fusilamientos y los encierros de por 

vida Castro y los suyos despejaban el camino de obstáculos, en especial de 



combatientes desencantados, hacia "el poder totalitario". Al mismo tiempo, 

razonan, enviaban "un mensaje de terror" a la ciudadanía sobre los costos de 

la oposición.  

Desde 1993 Mario Chanes vive en Miami. Está retirado y solo (al caer en 

prisión le pidió a su esposa que se casara con otro hombre para que cuidara de 

su hijo). Sus amigos son los ex compañeros de encierro en Cuba. Algunos de 

ellos, como Ángel de Fana y Eusebio Peñalver, tienen familias, negocios, han 

tratado de reconstruir sus mundos después de un paréntesis de media vida. A 

Chanes le ha sido más difícil. "Desgraciadamente yo perdí mi futuro", dice 

con voz ronca, en un esfuerzo por sonar convincente. Y repite palabras como 

dignidad, resistencia, decoro. Quizás nadie dude de que sea un irreductible, 

pero también es un hombre triste, solitario, apagado.  

-¿Cuándo se vinculó a Fidel Castro?  

Después del golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952. Hasta ese 

momento yo era dirigente y fundador de un sindicato de comercio en el que 

no participaban comunistas. Cuando me presentan a Fidel ya yo estaba 

organizando células secretas de entrenamiento militar para combatir a Batista. 

En ese tiempo quien más condenaba a la dictadura de Stalin era precisamente 

Fidel.  

-¿Qué pasó durante el asalto al cuartel militar Moncada?  

El ataque fracasó, dejamos allí decenas de muertos, muchos asesinados por el 

Gobierno. Yo iba en el tercer carro de la comitiva asaltante, detrás del carro 



de Fidel. Durante la balacera recibí un tiro superficial en una mano. Hay 

personas que dicen que Castro no tomó parte en el tiroteo, pero eso no es 

exacto. Recuerdo que me estaba protegiendo de las balas detrás de un carro 

cuando oigo una voz detrás de mí que grita: "¡Retirada, retirada!". Entonces 

me viro y era Fidel con su escopeta levantada.  

-¿Cuándo fueron capturados?  

Escapamos a las montañas de Santiago de Cuba un grupo de ocho hombres, 

incluyendo a Fidel Castro. Vagando por la zona tuve la primera discusión con 

él cuando nos planteó a cinco de nosotros que nos entregáramos para así 

poder escapar. Nos dijo que salvarlo a él era salvar la Revolución. La rendición 

se haría por medio del Arzobispo de Santiago de Cuba, y Fidel quería que 

diéramos indicaciones falsas a los batistianos para poder huir con otros dos 

hombres. Yo me le encaré, le dije que no había ido a la batalla para 

entregarme, pero todo el mundo sabe que él tiene bastante carisma y al final le 

obedecimos correctamente. Arreglada la rendición, el día de la entrega nos 

levantamos muy temprano, nos abrazamos y nos dividimos en dos grupos: el 

nuestro y el de Fidel. Nosotros avanzamos hacia los guardias y Fidel se fue en 

otra dirección. Cuando los soldados nos ven empiezan a disparar al aire en 

señal de triunfo, fue tremenda balacera. Luego hay una declaración de Fidel 

que dice que él fue detenido mientras dormía. ¿Cómo iba a estar durmiendo si 

se acababa de despedir de nosotros?  

-¿Qué pasó después?  



A Fidel lo condenaron a 15 años y mí y a otros a 10, pero sólo estuvimos unos 

pocos meses gracias a la amnistía del Gobierno. Fidel vino a México primero y 

luego yo me reuní con él en 1956. A fines de noviembre tomamos el yate 

Granma y nos fuimos a Cuba otra vez. Tras el desembarco hubo una 

emboscada del Ejército que casi desarticula el movimiento... Déjeme decirle 

algo: si bien es cierto que Castro peleó bien en el Moncada, en la emboscada 

del 5 de diciembre de 1956 en Alegría de Pío, él y todos los que le 

acompañaban en el Estado Mayor escaparon sin dar siquiera una orden a 

nadie. El único que quedó ahí, herido a sedal en el cuello, fue el Che Guevara.  

Yo puede escapar y llegué a La Habana con otro compañero. En la capital me 

nombraron jefe de grupos de acción para entrenar hombres y realizar 

atentados. En octubre de 1958 me detuvo el Servicio de Inteligencia Naval, un 

teniente de apellido Laurent que mató a muchos compañeros. Creo que ahora 

también está viviendo en Miami, pero no quiero saber nada de ese individuo. 

Lo cierto es que cuando descubrieron mi verdadera identidad se dieron 

banquete dándome patadas. Estuve en prisión dos meses, porque la 

Revolución triunfó el 1 de enero de 1959.  

-¿Qué hizo después de enero del 59?  

Fui durante un mes Comandante en Jefe de la Policía Motorizada de Marianao 

(un municipio habanero), pero renuncié y me fui a trabajar en comedores 

populares hasta el 1 de mayo de ese año, cuando empecé en la cervecería 



Polar, una empresa privada. En ese momento dejé de tener vínculo alguno 

con el Gobierno.  

-¿Por qué se desencantó tan rápido? 

Porque vi que los que hicieron la Revolución rápidamente eran desplazados 

por elementos comunistas. Aquello fue una traición. Por ejemplo, para ver a 

(el Comandante) Ramiro Valdés, a quien yo conocía desde el Moncada, la 

forma más rápida era a través del hermano de un individuo comunista, 

imagínese usted! 

-¿Cuándo comenzó a conspirar contra Castro? 

Yo no conspiré, sino que sabía que conspiraban, ¿bien? Alguna gente de esos 

grupos quería que yo me incorporara, pero recuerdo una vez, después de 

Girón (Bahía de Cochinos, 1961), que les di el siguiente consejo: "La 

Revolución ha sido traicionada, es verdad, pero no se levanten en armas, 

dedíquense a trabajar o váyanse del país”.  

En uno de esos grupos había dos compañeros del Moncada infiltrados que 

dijeron que yo sabía de la conspiración. Esas personas me dan vergüenza, no 

quiero ni decir sus nombres, me denunciaron injustamente porque yo jamás 

tuve nada que ver con la conspiración.  

-¿Qué acciones estaban planeando?  

Ellos estaban preparando acciones, boberías, cosas de esas. A los pocos días 

de aquel consejo me detuvieron.  



-El regimen dice que usted fue condenado por participar en planes de 

atentado contra Castro. ¿Participó en esos planes?  

Yo sabía lo que estaban haciendo esos grupos, que estaban conspirando 

contra el Gobierno, pero nunca tuve nada que ver con ellos.  

-Pero usted sabía de esos planes de atentados.  

Planes concretos, concretos, no. Pero de intenciones... sí. Me condenaron a 30 

años y cumplí hasta el último día. Me sentenciaron sin tener pruebas, sin que 

hubiera derramamiento de sangre, sin estar alzado, sin tener explosivos, sin 

comprobar una reunión conspirativa, sólo por estar en desacuerdo con lo que 

estaba haciendo la dictadura.  

-¿Cómo se puede aguantar 30 años en una cárcel?  

Cuando cumples con tu deber, cuando luchas por una causa justa, si tienes 

que dar la vida la das. De lo contrario, al mirarte en el espejo sientes 

repugnancia de ti mismo. Algunos compañeros nuestros perdieron la razón, 

algunos pocos se mataron, otros resistimos. Nunca daremos la bienvenida a la 

cárcel, pero lo importante es sentirse bien con la conciencia, aguantar con 

dignidad.  

-¿Cuál fue el peor día de la prisión?  

Cuando me enteré de la muerte de mi hijo, quien había nacido en 1962, un 

año después de entrar yo a la cárcel. El murió el 31 de octubre de 1984. Tenía 

22 años.  

-¿Le dejaron ir al entierro?  



En la cárcel pasaban cosas muy duras. Muchos presos se enteraban de la 

muerte de sus familiares varios días después a través de telegramas. En otros 

casos, los detenidos que recibían visitas les gritaban a los otros: "Oye, fulano, 

enterraron a tu madre el otro día", y entonces oías una voz que respondía: 

"Oye, chico, pero ¿cómo es eso". A mí me mandaron a buscar en la 

madrugada para avisarme de que mi hijo había muerto y que estaban 

dispuestos a dejarme ir al sepelio. Yo dejé que el capitán terminara de 

hablar...ese fue un momento un poquitico duro. Le pregunté cuáles eran las 

condiciones y él dijo que tenía que ponerme el uniforme de la prisión en lugar 

del pijama que usaba como señal de protesta. No le respondí, viré la espalda y 

me fui a la celda. Al día siguiente toda la plana mayor de la cárcel me citó para 

decirme lo mismo. Les contesté que sus condiciones eran inaceptables.  

-¿De qué murió su hijo?  

Adenoides. Yo no entiendo nada de medicina, pero los médicos de la prisión 

me dijeron que era una operación muy sencilla, que hasta a los niños se la 

hacen. No sé que pasó. Le pusieron la careta (de la anestesia) y ahí se murió. 

Ese fue mi único hijo.  

-¿Tiene esposa ahora?  

No, cuando entré a prisión yo le exigí a ella que tenía que divorciarse y casarse 

para cuidar a nuestro hijo.  

-¿Cómo fue el día de su liberación?  



El día antes me llevaron a Villa Marista (la sede de la Seguridad del Estado) 

para soltarme. Yo era el último preso de los históricos. Me llevaron a casa de 

un ex preso, Julio Ruiz, porque la casa de mi madre llevaba 10 años cerrada, 

desde su muerte. Cuando salí a la calle sentí una gran depresión, veía a la gente 

en las colas, fue terrible.  

-Entonces viajó a Miami...  

No, el Gobierno me impidió salir durante dos años a pesar de las gestiones de 

autoridades de Costa Rica y Chile. 

-Eloy Gutiérrez Menoyo, quien pasó 22 años en las cárceles cubanas, a veces 

habla con Fidel Castro. ¿Podría usted hacerlo? No, no tendría absolutamente 

nada que decir. Me daría asco verlo.  

-Entonces no podría intentar esa reconciliación de la que tanto se habla para 

la Cuba futura...  

Yo podría hacerlo hasta con mis carceleros, aunque cometieron un error que 

yo no hubiera cometido, pues los habría tratado como seres humanos. Podría 

reconciliarme con la gente que se equivocó de buena fe, que pensaba que 

hacía el bien, pero nunca con las personas que cometieron crímenes.  

-Mandela, que estuvo 27 años en prisión, es un gran ejemplo para el mundo. 

Pero a usted nadie lo conoce. ¿No le molesta eso? 

Ningún pesar, no estoy aquí para competir con nadie. Es cierto, alrededor de 

la gente con tendencias comunistas enseguida hay propaganda, se le reconoce. 

Pero a los del lado de acá, a los que hemos defendido la democracia, cuesta 



trabajo que nos defiendan. Respecto a Mandela, sólo le haría una pregunta: 

"¿Quiere usted para su país lo que nosotros tenemos en Cuba?". Yo realmente 

no se lo desearía.  

-Usted ha perdido sus mejores años en prisión...  

No lo veo así, lo que siento es la vida que perdieron mis compañeros fusilados 

y los muertos que dejé en la cárcel, yo no. 

-A los 73 años, ¿tiene alguna esperanza de volver a pisar Cuba?  

Jamás he perdido la fe, la esperanza de regresar. Estoy convencido de que 

moriré allá. Pero hay algo más importante: tengo el deber de hablarle a la 

juventud, a los estudiantes, explicarles qué fue la prisión con el propósito de 

que nunca más haya en Cuba un preso político. Desgraciadamente yo perdí mi 

futuro. Dios quiera que nadie pase jamás por lo que nos tocó sufrir a 

nosotros. 

 


