




Contra toda esperanza

Armando Valladares



A la memoria de mis compañeros torturados y asesinados en las
cárceles de Fidel Castro y a los miles de prisioneros que actualmente

agonizan en ellas.



«El Hombre es el ser maravilloso de la Naturaleza. Torturarlo,
destrozarlo, exterminarlo por sus ideas es, más que una violación de los

Derechos Humanos, un crimen contra toda la Humanidad.»
EL AUTOR



«Abraham, habiendo esperado contra toda esperanza
............no desfalleció en la Fe.»

San Pablo, Epístola a los romanos, 4−18 y 19.



INTRODUCCIÓN

Este libro es mi testimonio de veintidós años pasados en las cárceles
políticas de Cuba, únicamente por manifestar mis criterios distintos a los
del régimen de Fidel Castro.

En mi país hay algo que ni los más fervientes defensores de la
revolución cubana pueden negar, y es el hecho de que existe una dictadura
hace más de un cuarto de siglo. Y no puede un dictador mantenerse en el
poder durante tanto tiempo sin violar los Derechos Humanos, sin
persecuciones, sin presos políticos y cárceles.

En Cuba existen en este momento más de doscientos establecimientos
penitenciarios, que van desde las cárceles de mayor seguridad a los campos
de concentración y a las llamadas granjas y frentes abiertos, donde los
presos efectúan trabajo forzado.

En cada una de estas doscientas prisiones hay suficiente historia para
escribir muchos libros. Por eso, los testimonios que aquí aparecen son
apenas un esbozo de la terrible realidad de algunas de aquellas cárceles.

Algún día, cuando toda la Historia se conozca con detalles, la
humanidad se horrorizará como lo hizo cuando se conocieron los crímenes
de Stalin.

Amnistía Internacional en sus últimos informes, ha denunciado los
fusilamientos de decenas de opositores políticos, los maltratos físicos, las
palizas. Y cuando se dirigieron al gobierno de Cuba pidiéndole suprimiera
la pena de muerte, el vicepresidente cubano, antiguo ministro de Batista,
Carlos Rafael Rodríguez, les respondió que en Cuba la pena de muerte era



necesaria. Este mismo funcionario, en entrevista aparecida en el Diario 16
de Madrid, el día 10 de octubre de 1983, cuando el periodista le preguntó si
existían en Cuba grupos que luchaban por libertad sindical y Derechos
Humanos, respondió que sí, que había gente con esas ideas festivas de
libertad sindical y Derechos Humanos, pero que les auguraba el ridículo.

Para mí este testimonio es la noche que ha quedado atrás, pero no para
los miles de mis compañeros prisioneros que siguen en las cárceles, algunos
de ellos han cumplido ya veinticinco años. Son los presos políticos más
antiguos de América Latina y quizá del mundo.

Las situaciones de violencia, la represión, las golpizas, las torturas e
incomunicaciones son práctica diaria; hoy, ahora mismo, cientos de
prisioneros políticos, por rechazar la rehabilitación política, se encuentran
hace cuatro años, desnudos, sin asistencia médica, sin visitas, durmiendo en
el suelo y encerrados en celdas cuyas ventanas y puertas han sido tapiadas.

Jamás ven la luz del sol, ni artificial. Yo soy un superviviente de estas
terribles celdas tapiadas de Boniato.

Hay fotos de algunos de los personajes que aparecen en el libro, para
que sepan que son personas que existieron, que existen, que tienen un
rostro. Los vivos están actualmente en Estados Unidos, Venezuela y otros
países. Debo decir que en aquel peregrinar por las prisiones, conocí
militares y funcionarios con gran calidad humana, que nos ayudaron en la
medida de sus posibilidades, y con ello se arriesgaban a ir a la cárcel. Los
nombres de estas personas, por razones de seguridad para ellos, no pueden
ser revelados, así como los favores que hicieron.

No quiero terminar sin evocar a quienes hicieron posible mi libertad y
reiterarles mi reconocimiento. No estribo nombres porque la lista sería muy
larga y porque hay personas que pensaron en mí, que hicieron por mí y yo
ni siquiera conozco sus nombres. Para ellos lo mejor de mi recuerdo y
corazón.

EL AUTOR



I. DETENCIÓN

El frío cañón de la metralleta en la frente me despertó. Abrí los ojos,
asustado. Tres hombres armados rodeaban mi cama... El del arma me
empujaba la cabeza contra la almohada.

—¿Dónde está la pistola? —preguntó el más viejo, flaco y con el pelo
canoso. Luego sabría que ese agente de la Policía Política de Castro había
sido también policía del dictador Batista.

Cuando tocaron a la puerta fue mi madre la que salió y les abrió. Mi
cuarto era el último, mi sueño pesado, bacía frío y no los sentí entrar.

El de la metralleta seguía apoyando con fuerza el cañón del arma en mi
frente. Uno de ellos metió la mano bajo la almohada buscando la pistola
imaginaria. Luego, el canoso me dijo que tenía que acompañarlos y que me
vistiera. En la sala, un cuarto policía custodiaba a mi madre y hermana.

En presencia de ellos tuve que vestirme. Hice un ademán para abrir el
closet, pero uno de los policías cortó mi intención. Abrió él mismo la puerta
y haló las gavetas una a una; luego echó una rápida mirada a todo lo demás.
Y comencé a vestirme, mientras ellos me rodeaban y vigilaban. Iniciaron el
registro. Los veía más tranquilos, más confiados. Estos operativos reciben
órdenes de detener a un ciudadano, sin saber quién es ni por qué se le
detiene. Como sistema les dicen que es muy peligroso y que está armado.
Ahora sabían que yo no lo estaba. No lo estuve jamás. Tranquilicé a mi
madre y a mi hermana; les dije que, con toda seguridad, se trataba de un
error, puesto que yo no habia cometido ningún delito.



Yo era entonces funcionario del Gobierno Revolucionario en la Caja
Postal de Ahorros, adscrita al Ministerio de Comunicaciones, y mi ascenso
en aquella dependencia oficial había sido rápido, motivado en gran medida
por mi condición de estudiante universitario.

El registro fue minucioso, largo: casi cuatro horas invirtieron en
revisarlo todo. No quedó ni una sola pulgada de la casa en que no hurgaran.
Abrieron los frascos, repasaron los libros hoja por hoja, vaciaron los tubos
de pasta dentífrica, miraron el motor del refrigerador, los colchones...

Conversaba con mi madre, que era la que estaba más nerviosa, y
mientras lo hacía pensaba en quién habría denunciado que yo tenía armas.
Para mí, evidentemente, era alguien que quería hacerme pasar el mal rato de
ser detenido, aunque luego se aclarara todo. Pensé que la denuncia habría
salido de mi trabajo. Había allí algunos compañeros que sabía me tenían
hostilidad. Unas semanas antes, uno de los jefes, a quien me unía una buena
amistad, me llamó para advertirme que la Policía Política había estado
pidiendo informaciones sobre mí. Yo había tenido algunas fricciones por
mis ideas religiosas y mis concepciones idealistas del mundo, que esgrimía
frecuentemente como instrumento para discrepar del comunismo como
sistema.

En aquellos días habían sucedido algunos hechos que iban radicalizando
la situación interna dentro del Ministerio de Comunicaciones. El ingeniero
Enrique Oltuski, el ministro, había sido destituido, y en su lugar nombraron
a Raúl Curbelo, un comunista que peleó con Castro en las guerrillas y que
sólo conocía de vacas. Así me lo dijo unos días después de nombrado,
cuando se presentó en mi departamento:

—Mira, Valladares, yo de esto no conozco nada. Yo estaba en el
Instituto de Reforma Agraria, pero Fidel me dijo que tenía que hacerme
cargo de este ministerio y yo de lo único que conozco es de vacas. Por eso
necesito que me ayuden a echar esto para alante.

Sólo conocía de vacas, era cierto. Pero era un hombre de confianza de
Castro.

El subdirector de la Caja Postal fue sustituido por otro comunista, y el
tesorero era, también, un viejo militante del Partido en la provincia de
Camagüey. Fue entonces cuando a uno de mis mejores amigos y



compañeros de trabajo, Israel Abreu, lo expulsaron por sus manifestaciones
antimarxistas. Israel había luchado en los grupos clandestinos contra la
dictadura de Batista, y aquella decisión del nuevo ministro motivó
descontento entre todos. Personalmente critiqué la medida como un abuso
de autoridad y una violación de la libertad de expresión, que había sido uno
de los postulados de la revolución de Castro. No era ajeno a que estaba
señalado como un anticomunista. Uno de mis últimos enfrentamientos lo
motivó un slogan que se repetía en todo el país, lanzado por el aparato
propagandístico del gobierno, y que tenía por objetivo ir preparando a las
masas, irles infiltrando la idea comunista. Castro ya era acusado de tal y
entonces divulgaron la consigna:

«Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista, yo estoy de acuerdo
con él.»

Este slogan se imprimió en calcomanías para pegar en los automóviles,
en placas de latón para colocar en las puertas de los hogares, se publicaba
en los periódicos diariamente, se hicieron afiches que fijaron en las paredes
de las escuelas, cuarteles, fábricas, talleres y oficinas del gobierno. El
propósito era bien claro y simple: Castro era presentado al pueblo como un
Mesías, un salvador, el hombre que devolvería al país la libertad, la
prosperidad, la felicidad; Castro no podía estar ligado a nada malo, a nada
negativo. Lo que era o fuese Castro tenía necesariamente que ser bueno; por
eso, si era comunista, pues «que me pongan en la lista». Era éste el análisis
que habían hecho los especialistas en propaganda del Partido. La inmensa
mayoría del pueblo de Cuba no sabía mucho acerca del comunismo, no
tenía formación política, y se le hacía difícil creer lo que se decía acerca del
marxismo.

Los comunistas del ministerio se aparecieron para colocar en mi mesa
de trabajo uno de aquellos slogans... «si Fidel es comunista...». Yo me
negué. Quedaron sorprendidos y desorientados, porque, aunque conocían
mi rechazo al marxismo, pensaron que no iba a protestar, ya que eso sería
rechazar a Castro. Me preguntaron si yo no estaba de acuerdo con Fidel.
Les respondí que si era comunista no, que no formaría parte de esa lista.
Aquello motivó una discusión.



Cada día me señalaba más y más. En realidad fui muy ingenuo. Había
calculado que, como consecuencia extrema, me expulsarían del trabajo,
como habían hecho con Israel. Pero nada más. No pensé nunca que por
manifestarme, por expresar mis criterios contrarios al marxismo, me
llevaran a la cárcel. Además, todavía el gobierno no se había declarado
marxista, cosa que haría Castro unos meses más tarde. Existían dentro de
las filas de los revolucionarios miles de personas que se aferraban a la idea
de que Castro no era comunista. Admitían que era cierto que los comunistas
iban ocupando determinadas esferas del poder, que estaban sucediendo
algunas cosas muy malas; pero a espaldas de Fidel. Cuando éste las supiese,
les pondría fin. ¡Qué ingenuos! Yo los comprendía. No todos eran capaces
de enfrentar la realidad de que Castro los había engañado, usado, puesto a
pelear, manipulado en favor de sus ideas. Estas personas esgrimían como
argumento las primeras declaraciones de Castro al principio de la
revolución, hechas en Cuba, en países de América Latina, ante dirigentes de
la Comisión de Relaciones Exteriores de Estados Unidos y en numerosas
conferencias de Prensa, como la que ofreció, invitado por la Sociedad de
Editores de Periódicos, en Washington, el día 17 de abril de 1959. Fue en el
hotel «Statler Hilton». Allí declaró:

—«He dicho de manera clara que no somos comunistas.»
Aquel mismo día, Charles Porter, representante por Oregón, le

manifestó a Castro que su hermano Raúl impartía adoctrinamiento
comunista a los soldados, y el jefe de la revolución, «indignado», le
respondía:

—«¿Usted cree que yo permitiría a los comunistas destruir el ejército
que he edificado?»

El 19 de abril del mismo año 1959, Fidel Castro se presentó como
invitado en el famoso programa «Meet the press» y allí, en los estudios de
la NBC, respondió a las preguntas de los periodistas. Uno de ellos, Hervers,
inició el interrogatorio:

—¿En qué lugar se pondría usted en caso de un conflicto?
Castro respondió con rapidez:
—Lo mismo que las democracias. La democracia es mi ideal. Yo no soy

comunista, ni estoy de acuerdo con los comunistas.



Luego manifestó:
—Estamos contra el comunismo y las dictaduras de todo tipo.
Éstas eran las declaraciones a que apelaban los que no se atrevían o no

querían aceptar la realidad del engaño, y obraban así porque juzgaban a
Castro con sus propias escalas de valores, con sus mismos principios éticos.
Olvidaban, o no sabían, que Lenin había definido claramente el
comportamiento del revolucionario cuando manifestó:

—La moral comunista está subordinada a los intereses de 1a lucha de
clases.

El doctor Raúl Roa, representante de Cuba en las Naciones Unidas,
también arremetía contra el comunismo calificándola de «teoría inhumana
porque esclaviza al hombre».

Decir que no eran comunistas, que no mentían jamás, que convocarían a
elecciones libres, que respetarían los Derechos Humanos, no eran más que
tácticas de lucha, una cortina de humo. Por eso, los revolucionarios que
mantenían a todo trance la esperanza de que Fidel terminaría con el poder
creciente de los comunistas, no eran capaces de admitir que, aun cuando
todavía el gobierno no se hubiese declarado marxista, las expropiaciones
forzosas, el despojo de tierras, las nacionalizaciones, el traspaso de los
medios de producción de manos privadas al estado, las ejecuciones y la
prédica constante del odio y la exaltación de la lucha de clases, eran
irrefutablemente prácticas comunistas.

Los policías continuaban el registro. Terminaron en los dormitorios,
baño, cocina y pasaron a la sala. Revisaron los cuadros, las figuras de
porcelana; una de ellas les llamó la atención: habían descubierto algo
dentro. Con un bolígrafo, uno de ellos logró sacar un papel; era de los
usados para empaquetar los cristales. Lo abrió y al darse cuenta de que yo
lo miraba con cierto aire burlón, lo estrujó y lanzó por la ventana. Nos
hicieron levantar del sofá, lo volcaron, lo examinaron cuidadosamente.
Terminó el registro y no aparecieron armas, ni explosivos, ni propaganda, ni
listas. Nada, absolutamente nada. Tuvieron que irse con las manos vacías.
Es decir, conmigo, pues me dijeron que tenía que acompañarlos. Aunque no
habían encontrado nada, debía responder a unas preguntas de rutina. Mi
madre argumentó que yo no había hecho nada, que no había razón para



llevarme. Le respondieron que no se preocupara, que regresaría en seguida:
ellos mismos me traerían de vuelta a casa. El regreso demoró más de veinte
años.

Salimos a la calle. Eran las cuatro de la madrugada, hacía frío y el
viento soplaba con fuerza. Subí a un «V.W.» gris, con un agente a cada lado.
Entonces me colocaron las esposas en las muñecas. Otro carro se nos unió
en la esquina. No se habló una sola palabra. A ratos, la planta de radio
lanzaba un mensaje incomprensible para mí. Uno de ellos era para el carro
en que viajábamos. El chófer descolgó y respondió con una frase breve: una
contraseña.

Llegamos a la 5.ª Avenida y Calle 14, en el reparto Miramar. Era
entonces la sede central de la Policía Política, la Lubianka cubana. Varias
residencias producto del despojo formaban el complejo del G-2, que era
como llamaban a Seguridad del Estado al principio. Un soldado con casco
blanco y fusil nos abrió la reja. A la entrada de la oficina había un banco y
me indicaron que me sentara en él. A la media hora me condujeron al fondo
del edificio, donde habían construido un grupo de celdas. Me quitaron las
esposas y me metieron en la primera. Había otros presos allí, en aquel
pequeño calabozo. En un rincón, detrás de un muro, se veía una taza
sanitaria. Tres torres de camas se adosaban a las paredes. Algunos, desde
sus lechos, sacaron la cabeza para ver al nuevo huésped.

Me llamaron. Fui llevado a la segunda planta, al archivo. Me tomaron
las huellas digitales y me fotografiaron con un letrero que decía:
«contrarrevolucionario».

Aquella misma tarde me sometieron al primer interrogatorio. Una
oficina pequeña, con una «pillera» de cristal verde oscuro, de esas que
permiten espiar a quien esté al otro lado. Un grupo de oficiales me
esperaba.

El que estaba sentado me habló. Me dijo que ellos lo sabían todo, que
yo era un contrarrevolucionario, un enemigo de la revolución y que iban a
condenarme por eso. Les respondí que no había cometido delito alguno.
Que con el registro practicado en mi casa habían podido comprobar que no
tenía en mi poder nada que pudiera ser utilizado para acusarme.



—Pero conocemos tus declaraciones en tu centro de trabajo, y has
estado atacando a la revolución.

Me defendí diciéndole que no había atacado a la revolución como
institución.

—Pero has atacado al comunismo.
Eso no lo negué. No podía, ni quería hacerlo.
—Sí, es cierto —les dije—, considero que el comunismo es una

dictadura peor que la que acabamos de padecer los cubanos, y si se
establece en Cuba, sería como en Rusia, pasar del zarismo a la dictadura del
proletariado.

—Nosotros no hicimos la revolución para seguir tolerando los
privilegios de los explotadores. En Cuba se acabó ya la explotación del
imperialismo yanqui, y no vamos a permitir que gente como tú, al servicio
de los intereses de los capitalistas, interrumpa la marcha del proceso
revolucionario.

Así fue el primer interrogatorio. Duró apenas unos diez minutos.
Aquella misma tarde me llevaron con otros detenidos a un pequeño

salón. Una mujer entre ellos. Nos mandaron sentar en un banco de madera.
Había reflectores que se encendieron, y los fotógrafos y camarógrafos
comenzaron a filmar. Al día siguiente aparecimos en los periódicos como
una banda de terroristas, agentes de la CIA, capturados por la Seguridad del
Estado.

No conocía a ninguna de aquellas personas. No las había visto jamás.
Fue allí donde entré en contacto con Néstor Piñango, Alfredo Carrión y
Carlos Alberto Montaner, los tres estudiantes universitarios. También
conocí a Richard Heredia, quien había sido uno de los jefes del Movimiento
26 de Julio en la provincia de Oriente. Combatió en la Sierra Maestra y en
la clandestinidad. Al triunfo revolucionario fue el primer gobernador de
Santiago de Cuba. Cuando lo detuvieron le obligaron a vestir el uniforme
del ejército anterior y lo fotografiaron y sacaron en los periódicos como
recluta de la dictadura.

Al día siguiente se efectuó el segundo interrogatorio. Todos los días nos
entregaban la prensa oficial, el diario Revolución, en el que nos llamaban



terroristas. Yo protesté de aquello. El oficial me respondió que ellos estaban
seguros de que yo era un enemigo del pueblo.

—Usted estudió en una escuela de curas —me dijo.
—Sí, en los Escolapios, ¿pero eso qué importa?
—Sí importa, los curas son contrarrevolucionarios y el hecho de que

usted estudiara en esa escuela religiosa es una evidencia más en su contra.
—Pero Fidel Castro estudió en la escuela de Belén, de los padres

Jesuítas.
—Pero Fidel Castro es un revolucionario y usted es un

contrarrevolucionario, aliado a los curas y a los capitalistas, y por eso lo
vamos a condenar.

—No hay ninguna prueba contra mí, nada me han ocupado.
—Es cierto que no tenemos ninguna prueba concreta contra usted, pero

tenemos la convicción de que es un enemigo potencial de la revolución.
Para nosotros es suficiente.

Al salir del interrogatorio escuché un griterío y bocinas de automóviles.
Una manifestación, frente a los edificios, por la 5.ª Avenida, pedía a gritos
«paredón» para los terroristas de la CIA. Los comunistas organizaron el
acto. Y otro frente al Palacio Presidencial pidiendo que fuéramos fusilados.

En la noche, temprano, nos sacaron de la celda a Richard Heredia y a
mí. Nos trasladaron a un salón y nos hicieron una película para los
noticieros cinematográficos. Una de las periodistas, refiriéndose a mí,
comentó a media voz que era una pena que me fusilaran tan joven. La
campaña organizada por los comunistas alcanzó proporciones tan vastas
que me hicieron temer muy seriamente por mi vida.

Ya mi suposición de que lo más que podía sucederme era que me
quitaran el trabajo, había sido desechada ante la realidad que estaba
viviendo.

Esa madrugada fui llevado al último interrogatorio. Fue como una
despedida.

—Sabemos que tú conoces a elementos que están conspirando, que
debes tener contacto con algunos de ellos. Si cooperas con nosotros
podemos dejarte en libertad, y reintegrarte a tu trabajo.



—No conozco a ninguna de esas personas, ni tengo contacto con
conspiradores.

—Es la última oportunidad que tienes de salir de este problema.
—Yo no sé nada. Ustedes no pueden condenarme porque nada he hecho.

No hay pruebas contra mí. No pueden demostrar nada.
—Nos basta con nuestra convicción. Sabemos que eres un enemigo

potencial de la revolución. Mira... —y me alargó unos periódicos de la
tarde. En grandes letras, en la primera plana, se leía: «Paredón para los
terroristas»—. El pueblo pide un escarmiento y... —dejó la amenaza en el
aire.

Esa misma noche, Carlos Alberto, Richard y yo, con un abridor de latas,
empezamos a hacer un agujero en la pared posterior del servicio sanitario.
Trataríamos de escapar. La tarea era difícil. Intentaríamos levantar la capa
que recubría la pared para sacar un primer bloque.

Al día siguiente de mi arresto, mi hermana se dirigió a la estación de
Policía más cercana buscando información. Le dijeron que nada sabían de
mí. Fue a 5.ª Avenida y Calle 14, donde yo me encontraba, y le dijeron que
tampoco estaba allí.

Cuando salió la información en los periódicos, los comités de vigilancia
cercanos a mi casa, dirigidos por varios agentes de la Policía Política
vestidos de civil, organizaron una manifestación en la calle. Apedrearon las
puertas y ventanas de mi hogar. La turba enardecida gritaba:

—¡Paredón! ¡Que lo fusilen!
Mi madre sufrió un ataque de nervios y cayó al suelo sin conocimiento.

Mi hermana salió gritando en busca de un médico. Más tarde volvió a
indagar por mi paradero y ya en esta ocasión no le negaron que estaba en la
sede de la Policía Política. La mandaron sentarse. Al rato la pasaron a una
oficina y comenzaron a interrogarla acusándola de ser también una
contrarrevolucionaria. Hacían su odio extensivo a toda la familia, a tal
extremo que no sólo sufrió un interrogatorio y acusaciones, sino que
además la fotografiaron como a mí con un cartel que decía:
«contrarrevolucionaria». No le permitieron que me viera.

Carlos Alberto, Richard y yo nos turnábamos en la perforación de la
pared. Sabíamos que nos arriesgábamos a represalias. Pero nos dedicamos



con ahínco al trabajo. No logramos terminarlo, sin embargo. Nos sacaron
antes. Nunca supimos si fue casualidad o si alguno de los muchos que se
encontraban allí era un delator o un agente de la Policía Política.

En el patio interior esperaba un auto. Adentro ya estaba otra detenida:
Zoila, la misma mujer que había visto cuando nos hicieron las fotos. Nos
advirtieron que no podíamos hablar.

Eran los primeros días del año 1961. Todo el litoral de La Habana
estaba lleno de cañones que apuntaban al norte. Los Estados Unidos habían
roto relaciones con Cuba y el gobierno agitaba la amenaza de invasión. El
aire levantaba grandes olas que saltaban por encima del muro del malecón
que bordea la costa habanera. El auto corría a gran velocidad. Pasó el túnel
de la bahía y entró en la fortaleza de La Cabaña.

Se detuvo frente a la alta verja que da entrada al rastrillo de la prisión.
Nos hicieron bajar, entregaron unos papeles al militar de posta y el auto
siguió rumbo a la cárcel de mujeres, destino de la pasajera.



II. LA CABAÑA

La fortaleza de La Cabaña había sido construida por los españoles dos
siglos atrás, para proteger la entrada del puerto. Cuando los ingleses
tomaron La Habana en 1762 se apoderaron primero de esta fortaleza. Por su
ubicación se decía que quien dominase La Cabaña, era dueño de la ciudad.
Desde el triunfo de la revolución fue convertida en prisión política y en sus
fosos se llevaban a cabo las ejecuciones. Levantada sobre una loma al otro
lado de la bahía, estaba, sin embargo, aislada. Grandes polígonos y terrenos
la rodeaban. Radicaba allí la escuela de artillería.

Abrieron una puerta metálica, pequeña, y me mandaron entrar. Ya en el
rastrillo pude ver el patio frente a las galeras y a cientos de presos que
miraban con curiosidad a los recién llegados. Pasé a un departamento donde
me ficharon. Luego al almacén. Aquí me despojaron de la ropa que traía —
un traje nuevo— y me entregaron el uniforme de preso con una «P» en la
espalda. Prometieron devolver el traje a mi familia en la primera visita, pero
nunca lo hicieron. El jefe del almacén había sido un alzado de las guerrillas
de Castro, ahora preso por un delito de robo a mano armada. Vivían estos
delincuentes en una galera fuera del patio central que daba al rastrillo.
Vestían todavía el uniforme verde olivo y éste usaba el pelo recogido en
forma de cola de caballo, imitando a Raúl Castro. Odiaba a los presos
políticos y no perdía ocasión de demostrarlo.

Y me vi de pronto en el patio, en medio de aquella multitud de
prisioneros. No conocía a nadie. Me asignaron la galera 12 y a ella me
dirigí. En la puerta, un preso joven, con gafas, tras las cuales brillaban con



impaciencia sus ojos claros, se me quedó mirando, sonrió afable y me
tendió la mano. Era Pedro Luis Boitel, dirigente estudiantil universitario.
Combatió a Batista en la clandestinidad, y luego había logrado huir a
Venezuela, de donde regresó a la caída del dictador. Me había reconocido
por las fotos aparecidas en los periódicos. Fue la primera persona que
conocí allí, y llegamos a ser grandes amigos, como hermanos.

Pedro Luis vivía al centro de la galera, en una litera alta. Todas las
camas estaban ocupadas. Había exceso de prisioneros. Las galeras eran
como túneles ovalados, abiertos en sus extremos y daban al foso que
circundaba la fortaleza. Estaban cerradas con dos rejas de gruesos barrotes,
separadas a la distancia de un metro. En las dos garitas del techo escoltas
con ametralladoras apuntaban siempre al patio, a los prisioneros, a las rejas
de las galeras.

Esa misma tarde llegaron algunos presos de los que estaban conmigo en
la jefatura de Policía Política: Carlos Alberto Montaner, Alfredo Carrión,
Néstor Piñango y otros. Conocían a Pedro Luis de la universidad y también
fueron destinados a nuestra galera. La primera noche tuvimos que dormir en
el piso, entre cama y cama, y en los pasillos. Como el fondo de todas las
galeras daba al norte, por la ventana enrejada entraba el viento frío. No
había frazadas suficientes y nos helábamos.

Al día siguiente logramos avisar a nuestras familias que permitirían
visita.

Ulises y Julio Antonio Yebra habían sido detenidos la misma
madrugada que yo. También aparecían en las fotos. Julio Antonio era
médico y de un valor temerario. En el registro efectuado en su casa le
habían encontrado un viejo fusil calibre 22. Solamente eso. La Policía
Política dedujo que si él tenía un fusil era para agredir a alguien. Por las
relaciones que Julio Antonio tenía dentro del gobierno, por su nivel como
profesional, no se trataría de atentar contra un soldado de filas o un simple y
desconocido miliciano. Debía ser alguien importante, un dirigente de la
revolución. Y de los dirigentes, ¿quién más importante que Fidel Castro?
Por este razonamiento, Julio fue acusado de tener un fusil para atentar
contra Fidel Castro, y lo condenaron a muerte.



En épocas del dictador Batista, Armando Hart, uno de los jefes del
Movimiento 26 de Julio, y actual ministro de Cultura de Cuba, había sido
encarcelado junto con su esposa Haydée Santamaría, la tercera figura
femenina del régimen, que ocupó la dirección de la Casa de las Américas, y
que años más tarde, el 26 de julio de 1982, decepcionada del sistema que
ayudó a implantar, se suicidó. Julio, en una acción valerosa, contribuyó a
rescatar a Armando Hart de las manos de la policía batistiana cuando le
celebraban juicio en la Audiencia de La Habana. Ahora Julio era el que
estaba preso y la madre tocó a las puertas de Armando Hart y de Haydée.
Era la hora de la lealtad, pero se negaron rotundamente a interceder por el
hombre que les había salvado la vida. Más que eso, Haydée escribió una
carta acusando a Julio de supuestas manifestaciones contra Castro y
señalando que nunca le había resultado persona de fiar.

Julio Antonio fue juzgado por la Ley N.° 5 de 1961, la cual entró en
vigor cinco días después que él había sido detenido. Se la aplicaron con
efecto retroactivo. El juicio comenzó en la madrugada. A las 12 del día
siguiente se suspendió para continuarlo dos horas después. Julio regresó a
su galera y dirigiéndose a uno del grupo le dijo:

—Quiero que abras esa lata de peras en conserva que guardas ahí y un
vaso de leche. Es lo único que comeré en esta tierra, pues esta noche estaré
lejos de aquí, cerca de Dios.

Muchos quisieron darle apoyo con frases de consuelo y él, con afable
sencillez y tranquilidad, les repitió:

—Sí, voy a estar cerca de Dios esta noche.
Escribió varias cartas. A las 2 de la tarde se lo llevaron de nuevo a

juicio. Julio no regresó del tribunal a la galera. Lo dejaron en las capillas
para los condenados a muerte. Cuentan que en el juicio se portó con la
misma valentía con que vivió siempre. A las nueve se acostumbraba a rezar
en grupo por todas las galeras: la fe en momentos difíciles. El ruido de un
motor se dejó escuchar. Se hizo un silencio total. Era el camión que llevaba
la caja para el cadáver. Luego se escuchó el motor del jeep que transportaba
al preso y algunas voces. Por una larga escalera de piedra se bajaba al foso.
A unos metros de la pared había un madero al que ataban al condenado.



Antes de que lo amarraran, Julio dio la mano a cada uno de los guardias que
componían el pelotón y les dijo que los perdonaba.

—¡PELOTÓN ATENCIÓN...!
—APUNTEN... ¡FUEGO!
—¡ABAJO EL COMU...! —El grito de Julio quedó inconcluso. No fue

una descarga cerrada, sino que dispararon en desorden, no al unísono.
Luego el golpe seco del tiro de gracia detrás de la oreja. Jamás olvidaré ese
único sonido mortal.

En la prisión, el silencio era denso, dramático. Y comenzó a escucharse
el ruido de los martillos clavando la rústica caja de pino.

Desde nuestra galera nada podía verse, pero todo se escuchaba.
Imaginaba la escena: el preso atado frente a los fusileros, luego el
derrumbamiento del cuerpo agonizante, con el pecho roto por las balas...

—¡Que Dios lo reciba en sus brazos!—exclamó alguien y Ulises, sin
poder contenerse más, rompió a llorar... Eran primos.

Al día siguiente, Pedro Luis, Villanueva y otros más se declararon en
huelga de hambre protestando por los fusilamientos. Fueron sacados del
patio y llevados a las capillas. Allí estaba Clodomiro Miranda, el ex
comandante del ejército de Fidel Castro. Clodomiro se había alzado en las
montañas de la provincia de Pinar del Río, la más occidental de Cuba.
Había ganado los grados de comandante y se había batido con valor
defendiendo la libertad. Sin ser un hombre de mucha cultura había
comprendido que el curso de la revolución no era el que había prometido
Castro, y viendo la traición empuñó de nuevo el fusil y se marchó otra vez a
las montañas. Castro ordenó cazarlo y se lanzaron contra él miles de
milicianos. Fue herido en combate. Cuando lo capturaron tenía las piernas
destrozadas a tiros, y otros balazos en un brazo y en un costado del tórax.
Lo llevaron a juicio en una camilla y cuando lo condenaron a muerte, lo
sacaron del Hospital Militar y lo metieron en aquellas celdas inmundas, sin
cama. Clodomiro no podía pararse, se arrastraba por el piso sucio. Las
heridas sin atención se infectaron y llenaron de gusanos. Así lo vieron
Pedro Luis y Manuel Villanueva. Fueron los últimos presos que hablaron
con él.



En camilla también bajaron a Clodomiro para fusilarlo. La escalera que
desciende a los fosos está pegada a la pared por un lado; por el otro no hay
ni siquiera un pasamano o barandilla de seguridad. Los escalones
bicentenarios, de piedras gastadas por generaciones de esclavos y presos, se
ven desde las últimas galeras. La comitiva de guardias que transportaba a
Clodomiro se bamboleaba. Ya casi llegando al suelo uno de ellos resbaló;
las manos soltaron la camilla buscando un asidero y Clodomiro cayó sobre
sus piernas rotas, golpeándose con los escalones.

Un guardia nos contó que trataron de amarrarlo al poste, pero no podía
sostenerse en pie. Tuvieron que fusilarlo en el suelo, mientras gritaba:

—¡Abajo el comunismo...!
Clodomiro fue quizás el único fusilado que ya estaba siendo devorado

por los gusanos antes de morir.



III. LA VISITA

La primera visita fue en la mañana. Los hombres no podían visitar a los
prisioneros. Sólo permitían la entrada de mujeres. Las requisas que hacían
eran humillantes. Las desnudaban a todas, sin respetar ni aun a las ancianas.
Entre las mujeres que practicaban los registros estaban dos que
protagonizaron varios escándalos: La China y Mirta, dos lesbianas, que se
aprovechaban de la situación. Por mucho que mi madre y mi hermana
quisieron ocultarme la vergüenza y la indignación por la requisa que habían
sufrido, no lograron hacerlo. Les prohibí que volvieran.

Todas las noches había fusilamientos. Los gritos de los patriotas de:
«¡Viva Cristo Rey! ¡Abajo el comunismo!» estremecían los fosos
centenarios de aquella fortaleza. Cuando escuchaba las descargas de
fusilería, el horror se apoderaba de mí, y me abrazaba a Cristo con
desesperación. Yo había llegado a la cárcel con formación religiosa. Por
aquel entonces mis creencias eran genuinas, pero probablemente
superficiales, pues no habían sido sometidas a una dura prueba. Tenía y
mantenía la religión que había aprendido en el hogar, en la escuela; pero era
algo así como quien adquiere buenos modales, o las primeras lecturas. Sin
embargo, aquella mínima cantidad de religiosidad había sido suficiente para
señalarme como un enemigo de la revolución comunista, y estaba seguro
que de alguna forma contribuyó a convencer a los de la Policía Política de
que yo era un peligroso adversario, aunque en estado potencial.

Muy pronto comencé a experimentar una modificación sustancial en la
naturaleza de mis creencias. En primer lugar, me abracé a Cristo, quizá por



miedo a perder la vida, porque estaba en peligro de ser fusilado. Pero
aquella forma de acercarme a Él, aunque humana, me pareció incompleta,
utilitaria. Sin embargo, cuando estremecido de dolor veía partir a aquellos
jóvenes llenos de valor a morir frente a los paredones gritando «¡Viva
Cristo Rey!», comprendí, de pronto como una revelación súbita, que Cristo
no sólo servía para que yo le pidiera que no me mataran, sino también para
darle a mi vida y a mi muerte, si llegaba a suceder, un sentido ético que las
dignificara. Creo que fue en aquel momento, y no antes, cuando el
cristianismo, además de ser una fe religiosa, se convirtió en una forma de
vida que en mi particular circunstancia sólo podía concretarse en resistir,
pero con el alma llena de amor y de esperanza.

Aquellos gritos devinieron un símbolo. Ya en 1963 los condenados a
muerte bajaban al paredón amordazados. Los carceleros temían a esos
gritos. No toleraban en los que iban a morir ni siquiera una última
exclamación viril. Aquel gesto de rebeldía, de desafío, en los instantes
supremos; aquella demostración de valor y entereza de quienes morían
gritando sus ideales, podía ser un mal ejemplo para los soldados: podía
hacerles meditar.

Los reclutas que componían los pelotones de ejecución recibían una
paga de cinco pesos y tres días de licencia por cada fusilado. Es costumbre,
al menos en los países occidentales, que los militares que fusilan, por
razones de conciencia, no puedan tener nunca la certeza de que han matado
a otro hombre. Para ello, de los seis fusiles uno está cargado con balas de
salva. Los soldados los toman al azar; así nunca saben si la bala tiene o no
proyectil. Esto es un alivio para sus conciencias. En Cuba no: todos los
fusiles están cargados con balas de plomo.

Balbino Díaz y Robertico Cruz eran muy jóvenes. Los acusaban de
haber disparado contra el entonces vocero del gobierno, José Pardo Liada.
Durante el juicio nada pudo probarse. Nadie los identificaba. En un
momento del proceso el abogado defensor se acercó al fiscal Flores Ibarra,
a quien todo el pueblo conocía por el apodo de Charco de Sangre,
pidiéndole que modificara sus conclusiones provisionales, pues era evidente
que no había podido probarse la culpabilidad de los acusados. Flores le
respondió:



—He recibido órdenes de fusilar de todas maneras, como una medida de
profilaxis social. Si no lo hiciéramos, otros contrarrevolucionarios
envalentonados desatarían una ola de atentados contra los dirigentes de la
revolución.

Los milicianos Sergio Arenas y Alejandro Meneses, miembros del
Tribunal, como eran analfabetos y no sabían firmar, estamparon sus huellas
digitales en la sentencia. Balbino y Robertico fueron fusilados de
inmediato.

El abogado defensor, doctor Acosta Mir, fue detenido al terminar el
juicio y dejado en libertad más tarde, después de advertirle que no debía
volver a defender contrarrevolucionarios.

El fusilamiento de Robertico y Balbino me afectó mucho, y me hice el
propósito de no conocer a nadie más. En la prisión y en situaciones difíciles
hay una necesidad de comunicación urgente con los demás. El amigo nuevo
nos habla de su vida, de sus hijos, en la visita nos presenta a la familia. En
sólo unos días se forjan grandes amistades, se establece un afecto y simpatía
muy profundos. Pero, una tarde, a ese amigo entrañable lo llaman a juicio y
no regresa, y en la noche es fusilado. Comprendí muy bien entonces la
actitud de los más viejos, que no querían conocer a los que todavía no
habían ido a juicio.

Jesús Carreras era uno de los jefes de las guerrillas contra la dictadura
de Batista. Operaba en el Escambray, cordillera montañosa de la zona
central de la Isla. Su valor personal en los combates lo había convertido en
un héroe legendario por aquellos lugares. Pero el comandante Carreras
tampoco había combatido para la instauración de una dictadura más feroz
mil veces que la que ayudó a derrocar. Y Castro lo envió a la cárcel, como a
tantos otros oficiales; pero hacia los de alta graduación había un odio
especial, como un ensañamiento. Carreras había tenido fricciones con el
Che Guevara en plena guerra, porque no aceptaba la imposición de Castro
de situar a un comunista como jefe del frente guerrillero del Escambray.
Cuando el Che Guevara penetró en la zona rebelde que controlaba Carreras,
éste estuvo a punto de matarlo. El Che y Castro nunca lo olvidaron.
Hablamos con frecuencia porque vivíamos en el mismo grupo de literas, y
me dijo que estaba seguro de que por aquello sería condenado a muerte.



Jesús Carreras fue fusilado después del comandante Clodomiro
Miranda. Luego fusilaron a William Morgan: con éste se ensañó el jefe del
pelotón y le disparó varios tiros de gracia. Ya antes, pero en la provincia de
Las Villas, caía frente a los pelotones de ejecución otro comandante que
luchó junto a Castro: Porfirio Ramírez, presidente de la Federación
Estudiantil de la Universidad Central.

Por los constantes fusilamientos, la prisión de La Cabaña se había
convertido en la más terrible de todas las cárceles. Y para mantenernos bajo
el terror, comenzaron las requisas de madrugada. Los pelotones, armados
con barras de madera, cadenas, bayonetas, y cuanto sirviera para golpear,
irrumpían en las galeras gritando y pegando sin contemplaciones.

La orden que teníamos los presos era la de salir como estuviéramos. Se
abrían las rejas y aquella turba enardecida de soldados entraba como una
tromba, repartiendo golpes a ciegas. Los presos, también como una tromba,
trataban de salir al patio. Pero en la puerta se formaba un nudo entre
prisioneros y guardias que los golpeaban, pues todos no podíamos salir al
mismo tiempo. Siempre, en esas requisas, el terror, la angustia, la confusión
hacían presa de nosotros; se trataba de escapar indemne, aspiración casi
imposible, porque afuera, en el patio, una doble hilera de guardias armados
con fusiles y bayoneta calada se encargaba de que nadie dejara de recibir su
ración de golpes.

Muchos salían a medio vestir, en calzoncillos, desnudos, con zapatos,
descalzos. Cuando todos estábamos fuera arremetían contra nosotros y nos
golpeaban con más saña. A medida que los guardias iban golpeando y
gritando se enardecían, el rostro se les descomponía. Arriba, en la azotea,
una fila de militares —mujeres inclusive—, fusil en mano, contemplaban el
espectáculo. Entre ellos un grupo de oficiales y civiles de la Policía Política,
que no faltaban nunca. El capitán Hernán F. Marks, un norteamericano,
había sido nombrado por Fidel Castro jefe de la guarnición de La Cabaña y
verdugo oficial. Era este hombre el que disparaba los tiros de gracia y el
que dirigía las requisas. Cuando se emborrachaba, cosa que hacía muy
frecuentemente, Hernán mandaba a formar a la guarnición y en zafarrancho
de combate se lanzaba contra los presos. Él mismo llamaba a la prisión su
«coto de caza». Otro de sus entretenimientos era pasear por las galeras y



llamar a la reja a los que les pedían pena de muerte para preguntarles detrás
de qué oreja quería que les disparara. Años más tarde volvió a su país,
Estados Unidos.

Cada amanecer, La Cabaña despertaba con una nueva interrogante: «¿A
quién fusilarán hoy?»

Después del recuento de la mañana abrían las rejas y nos reuníamos en
el patio, en la interminable cola para tomar el desayuno. El más joven de
nuestro grupo era Carlos Alberto, todavía menor de edad, aunque en
estatura nos sobrepasaba a todos. Carlos Alberto se había casado muy joven
y su esposa, Linda, le había traído en la última visita a Gina, la hija de
ambos, de sólo unos meses de edad. Ya Carlos y yo habíamos hecho aquel
intento de escapar en los calabozos de la Policía Política. La posibilidad y
casi certeza de ser fusilados era una amenaza que pendía sobre nuestras
cabezas. La familia de Carlos Alberto hacía gestiones para que, atendiendo
a su edad, lo trasladaran a una cárcel de menores. Unos días después del
juicio, fue llamado al rastrillo con sus pertenencias: lo destinaron a una
prisión en las afueras de La Habana. A las pocas semanas, provisto de una
segueta, cortó los barrotes de su celda y escapó. Logró entrar en la
embajada de Venezuela y tras meses de presiones, el gobierno cubano le
permitió salir del país.

Carrión, Piñango, Boitel y yo celebramos con júbilo la huida de Carlos
Alberto. ¡Uno menos en aquel infierno! Cuando, días antes, pensaba en
Linda y en la bebita de pocos meses, no podía evitar que la angustia se
apoderase de mi espíritu. Recordaba a Juan José, a Pedrito, a sus hijos
pequeñitos con los que jugué en la visita y que a la semana siguiente ya
eran niños huérfanos. Gina no sería una niña huérfana.

Normalmente no avisaban a los familiares de los fusilados, y era
frecuente que en las visitas se aparecieran las madres y las esposas con los
niños preguntando por ellos. Se hacía entonces un silencio angustioso. Los
presos se miraban unos a otros, como diciendo «Díselo tú». A veces los
familiares interpretaban aquel silencio y abrían los ojos con doloroso
asombro y rompían a llorar... Cuando la madre de Julio Antonio Yebra
conoció el fusilamiento de su hijo, con una entereza extraordinaria exclamó:



—Si la muerte de mi hijo fuera la última sangre que se derramara en
esos paredones, aceptaría su muerte sin protestar.

Pero no sería la última. Miles y miles seguirían a Julio.
En una ocasión, cuando la esposa y la suegra de un fusilado llegaron al

rastrillo, sin sospechar siquiera que su familiar estaba muerto, al comprobar
las listas, aquel jefe de almacén, el del pelo recogido en cola de caballo, les
gritó:

—A ese gusano lo fusilamos anoche, así que dígale a ésa (refiriéndose a
la esposa embarazada) que se busque otro marido, o que, si necesita un
macho, que me vea a mí.

No habían transcurrido todavía dos semanas desde mi detención cuando
me llevaron a juicio. La mañana era fría y Manolito Villanueva me prestó
un suéter. Fui esposado a la salida del rastrillo y dos militares armados de
metralletas checas me flanquearon. Soplaba el viento del norte y unos
papeles se arremolinaban a mis pies:

—Andando...
Y echamos a andar. La calle que comienza a la salida del rastrillo era de

adoquines, llevados desde España en épocas de la colonia y colocados por
esclavos negros. Las botas de los militares golpeaban los bloques gastados
por dos siglos de iniquidad. Una llovizna lenta comenzó a caer.
Atravesamos los fosos y dejamos atrás la prisión. Volví la cabeza: la vieja
pared enmohecida y las rejas de las galeras; a mi izquierda el poste de
fusilamiento, un viejo madero rústico, detrás una pared de sacos de arena,
algunos con huecos hechos por las balas que atravesaban de parte a parte
los cuerpos. Al pie del madero, manchas de sangre y unas gallinas que
picoteaban, quizá, los restos de masa encefálica de un fusilado la noche
anterior. El norteamericano jefe de la guarnición tenía un perro que llevaba
con él a los fusilamientos, para que lamiera la sangre de los cadáveres.

Llegamos a la última posta después de atravesar el foso de los laureles,
una alameda de árboles frondosos; luego el extenso polígono por el que
marchaban pelotones de guardias. En una de aquellas antiguas casitas de los
oficiales habían instalado los Tribunales Revolucionarios. Entramos y me
señalaron un cuartico pequeño, a la derecha. Dos sofás verdes y un aparato
automático de «Coca-Cola» era todo lo que había. Más tarde trajeron a dos



mujeres vestidas con el uniforme de las presas. Una de ellas era Zoila; la
otra, a la que veía por primera vez, era Inés María, una enfermera a la que
habían detenido cuando ayudaba a Olver Obregón a ganar las montañas del
Escambray para unirse a los alzados. Yo había sido incluido en aquel grupo.
Originalmente, la Policía Política pensó conformar, con todos los detenidos
aquella madrugada del 28 de diciembre de 1960, una sola causa. Luego
cambiaron de idea y nos agruparon en cinco causas diferentes.



IV. MUERTE TRAS MUERTE

Trajeron otros dos prisioneros, para juzgarlos también. Eran los
hermanos Bayolo, dos campesinos acusados de haber sustraído cartuchos de
dinamita de las canteras de su pueblo natal. Los Bayolo no tenían abogado
defensor; no les habían permitido establecer contacto con ninguno. Yo les
prometí que si venía el mío, le hablaría para que los defendiera. Pero, ¿qué
podría hacer él?, ¿cómo ayudarlos si ni siquiera conocía el caso? ¿Cómo
podría organizar la defensa de reos a los que vería por primera vez diez
minutos antes del juicio? El abogado que yo esperaba no asistió hasta más
tarde, cuando ya se habían llevado a los Bayolo, condenados a muerte.

Luego de una hora, decidieron que el juicio no sería en ése, sino en otro
edificio, el del Club de Oficiales. En aquel momento, tres empleados de la
Compañía de Teléfonos estaban siendo juzgados allí. Sólo Armando
Rodríguez Vizcaíno salvó la vida, los otros dos fueron fusilados aquella
misma madrugada. La esposa de uno de ellos, embarazada, lloraba sin
consuelo. Fue la última escena que vi al salir.

Trece días habían transcurrido desde la madrugada en que fui sacado de
mi hogar y llevado a la comisaría para hacerme unas preguntas. En ese
corto tiempo la Policía Política preparó todo el proceso. En doce o trece
días era materialmente imposible realizar una investigación, pero así eran
los juicios. No me fue posible conversar a solas con el abogado que actuó
en mi defensa, y a él tampoco le permitieron acceso al sumario.

Sobre una plataforma de madera, una larga mesa en la que los miembros
del tribunal charlaban entre sí, reían y fumaban tabacos que sostenían a un



lado de la boca mordiéndolos al estilo de Pancho Villa. Todos vestían
uniforme militar. Era uno de esos tribunales típicos que integran de
cualquier forma; estaba compuesto por obreros y campesinos.

Al comenzar el juicio el presidente del tribunal, Mario Taglé, subió las
piernas encima de la mesa, cruzó las botas y se echó hacia atrás en el sillón
reclinable y abrió una revista de muñequitos. A ratos se dirigía a los que
estaban a su lado y les enseñaba algún pasaje de la historieta que había
despertado su hilaridad y entonces reían juntos. En verdad, el prestar
interés, aunque hubiese sido cortés, no era necesario, y ellos lo sabían. Las
sentencias ya venían decididas y redactadas de la sede de la Policía Política.
Se dijera lo que se dijera, se hiciera lo que se hiciera, la sentencia no
variaría.

El fiscal inició el interrogatorio con Obregón, acusándolo de ser un
enemigo del pueblo. Luego le preguntó si me había conocido en la calle. La
respuesta de Obregón fue negativa.

A Zoila le hizo la misma pregunta. Y obtuvo idéntica respuesta.
Ninguno me conocía. Nadie me acusaba de absolutamente nada.
El fiscal llamó al jefe del grupo que me detuvo en mi casa.
—¿Usted efectuó la detención del acusado?
—Sí, señor, y efectuamos un registro en su casa, pero no se ocupó

nada...
—¡Cállese y no responda hasta que se le pregunte! —le gritó el fiscal,

visiblemente molesto por aquella declaración que era muy beneficiosa para
mí ante los ojos de los pocos espectadores militares presentes. A los
familiares les estaba prohibido asistir al juicio y ni sabían cuándo se
celebraría.

El abogado defensor de Obregón, el doctor Aramís Taboada, había sido
compañero de estudios de Castro en la universidad y luego de graduados
trabajaron en el mismo bufete. En una ocasión Castro pidió a Taboada que
escribiera un libro sobre aquellos años. Debía ser una apología del dictador,
una obra para engrosar la extensa producción dedicada al culto de la
personalidad de Castro. Taboada fue dilatando la solicitud, y acabó en las
cárceles políticas. Años después fue indultado, pero sólo por cierto tiempo.
En 1983 fue nuevamente encarcelado, acusado de ser uno de los



responsables de que se filtrara al exterior la noticia de que cinco jóvenes
sindicalistas iban' a ser fusilados, por intentar organizar un sindicato
independiente al estilo Solidaridad, denuncia que generó una campaña
internacional de protesta.

Taboada, al principio de los años sesenta, solía defender a presos
políticos y tenía, por sus relaciones, muy buena información anticipada de
las sentencias. Por él se conoció que no había penas de muerte en nuestro
juicio. Ya esto significó un gran alivio.

El fiscal no pudo aportar una sola prueba en mi contra. Inició un
monótono discurso acerca de la Cuba anterior a Castro, arremetió contra la
explotación yanqui, habló de la prostitución, y terminó diciendo que todos
los acusados en aquella sala queríamos el retomo al pasado ignominioso del
capitalismo explotador.

Me hizo dos o tres preguntas, en especial relacionadas con mis
creencias religiosas.

—Entonces usted está de acuerdo con los curas esos que redactan
pastorales contrarrevolucionarias.

—Yo no tengo nada que ver con eso.
—Pero las investigaciones dicen que usted tiene muchas relaciones con

los curas, y que estudió en un colegio católico.
Se volvió hacia el presidente del tribunal y le dijo que yo era un

enemigo de la revolución y que había cometido los delitos de estragos y
sabotajes y recitó un número de artículos que supuestamente se referían a
las sanciones que yo merecía.

Ni entonces ni después, porque durante 20 años lo seguí preguntando,
ninguna de las autoridades pudo decirme dónde cometí un delito de
estragos. Se llama así a los destrozos que ocasiona una bomba, un incendio,
un acto cualquiera de sabotaje. Son algo concreto, visible, palpable. Le
pregunté al fiscal dónde, en qué fábrica, en qué establecimiento, en qué
fecha. No pudo responderlo, porque nunca hice nada parecido.

Es como si alguien estuviera acusado de asesinato y al preguntarle al
fiscal a quién mató, respondiera que no sabía; y si indagara por el cadáver,
respondiera que tampoco había cadáver. Algo así como matar un fantasma.



Ningún tribunal en un régimen de derecho me hubiese podido condenar.
No hubo un solo testigo que me acusara, no hubo quien me señalara. Sin
una sola prueba fui condenado por la equivocada convicción de la Policía
Política.

No fue mi caso una excepción. Otro de los más conocidos fue el del
doctor Rivero Caro, abogado. No ha olvidado nunca las palabras del
interrogador de la Policía Política, Ildefonso Canales, que visiblemente
enojado por no lograr arrancar ni con torturas una confesión al detenido, le
dijo claramente:

—¿Sabe usted qué es lo que lo pierde? Su mentalidad de abogado.
Usted está contemplando su situación con mentalidad de abogado, y se
equivoca. Mire, lo que usted declare en el juicio no importa; las pruebas que
usted pueda aportar, tampoco importan; lo que diga su abogado, lo que
alegue o proponga, no importa; lo que diga el fiscal y las pruebas que
presente, no importa; lo que piense el presidente del tribunal, tampoco
importa. Aquí lo único que importa es lo que diga el G-2.

En la causa número 4-6 de 1961, en la que estaba encartado Jorge
Gutiérrez, los abogados de oficio tuvieron acceso al sumario dos horas
antes del juicio. El fiscal conocía que había dos penas de muerte. A uno de
los abogados, por el poco tiempo que tenía, se le hacía materialmente
imposible leer los documentos y le preguntó al fiscal, antes de comenzar el
juicio, si existia alguna posibilidad de modificar la petición de pena de
muerte. El fiscal le respondió que ninguna, que la orden de fusilarlos a las 9
ya estaba dada, que fuera tramitando todo el papeleo de apelación para
cubrir la forma.

En algunas ocasiones los presos que tenían relaciones con abogados
muy cercanos a la dirección de la Policía Política podían saber, antes de la
celebración del juicio, la sanción que recibirían en el tribunal. Fue
precisamente un contacto como éste el que permitió a la anciana madre del
comandante Humberto Sorí Marín saber que su hijo, uno de los hombres
cercanos a Castro, iba a ser fusilado, acusado de conspiración.

Irónicamente, Sorí Marín había sido el autor de una conocida ley
mediante la cual fusilaron a decenas de partidarios del dictador Batista en
los primeros meses de 1959. La mañana que Sorí Marín entró al patio de La



Cabaña fue quizás el momento más difícil de su vida. Había allí una galera
de hombres que esperaban ser fusilados en virtud de aquella ley y de su
personal petición de pena máxima, y muchos otros ya habían caído frente al
paredón. Por eso su asombro no tuvo límites cuando uno de aquellos
condenados a muerte le tendió la mano y le dijo:

—Doctor, siéntase usted entre amigos. De esa reja hacia adentro todos
somos compañeros.

Era el ex comandante Mirabal, antiguo jefe del Servicio de Inteligencia
Militar y uno de los participantes del golpe de estado dado por Batista el 10
de marzo de 1952. Llevó a Sorí a la galera, le buscó una cama, le obsequió
uno de sus mejores tabacos y le dijo simplemente:

—¡Que Dios nos ayude, doctor!
Sorí Marín fue uno de los más estrechos colaboradores de Castro.

Luchó junto a él en las montañas y formó parte de su Estado Mayor. Hizo y
firmó la Ley de Reforma Agraria. En los primeros meses del triunfo
revolucionario, estos lazos se anudaron más todavía. Castro solía almorzar
algunas veces en la casa de Sorí Marín, atraído por la excelente cocinera
que era la madre de éste. Por eso, la señora Marín, cuando supo que su hijo
iba a ser fusilado, transida de dolor fue a ver a Castro. El encuentro fue
dramático. La anciana se abrazó llorando al líder revolucionario, que le
acariciaba la cabeza venerable.

—Fidel, te lo suplico..., que no maten a mi hijo, hazlo por mí...
—Cálmese..., a Humberto no le pasará nada, se lo prometo.
Y la madre de Sorí Marín, loca de alegría, todavía con los ojos llenos de

lágrimas, besó a Fidel y se marchó corriendo a comunicar a la familia que
lo había logrado. Ella tuvo esperanza en que lo perdonaría, ¡habían pasado
tantos peligros juntos!, ¡habían compartido tantos sinsabores y angustias!
Aquel pasado común no podía olvidarse así como así.

La noche siguiente, por orden expresa de Castro, Humberto Sorí Marín
fue fusilado.1

Los hombres que lucharon con Castro para establecer la democracia
fueron engañados; algunos huyeron del país, otros volvían a empuñar las
armas o participaban en planes conspirativos. Ya los oficiales y policías del
régimen depuesto, y a los que acusaron de delitos criminales, que no fueron



comprobados en muchos casos, habían sido fusilados. Eran los días
aquellos en que un grupo de señoras, vestidas de negro, penetraba en las
galeras aguzando la vista, escrutando los rostros... Bastaba que una de
aquellas mujeres levantara el índice para acusar a alguien...

—¡Ése..., ése fue el que mató a mi hijo!
Aquel testimonio, sin otra comprobación, era suficiente. El preso era

fusilado. Esta situación se prestó a venganzas personales, sin ninguna
vinculación real con hechos criminales. En los primeros días de enero, el 21
exactamente, Castro, en una manifestación frente al Palacio Presidencial,
declaraba:

—Los esbirros que estamos fusilando no van a pasar de cuatrocientos.
Pero muchos más habían caído ya frente a los pelotones en aquellos días

de barbarie y de muerte.
El día 12 de enero, en el campo de tiro situado en un pequeño valle

llamado San Juan, en el extremo de la Isla, en la provincia de Oriente,
cientos de militares del derrotado ejército de Batista fueron metidos hasta
las rodillas en una zanja de más de 50 metros de largo, las manos atadas a la
espalda, y ametrallados allí; luego, con máquinas bulldozer, cerraron la
zanja. No les habían celebrado juicio siquiera. Muchos de aquellos soldados
eran jovencitos que entraron en el ejército por apremios económicos.
Aquellos fusilamientos fueron ordenados y presenciados por Raúl Castro. Y
no se trató de un hecho aislado; otros oficiales de las guerrillas de Castro
fusilaron masivamente a los ex militares, sin juicio, sin que existiera contra
ellos cargo alguno, únicamente como una operación de represalia contra el
ejército derrotado.

Contaban los que estaban en La Cabaña desde los primeros días del 59,
que cuando en el rastrillo aparecía una de aquellas comitivas de mujeres,
algunos se escondían bajo las camas. Fue muy conocido el caso de una
madre que señaló al supuesto asesino de su hijo. Lo ejecutaron a las pocas
horas, pero al otro día el hijo, sano y salvo, llegó de Venezuela, donde
estaba exiliado sin que su madre lo supiera, y se apareció en la prisión,
horrorizado por la idea de que mataran a un inocente.

En las galeras once, doce y catorce habían agrupado a los más disímiles
personajes: estaban allí los oficiales del ejército de Batista y los



revolucionarios que los habían vencido. Muchos de aquellos ex castristas
habían muerto por las mismas leyes que dictaron para fusilar a sus
enemigos. Estaba David Salvador, dirigente del Movimiento 26 de Julio y
ex secretario general de la Confederación de Trabajadores de Cuba, muy
conocido, además de por sus méritos revolucionarios, por su radicalismo.
Fue él quien en un mitin, al comienzo del proceso revolucionario, arrebató
el micrófono al ex presidente de Costa Rica, José Figueres, cuando éste
señaló que en un conflicto armado entre Estados Unidos y Rusia,
Latinoamérica formaría al lado de los norteamericanos. Fidel estaba en la
tribuna y aquel gesto del jefe del movimiento obrero le hizo sonreír, con
simpatía. No obstante, unos meses más tarde, David Salvador era
condenado a treinta años de cárcel por contrarrevolucionario.

La maquinaria de la revolución no se detenía y, como Saturno, devoraba
a sus propios hijos. Pero en aquella población carcelaria tan heterogénea,
formada por banqueros, estudiantes, ex militares de uno y otro bando,
obreros, campesinos, había algo que los unificaba a todos, un principio de
identidad más poderoso y decisivo que viejas discrepancias: todos llevaban
una P negra en las espaldas y eran las mismas bayonetas las que los
acosaban y herían, y los mismos fusiles los que aguardaban para fusilarlos.

Si algo caracterizaba aquellas épocas difíciles era la camaradería, el
compañerismo. Quizá se producía algún encono aislado cuando llegaba un
revolucionario que había sido el fiscal que condenó a cualquiera de los que
estaban allí, o le pidió la pena capital, o el que lo detuvo; pero en general
eso sucedía poco. Rejas adentro se despertaba el espíritu de solidaridad
frente al común opresor: los comunistas.

Guillermo Díaz Lanz era hermano del primer jefe de la Fuerza Aérea
Revolucionaria, que escapó a los Estados Unidos a los pocos meses del
triunfo revolucionario y desde allí combatía a Castro. Para Guillermo ese
parentesco constituyó un delito. Lo condenaron por ser el hermano del
«traidor» Pedro Luis Díaz Lanz, sólo por eso. Guillermo era un magnífico
pintor, muy completo, que manejaba con destreza la técnica del retrato, la
caricatura, el paisaje o el diseño. Una mañana, sobre el pedazo de pared
encima de la reja del fondo, escribió un pensamiento de José Martí, el
Apóstol de la independencia cubana:



«Asesino alevoso. Ingrato a Dios. Enemigo de los hombres el que so pretexto de dirigir a las
nuevas generaciones, les enseña un cúmulo absoluto de doctrinas extrañas y les predica al oído,
antes que la dulce plática del amor, el evangelio bárbaro del odio.»

En el recuento de la tarde, el oficial de recorrido vio el pensamiento.
Al día siguiente la guarnición irrumpió en la galera. La alusión a Castro

era clara. Pero un pensamiento de Martí no podía ser subversivo. Al menos
Guillermo lo había creído así; pero se equivocaba. Lo obligaron a borrarlo y
se lo llevaron a las celdas de confinamiento solitario; al salir del rastrillo
descargaron varios bayonetazos en su espalda.

Eran las tres de la madrugada aproximadamente cuando el grito de:
«¡Requisa!» dado desde las galeras más cercanas al rastrillo nos despertó a
todos. Casi al instante, el patio se llenó de guardias, pero no abrían las rejas.
La situación era extraña. Los militares seguían frente a las galeras. Cuando
abrieron y dieron la orden de salir, comenzaron los golpes; pero no
entraron, golpeaban afuera. Uno de nosotros, Goicochea, anciano de 78
años, que casi no podía caminar, fue empujado, cayó al suelo y se fracturó
el fémur.

Con el terror y la angustia que me producían las requisas, olvidé mi
reloj al salir, el cual guardaba dentro de un zapato al acostarme. Sacarlo en
las requisas era una medida que tomábamos siempre los que teníamos reloj.
Ahora con toda seguridad lo perdería. Y si el preso se atrevía a reclamar, los
militares lo consideraban como una acusación de ladrones. Perdería seguro
el reloj, que había sido un regalo de mi padre.

Nadie levantó a Goicochea; le pasábamos por el lado huyendo de los
golpes, y tratando de no pisotearlo. Corríamos hasta la pared de enfrente,
donde nos agrupábamos siempre bajo los gritos de los guardias que allí nos
esperaban armados con fusiles y bayonetas caladas. En aquella requisa,
como en algunas otras, estaban presentes pelotones de la Policía Nacional
Revolucionaria, que colaboraban con la guarnición de La Cabaña. Esta vez
había un propósito especial: el gobierno revolucionario había iniciado
meses atrás una campaña de recaudación de fondos para la compra de
armamentos. Aquel slogan del propio Castro a principios de 1959: «¿Armas
para qué?», había quedado en el olvido y predominaba ahora el afán de



armarse... El gobierno había pedido al pueblo que contribuyera con dinero y
con joyas: anillos, pendientes, cadenas de oro... Todos los presos fueron
despojados de los relojes, las cadenas, los anillos de bodas. Uno a uno, al ir
entrando a las galeras, completamente desnudos, les quitaban sus prendas.
Los oficiales gritaban animando el despojo:

—¡Arriba, ustedes también tienen que contribuir a la compra de armas y
aviones! Si alguno se atrevía a no entregar una prenda era además
golpeado... Mi reloj había quedado dentro de los zapatos, donde lo guardaba
todas las noches. Con toda seguridad lo habían encontrado en el registro de
la galera.

En un maletín de lona habían ido colocando las prendas. Cuando
regresamos a las galeras, un revoltijo de ropas y artículos personales llenaba
el pasillo. Ya seguros, sin la presencia de los guardias, los prisioneros
descargaban su indignación acusándolos de ladrones. Cuando recogí uno de
mis zapatos bajo la litera, me sorprendió encontrar el reloj, que había
escapado a la requisa. ¿Qué hacer ahora? Y sentí miedo. Miedo a tener
conmigo aquel reloj que me pertenecía. ¿Y si la guarnición interpretaba que
se lo había ocultado? Podían sentirse burlados, desafiados. ¿Qué hacer, Dios
mío? Me quedé allí, con el reloj en las manos, como atontado, mientras
algunos a mi alrededor lo miraban incrédulos y preguntaban:

—¿Cómo pudiste pasarlo...?
Ahora me embargaba la preocupación de tener mi propio reloj. Tenía

que ocultarlo como si yo lo hubiera robado. Pasó por mi mente la idea de ir
a la puerta, llamar al escolta y entregarlo buenamente, luego de explicar lo
sucedido. Así me evitaba represalias; pero me pareció un proceder flojo,
débil y hasta mezquino, que me hacía sentir mal conmigo mismo. Decidí no
hacerlo y creo que de alguna forma fue aquella decisión la que sentó
definitivamente mi comportamiento futuro. Actuaría siempre en armonía
con mis criterios, porque serían más soportables las represalias que las
censuras y reproches de mi propia conciencia.



V. EL AÑO DEL PAREDÓN

La lucha del pueblo cubano tratando de que el comunismo no se
consolidara se incrementaba día a día. Voraces incendios consumían
grandes almacenes y tiendas de la capital. Cientos de hectáreas de
sembrados de caña de azúcar eran pasto de las llamas y las noches cubanas
eran alumbradas por aquellas gigantescas hogueras. Las bombas demolían
vías telefónicas y eléctricas, descarrilaban trenes y el enfrentamiento
armado entre los patriotas y las fuerzas represivas, en la ciudad y en las
montañas, eran constantes.

A medida que la resistencia aumentaba, también aumentaba el terror del
gobierno. Caían frente a los pelotones culpables e inocentes. En las
montañas, cuando las tropas del gobierno apresaban a los patriotas, éstos
eran fusilados en el sitio de su captura, y médicos forenses les abrían el
abdomen para tratar de localizar al resto de las guerrillas guiándose por los
alimentos que tuviesen en el estómago.

Castro había manifestado en el teatro de la Confederación de
Trabajadores de Cuba:

—Contestaremos la violencia con la violencia. Por fin es que nosotros
no tenemos a Dios, pero tenemos una infantería que es la mejor del mundo.

Juan Carlos Alvarez Aballí tuvo la fatalidad de ser detenido en su hogar
en medio de aquel clima de violencia. Simplemente le dijeron que tenía que
aclarar algo en la sede de la Policía Política. Estaba en mangas de camisa;
cuando fue a ponerse una corbata y el saco, los militares le manifestaron
que regresaría en menos de una hora, que no tenía que vestirse con



elegancia. Besó a su esposa y a sus hijos. Estaba tranquilo, con esa
confianza que da el saber que nada se ha hecho. Uno de los agentes, el más
viejo, tuvo unas palabras para la esposa:

—No se preocupe señora, dentro de una hora a más tardar, yo mismo se
lo traigo.

El cuñado de Alvarez Aballí había buscado refugio en una embajada:
estaba complicado en actividades conspirativas. Ésta era la única razón por
la que Alvarez Aballí era detenido ahora. Ya que no podían echar mano al
que estaba en la embajada, al menos lo tendrían a él. Y allí estaba, en el
patio de la prisión, esperando por un juicio injusto del que pensaba salir
absuelto. Hasta que escuchó la petición del fiscal: le acusaba de estar
conspirando con su cuñado, el que estaba asilado en la embajada, y le pedía
pena de muerte. Cuando leyó el documento, Alvarez Aballí se desplomó
llorando y repitiendo que era inocente.

La tarde que lo llamaron a juicio estaba sereno y tenía puesta su fe en
Dios. Con vehemencia y sinceridad conmovedoras contó al tribunal toda su
vida, dedicada por entero a su trabajo y a su familia, alejado de cualquier
actividad política. El abogado defensor, en un acto de valor, se atrevió a
presentar una carta del cuñado, certificada por el embajador, en la que se
hacía único culpable de una sustracción de armas y explicaba con detalles
hechos que demostraban la inocencia de Alvarez Aballí. El tribunal rechazó
rotundamente la carta de Juan Maristany y planteó que si éste salía de la
embajada y se entregaba a las autoridades, entonces cambiarían la
sentencia.

Al día siguiente de finalizado el juicio, fue conducido a las celdas para
los condenados a muerte. Con él iba otro prisionero que tuvo mejor suerte y
a quien sacaron de la celda unos minutos antes de que Alvarez Aballí fuera
llevado al paredón. Nos contaba que frente a la muerte éste se creció, pasó
todo el tiempo rezando y se despidió con un abrazo. Pero ni una sola
lágrima asomó a sus ojos.

Cuando lo sacaron rumbo a los fosos, pasó frente a los retratos de Fidel
y Raúl Castro y se detuvo un momento, exclamando:

—¡Y pensar que por estos dos miserables quedan cinco huérfanos! —Y,
colérico, se volvió hacia el teniente Manolito, jefe de la prisión, y le dijo—:



Vamos, terminemos esto rápido.
Enrique Tellería era el jefe del pelotón. Cuando la descarga de fusiles

atravesó el pecho de Juan Carlos Álvarez Aballí, Castro anunciaba en un
discurso la partida de los primeros mil niños cubanos hacia la Unión
Soviética para que estudiaran allá. Eran hijos de obreros y campesinos.
Mientras tanto, los de Juan Carlos quedaban sin padre.

A todo lo largo de la Isla, los pelotones de fusilamiento no cesaban de
ejecutar. Fue en aquellos días que el capitán Antonio Núñez Jiménez
declaró que en lo adelante el año de 1961, que había sido bautizado como el
«Año de la Educación», se llamaría «Año del Paredón». Y fue cierta su
predicción.

Los condenados a muerte, al salir del juicio no regresaban a las galeras.
Eran conducidos a unas celdas pequeñitas situadas al final de la galera 22
donde alojaban a los militares del ejército revolucionario sancionados por
robo, drogas y otros delitos comunes. Estos presos se mantenían separados
de nosotros por el pequeño patio rodeado de altas verjas que constituía el
rastrillo, lo que evitaba el contacto físico con los mismos; pero podían verse
desde nuestro patio.

Los condenados a muerte eran confinados a aquellas celdas
individuales, para llegar a las cuales tenían que pasar a todo lo largo de la
galera de los presos comunes militares. En ese recorrido, acompañados de
los escoltas, con las manos amarradas a la espalda, eran insultados y
recibían toda clase de humillaciones por parte de aquellos delincuentes
comunes, que buscaban quizá ganar méritos con la guarnición o que
canalizaban verdaderamente su odio contra los que se enfrentaban a la
revolución que muchos de ellos apoyaban. Pero no solamente eran los
pocos instantes del paso obligatorio por su galera los aprovechados por los
delincuentes comunes para atropellar y vejar a los condenados a muerte.
Había quienes los seguían hasta sus propias celdas, a las que tenían acceso,
y allí continuaban ofendiéndolos, negándoles en sus últimas horas la paz y
el recogimiento que les permitiera rezar, repasar sus vidas, meditar. Las
autoridades no ocultaban su beneplácito con estos procedimientos y cuando
había prisioneros políticos en las celdas de la muerte, repartían bebidas



alcohólicas a los delincuentes comunes para que entonaran La Internacional
y celebraran los triunfos de la revolución sobre los contrarrevolucionarios.

El respeto al hombre que va a morir por sus ideas sólo pueden tenerlo
quienes creen en Dios, en una vida espiritual trascendente. Por eso no les
concedían ni la asistencia de un sacerdote, ni respetaban sus últimos
momentos.

Muchos condenados a muerte, lejos de sentirse derrumbados o
amedrentados por tanta maldad, respondían con arengas políticas y
denunciaban al marxismo frente a aquella chusma.

Algunos se dirigían a las autoridades pidiéndoles que no toleraran que
aquellos delincuentes continuaran frente a sus celdas insultándolos. Mas
para ellos no había un ápice de conmiseración. Desde que salían maniatados
de los tribunales rumbo a las celdas de la muerte, comenzaban las burlas de
los escoltas. Los despojaban de los zapatos y se los tiraban a los
delincuentes comunes, que se los disputaban tumultosamente.

Cuando la escuadra de guardias los conducía al paredón de
fusilamiento, al pasar por la galera 22 eran despedidos con gritos de «Viva
Fidel Castro, viva la revolución».

Desde que la camioneta con los componentes del pelotón de
fusilamiento traspasaba la entrada que conduce a los fosos, se escuchaba el
ruido inconfundible del motor en las galeras y en las celdas de los
condenados, que sentían acercarse el momento decisivo. En las galeras
comenzaba entonces el murmullo de las letanías del rosario. En las camas,
los presos guardábamos un silencio opresor y angustioso, mezclado con la
impotencia de no poder hacer absolutamente nada por impedir la muerte de
quien hasta horas antes compartía con nosotros sus esperanzas, sus sueños,
sus preocupaciones. Un cúmulo de imágenes y pensamientos se confundían
en nuestras mentes en aquellos instantes: sus hijos huérfanos, la viuda, la
madre transida de dolor. También nos asaltaba, estremeciéndonos, la idea de
que aquel a quien aguardaba el pelotón podía ser uno mismo. Y de pronto
me veía con las manos atadas, amordazado, conducido al foso... Bajar
aquellos escalones, el madero frente a la pared de sacos de arena y los
reflectores iluminándolo... Unos oficiales me empujaban y me rodeaban con
una cuerda por la cintura..., levantaban los fusiles y un relámpago



ensordecedor retumbaba por todos los fosos... Así me sucedería a mí..., lo
esperaba. Cada noche ensayaba aquel camino, lo veía en mi mente, conocía
el recorrido de memoria, cada escalón, el madero...

Luego del tiro de gracia, siempre sollozaba alguien. Hubo noches de
diez o doce fusilados. Se escuchaba la reja del rastrillo y alguien que
avanzaba a la puerta para ver al amigo y gritarle el último adiós. No se
podía dormir en las galeras. Fue entonces cuando Dios comenzó a
convertirse para mí en un compañero constante, y la perspectiva de la
muerte, en una puerta para la verdadera vida, en un paso de las tinieblas a la
luz eterna.

Para los condenados no había un solo átomo de compasión, de respeto.
Si el sentenciado no caminaba con la rapidez que deseaban los escoltas, la
emprendían con él a culatazos, lo arrastraban como un fardo y lo amarraban
al poste.

El golpe de los martillos clavando la caja de madera es repetido por el
eco de los fosos. El cadáver no se entrega a los familiares para velarlo y
acompañarlo al camposanto. Una furgoneta que dice INRA (Instituto
Nacional de Reforma Agraria), en la que van un oficial de la Policía
Política y varios militares, se lo lleva hasta el cementerio donde será
enterrado en fosas comunes en una parcela reservada para ello por el
Ministerio del Interior en el cementerio de Colón. No hay una marca, una
tarjeta, nada que los identifique. Los familiares no tendrán siquiera el triste
privilegio de conocer dónde están sepultados sus seres queridos.

Pero no sólo desaparecerían cadáveres, algunos detenidos eran
sometidos secretamente a los procesos de interrogatorio, y al terminar eran
llevados directamente de la sede de la Policía Política al paredón de
fusilamiento. Eso podíamos verlo desde el fondo de las galeras. Estando en
el patio vi, con un grupo de mis compañeros, cuando bajaban a un hombre
amordazado y con las manos atadas a la espalda. Vestía de verde olivo. Lo
fusilaron con prisa. No había salido de aquella prisión. No lo conocía nadie.
Esto sucedía muchas veces: fusilados y enterrados secretamente.



VI. ISLA DE PINOS

En el patio de la prisión había dos altavoces. Cuando los militares
querían dirigirse a los presos, lo hacían a través de ellos. Una tarde, al
terminar el recuento, comenzaron a leer una lista de prisioneros que debían
recoger de inmediato todas sus pertenencias. Iban a ser trasladados. Cuando
llamaban a estos grupos se hacía un silencio total en toda la cárcel. Cada
cual aguzaba el oído para distinguir si pronunciaban su nombre. Nunca
decían para dónde era el traslado, pero desde La Cabaña, y tantos
prisioneros, sólo podían tener un destino: la Isla de Pinos.

Ya los que habían nombrado de mi galera comenzaban a echar sus
pertenencias en bolsas de lona. Había como una angustia en el ambiente. El
traslado para aquella prisión, situada en una isla al sur de Cuba, sobrecogía
los ánimos. Eran muchos los horrores que se comentaban de lo que allá
sucedía. Además, era el alejamiento de los familiares, mayor
incomunicación. Al menos en La Cabaña, teníamos noticias frecuentes de la
familia, un par de veces por semana. Luego de mi prohibición de que
volvieran a visitarme, para ahorrarles la vejación de aquellas requisas en las
que desnudaban hasta a las más viejecitas, mi madre había ido una vez. Mi
hermana no entró, la esperó afuera. Supe entonces por mi madre que el
ministro de Comunicaciones le había enviado una carta donde le infomaba
que yo había sido expulsado de mi trabajo por «traidor a la revolución».
Este mismo ministro pronunció unas palabras contra mí en una asamblea
que organizaron los comunistas de aquella dependencia. Unos cartelones,



esgrimidos por algunos de mis ex compañeros, pedían: ¡paredón!, ¡que lo
fusilen...!

La bocina seguía emitiendo la letanía de nombres y nombres: los repetía
dos veces. Escuché el mío y abandoné la puerta para preparar mis cosas.
Frente a mí, Pedro Luis Boitel, y a mi lado Alfredo Carrión, también
preparaban su equipaje. Fue aquel uno de los traslados mayores que se hizo:
más de trescientos en un solo llamado. Todos sabíamos que allá las visitas
estaban suspendidas, que hacía solamente unos días habían matado a
Monteiras a culatazos en una requisa y que imperaba el terror.

El traslado del preso es siempre aprisa. Cuando terminaron de leer la
lista, pelotones de militares ya formaban frente a las puertas y ordenaban a
los llamados que fueran saliendo. Con verdadera agitación íbamos echando
en desorden nuestros escasos artículos en los sacos de lona de los que todos
los presos se habían provisto, traídos por los familiares.

—¡Vamos..., apúrense...! —Los guardias repetían mecánicamente la
orden. Se les veía cansados. En los traslados, los retenes, los que salieron
después de prestar sus servicios de posta, tienen que incorporarse y no
pueden dormir. Esto los disgusta, los pone de mal humor y siempre es el
preso el que paga las consecuencias.

Ya los primeros que habían salido de las galeras 8, 9 y 10 se
amontonaban en el patio, cargados con sus sacos y con otras bolsas de yute,
y del cinturón, colgando, el jarro de aluminio y la cuchara, al cuello una
toalla, y asomando por el bolsillo de la chamarreta el cepillo dental y la
pasta.

—¡Vamos..., saliendo...! ¡Esos que llamaron, afuera...! Eran muy
dramáticas las despedidas de los que se quedaban. Los apretones de manos
deseándoles suerte en el juicio. El abrazo a quien se sabe tiene muy pocas
posibilidades de salvarse es como abrazar a un muerto. Y se tenía casi la
certeza de que jamás se les volvería a ver vivos y en aquellos instantes no se
sabía qué decirles, faltaban las palabras adecuadas y se les miraba a los
ojos. En el corazón, silenciosamente, brotaba una plegaria por aquellos
hombres.

Pedro Luis era de complexión débil, muy delgado, y sus fuerzas
escasas. Había sido un niño enfermizo. Desde pequeño tuvo que comenzar a



trabajar, ayudaba a uno de sus tíos a repartir café a domicilio. Así, con el
esfuerzo de sus padres y su voluntad de superación, llegó hasta la
universidad, donde estudió ingeniería eléctrica. Se sumó a los grupos de
acción que combatían a Batista y en peligro de muerte logró escapar a
Venezuela. Desde allí continuó ayudando a Castro. Fue en Caracas donde lo
sorprendió la caída del tirano. En enero de 1959 regresó y se reincorporó a
la universidad, a su facultad, de la que había sido elegido presidente por los
demás alumnos, que lo admiraban por sus valores personales, hombría de
bien y dotes de dirigente.

Pero Luis casi no podía con su saco y lo arrastraba. Usaba un crucifijo
grande —regalo de un sacerdote católico— que lo acompañó en su
candidatura a presidente de la Federación Estudiantil Universitaria, a la que
tuvo que renunciar personalmente amenazado por Castro, porque Boitel era
un anticomunista activo. Fue entonces cuando pasó a la clandestinidad, en
la que estuvo viviendo durante meses, hasta que fue capturado.

Casi doscientos presos con sus sacos estábamos en el patio. Un grupo de
tenientes con listas en las manos comenzaron a llamar y los presos que
estaban más cerca de los militares se volvían y repetían el nombre. Así
fuimos saliendo y formando en el rastrillo de dos en fondo. Cuando hubo un
grupo como de cincuenta, lo sacaron, y luego otro, y otro: así transcurrieron
muchas horas. El nuestro fue casi de los últimos. Salimos a la calle, aquella
misma que yo conocía de cuando me llevaron a juicio; pero ahora estaba
llena de guardias que iban y venían constantemente, con cascos y fusiles
con bayonetas.

—¡Arriba... Formando ahí de dos en fondo!
Era un sargento negro y gordo que yo no había visto antes. Los presos

comenzaron a formar. Pasó el sargento contando, confrontó con unas listas
que tenía en la mano y dio la orden de echar a andar. A la salida del primer
túnel, un poco más allá de la entrada de la prisión, esperaban los ómnibus.
Eran «Leyland» ingleses, pintados de blanco, de los que componían las
líneas de Autobuses Modernos, S. A., expropiados por el gobierno. El
asiento del fondo estaba ocupado por seis escoltas con metralletas. Cuando
se llenaron todos los asientos, otros escoltas se apostaron en las puertas y
detrás del chofer. Un teniente amenazó a los que intentaron pararse, y partió



aquella comitiva de varios autobuses escoltados por patrulleros de la Policía
Nacional y carros de la Policía Política.

Yo había escondido el reloj desde el día de la requisa. Con toda
seguridad, al llegar a Isla de Pinos, lo descubrirían, y pensé que sería mejor
que me lo pusiera en la muñeca. Pero no ahora, sino cuando estuviera
acercándome a la otra prisión; quizás allí lograría pasarlo sin mayores
consecuencias.

La caravana de autobuses dejó atrás la fortaleza, arribó a la vía
Monumental, torció a la derecha y entró en el túnel, rumbo al Campamento
Militar de Columbia, lugar de donde saldrían los aviones cargados de
prisioneros para Isla de Pinos.

Sentado a mi lado iba Carrión. Boitel se había acomodado en el primero
de los asientos. Siempre un traslado genera interrogantes en el preso, son
mil las preguntas que se suceden y quedan sin respuesta. Hay una actividad
mental muy intensa en cada uno de los hombres mientras se desliza el
silencio y no se escucha una sola voz. Quizá muchos pasaron frente a sus
propias casas porque hubo que atravesar la ciudad, y un cúmulo de
recuerdos los asaltó de forma directa. ¡Cuántas veces yo mismo no había
caminado por aquellas avenidas, libre, sin sospechar ni remotamente que un
día pasaría por ellas siendo un preso!

Llegamos al campamento militar, frente a las instalaciones y hangares
de la Fuerza Aérea. Altas cercas y vigías con fusiles custodiaban el
aeropuerto. Un poco más allá de los edificios de oficinas y dormitorios, las
pistas grises y las siluetas de aviones de transporte que se desdibujaban en
la noche opaca.

Bajamos frente a unas barracas. Guardias por todas partes. Entraban y
salían. Se escuchaba el golpeteo de martillos. Estaban terminando de clavar
unas tablas que clausuraban las ventanas. El salón estaba lleno de literas de
dos pisos, de madera con una lona gruesa, sin almohadas. Las órdenes se
escuchaban afuera de manera constante. Colocaron postas rodeando el
edificio y un guardia arrastró una silla y se sentó frente a la única puerta.

Boitel, Carrión, Ulises, Piñango y yo ocupamos dos de las últimas
literas. Ya los presos comenzaban a adaptarse a la nueva situación. Se le
preguntó al guardia por los servicios y hubo que esperar a que consultara a



los superiores. Cuando llegó la respuesta, nos autorizaron a pasar de cuatro
en cuatro.

Fuimos Boitel y yo, más que por necesidad fisiológica, para
inspeccionar el lugar con la idea de aprovechar cualquier posibilidad de
escapar. Pero sólo existía una ventana muy alta, casi pegada al techo, y daba
además al costado donde estaban las postas. Regresamos y nos tiramos en
las literas, a pensar, a meditar, queriendo penetrar en el futuro que nos
aguardaba.

Por entonces había un optimismo enorme en cuanto a la pronta caída del
régimen. Hacía sólo unas semanas que los Estados Unidos habían roto
relaciones con Cuba, y el presidente Eisenhower declaró que «la
penetración comunista en Cuba era real y constituía una grave amenaza
para el mundo occidental». Se tenía entonces la creencia de que no se
toleraría un régimen marxista en el continente americano. Los analistas
esgrimían como argumento los tratados de la OEA, la proximidad
geográfica a Estados Unidos... Se daba por seguro que Castro no duraría
muchas semanas más en el poder. Por otra parte, y eso sí era más razonable,
la resistencia cubana se hacía más y más poderosa. Almacenes y fábricas
eran pasto de los incendios, se multiplicaban las guerrillas en las montañas.
Y los que se alzaban no eran los terratenientes, ni ex soldados de Batista,
sino los mismos que lucharon junto a Castro para establecer la democracia.
Al verse engañados volvían a tomar las armas. Uno de los más conocidos y
legendarios jefes lo fue el capitán Osvaldo Ramírez.

El día 11 de enero de 1961 Castro envió un mensaje a Ramírez:
—Díganle a Osvaldo Ramírez que sabemos que es un idealista. Que le

invito a que converse conmigo para demostrarle que la revolución no es
comunista; y que le garantizo que si no se convence, tendrá plenas garantías
para regresar a las montañas.

Pero el capitán Ramírez, que conocía a Castro muy bien, le respondió
que aceptaba la conversación, pero con un cambio: que subiera él a las
montañas y si no los convencía, le darían garantías para regresar. Castro se
indignó y ordenó atacar.

Decenas de miles de milicianos, en la más gigantesca operación que se
recuerda, cercaron las montañas del Escambray persiguendo a los rebeldes.



Todas las noches, en todas las ciudades de la Isla, las bombas
estremecían el aire. Tableteaban las metralletas y caían sin vida
combatientes de uno y otro bando.

Muy temprano, aún sin aclarar, entró un grupo de oficiales para
contamos:

—¡Arriba... A formar aquí para recuento! —Adormilados, nos fuimos
alineando, envueltos en las frazadas, porque hacía frío a pesar de estar la
barraca completamente cerrada.

Trajeron un tanque de aluminio y nos dieron un pan y un sorbo de café.
Nos ordenaron recoger y nos sacaron de aquel dormitorio. El cielo seguía
gris y opaco, y las nubes, muy bajas, corrían empujadas por el viento del
norte. Atravesamos una de las pistas. Batallones de milicianos estrenando
las boinas verdes marchaban y cantaban himnos revolucionarios, entre ellos
La Internacional. De aquel campamento militar había escapado Batista la
madrugada de un primero de enero, hacía escasamente dos años. Ahora
marchaban las milicias y aguardaban cientos de presos políticos un destino
incierto.

El primer grupo fue seleccionado por listas que ya venían
confeccionadas de la prisión. Y llegó el avión, un viejo C-46. Los guardias
gritaban y amenazaban a los que subían; era una medida de coacción para
atemorizamos... más todavía.

Cuando el avión giró, una nube de polvo, papeles sucios y basura nos
envolvió. Estábamos a un costado de la pista, entre las hierbas amarillentas
y resecas. Era necesario esperar que el avión regresara para transportar un
nuevo contingente de hombres. Aquel traslado era lento y lo suspendieron
porque el avión tenían que usarlo para llevar un lote de ganado a la
provincia de Camagüey. Estuvimos allí hasta el anochecer; esperábamos
que nos regresaran nuevamente a la barraca. Espera inútil. Habría que
permanecer allí, a la intemperie, de noche y con un frío que calaba los
huesos. Los militares recibieron refuerzos y tiraron un cordón de guardias
alrededor de nosotros. Sacamos las frazadas y nos agrupamos lo más
estrechamente posible para esperar un nuevo día... La explosión de las
bombas se escuchaba a ratos.



En la madrugada descendió bastante la temperatura y entonces fue
imposible dormir: tiritábamos de frío. Cuando por encima de las casas y las
copas de los árboles, al otro lado de las cercas, comenzó a aclarar, trajeron
un poco de café y pan. El viento barría la pista grisácea, inclinando las
hierbas o arremolinando papeles. Con cuidado saqué el reloj y me lo
coloqué en la muñeca; lo tapaba la manga del uniforme, pero además até un
pañuelo en torno a él. Quizás en la otra cárcel podría usarlo.

Sólo quedábamos un grupo, no muy grande. Frente a los hangares se
formaron los pelotones de milicianos e iniciaron los ejercicios de marcha.
Pasaban muy cerca de nosotros y nos miraban de soslayo. Muchos de
aquellos hombres que estaban entonces dispuestos a pelear defendiendo la
revolución, caerían combatiéndola o irían a las cárceles políticas años
después por enfrentársele; pero entonces no eran capaces de sospechar
siquiera en lo que se convertiría el país cuando el comunismo lo controlara
totalmente.

Por fin llamaron a nuestro grupo. Boitel fue separado un momento para
colocarle unas esposas en las muñecas, y otros más fueron esposados de dos
en dos. Una medida de ensañamiento. Al acercarnos a la escalerilla del
avión los militares comenzaron a gritar, iban enardeciéndose. El avión de
transporte, que estuvieron usando para trasladar ganado, no tenía asientos, y
no lo habían limpiado siquiera, por lo que el piso estaba lleno de los
excrementos de las reses. Una soga dividía el avión: de un lado nosotros,
del otro, los escoltas.

—¡Todo el mundo al suelo... sentándose! —Hubo un titubeo, porque
había que tirarse sobre aquel piso lleno de mierda de vacas... y los guardias
comenzaron a empujar y a gritar como condenados:

—¡Apúrense... Al suelo todos! —Boitel, esposado, trataba de arrastrar
uno de sus bultos, el otro se lo cargaba Carrión. A Guillermo le apoyaron un
fusil en la espalda y lo empujaron con violencia. Cayó de bruces, enredado
con sus bultos.

Se escuchó el ruido metálico de los cerrojos de las metralletas, y
órdenes, y gritos. Nadie se movió. Yo me sentí aterrorizado.

—Y ahora escuchen bien —era un teniente el que hablaba; tenemos
órdenes de dispararle al que no obedezca. No pueden mirar por las



ventanillas, ni siquiera levantar la cabeza. El que lo haga que se atenga a las
consecuencias... ¡Ah!, otra cosa, hay que hacer silencio, no pueden hablar
durante el viaje.

Todas aquellas medidas represivas tenían el fin de desalentar cualquier
intento de apoderarnos del avión. Había en nuestro grupo hombres de
acción que habían demostrado su coraje en muchas ocasiones, en las
montañas, peleando en las guerrillas, o en la ciudad, en los grupos
clandestinos.

El piloto subió con los escoltas, que se encerraron con él en la cabina.
Esta medida no se adoptó en Cuba solamente para trasladar presos. Ya en
aquella época, todos los vuelos nacionales llevaban dos escoltas, y además
la puerta de la cabina era blindada y con una mirilla de cristal también
blindado. Hasta que el aparato aterrizara no podía abrirse la puerta de la
cabina, pasara lo que pasara. Así ocurre todavía.

Con las cabezas gachas, sin hablar, transcurrió el viaje. El avión tomó
tierra en el pequeño aeropuerto de Nueva Gerona, la capital de Isla de
Pinos.

El avión dio unos tumbos como si la pista se hubiera terminado y
avanzara sobre un terreno irregular. Y así era en realidad. El aparato torció a
la izquierda hacia donde aguardaban los camiones y la guarnición del
presidio, nuestro comité de recepción.

Abrieron la portezuela. Afuera, la hierba alta daba por encima de las
rodillas y decenas de guardias con fusiles y bayonetas caladas rodeaban el
aparato.

Mientras descendíamos del avión, aquellos militares comenzaron a
gritar desaforados. La mayoría de los que se agrupaban frente a la
portezuela eran negros, no parecían cubanos; del cuello les colgaban
collares de semillas llamadas «ojo de buey» y cuentas de colores y en las
boinas, como distintivos, llevaban unas ramitas de mijo.

Si gritaban y amenazaban los de afuera, mucho más lo hacían los de
adentro:

—¡Abajo, pero eso es ya..., rápido!
Esta vez no había escalerilla. Tirarse era lo único que podía hacerse. Y

nos fuimos tirando con el lastre de los sacos encima. Todo era como un



maratón, un revoltijo desesperado. Boitel llegó frente a la puerta, y aunque
apenas se detuvo unos segundos, uno de los militares levantó la pierna,
apoyó la bota en su espalda y lo empujó con fuerza. Boitel se precipitó de
frente sobre las hierbas, con las manos esposadas; los espejuelos se le
cayeron.

—¡Subiendo a esos camiones, vamos, apúrense! —Y se cagaban en
nuestras madres—: Llegaron a la Isla, ¡hijos de puta! ¡Ustedes van a saber
lo que es bueno..., apúrense...!

Era horroroso aquello. Los presos se movían como animales asustados;
al menos, yo me sentía así. Esperaba que de un momento a otro me dieran
un bayonetazo o un culatazo. El miedo se había apoderado de mí. Sentía
como una opresión en el vientre, como si una garra de acero me apretara el
estómago y tirara de él lentamente. A partir de entonces, aquella sensación
me acompañaría durante años, y yo sabía que era miedo, pánico.

Subimos a los camiones perseguidos por los gritos constantes..de los
guardias. Iba en aquel grupo un preso muy gordo, lento en sus
movimientos, al que llamábamos Tito. Subir a un camión no era tarea fácil
para él, y se quedó abajo esperando que le dieran una mano; pero en
aquellos instantes de confusión y miedo nos olvidamos de él. Uno de los
guardias levantó el brazo armado de una bayoneta y descargó un planazo
sobre el gordo Tito:

—¡Sube..., te dije que subieras...! —y volvió a golpearlo. Varias manos
se tendieron hacia Tito y lo izaron hasta el camión.

Una soga dividía la plataforma. Los presos íbamos amontonados en la
parte anterior, la que está junto a la caseta del chofer; y del otro lado, como
en el avión, los militares. Nos miraban con ferocidad, y cuando el camión
echó a andar levantaron sus bayonetas y las colocaron muy cerca de las
gargantas de los más próximos.

Carrión y yo estábamos delante. Las puntas filosas de las bayonetas, a
pocos centímetros de nosotros, se mecían con cada movimiento del camión.
Hubiera bastado un frenazo brusco para que se hundieran en nuestros
cuellos.

También estaba prohibido mirar, volver la cabeza o saludar. Las
bayonetas seguían avanzando y retrocediendo al vaivén del camión.



Instintivamente, la cabeza se echaba hacia atrás y entonces el guardia
adelantaba un poquito más el fusil...

—¿Tienes miedo, maricón? —Y había que tragarse el insulto—. No
saben lo que les espera, han llegado a Isla de Pinos y ahora van a saber lo
que es esto —nos decían.

Mucho habíamos oído hablar de los horrores del presidio a donde nos
llevaban, de los trabajos forzados en las canteras, de las escalofriantes
requisas donde siempre algunos prisioneros resultaban muertos y cientos
heridos a bayonetazos. Mucho habíamos oído hablar de los tenebrosos
pabellones de castigo, de sus celdas, donde se confinaban a los presos que
protestaban por las injusticias y abusos que a diario se cometían contra
ellos; o simplemente porque a los carceleros les complacía ver a los presos
allí, desnudos, con la puerta de la celda soldada, usando como cama el duro
y frío suelo. Allí pasaban meses, y era práctica diaria arrojarles cubos de
agua helada y excrementos. El que lograba controlar su mente y no salía
con las facultades psíquicas afectadas, volvía casi siempre con los pulmones
destrozados, tuberculoso...

Y hacia ese lugar nos encaminábamos. En silencio, respirando
profundamente, llenándonos de aquel aire libre que en mucho tiempo no
volveríamos a respirar y con la angustia constante de que un brusco frenazo
del camión, un bache de la carretera, fuera suficiente para que aquellas
bayonetas nos traspasaran las gargantas.

En ese momento el recuerdo de mis compañeros caídos, fusilados en el
paredón de La Cabaña, venía a mi memoria. Pensé en Julio y en su
desprecio por la vida, defendiendo sus criterios de Libertad y de Patria, y
pensé en todos aquellos que con una sonrisa en los labios marchaban a los
paredones, y pensé en la integridad de aquellos mártires que morían
gritando: «¡Viva Cuba libre! ¡Viva Cristo Rey! ¡Abajo el comunismo!» y
me avergoncé por haberme sentido tan temeroso, y pensé que la única
manera de rendir honor al recuerdo de esos héroes era portándome con la
firmeza que ellos habían tenido, y comprendí entonces que nada debía
importar la vida frente a los peligros que trae consigo la defensa de los
ideales y de la Libertad, y me sentí orgulloso de ser uno de aquellos
hombres, y supe que aquél era mi lugar allí, porque era una manera de



combatir. O como cuando estaba en la calle, alertando a cuantos podía para
evitar que la cortina roja se cerrara definitivamente alrededor de Cuba, de
nuestra Cuba, ya bañada en lágrimas y sangre, pero con su esperanza
depositada en los que estaban dispuestos a luchar por la libertad a cualquier
precio. Mi corazón se elevó a Dios y le pedí, con un fervor único, que me
ayudara a resistir. Sentí que Dios me había escuchado.



VII. UN MODELO DE
PRESIDIO

La prisión de Isla de Pinos era entonces la más grande de Cuba. Era el
llamado Presidio Modelo. Lo construyó el dictador cubano Gerardo
Machado. Seis edificios enormes, circulares, con una capacidad mucho
mayor que la necesitada en los años treinta, cuando fueron levantados.
Alguien señaló al dictador que era demasiado grande, que jamás se llenaría
aquel presidio, y Machado respondió:

—No te preocupes, ya vendrá alguien que lo llenará.
Ese alguien fue Fidel Castro.
Las puertas corredizas del primer cordón de seguridad se abrieron para

dar paso a la comitiva. Hermosos y bien cuidados jardines era lo primero
que veía el recién llegado. Presos comunes regaban y limpiaban de malas
hierbas los rosales y marpacíficos. Al centro, el edificio de la dirección; a
cada lado, en forma de arco, un grupo de casas para los oficiales. Al fondo
se veían las moles enormes de las circulares, donde estaban los reclusos.

—¡Abajo, hijos de puta! ¡Ahora sí están presos, llegaron a la Isla!
El insultó nos golpeó el rostro, pero nadie respondió. Comenzamos a

saltar del camión; frente a mí, dos compañeros venían unidos por las
mismas esposas, y uno de ellos trataba de acomodarse buscando apoyo para
bajar; un guardia del camión se acercó a su espalda y de una patada lo lanzó
a tierra arrastrando en la caída a su compañero con la muñeca desgarrada
por la pulsera metálica. Arriba del camión, el guardia prorrumpió en una



burlona carcajada que fue coreada por el resto de los militares. Uno de ellos
se acercó a los dos presos que, golpeados y magullados por la caída,
trataban de incorporarse, y les dijo:

—¿Ven qué buenos somos? Hasta los ayudamos a bajar...
Y otra vez las carcajadas burlonas. Y nosotros allí, impotentes, sin

atrevemos siquiera a protestar, pensando que si aquél era el comienzo, cómo
sería lo demás. Inmediatamente llegó un jeep, preguntaron por uno de
nosotros, que había estado involucrado en la muerte de un miliciano,
muerto en un tiroteo. Sus dos compañeros habían sido fusilados y él
condenado a 30 años:

—¿Dónde está ese hijo de perra? —gritó enfurecido un sargento
saliendo del jeep.

—Ése es —respondió uno de los que nos escoltaban desde La Habana.
—Vamos, apúrate, vas a saber ahora quiénes somos nosotros.
El preso fue empujado hacia el jeep y a golpes lo metieron dentro; uno

de los guardias le pegó con la culata del fusil y un quejido sordo escapó de
los labios de aquel infeliz, casi un niño todavía.

—Llévense a ése para el pabellón —gritó el sargento alto y gordo que
parecía ser el que mandaba en aquel grupo—. Y ustedes —siguió,
dirigiéndose a nosotros—, formando ahí rápidamente, vamos, apúrense.

Uno junto al otro nos alineamos, y comenzaron a comprobar nuestros
nombres con la lista que traían los escoltas desde Cuba.

—Bien, ¿quiénes son los de la huelguita? —preguntó el sargento.
Se refería a una huelga que habían hecho unos presos en La Cabaña

como protesta por los fusilamientos de aquel terrible mes de enero de 1961,
cuando los comunistas, sedientos de sangre, y mediante la publicación de
una ley, legalizaban y buscaban excusas para justificar aquellos asesinatos,
tratando de aterrorizar a los que ya comprendían el engaño y se lanzaban a
la lucha para conquistar la libertad que tanto ansiaban.

Llamaron a Cheo Guerra, a Guillermo y a otros. Varios milicianos se
separaron del grupo, las armas en ristre, caladas las bayonetas, indicando el
camino que debían tomar: una carretera que se adentraba por el resto de las
instalaciones del penal.



—¡Vamos, corran! —gritaban a las espaldas de los presos y los
pinchaban con las bayonetas. Los vimos alejarse y vimos también cómo sus
pantalones se iban tiñendo de sangre en los muslos. Uno de ellos tropezó y
cayó, y sobre él cayeron las botas de los guardias, y lo patearon hasta
dejarlo sin conocimiento, sobre un charco de sangre. Fue arrastrado por los
brazos y así se lo llevaron. Ésa era una de las diversiones favoritas de los
guardias, lo supimos después. Mas, para nosotros en aquel momento,
resultaba un espectáculo dantesco. ¡Qué lejos estábamos de imaginar que
veríamos desde nuestras celdas, machas veces más, aquel mismo
ensañamiento contra otros presos que irían llegando a la Isla!

—Bueno, que suban éstos ya —dijo el jefe de escoltas.
Y comenzamos a subir unas escalinatas que daban acceso a las oficinas

y dirección del reclusorio. Una vez allí, nos condujeron a lo largo de un
corredor. Ni un solo momento habían cesado los insultos y las vejaciones
para con nosotros. Éramos entonces trescientos doce hombres, y nosotros
formábamos el último contingente de la cordillera más grande que fue
trasladada a Isla de Pinos.

Llegamos al final del corredor; por una escalera descendimos a la parte
inferior del edificio central del presidio, una especie de sótano donde nos
esperaban ya los milicianos frente a unos montones de ropas de presos.
Eran los uniformes del antiguo ejército, con una P negra en la espalda y
otras dos en las perneras.

—¡Vamos, rápido, quítense las ropas todos, vamos, encuérense!
Todo era agitación, todo había que hacerlo de prisa, bajo constantes

amenazas de ser golpeados o bayoneteados. Comenzamos a desnudamos.
La camisa, el pantalón, la camiseta, los calzoncillos, todo quedó a nuestros
pies.

—Los zapatos también, ¡coño! —gritó otro. Y también nos quitamos los
zapatos y los calcetines.

No puedo describir lo que yo sentía en aquel momento. Me imaginaba,
suponía, que lo mismo pensaban y sentían los demás, al verse así, desnudos,
de cara a la pared, y con aquellos milicianos y guardias riéndose y
vejándonos con bromas y comentarios acerca de nuestra desnudez. Nada
hay que deprima tanto como verse en esas condiciones.



—Ya, vírense ahora y quédense tranquilos hasta que los llamen —dijo
uno de los soldados.

Nos fueron llamando uno a uno hasta un banco que nos separaba de los
guardias y donde harían la requisa de nuestras propiedades, lo poco que
traíamos: algunas latas de conserva, medicinas, pasta dental, jabón, ropa
interior. Y comenzó el saqueo. Nos quitaron todo lo que tenía valor o les
gustaba. Mi reloj atrajo la atención del teniente Paneque y casi me desgarra
la muñeca para arrancármelo. Ahora sí lo di por perdido definitivamente.
Eran buitres repartiéndose el botín, allí mismo. Con un descaro sin límites
discutían entre ellos por la posesión de una u otra prenda: unas medias, una
máquina de afeitar, una pluma. Llevaba conmigo un crucifijo regalo de un
joven amigo, Neno Medina. Neno apenas tenía 16 años, pero Castro no
había logrado engañarlo, toda su familia había pedido asilo político en
Venezuela durante la dictadura porque su padre era un revolucionario de
Castro. Neno, más que conocer, intuía que el comunismo no era bueno para
Cuba. Además había caído en sus manos uno que otro libro como La Gran
Estafa , de Eudocio Ravines, que me comentaba con interés. Neno le decía
a Fidel, ya en 1960, «Fidelosky». Obligado a ingresar en las milicias,
viendo traicionada la revolución por la cual luchó y murió su padre, lo
trasladaron como chófer a las montañas del Escambray, en una operación
militar destinada a sofocar los reductos de rebeldes que luchaban contra
Castro. Neno no pudo soportar aquello, porque estaba del lado de los
alzados. Tomó entonces una dramática decisión: conduciendo un camión
lleno de tropas, apretó el acelerador a fondo y lo lanzó por un precipicio.
Todos murieron.

La mano del teniente Paneque se alargó hacia mi cuello y tiró con furia,
pisotearon y patearon brutalmente el crucifijo, y por el suelo quedó la cruz
en pedazos.

De pronto, en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, se
escucharon unas risotadas, exclamaciones de indignación y casi
inmediatamente el preso que protestaba atacó a puñetazos a uno de los
guardias que lo requisaba. Le cayeron encima varios militares. El preso se
debatía, mordía, arañaba, hasta que los golpes lo hicieron desplomarse al
suelo, la cabeza rota y la cara empapada por la sangre que le brotaba de la



nariz. Trató de incorporarse y de un culatazo en la espalda lo hicieron caer
de nuevo. Los demás guardias que nos rodeaban, al comenzar la pelea,
retrocedieron inmediatamente, manipulando los fusiles y ametralladoras,
amenazándonos con nerviosismo.

¡Que no se mueva nadie, las manos arriba y cuidado con lo que hacen o
disparamos!

Tenían miedo, estaban nerviosos, temerosos de hombres desarmados,
desnudos, y sentí que nos crecíamos ante aquella turba que apenas podía
sostener las armas por el temblor de las manos. Inmediatamente sacaron al
que atacó al guardia. No sabíamos qué había motivado el incidente, sólo
vimos al preso con varias heridas y las marcas de los culatazos cuando era
arrastrado por dos guardias, dejando una mancha de sangre en el suelo.
Muchos pensamos que moriría a consecuencia de los golpes y las heridas.
Después supimos que el guardia que lo requisaba, al volcar sus propiedades,
sacó una foto de la madre de nuestro compañero, de una madre como la
mía, como la de todos, una de las tantas que sufrían el dolor terrible de
verse separadas de sus hijos, de saberlos confinados en las cárceles, donde
el atropello, el maltrato físico y moral eran la orden del día. Por eso aquel
hombre no pudo contenerse cuando el guardia, insolente, con la foto en la
mano, le preguntó en qué prostíbulo trabajaba aquella mujer. Allí se agotó
su paciencia. Ciego de ira, con lágrimas de furia en los ojos, se abalanzó
sobre el ofensor. ¡Qué ajena estaría aquella madre de que muy lejos del
hogar, su hijo era arrastrado casi muerto, a consecuencia de una golpiza que
por defenderla le propinaron los guardias! Y sentí una profunda admiración
por aquel hombre y pensé en las madres que ya nunca más verían a sus
hijos, en las que nunca podrían abrazarlos otra vez, y pensé en las madres
de los fusilados y sentí que mientras alentara en mí un soplo de vida,
trataría de ser digno de mis seres queridos. Recordé que no hay noche
eterna y me sentí de momento más tranquilo y feliz por haber tomado
interiormente aquella determinación.

Una vez terminada la requisa, entregaban una muda de ropa a cada
recluso. A los que usaban una talla pequeña o mediana, le daban una
grande, y a los grandes y gordos una pequeña, y había que ponérsela y salir
de allí vestidos.



Los delgados no tenían problemas, envolvían el pantalón alrededor de la
cintura y doblaban sus bajos, así como las mangas de la camisa. Para los
gordos era un suplicio. Tito forcejeaba tratando de entrar en un pantalón
que no le servía. Al fin logró meterse dentro de él, pero faltaban dos palmos
de tela para poder abrocharlo y le quedaba a media pierna. Ésta era otra de
las diversiones de la guarnición.

Al salir, en la pared de aquel sótano, un cartel con un pensamiento de
Fidel Castro:

«La revolución es más verde que las palmas.»
Formamos de dos en dos y echamos a andar. A uno y otro lado de la fila

iban y venían los guardias. La puerta de entrada a la segunda alambrada se
abrió: se alzaba allí una garita de concreto con reflectores y una
ametralladora que apuntaba hacia los edificios. Ya estábamos dentro del
presidio. Desde allí no se veían los jardines. Aquella puerta se abría a un
mundo enajenante del que no saldrían muchos de los que entrábamos ahora.
Pasamos entre los edificios 5 y 6, enormes, de cinco pisos de altura y forma
rectangular, y ante nosotros se levantaban, impresionantes, las enormes
edificaciones de hierro y concreto de las circulares, con sus siete plantas
fabricadas para alojar 930 reclusos en cada una. Llegarían a albergar 1.300.
Eran cuatro y al centro, también circular, pero de sólo dos plantas, estaba el
comedor, capaz de admitir 5.000 comensales a un tiempo; la cocina y los
almacenes estaban también aquí. Las cuatro circulares y el comedor se
distribuían como el número cinco en los dados: el punto del centro era el
comedor. Pasamos también entre las circulares uno y dos. Desde muchas
ventanas nos saludaron los presos. Pero los guardias daban gritos de que no
podía saludarse, ni levantar las manos para responder. Quienes lo
intentaron, recibieron golpes. Bordeamos el comedor por una carretera
asfaltada y nos detuvimos frente al rastrillo de la circular cuatro, nuestro
edificio de destino. Sobre la puerta, un irónico cartel:

«Bienvenidos a la Circular 4».
El rastrillo era una caseta amplia, de bloques de concreto sin pintar y un

techo de planchas corrugadas de fibra de cemento. A través de las ventanas
los presos que habían llegado el día anterior nos gritaban, llamaban por sus
nombres a algunos de nosotros, a los que habían conocido en La Cabaña. Ya



los guardias no hablaban. Era como si al llegar allí no tuvieran, ni hubieran
tenido jamás, relación alguna con nosotros. Les éramos totalmente ajenos.
Y eso me animó y me atreví a levantar la cabeza y mirar hacia lo alto, a las
últimas ventanitas enrejadas del quinto y sexto piso, desde donde se
agitaban manos dando la bienvenida. Luego fui bajando los ojos hasta las
ventanas del primer piso, que quedaban muy cerca. Los hombres detrás de
aquellos balaústres de hierro parecían cadáveres, los rostros blanquísimos
por la falta de sol. Había uno tan flaco, pero tanto, que parecía irreal. No
hablaba, no gesticulaba, sólo estaba allí, mirando: parecía una de esas
figuras de los museos de cera... Sin embargo, de aquellos hombres, el que
más tiempo podía llevar en la cárcel no pasaba de dos años y unos días. De
sólo pensarlo, un escalofrío de terror me subió por la espalda. ¡Dos años...!
No podría resistirlo. Pensaba... ¿Cómo estaban vivos todavía?, ¿por qué no
habían muerto? Si alguien me hubiera dicho entonces que yo pasaría 22
años en la cárcel, creo que me hubiese echado a reír y lo hubiera
considerado el ser más mentiroso del mundo.

Al fin abrieron la reja de entrada, luego de contamos varias veces. Una
multitud de presos esperaba en la planta baja, un patio circular de unos 70
metros de circunferencia. En el centro se levantaba una torre de concreto
hasta la altura del cuarto piso. En su parte alta, un balconcillo con una
baranda para las rondas del vigía. Una puertecilla metálica y pilleras. El
acceso a esta torre se tenía que hacer desde afuera, por un túnel, lo que
permitía a los militares llegar a ella sin necesidad de entrar al edificio.

Pegadas a la pared de la circular, como un enorme panal de abejas, las
celdas, alineadas una junto a la otra. Había 93 en cada piso. Frente a ellas,
un balcón protegido por barandas de hierro que lo convertían en pasillos por
los que se podía caminar con seguridad. Los pisos se comunicaban entre sí
por las escaleras de mármol. Otras escaleras más pequeñas, en número de
cuatro, daban acceso desde la planta baja al primer piso de celdas. En el
patio, ubicado en la planta baja, sólo había lavaderos y duchas. Las celdas
eran pequeñas, con una ventana grande de rejas con barrotes cuadrados. El
sexto piso no tenía paredes ni divisiones. Se usaba antes como área de
castigo para los presos comunes. Existían en él varias celdas que habían
sido demolidas. Ahora, y debido al exceso de población penal, se utilizaban



también. Esta circular cuatro, excepcionalmente, tenía rejas en las celdas
del primer piso. Asimismo fueron usadas como sitios de castigo en épocas
de los presos comunes. El resto de las celdas no tenía rejas y se podía
deambular por el pasillo o subir y bajar de un piso a otro.

Aquello parecía un circo romano. Todos hablando y gritando al mismo
tiempo. Unos cuantos nos acercamos a la base de la torre y tiramos nuestros
bultos para tomar aliento... Desde lo alto de los pisos, acodados en las
barandas, muchos reclusos nos miraban con curiosidad. Los que tenían
conocidos allí eran ayudados por éstos a subir sus bultos y les buscaban
sitio en las celdas que lo permitieran. Boitel, Carrión y yo contemplábamos
aquello como atontados, aquel mundo absurdo donde todo tenía como una
dimensión diferente:

—«¡Cuán gritan esos malditos!» —Era una frase favorita de Carrión,
sacada del Don Juan Tenorio de Zorrilla, y que Alfredo repetía en
momentos en que encajaba perfectamente, como ahora en que el griterío
amenazaba volver locos a todos:

—Señores... señores... hagan silencio por favor.
Era la voz del Mayor de la circular, Lorenzo, un mulato de 1,83 metros

de estatura y 100 kilos de peso que había sido motociclista de la policía
anterior. Los presos elegían mediante voto secreto una especie de gobierno
interno; se le llamaba «mandancia». El elegido tenía la responsabilidad de
elegir a su vez a los que se ocuparían del mantenimiento del edificio:
limpieza, servir el rancho, etc. El Mayor era el que trataba con los militares
y retransmitía lo que ellos quisieran comunicar. A principios del año 1959,
los ex militares de Batista que llegaron a aquella prisión, tuvieron que
soportar mandancias de presos comunes impuestas por la guarnición, con la
que colaboraban. Baste decir que los presos comunes tenían en sus celdas
retratos de Fidel Castro y gozaban de la protección de la dirección del
penal. A los pocos meses y gracias a la participación de uno de los pilotos
de la Fuerza Aérea, prisionero allí, llamado Beruvides, lograron desplazar
del mando a los presos comunes. Todavía no habían arribado los primeros
grupos de presos políticos y sólo estaban allí los ex oficiales y soldados del
ejército de Batista.



—Bueno, vamos a subir —dijo alguien del grupo y tomamos los bultos
y echamos a andar hacia las escaleras. Había que avanzar pasando por
encima de largas filas de cubos; y cuanta vasija existía se alineaba por todo
el patio formando meandros, como el curso de un extraño río. Pronto
supimos el porqué: el agua estaba racionada en la prisión. Servían 5 litros
por recluso cada semana, y ésa era la única agua, para tomar, para lavarse la
cara, para bañarse, para lavar la ropa. Por supuesto que no alcanzaba. La
razón de este racionamiento la motivaba una reparación de las instalaciones
que abastecían el penal. Los camiones pertenecían a otro organismo y no
siempre podían ir hasta la prisión; en esta ocasión habían demorado nueve
días. Cuando preguntamos a uno de los presos «viejos» dónde podíamos
tomar agua nos contó todo esto. Guardaban el agua como un verdadero
tesoro. Uno de aquellos hombres, que había sido enfermero en el Hospital
Nacional de Psiquiatría, conocía a Boitel y nos invitó a su celda para
descansar unos minutos. Vivía en la primera planta. Nos dijo que haría
gestiones para conseguirnos un poco de agua, pero sólo un poquito. Aquella
misma tarde los militares habían dicho que llegaría el camión-cisterna, pero
no todos lo creían.

El que nos facilitó el agua era un anciano que vivía solo en una de las
celdas del primer piso. Cuando el amigo de Boitel se la pidió, nos miró
escrutadoramente, sacó un cubo de abajo de la litera que estaba tapado con
un cartón y en el fondo había un poco de agua.

—Yo tomo poca, muy poca, ¿saben?, y por eso me queda algo todavía.
Nos dio un sorbo. Yo sentí más sed todavía y me creí capaz de beberme

aquel cubo lleno.
Luego subimos al sexto piso. Los que llegaron el día anterior alcanzaron

celdas vacías y nos llevaron a muchos de nosotros para ellas. El tráfico por
las escaleras era constante, se trasladaban literas de un piso a otro, de una
celda a otra. Las celdas tenían dos de estas camas a las que llamaban
«aviones» en la jerga carcelaria. Nunca logré saber por qué, aunque quizá
les decían así porque se plegaban como alas. El marco era un tubo al que se
cosía una lona o saco de yute; se fijaba a la pared con dos ganchos de hierro
metidos en el concreto y tenían dos tirantes de cadenas también fijadas a la
pared; podían recogerse durante el día y abrirse solamente cuando iban a



usarse. Tener uno de estos aviones de lona en buen estado era la máxima
aspiración de un preso.

Estábamos agotadísimos cuando al fin alcanzamos el 6.° piso. Camón,
Piñango, Boitel, Jorge Víctor y algunos más de nuestro pequeño grupo. En
la prisión se tiene decenas, cientos de amigos, pero siempre hay un grupo
reducido con el que pasamos la mayor parte del tiempo, con los que se
comparten más las horas y esa necesidad de comunicarse que para algunos
es más importante que todo lo demás. Jorge Víctor era callado, apenas
hablaba y daba la impresión de ser inmutable. Realmente lo era. Había
estado estudiando para sacerdote, y parecía que andaba con hábitos. Era un
compañero extraordinario con el que Carrión bromeaba de continuo. Había
sido detenido la misma madrugada que nosotros. Jorge Víctor se había
sentado en el suelo, impasible, y otro tanto hicimos los demás. Nos
ubicamos en aquel cuadrado, sacamos las frazadas y nos dispusimos a
dormir lo mejor que pudiéramos. Al día siguiente trataríamos de conseguir
aviones, colchones y celdas. Aquel lugar, con el suelo terroso, lleno de
huecos, resultaba en verdad bastante incómodo. Pero con el agotamiento
que traíamos de los últimos días, casi de inmediato nos hundimos en un
sueño profundo.

Carrión nos despertó tan sólo unos minutos después de habernos
dormido, pues una rata nos estaba pasando por encima. Las ratas también
nos iban a acompañar para siempre. No podía haber presidio sin ratas y
aquélla era insignificante comparada con las que veríamos más adelante.

Decididamente, esa noche no iban a dejarnos dormir los
acontecimientos. Ya muy entrada la madrugada un griterío y ruido infernal
nos despertó sobresaltados. Nos incorporamos y nos asomamos a la
baranda. Desde nuestro sitio se veía la reja de entrada: el espectáculo era
alucinante. Habían traído la cisterna de agua, metieron dos mangueras de
cuatro pulgadas por entre las rejas y abrieron los grifos. El precioso líquido
se había estado botando hasta que los primeros, medio dormidos, bajaron al
grito de:

—¡AGUA!
Los presos se precipitaban hacia la planta baja, frenéticos, con cubos,

latas, jarros y todo lo que sirviera para almacenar agua. Cientos de hombres



llenando sus latas a medida que les iba llegando el tumo en las colas
interminables. Por las escaleras corrían como demonios, gritaban y
gritaban. Por encima de aquel barullo el torrente de voz del Mayor Lorenzo
se dejaba escuchar...

—¡Cordura, señores... cordura!
Pero ya aquellos hombres no eran seres civilizados, actuaban como la

manada sedienta que de pronto ventea agua cercana y se desborda en
estampida. Corrían por las escaleras; algunos, más ágiles, se descolgaban
por las barandas para bajar así de piso en piso con el riesgo de caer al vacío.

—¡Por favor, señores, no parecemos seres humanos! —seguía gritando
Lorenzo, sin camisa, con los espejuelos oscuros que no se quitaba nunca.
Estaba junto a la reja, pegado a las mangueras. El volumen de agua que
salía por ellas llenaba las vasijas de inmediato, al pasar de un cubo al otro
se botaba y ya se había formado un charco en la planta baja. Alguien,
corriendo, había resbalado... y seguían corriendo por escaleras y pasillos.

Me quedé mirando todo aquello como hipnotizado, hasta que pasó
frente a nosotros otro preso con un cubo de plástico.

—¡Eh, ustedes, apúrense, o se quedarán sin agua!
Y sus palabras nos hicieron despertar; era cierto, y estábamos sedientos.

Tomamos nuestros cubos y nos lanzamos veloces escaleras abajo. Yo sentía
que ya era uno más de aquellos hombres.



VIII. LA PROTEÍNA ANIMAL

A las cinco de la mañana, el toque de una corneta llamaba para el
recuento, que se efectuaba a las seis. El cornetista era un preso común que
se colocaba en el comedor, frente a las circulares tres y cuatro. Tocaba bien.
Más adelante lo contemplaría muchas veces en las tardes. Solía
emborracharse bebiendo alcohol mezclado con azúcar y entonces tenía que
recostarse a una de las columnas del edificio, porque de lo contrario se caía.
Curiosamente, estando beodo era cuando tocaba mejor. Era este trompetista
el que daba el toque de «silencio» cuando sacaban los cadáveres de los que
morían allí. El Mayor ordenaba atención y los presos se ponían de pie, en
posición de firmes. Todo se detenía por un corto tiempo. Unicamente las
notas de «silencio» resonaban dramáticas.

Carrión y yo logramos conseguir una celda en el segundo piso, la
número 64. Boitel no quiso mudarse con nosotros, le gustaba dormir la
mañana y había conseguido un catre de campaña, y el sexto piso era ideal
para eso. Ya Jorge Víctor, Piñango y los demás se habían instalado con
otros compañeros. Pero nos reuníamos para comer, y a nuestro grupo se
integraron Manolito y Vladimir Ramírez. Este último era psicólogo y había
formado una célula de acción que planeó atentar contra Castro desde el
apartamento de Vladimir, situado frente al restaurante «El Carmelo», sitio
que frecuentaba el tirano. Fueron descubiertos y la detención estuvo
precedida por una balacera. Vladimir y Femando López del Toro se
parapetaron detrás de los muros de una casona colonial en el Vedado, y fue
necesario un gran despliegue policial para rendirlos.



La hora de comer se convertía en una interesante tertulia, con
comentarios de toda índole, pero muy en especial de los acontecimientos
políticos. El tema enfilaba siempre hacia la caída del régimen, porque día a
día llegaban rumores de un aumento de la resistencia interna, de sabotajes,
del número de alzados en el campo y de las gigantescas operaciones
militares que tenía que llevar a cabo el gobierno para exterminar a las
guerrillas.

El rancho era cocinado por presos comunes. La comida era tan
desabrida, tan neutra, tan sosa que la habían bautizado con el apodo de «La
boba». Cuando los tanques de comida, llevados en una carretilla tirada por
presos, llegaba a la puerta, el Mayor o el rejero —otro preso que estaba
siempre sentado junto a la reja para este tipo de menesteres— gritaba:

—¡Llegó «La boba»... preparando...!
Este aviso significaba que todos los presos debían formar filas en sus

pisos respectivos, provistos del plato y un jarro. Los tanques eran entrados
por nosotros, que también servíamos la comida, tarea asignada por el Mayor
a distintos compañeros. Se bajaba en orden rotativo: hoy comenzaba por el
primer piso, mañana era el segundo, al día siguiente el tercero, y así hasta el
sexto y de nuevo otra ronda.

El menú no era muy variado: en el almuerzo, arroz y chícharos; en la
tarde, harina de maíz y un caldo grasiento. Generalmente, los chícharos u
otros granos eran destinados a la prisión cuando estaban en mal estado,
llenos de gusanos. Entonces sobre aquellos tanques flotaba una capa de
pequeños bichitos. Pero aun en las situaciones más desagradables, el
cubano, por su carácter, por su idiosincrasia, toma las cosas a broma, era
como una válvula de escape para quitarle dramatismo a las cosas graves.
Así, cuando venían los granos llenos de gusanos, el rejero pregonaba:

—¡Chícharos con proteína!
Muchos días estuve casi viviendo del pan. Yo tenía ciertos remilgos

para comer, pero la prisión y el hambre se encargarían de quitármelos.
Semanas después, devoraba aquellos chícharos como el que más. Cuando
alguien decía que estaba mala la comida, o sabía mal, Carrión siempre
respondía:



—¿Quién ha visto que el preso coma para darse gusto? Come para
subsistir.

Y era cierto. Había que comer lo que fuera para subsistir, y me hice el
firme propósito de echar a un lado todos aquellos escrúpulos y tragarme lo
que viniera. Terminamos haciendo competencia con la cuchara, pescando
los gusanitos y poniéndolos aparte. Eran pequeños, blancoamarillentos, con
una mancha carmelita en la cabeza. Poco a poco se iba perdiendo el asco y
se racionalizaba la situación: los gusanitos estaban muertos, habían hervido
en los tachos a vapor, ¿qué daño podían hacer? Ninguno. Sólo sucedía que
no teníamos el hábito de consumirlos. En Asia comen insectos. Todos estos
argumentos iban preparando la mente, acondicionándola, y es ése el
verdadero secreto de la subsistencia. Terminamos revolviendo el potaje con
el arroz sin pasar más trabajo pescando los gusanitos. Después de todo, era
cierto que eran proteínas. Y nunca enfermé por comerlos.

Como eran los comunes los que cocinaban, supervisados por un militar,
y el ser revolucionario se medía, entre otras cosas, por la hostilidad y
agresividad contra nosotros, muchas cosas ocurrieron con los alimentos.

Una mañana, el agua con azúcar del desayuno que llevaban en un
tanque de 55 galones, de los usados para almacenar combustibles, comenzó
a tener un sabor extraño. Cuando faltaban tres o cuatro palmos, se puso
espumosa. El batir constante del cucharón del sirviente había formado un
espumarajo. Se dejó de servir, y pasando una paleta de madera por el fondo,
ésta tropezó con algo duro. Se decidió volcar lo que quedaba del agua con
azúcar: en el fondo del tanque había dos barras de jabón de lavar.

En otra ocasión, dentro de una sopa flotaba más de la mitad de un
intestino grueso de res, el recto incluido, y lleno de la mierda de la vaca.
Aquella sopa fue devuelta. Se daban las quejas al militar jefe de la cocina y
siempre eludía su responsabilidad alegando que eso era cosa de los
cocineros. Era frecuente hallar pedazos de vidrio. Un día trajo ratones
muertos. Pero la más grave de las consecuencias por ingerir alimentos en
mal estado tuvo lugar cuando sirvieron chícharos envenenados. Miles de
presos con diarreas incontenibles; se deshidrataban. Las autoridades se
asustaron, ya que bajaron al patio decenas y decenas de presos que casi no
podían hablar. Llevaron sueros, pero no alcanzaban para todos y tuvieron



que avisar al hospital civil de Nueva Gerona. Tampoco fueron suficientes
los medicamentos que aportaron. Entonces, de Cuba, el Ministerio del
Interior envió un avión lleno de sueros y otras medicinas. Las propias
autoridades dijeron que el preso común jefe de los cocineros había agregado
una sustancia tóxica a la comida. Incluso aclararon que había sido el líquido
que se usaba para fumigar los granos, y que se tomarían medidas contra él.
Pero este presidiario siguió de jefe por mucho tiempo más, hasta que todos
los comunes fueron sacados de la prisión, que fue reservada únicamente
para prisioneros políticos.

Hasta los primeros tres meses del año 1961, cada cuarenta y cinco días
la prisión vendía a los presos ciertos artículos: especias, aceite, sal,
cigarrillos y tabacos. Con ello se disfrazaba «La boba», ya que se volvía a
cocinar el rancho, pero esta vez agregándole sal, un poco de aceite y
algunas especias. Todo esto se terminó en el mes de abril.

Aunque no había visitas, permitían que cada cierto tiempo los familiares
enviaran un pequeño paquete que contuviera leche en polvo, gofio de trigo,
azúcar, y se logró, asimismo, que autorizaran la entrada de colchones. Cuba
aún estaba en las postrimerías del capitalismo.

La correspondencia funcionaba muy mal. Autorizaron a los que
habíamos llegado el envío de un escueto telegrama comunicando a nuestros
familiares dónde nos encontrábamos. El reglamento del penal permitía,
asimismo, recibir un telegrama de la familia y una carta mensual, escrita
por una sola cara del papel. Los que tenían la suerte de recibir las cartas —
que no todos la tenían— a veces casi no podían leerlas, pues estaban llenas
de cuños con consignas revolucionarias que les ponían en la requisa:
«¡Patria o muerte! ¡Venceremos!», etc., y los estampaban varias veces, unos
sobre otros, y la tinta oscura del gomígrafo tapaba los textos de las cartas.

Bañarse en aquellos primeros días no fue posible. Continuaban llevando
el agua en el camión-cisterna y la cuota había que consumirla estrictamente
para tomar.

Al amanecer y al atardecer, el recuento. Nos teníamos que parar en las
puertas de las celdas, dos frente a cada una; los demás se alineaban en la
planta baja. Los oficiales eran muy hábiles para contar. El que más se
destacaba era un sargento, que procedía de las filas del ejército de Batista,



muy marcial; daba taconazos y todo. A este sargento lo apodaban los presos
Pinguilla. De un vistazo, y muy rápido, recorría los seis pisos y si por la
forma de ordenar el personal no cuadraba el recuento con la lista que él
tenía, lo detectaba en el acto.

Bastaba recostarse a la puerta de la celda en los momentos en que se
estaba contando para que el preso fuera llevado a las celdas de
confinamiento solitario, además de recibir los planazos del sargento
Naranjito, que no abandonaba jamás un sable de caballería heredado de la
guardia rural de Batista. Naranjito era un verdadero sádico, cuya diversión y
placer consistían en llevar a los presos corriendo hasta el pabellón de las
celdas de castigo golpeándolos con aquel sable.

Más allá de las circulares, en dos edificios rectangulares, de una sola
planta, estaban instaladas las celdas y la capilla, con algunos salones
habitados por presos comunes. El otro, exactamente al frente, era el
hospital. Batista lo había dejado muy bien habilitado: salón moderno de
rayos X, laboratorio, quirófano, farmacia, gabinete dental, etc., pero su uso
para dar asistencia a los presos era muy restringido. Todas las salas tenían
un patio interior, al aire libre. Ahora tenían allí a Huber Matos, uno de los
hombres que luchó junto a Castro en las montañas, que bajó con él de la
Sierra Maestra con el grado de comandante, ganado en combate; pero que
discrepó de la orientación marxista de la revolución y escribió una carta a
Castro renunciando a su grado y a su cargo de jefe militar del Ejército
Rebelde de Camagüey. Castro lo acusó de ingrato y de traidor y lo envió a
la cárcel, condenándolo a veinte años con varios de sus oficiales. Huber
Matos tenía una vigilancia especial. No era custodiado por la guarnición del
presidio, sino por un grupo escogido de la Policía Política. Castro temía a
las simpatías que el ex comandante tenía dentro de las filas del Ejército
Rebelde, y por esta razón sus carceleros eran cuidadosamente
seleccionados. Su incomunicación con el resto de los presos era total; hasta
los alimentos se los entregaban crudos para evitar cualquier contacto con
ellos. Sería en el año 1966 cuando por primera vez Matos saldría de su
aislamiento y entraría en relación con los demás presos políticos.

Una tarde, desde una ventana del quinto piso, gritaron que estaban
sacando a los presos castigados. El pabellón de castigo y el hospital se



veían perfectamente desde las circulares tres y cuatro. Cada dos o tres
meses las autoridades sacaban a unos cuantos, generalmente cuando estaba
muy lleno y necesitaban castigar a otros. En aquel grupo venía Cheo Guerra
y Guillermo Díaz Lanz. Habían adelgazado hasta los huesos, los ojos
hundidos, con una palidez de cirio, y los rostros cubiertos por una barba de
meses, que casi los hacía irreconocibles. Contaron las vicisitudes que
habían pasado allí. Los presos comunes controlaban todas las actividades.
Estuvieron encerrados en celdas con las puertas casi tapiadas por completo
por una plancha de hierro, sin bañarse en todo el tiempo, sin saber nada del
exterior. A veces los comunes, por orden de los militares de posta, les
arrojaban cubos de agua fría, y también el agua sucia luego de enjuagar y
exprimir en ella las frazadas de limpiar los suelos.

Por entonces recibí una carta de mi madre en la que me contaba que mi
padre y ella se habían presentado en la dirección de la prisión haciendo
gestiones para que les permitieran verme. Obviamente sin resultado alguno.

Estaba prohibida la entrada de periódicos, y si un escolta descubría a un
preso con uno, era llevado a las celdas de castigo bajo una lluvia de
planazos.

La noticia, el rumor o la «bola» eran como una droga para muchísimos
de los presos. Yo había leído acerca de este fenómeno en libros que trataban
sobre los campos de concentración, pero nunca pensé que fuera tan
complejo y que tantos hombres vivieran sostenidos en muchos casos por la
información. Los comunistas conocen muy bien esta necesidad y lo que
significa como apoyo al prisionero, ya que lo mantiene en contacto con la
realidad exterior. Precisamente todo lo que se hacía estaba encaminado a
romper ese vínculo, para así aislar más al hombre encarcelado. En esta
época aún eran un poco torpes en esta práctica. Pero lentamente, a medida
que los cuadros de las prisiones y de la Policía Política se fueron entrenando
en la Alemania Oriental y en Checoslovaquia, las técnicas se hicieron más
refinadas, más científicas, más inhumanas, más destructoras.

En la circular tres, Macuran, un ex militar del derrotado ejército, había
logrado armar una rudimentaria radio que tenía locos a los soldados de la
guarnición. Inútilmente hacían una requisa tras otra tratando de encontrarlo.
Los presos habían logrado organizar un lenguaje de señas con las manos,



similar al que emplean los sordomudos, pero mucho más simplificado, que
permitía hablar con una rapidez asombrosa. Hubiera podido parecerle cosa
de locura a un espectador ajeno al asunto, ver a uno de aquellos hombres,
detrás de su reja, moviendo las manos como un poseído, abriendo y
cerrando el puño, o tocando algunas veces las baras de hierro. Por ejemplo,
rodear uno de los balaústres con toda la mano, como quien agarra un bate
de béisbol, significaba la letra D; colocar dos dedos únicamente sobre el
mismo barrote correspondía a la letra N, y si eran tres dedos, a la M. De esa
forma se transmitían las noticias desde la circular tres y eran copiadas por
nosotros en la cuatro. Ambas estaban separadas solamente por la estrecha
carretera de asfalto. Ya para las circulares uno y dos, era imposible el
lenguaje de las manos y la comunicación se establecía usando la clave de
Morse. Había entre nosotros muchos telegrafistas y otros aprendieron con
ellos. Una regla de cartón o una tablilla pintada de blanco se usaba como
aparato transmisor. Un golpe lateral de esta tablita equivalía al punto; hacia
el frente, la raya. Tiempo después se perfeccionaron las comunicaciones y
se llegó a tener un «blinker», made in home, y se usaría el silbato, hecho
con tubos vacíos de dentífrico: así nació la comunicación sonora.

Hablar de una circular a otra estaba prohibido: los que lo hacían, si eran
sorprendidos, iban a las celdas de castigo. Los escoltas daban vueltas
alrededor de las circulares. Por fuera cada celda tenía, debajo de la ventana,
el mismo número que por dentro, y bien visible. El guardia podía saber así
el número de la celda que estaba usando el preso sorprendido. No había
manera de escapar.

Cuando llegaban las noticias de la radio de Macuran, de inmediato se
hacían seis copias, una para cada piso, y se leían en círculos pequeños.
Había que vigilar al escolta de la torre, pero pocas veces en aquella época
subían los guardias a la atalaya central. Las buenas noticias levantaban los
ánimos por las nubes y cuando se disolvía el grupo, se notaba en muchos un
optimismo, una alegría extraordinaria. Había quienes seguían al que leía
para volver a escucharlas. Era como una droga, como un vicio.

Mantener las comunicaciones era tarea prioritaria en el preso, y se había
logrado tender una línea entre las dos circulares para el envío de cartas.
Para lanzarlas, muy dobladas, se usaba un tiraflechas fabricado con pedazos



de liga, obtenidas de las gomitas de los equipos de sueros o de la goma que
ata el brazo cuando va a inyectarse en la vena. El proyectil era un pedazo de
plomo al cual iba atado un hilo fino. Este hilo se obtenía, luego de una
paciente labor, destejiendo un calcetín;’ era un trabajo como el que se
realiza en las hilanderías, pero al revés.

También se usaban camisetas, sábanas o cualquier otro tejido. Los
primeros intentos por lanzar uno de aquellos hilos no dieron resultado. El
tiro era tan veloz que por más cuidado que se pusiera en colocar el hilo a los
pies del tirador, siempre se enredaba. Alguien pensó en los ovillos de las
hilanderías, que no se traban, y así se solucionó el problema. En un vaso
cónico de aluminio se enrolló el hilo, tal y como viene de fábrica en los
carreteles, una vuelta junto a la otra. Cuando se hizo el primer tiro, junto al
lanzador había otro preso con la mano metida dentro del vaso, sujetándolo.
El plomo salió disparado y detrás, con rapidez vertignosa, se fueron
desenrollando las vueltas, limpiamente.

Del otro lado, para recibir el plomo, se sacaban dos palos de escoba, de
una celda a la más próxima, unidos por otro hilo, que era el que pescaba el
plomo. Este sistema se fue perfeccionando y ya el último avance consistió
en conseguir un nylon de pescar, que tenía la ventaja de ser incoloro, lo que
permitió dejarlo fijo. Y como estaba en el quinto piso los guardias no
podían verlo desde abajo. Todo duró hasta una tarde en que el teniente
Paneque, caminando entre las dos circulares, miró distraídamente hacia
arriba; dio un respingo y se quedó como petrificado mirando a lo alto. Allí,
delante de sus ojos, había un pajarillo posado en el aire, sin moverse, en el
vacío... Así lo descubrieron: un lindo y libre pajarillo nos echó a perder la
línea con su idéa de posarse en ella.

—¡Requisa! —era el grito de alarma entre nosotros. El cuartel de la
guarnición estaba situado en el fondo del presidio, visible muy claramente
desde la circular cuatro. Desde allí salían los militares para las requisas. No
podían sorprendernos nunca porque se había organizado una vigilancia de
día y de noche. Un hombre por cada piso; eran relevados cada dos horas, y
así se mantenía las 24 horas una observación atenta del exterior. Cuando se
formaban los pelotones de guardias frente al cuartel, ya los presos estaban
al tanto, siguiendo cada movimiento con atención. Si subían a los camiones



o se dirigían a los edificios, se lanzaba el grito de: «¡Requisa!» No se podía
saber para qué circular iban, pero la alarma se daba en las cuatro. A la
guarnición le molestaba que nunca pudieran sorprendemos dormidos.
Aunque nuestro aviso sólo se adelantaba en dos minutos a su llegada, servía
para destruir cualquier papel comprometedor, esconder el radio o algún
objeto.

Los guardias, armados de machetes, palos, cadenas enfundadas en
mangueras de caucho y bayonetas, llenaban en un segundo el patio. Varios
de ellos, portando fusiles, aparecían en la torre central para vigilar los pisos
altos y los movimientos de los presos. Si veían alguna operación
sospechosa disparaban un tiro de advertencia y apuntaban a la celda que
fuera, gritándole al preso que levantara los brazos y que no se moviera hasta
que los otros guardias que estaban abajo llegaran a su celda.

Dentro del penal había dos corrales de 80 metros por cada lado,
cercados por una malla de acero de 3 metros coronada con unas alambradas
en forma de V. Desde la puerta de las circulares hasta aquellos corrales se
formaban dos filas de guardias armados de fusiles con bayoneta, y por entre
esas dos filas había que pasar, desnudos y corriendo a toda velocidad. En el
rastrillo se amontonaban los guardias y golpeaban a los que íbamos
saliendo. Luego los guardias de las dos filas nos pinchaban con las
bayonetas, en las nalgas y en los muslos, siempre por detrás. Cada requisa
dejaba un saldo de más de cien heridos a cuchilladas, además de los
golpeados.

Al regreso era lo mismo. Y se encontraba uno la circular como si por
dentro hubiera pasado un huracán. En el patio se amontonaban las ropas, los
zapatos, artículos de aseo, que habían sido lanzados desde todos los pisos
hacia abajo. Por esta razón se le ponía el nombre o el número del preso a
todo, desde el cepillo dental hasta los calzoncillos y los calcetines.

En cada requisa muchos encontraban las lonas o los sacos del camastro
cortados con un tajo de bayoneta. O el azúcar volcado sobre la cama, o la
leche en polvo que enviaban los familiares y que se administraba
cuidadosamente para que durara cuarenta y cinco días, echada dentro del
cubo de agua... Los paquetes de cigarrillos cortados a la mitad, lo mismo
que los jabones.



La tarea primordial, luego de la requisa, era la de curar a los heridos. Si
algún caso era considerado grave por haber penetrado mucho la hoja de la
bayoneta en la carne, se le comunicaba a los guardias de posta para que a su
vez lo informaran al oficial superior, con el objetivo de que llevaran al
herido al hospitalito, donde estaban concentrados los médicos presos. En
las semanas siguientes, en nuevos grupos que fueron arribando a las
circulares, vinieron más médicos.

Entre los presos comunes que se encontraban en aquella prisión estaban
los más peligrosos por su índice de criminalidad y reincidencia. Las
autoridades iniciaron con ellos unos programas de charlas y
adoctrinamiento a principios de 1961. Les decían que la revolución les iba a
dar la oportunidad de convertirse en héroes librando a otros pueblos que
estaban bajo dictaduras, que ellos se habían visto obligados a delinquir
porque vivían en una sociedad injusta, pero que el futuro podía ser
diferente. Luego prepararon militarmente a estos presos y los enviaron en
una invasión a Santo Domingo para derrocar a Trujillo. La aviación del
dictador dominicano los estaba esperando. Ni uno solo llegó a tierra. No se
salvó nadie. Castro avisó a los cuerpos de inteligencia de Trujillo
proporcionándoles toda la información necesaria para interceptar el
contingente militar.

Entre la masa de presos comunes que había en aquel momento en Isla
de Pinos, muchos simpatizaban con los presos políticos, porque aborrecían
el sistema. Estos hombres nos proporcionaron valiosas ayudas, y se
arriesgaban a represalias con tal de hacemos un servicio. La comunicación
con ellos no era fácil, pues tenían prohibición absoluta de hablar con
nosotros. Si los sorprendían, consideraban este contacto como una
identificación con lo que representábamos y se pudrían en las celdas de
castigo.

A través de la ventana de una de las celdas del primer piso, que daba a
una pequeña calle, Boitel y yo logramos establecer contacto con uno de
aquellos presos comunes, simpatizante nuestro. Fue una labor de días y
días, sentados allí, junto a la ventana. El preso trabajaba en la panadería, y
al atardecer, de regreso al edificio cinco, donde vivían entonces los
comunes, pasaba a unos tres o cuatro metros de la celda; pero no podía



detenerse. Todos los días le decíamos una o dos frases. Las teníamos
escritas y se las fuimos diciendo día a día. Le pedíamos que nos consiguiera
el periódico, y la posibilidad, para más adelante, que nos sacara y entrara
correspondencia, cosa que a los prisioneros por delitos comunes, en aquella
época, les era sencillo.

Logramos convencerlo. Aquel hombre aceptó colaborar con nosotros a
pesar de que le advertimos los riesgos a que se exponía. Y no lo hizo por
dinero. Era su manera de oponerse al régimen. Ideamos entonces la forma
de pasar el periódico. La entrega debía efectuarse no frente a la celda, sino
unos metros antes de llegar a la circular, para que si alguien lo veía de lejos
no pudiera sospechar nada. Debía cuidarse no solamente de los militares,
sino también de los otros presos comunes, delatores y colaboradores de la
guarnición, que podían denunciarlo.

Aquella tarde, Boitel y yo estábamos apostados en la ventana y Carrion
vigilaba en la puerta. Cuando nuestro hombre apareció al final de la
carretera rumbo a nosotros, preparamos el «equipo».

El periódico lo recogíamos utilizando un hilo teñido de verde con un
plomo atado a la punta. Lo lanzábamos con un tiraflechas a través de los
barrotes de la ventana. Yo efectué el tiro que llevó el hilo hasta el borde de
la carreterita. Luego lo descolgamos en cantidad suficiente para que bajara
pegado a la pared, que también estaba pintada de ese color, de modo que no
podía distinguirse.

Ya se acercaba nuestro amigo, mirando disimuladamente el borde de la
carreterita. Boitel dio un leve tirón que movió las hierbas; fue suficiente
para que el hombre descubriera el hilo. Se agachó como si se atara el
cordón del zapato, con rapidez sacó de adentro de la media un paquetico
aplanado, hizo una rapidísima manipulación y continuó su camino. Sólo
fueron segundos. Esperamos cinco minutos, dilatados, larguísimos, para dar
tiempo a que nuestro amigo llegara a su edificio. Entonces Boitel haló lenta,
muy lentamente el cordel... Apareció de pronto, doblando los pabellones, el
jeep de recorrido. Con prisa se lanzó un poco el hilo hacia afuera para evitar
que se viera, y nos quitamos de la ventana. Ya oscurecía y nos ayudaba la
penumbra. Pasó el jeep y nosotros suspiramos con alivio. Izamos el
paquetico. Un periódico Revolución, órgano oficial del gobierno, casi



entorchado por un cordel, llegó a nuestras manos. Desde aquel día tuvimos
periódicos con alguna frecuencia. Pero no podíamos decirlo; se sabía que
existían delatores dentro de aquellos mil y tantos hombres. Y decidimos,
con Ulises, redactar un boletín con las noticias que enviaba Macuran.
Bautizamos el nuevo periodiquito con el nombre de «Prensa Libre».

Los libros estaban prohibidos. Solamente existían dos que se habían
salvado, no se sabía ni cómo, cuando, meses atrás, a finales de 1960, antes
de que nuestro grupo llegara, la guarnición arrasó con todo. Los dos libros
que quedaban eran una biografía de María Antonieta, de Stefan Zweig, y El
hombre mediocre, de José Ingenieros. Los tumos solicitados para leerlos
sumaban varios centenares.



IX. SUICIDIOS Y
EXCREMENTOS

Cajigas era un campesino de la zona montañosa del Escambray,
escenario de alzamientos contra Castro desde 1960. Varios de los hijos de
este anciano se sumaron a aquellos grupos de patriotas que combatían el
comunismo. Únicamente por esta causa, porque sus hijos estaban allá, en
las montañas, y no habían podido atraparlos, detuvieron al viejo Cajigas,
pensando que los muchachos se entregarían. Luego de interrogarlo tratando
de lograr información acerca de los contactos y los campamentos de
alzados, Cajigas fue encarcelado en Isla de Pinos. Pero las torturas a que lo
sometieron en los interrogatorios perturbaron sus facultades. Su mente no
pudo soportarlo. Lo llevaron a la Campana, lugar de las estribaciones del
Escambray, que utilizaron durante muchos años para fusilar a los que se
oponían a Castro. Y allí fingieron fusilarlo con balas de salva. Esto lo
desequilibró. No les importó que aquel pobre hombre no fuera otra cosa que
un anciano agotado por una larga vida de trabajo. En la locura de Cajigas
había una ida obsesiva: ver a sus hijos. Y constantemente se acercaba a las
rejas de la entrada llamándolos. Los escoltas avisaban entonces al Mayor y
éste bajaba con otros presos que tomaban cariñosamente al viejo por los
brazos y le hablaban como si fuera un niño para regresarlo a su celda.
Muchas semanas antes se había comunicado la situación de aquel pobre
viejo a la dirección del penal, pidiendo que lo trasladaran al hospitalito,



donde seguramente podrían tratarlo mejor, o al Hospital Psiquiátrico de La
Habana; pero nunca respondieron.

Cajigas bajaba no sólo por el día, sino también en horas de la
madrugada, cuando había orden de disparar sobre los que se atrevieran a
descender al patio. Se advertía a los escoltas del rastrillo para que supieran
de aquel anciano enloquecido, que llegaba a la reja, con los ojos vacíos y
repitiendo siempre lo mismo:

—¡Quiero ver a mis hijitos... Quiero ver a mis hijitos!
Un día, a uno de los guardias se le ocurrió la idea de decirle que sus

hijos habían sido fusilados:
—¿Oyó viejo? A sus hijos los fusilamos, ya no joda más, están

fusilados..., ¡bien muertos!
Cajigas se aferró entonces a los hierros de la reja, llorando. Llamaron

para que bajaran a llevárselo. El viejo tenía las manos agarrotadas en torno
a las rejas y hubo que separarlo por la fuerza. El guardia informó al oficial
que Cajigas había roto el silencio, y alterado el orden, y no valieron
explicaciones. Lo metieron en las celdas de castigo. A la mañana siguiente,
cuando pasó el militar haciendo el recuento, el cadáver de Cajigas se
balanceaba lúgubremente. Se había ahorcado con el pantalón.

Los días se hacían largos y monótonos. Yo solía bajar al primer piso, a
la celda de Gomila. Allí nos reuníamos un grupo de amigos: Cuco Muñiz,
Domínguez, Vidal Morales, y pasábamos buenos ratos conversando.

Cuco Muñiz era un viejo militante del Partido Auténtico, de los que se
habían enfrentado a la dictadura de Batista y a la de Castro. Participó en
actividades que trataban de impedir la consolidación del comunismo y fue
detenido con Roberto Perdomo y otros revolucionarios que integraban los
grupos de acción de dicho partido. Él también había sido detenido la misma
madrugada que yo.

Una de aquellas tardes, una ráfaga de ametralladora nos cortó la
conversación. De pronto se generó un tiroteo tremendo; los guardias
llegaban corriendo, se echaban los fusiles a la cara y disparaban contra la
circular. Nos lanzamos al suelo. Las balas entraban silbando por los cientos
de ventanas y rechinaban cuando chocaban contra los hierros. Además del
fuego de fusiles y metralletas, se escuchaba el tableteo de las ametralladoras



de mayor calibre emplazadas sobre el cuartelito y en la garita de entrada.
Aquello pudo durar tres o cinco minutos. En la misma forma que comenzó,
terminó. No supimos nunca la razón de que nos atacaran a tiros. Y aunque
parezca increíble, no hubo un solo herido por impacto directo, sino sólo por
esquirlas.

Los presos que estaban allí desde el 1.° de enero de 1959, nos contaban
de cuando los sacaban a trabajos forzados. Pero, desde finales 1960, ya se
había terminado aquella práctica. Entonces la población de presos por
delitos comunes asumió todas las tareas de la cárcel: panadería, cocina,
tejar, las canteras, etc.

La escasez del agua continuaba. Los mayores de las circulares habían
hecho mil gestiones, pero inútiles todas. Seguíamos sin bañamos y con el
racionamiento de un cubo por semana.

Cuando el grito de «¡Requisa!» se escuchó, eran las 8 de la mañana, una
hora a la que nunca solían practicar registros. El pelotón, de unos 80
hombres, milicianos en su mayoría, armados con fusiles R-2 y metralletas,
se quedó frente a la reja. Aquello no era lo habitual, sino que se empujaran
unos a otros, impacientes por entrar a agredirnos. Unos oficiales le
entregaron al Mayor una lista con la orden de que presentara
inmediatamente a los que figuraban en ella. La lista incluía a algunos de los
que habíamos llegado de La Cabaña condenados a veinte y treinta años.
Carrión, Boitel y yo éramos de los primeros. Cuando terminó el llamado
abrieron el rastrillo y nos mandaron salir. Nos formaron de dos en fondo. La
tropa, con las bayonetas caladas, nos rodeaba: unos nos miraban curiosos,
otros con odio mal contenido.

—Este personal —dijo un sargento— saldrá todos los días a trabajar por
orden del mando superior. Así que ya saben, mañana cuando se les diga
bajen, no esperen ni un minuto, porque van de cabeza para las celdas... Así
que andando.

Aquella medida desorientó a todos. Sin embargo, era un cambio
dinámico dentro de la rutina de la prisión. Yo creí que iríamos a trabajar
fuera del penal, cuando nuestra columna, flanqueada por los guardias, se
dirigió hacia el fondo del presidio y pasamos por frente al hospital y los
pabellones de castigo. Pensé que nos sacarían por la puerta de atrás. Pero no



fue así. Torcimos a la derecha, cruzamos ante la planta eléctrica y la
panadería y aquí mandaron hacer alto. El trabajo consistía en limpiar de
hierbas malas y piedras toda aquella área, y cavar con picos y palas
profundas zanjas para la instalación de tuberías albañales. Fue entonces
cuando designaron a un militar para cada preso. Este guardia solamente
debía vigilar, hostigar y hacerle la vida imposible a su preso.

Allí estaban, también prisioneros, tres norteamericanos agentes de la
CIA, Daniel L. Carswell, Eustace H. Dunbrunt y Edmund K. Taranky,
descubiertos cuando espiaban a la agencia de noticias chinocomunista
SINJUA, en el hotel Saint John. A uno de ellos lo obligaron a echarse
encima un bulto de hierbas cortadas un par de días antes, donde pululaban
las hormigas bravas, cuya picadura es dolorosa y urticante. Si los soviéticos
hubieran «olido» solamente quiénes eran aquellos hombres, todavía estarían
en la Unión Soviética o muertos. Eran quizá de los agentes más buscados
por la KGB. Tiempo después conoceríamos el porqué.

Boitel, Rino Puig y yo fuimos incorporados al grupo que cavaría las
zanjas. Los tres militares que nos correspondían nos miraban con
agresividad. Dos eran jóvenes, no pasarían de 25 años, el otro tenía
alrededor de 60, era mulato y gordo. A todos ellos, antes de ir a buscamos,
les habían dado una charla diciéndoles que éramos criminales desalmados,
drogadictos, proxenetas y cuanta vileza existe, y que teníamos la culpa de
todos los sabotajes y bombas que habían explotado en Cuba, que éramos
agentes de la CIA y sólo queríamos entregar el país a la explotación
imperialista, etc., etc. Veinte años después seguirían diciéndole exactamente
lo mismo a cada nueva guarnición. Uno de aquellos milicianos era sobrino
de un preso de nuestro grupo y logró hablar unos minutos con su tío.

El primer incidente se produjo cuando el miliciano que escoltaba a
Samuel Aguilar se empeñó en que éste moviera una roca que ni cinco
hombres fuertes hubieran sido capaces de hacerlo:

—¡Muévela..., te dije que la muevas...!
Samuel se abrazaba a la roca, sudaba, hacía el esfuerzo más grande de

que era capaz, pero inútilmente. El miliciano se sentía comprometido con su
propia orden; ya algunos habían mirado hacia allá y una orden dada por
ellos había que cumplirla.



Samuel jadeaba, apoyaba las manos contra la roca como quien empuja
un automóvil, su cuerpo estaba casi en línea paralela con el suelo, le
patinaban los zapatos en la tierra..., pero la enorme piedra ni se enteraba.
Uno de los jefes militares se acercó y salvó la situación llevándose a
Samuel a recoger las hierbas cortadas.

El sol era muy fuerte y pedimos agua; sudábamos a chorros. Quisieron
obligamos a continuar trabajando sin tomar agua, pero hubo una actitud
firme por nuestra parte, y llevaron varios cubos. Como el trabajo era dentro
de las alambradas, a la hora del almuerzo regresamos a la circular. Dos
horas después allí estaban de nuevo a buscamos.

Boitel, a pesar de su delgadez y débil complexión física, resistía
bastante bien el trabajo. Seguíamos junto a él, Riño y yo. Yo había tenido la
precaución de llevar un poco de sal, porque la sudoración de la mañana
había sido intensa y sabía que se perdía con ella mucha sal, y fue muy
oportuna.

Rino Puig era un coloso de fuerte, tenía espaldas y bíceps poderosos
debido a sus muchos años dedicados a la práctica de ejercicios
constructivos con pesas. Para él, dar pico y pala era un juego. Pero comenzó
a sudar a chorros; yo lo invité a que tomara un poco de sal, pero no lo creyó
necesario. Boitel y yo sí ingerimos algunos granos de sal. Rino seguía
sudando, y de pronto comenzaron a faltarle las fuerzas: sufrió una fatiga
súbita. Bastó que aceptara al fin un poco de sal para que a los pocos
minutos ya estuviera recuperado. Boitel se burlaba entonces de su falta de
resistencia a pesar de lo «forzudo» que era y aquello fue motivo para
bromear con los demás amigos al regresar a la circular.

Cuando el sol se escondió detrás de las montañas, regresamos.
Agotados, llenos de tierra y fango hasta las orejas, y sin agua para bañarnos
siquiera. Preferíamos entonces, para no ensuciar las literas, tiramos en el
suelo y dormimos allí. ¡Cuánto deseaba un baño! Pensaba en ello: algo tan
simple, tan al alcance de cualquier hombre por humilde y modesta que fuera
su situación, y sin embargo imposible para nosotros. Lo peor de aquellas
jomadas era precisamente tener que quedarse así al regreso, apestoso del
sudor y la grasa del cuerpo.



Los católicos habían formado sus grupos y se reunían en determinadas
celdas. Los protestantes también se reunían, casi siempre en el sexto piso,
para elevar sus oraciones al Señor. Esto se hacía si no había escolta en la
torre; cuando a veces subían, de inmediato ordenaban romper el grupo y
todos tenían que dispersarse. Si los cantos de alabanza a Cristo eran
escuchados por algunos de los escoltas del rastrillo, mandaban que se
hiciera silencio. Poco a poco, a medida que la revolución se fue
radicalizando más, la represión contra las prácticas religiosas dentro de la
cárcel se hizo mayor. Todavía Castro negaba que fuera comunista, y él
mismo, cuando bajó de la Sierra Maestra, llevaba un crucifijo colgado del
cuello.

Generalmente nos congregábamos a las horas de las comidas; creo que
esto ayudaba grandemente a ingerir aquel rancho. Entonces se comentaba la
última noticia o «bola» llegada de otra circular o con los prisioneros recién
trasladados. Seguían los atentados a Castro. Cerca del aeropuerto de
Varadero, un grupo de milicianos dispararon sus baterías antiaéreas contra
el avión en que se suponía viajaba Castro. Murieron los tres tripulantes: el
piloto checo Martín Klein, el copiloto y un capitán de la Policía Política.
Castro, en el último minuto, había decidido no abordar el aparato y esto le
salvaba una vez más. Todos los militares que pertenecían a la dotación de
aquella batería antiaérea fueron fusilados en el mismo pueblo. Esta práctica
se llevó a cabo en toda la isla de Cuba. Si los condenados a muerte eran
fusilados en las fortalezas o en los cuarteles y lugares destinados para esos
fines, sólo se enteraba un reducido número de personas, porque hasta los
familiares, aterrorizados, trataban de que se ignorara que les habían fusilado
a un pariente, pues ello les acarrearía persecuciones, represalias y
ensañamiento. Pero como el objetivo de la Policía Política era el
escarmiento, necesitaba que todos vieran y supieran que por oponerse a la
revolución, se fusilaba. Difundir el terror entre la población era el propósito
de esas ejecuciones públicas.

En el parque central del pueblo levantaban una pared de sacos llenos de
arena, un poste y se improvisaba un paredón. Se avisaba a todos los
organismos de masas. La Policía Política, vestida de civil, se encargaba de
organizar las turbas, de ir por las calles «invitando» a todos a que asistieran



al «ajusticiamiento» de un criminal Los Comités de Defensa de la
Revolución eran los encargados de que asistiera la mayor cantidad posible
de habitantes, incluidos los niños. No ir significaba señalarse contra el
gobierno y como consecuencia lo podían interpretar como simpatía por el
que iban a fusilar. Y salían aquellas turbas gritando «¡Paredón!» y «¡Que
viva Fidel!». Muchos no sabían ni a quién iban a fusilar. Ése fue el caso de
una señora en el pueblo de Santiago de las Vegas, muy próximo a la ciudad
de La Habana, que al llegar al parque conoció con horror que estaba
pidiendo que fusilaran a su propio hijo.

El condenado a muerte era conducido al parque con las manos atadas a
la espalda. Un miembro de la Regional del Partido pronunciaba una arenga,
dirigida a todos como una amenaza. Comenzaba con una apología de la
revolución y arremetía contra los enemigos del pueblo vendidos al
imperialismo yanqui, señalando que la justicia revolucionaria sería
implacable con los que traicionaran a la clase obrera.

Y acto seguido, se producía el fusilamiento, en presencia de todos.
Así fusilaron a Macario Quintana y Aquilino Cerquera en el pueblo de

Trinidad, donde habían nacido y eran conocidos por todos. Estos dos
mártires llevaban casi dos años en la prisión de Isla de Pinos cuando los
sacaron para ejecutarlos.

Este procedimiento fue utilizado también en las prisiones. En el Castillo
del Príncipe, en La Habana, a tres presos comunes que se habían fugado,
como escarmiento para que ningún otro intentara lo mismo, los fusilaron en
presencia de miles de presos. Hasta los que se encontraban incomunicados
en las celdas de castigo fueron sacados para que vieran el espectáculo. El
que dirigió estos fusilamientos fue el entonces Jefe de Cárceles y Prisiones,
Medardo Lemus, que llegaría a alcanzar el grado de Teniente Coronel.

Seguían sacándonos a trabajar. El agua continuaba racionada. Una tarde,
agotadísimo, sudando mucho, bajo un sol abrasante, me dirigí al aguador.
Todos salíamos ya con un jarro de aluminio colgado del cinto por un
gancho de alambre. Como estaba paleando, dentro del mío había caído
tierra. Pedí al aguador, otro preso, que me sirviera agua, y comencé a
moverla dentro del jarro en forma circular para limpiarlo. El miliciano
comprendió lo que yo estaba haciendo y autoritario me dijo:



—No vayas a botar esa agua, hay que ahorrarla. Tómatela así mismo...
—Yo no tomo agua con tierra, militar...
—Pues vas a tomar ésa o no tomas ninguna.
Arrojé el agua sucia y el miliciano levantó el fusil para golpearme con

la culata... Boitel y los más cercanos le gritaron y lo contuvieron. Desde
aquel día, colocaba el jarro con el fondo hacia arriba.

Cuando se construyó el complejo carcelario de Isla de Pinos, todas las
celdas estaban habilitadas con una taza sanitaria, un lavabo y una bombilla
eléctrica. Todo eso fue eliminado por la revolución, y sólo dos celdas por
piso fueron convertidas en servicios sanitarios. Pero en casi todos los pisos
las tazas y lavabos fueron arrancados a medida que los de la guarnición los
iban necesitando. Hasta los «sockets» de las bombillas desaparecieron, y
también los interruptores de la luz. Unicamente quedó una bombilla de 500
o 1.000 bujías en la torre, que esparcía en la noche una luz mortecina sobre
todo el local. La circular parecía entonces como una plaza de toros a media
luz.

Como no había agua corriente, como ya no existían instalaciones
sanitarias en las celdas, había que ir necesariamente a los servicios de los
pisos. Allí habían dejado las tazas; pero ir a una de aquellas tazas era algo
indescriptiblemente repugnante. Los excrementos se desbordaban. Estos
servicios no tenían puertas, cortinas ni nada que aislara o separara, aunque
fuera parcialmente, al que tenía necesidad de usarlos. Frente a él, una cola
de los que esperaban. Había que defecar así, como si lo hiciera uno en plena
calle a las 12 del día. Además, el solo hecho de poder colocar los pies sobre
el borde de la taza, era un acto peligroso; mil veces la gente resbalaba y se
hundía hasta media pierna dentro de aquella tembladera de mierda. Cuando
estaban así, desbordándose, había quienes se subían a la ventana, se
agarraban de los hierros y echaban las nalgas hacia atrás, para dar encima
de la taza; daban la impresión de monos. Cuando vi aquello me dije que
nunca podría defecar allí. Estuve varios días sin ir al servicio. Se me ocurrió
esperar a horas de la madrugada, pero muchos habían tenido la misma idea.
Para ir a aquel retrete era necesario tomar medidas especiales, en
prevención de accidentes. Ibamos desnudos, con una toalla alrededor de la
cintura y descalzos, pues si se resbalaba y se introducía el pie dentro de la



taza, había que botar el zapato que se hundiera allí. La única ventaja en
horas de la noche era que las miles y miles de moscas no molestaban.

Cuando los excrementos comenzaban a desbordarse, había que sacarlos
con cubos y palas, Siempre, en toda sociedad o grupo humano, hay quienes
son capaces de ocuparse de las tareas más desagradables. Los que se
dedicaban a la evacuación de los excrementos eran hombres que merecían
una grandísima admiración y agradecimiento. ¿Pero qué hacer con aquellos
excrementos? Se lanzaban desde todos los pisos a la planta baja, al patio, y
allí se acumulaban en una pila de cuatro o cinco metros de diámetro sobre
la que pululaban millones de moscas. Cuando se miraba desde los pisos,
parecía como si aquella asquerosa montaña se moviese: era la capa de
moscas que la cubría constantemente. Cuando uno se acercaba, aquel
enjambre se levantaba como una nube oscura. La peste, la hediondez, eran
insoportables; toda la circular hedía. La gente se desplazaba hacia el lado de
donde soplara el viento buscando un poco de aire puro, respirable. En las
noches, o cuando se estaba comiendo y el aire traía oleadas de aquella
fetidez, se nos revolvían las entrañas.

Una vez por semana pasaba el camión de la basura. Entonces, en
tanques de cincuenta y cinco galones, se paleaba la mierda. Si en reposo
apestaba, cuando se revolvía, su fetidez era intolerable. El riesgo de
enfermedades y epidemias era grande y por ello tomábamos medidas, en
especial contra las moscas, por la hepatitis. Los platos y cucharas se
guardaban en bolsas de nylon y se trataba de no dejar ningún jarro o
alimento al alcance de estos insectos. Aun así, hubo epidemias, con muertos
por tifoidea. Los casos de diarreas, vómitos y de infecciones estomacales
eran muchos y constantes.



X. LAS REQUISAS, GOLPES Y
SAQUEO

Las requisas a la circular tres eran frecuentes, a la búsqueda constante,
pero inútil, de la radio que escondíamos. Los guardias se amontonaban en la
salida y repartían bayonetazos y cadenazos a mansalva; las víctimas salían
protegiéndose la cabeza con las manos, bajo una lluvia de golpes. En una de
ellas un preso cayó a tierra por efecto de la paliza que le estaban propinando
y quedó allí; los demás le pasaban por el lado o saltaban sobre su cuerpo
inerte. Cada uno atendía a su propio terror. Haberse detenido para ayudar al
compañero caído hubiera significado recibir una andanada extra de golpes.
En aquellas circunstancias el instinto de conservación predominaba, y
seguían corriendo... corrriendo.

Los guardias gritaban, siempre lo hacían, era un mecanismo para
enardecerse, para excitarse. Probablemente golpear a otros hombres, sin una
causa, sin un motivo, no es sencillo, aun para los más desalmados. Aquellos
guardias eran hombres con esposas, con hijos. Algunos vivían en las casitas
a la salida de la prisión. Acababan de llegar, todavía con el calor de su
hogar, sin sacudirse por completo del sueño, y ya les daban una bayoneta,
una cadena o un palo para que agredieran a hombres con los que no habían
cruzado siquiera un grito, una ofensa verbal. ¿Qué sentirían aquellos
guardias cuando los primeros prisioneros asomaban por la reja, asustados, y
tenían que levantar la bayoneta y golpearlos? Pienso que para un acto así el
ser humano tiene que justificar su acción, hallar una motivación interior, v



como no la tenían, la buscaban en los gritos, en los insultos. Por supuesto,
también existían los criminales natos, individuos a quienes golpear les
proporcionaba un placer sádico. Luego de pasar el rastrillo, los presos
continuaban corriendo hasta el corral, sorteando las estocadas de las filas de
guardias.

De pronto apareció un preso alto, de raza negra, vestido de completo
uniforme. Usaba unos espejuelos redondos, pequeños y de cristales
transparentes. Enlazado al antebrazo izquierdo llevaba un banquito de
madera y en la derecha un abanico con el que se echaba fresco
tranquilamente. Era el doctor Velazco, uno de nuestros mejores médicos.
Caminaba en la misma forma que hablaba, con parsimonia, dibujando cada
letra, cada sílaba. Inmutable, imperturbable. Por su lado seguían pasando
veloces otros presos; pero el doctor Velazco mantenía su ritmo de marcha,
dando la impresión de que paseaba serenamente por el jardín de su casa en
una tarde apacible. Ver aquello era algo insólito. Jamás pudieron hacer
correr al doctor Velazco. Los guardias se quedaban atónitos ante aquel
hombre que seguía caminando lentamente. Cuando los militares que
formaban las dos filas reaccionaban, ya el doctor Velazco había pasado.
Sentía una admiración muy grande por aquel hombre del que todos
hablaban con profundo respeto y cariño. Años más tarde coincidiríamos en
uno de los traslados internos y llegamos a ser grandes amigos. Juntos
trabajamos en actividades culturales y de orientación a los jóvenes.

Recuerdo otra requisa, tiempo después, en la circular dos. Las escaleras
estaban tomadas por los guardias y en ellas golpeaban salvajemente a los
que íbamos bajando. Ya casi todos estábamos en la planta baja, sólo
quedaban unos cuantos rezagados. Entre ellos el doctor Velazco. Como
siempre, caminaba despaciosamente. Desde la planta baja sus amigos le
pedíamos que se apurara para evitar que lo golpearan. Al llegar al último
tramo de la escalera, con su inseparable abanico de cartón, los guardias
descargaron con furia sobre su espalda una andanada de planazos. El doctor
Velazco no movió un solo músculo, como si no fueran sus propias espaldas
las que estaban recibiendo el castigo. Se levantó un rugido de indignación:

—¡Ése es el médico... no le den más! —gritábamos.
¿Pero qué le importaba a la guarnición que fuera médico?



El doctor Velazco bajó los últimos escalones y aunque los golpes no
cesaron, él no se apuró en absoluto. Uno de los guardias, que alcanzaban ya
el segundo piso, se echó hacia atrás, sacó medio cuerpo fuera de la escalera,
sosteniéndose con un brazo, y con el otro, en el que blandía un machete, le
descargó el último planazo. Los que esperábamos al doctor Velazco en la
planta baja nos acercamos a él, preocupados. Con su hablar parsimonioso
nos dijo que no tenía importancia... y buscó un lugar junto a la torre, plantó
allí su banquito y se sentó a abanicarse. Yo estaba seguro que las espaldas le
ardían, quemadas como debían estar la piel y la carne por los planazos. Pero
él se mantenía impertérrito.

Una tarde llamaron a Boitel. Lo trasladaban para La Cabaña, donde iban
a someterlo a otro juicio en el que pedían veinticinco años, la famosa causa
«Capri», la número 600.

Arribaban con frecuencia prisioneros procedentes de las diferentes
cárceles de la Isla. En aquella época comenzaba la política de alejar al preso
de sus familiares. El Ministerio del Interior, para hacer más difíciles los
contactos con los parientes, para impedir que las puertas de las cárceles
estuvieran siempre llenas de madres y esposas, enviaban a los prisioneros lo
más lejos posible de sus hogares. Así, a los detenidos que vivían en el
extremo occidental de la Isla, los enviaban a las cárceles de la provincia de
Oriente, a 800 ó 900 kilómetros de distancia. Esto prácticamente
imposibilitaba a sus familias viajar hasta allá con frecuencia.

A principios de 1961 comenzaron a afluir al presidio modelo
prisioneros pertenecientes a los alzados que, en numerosos focos
guerrilleros, operaban en el Escambray. A través de ellos conocimos
detalles de la gigantesca operación que el gobierno había desplegado: más
de 60.000 efectivos, en su mayoría milicianos, participaban en lo que se
llamó la «limpia del Escambray».

La represión contra las guerrillas fué costosa para Castro. En el
periódico Granma —órgano oficial del Partido— de mayo de 1970, Raúl
Castro, haciendo un balance de lo que fueron aquellos años de lucha contra
los campesinos alzados, admitió que la pérdida en vidas del ejército había
pasado de 500 y que costó unos 800 millones de pesos. Hubo 179 guerrillas
integradas por 3.591 hombres, confesó el hermano de Fidel.



Para ocultar el hecho de que había un fuerte rechazo por parte de los
campesinos al gobierno comunista, los llamaron «bandidos» y crearon una
fuerza especial contra los insurgentes a la que bautizaron con el nombre de
Batallones de Lucha contra Bandidos, más conocida por sus siglas: L.C.B.

Es interesante señalar que por primera vez en Cuba surgió un genuino
levantamiento campesino, con jefes y tropas campesinas.

Procurando su exterminio, fusilaban no sólo a los guerrilleros, sino
también a los campesinos que servían como guías, correos y contactos. Los
campesinos de la zona discrepaban ya en gran número del régimen de
Castro, y los que no integraban las guerrillas, cooperaban con ellas de
muchas formas. Aquellas tierras son muy feraces y los campesinos
sembraban plátanos, tubérculos y toda clase de frutos menores; criaban
cerdos y aves en sus pequeñas parcelas y el gobierno consideraba que de
estas fuentes se abastecían los alzados. Para quitarles este apoyo, el
gobierno ideó un plan de reconcentración. Todas las familias asentadas en el
Escambray, y sus estribaciones, fueron desalojadas.

El día que iniciaron los desalojos, camiones del Instituto de la Reforma
Agraria y los ZIL soviéticos de guerra, llenos de tropas, se detuvieron frente
a los humildes bohíos. Solamente les permitieron llevarse algunas ropas y
artículos personales. Las frutas, aves, cerdos y algún ganado, fueron
confiscados por el INRA: Instituto Nacional de la Reforma Agraria.
Destruyeron los plantíos, prendieron fuego a las casas y las aguas de los
pozos fueron envenenadas. La política de tierra arrasada para eliminar las
fuentes de suministros de los guerrilleros fue llevada a cabo
meticulosamente. Las mujeres y los niños fueron separados de los hombres,
y trasladados a La Habana. Las destinaron a residencias de la lujosa
barriada de Miramar, pero las encerraron allí como en cárceles. Las familias
se hacinaban en aquellas casas. No conformes con esto, informaron a las
mujeres que tenían que ir al campo a realizar tareas agrícolas. Las ancianas
quedarían cuidando a los niños.

Esta situación duró años, y en todo ese tiempo jamás vieron a sus
esposos, a sus hermanos. Los niños en edad escolar fueron separados de las
madres y «becados» en escuelas del gobierno para «lavarles el cerebro» y
anular así la influencia «dañina» de los mayores.



Los hombres fueron llevados hasta la península de Guanahacabibes, la
zona más occidental de Cuba y una de las más inhóspitas, a cientos de
kilómetros del teatro de la guerra y de sus familiares. Estos campesinos no
fueron nunca presentados ante un tribunal, no se les celebró juicio, pero
estaban presos. Se les amenazó con el fusilamiento si intentaban escapar del
lugar donde habían sido situados, y se les hizo saber que tomarían
represalias contra sus parientes, que aquellos infelices no sabían siquiera
dónde se encontraban. Les impusieron trabajos agrícolas y la fabricación de
los Campos de Concentración Sandino 1, 2 y 3, que todavía existen.

Cuando terminaron estos tres campos de concentración, les dijeron que
iban a construir un pueblecito y que al terminarlo vivirían en él con sus
familias. Fue entonces cuando les comunicaron que los llevarían a ver a sus
familiares a La Habana. Aquel encuentro fue dramático, luego de años sin
verse. Ese día les informaron que a partir de ese momento permitirían que
intercambiaran una carta por mes.

—¡En cuanto terminen los edificios, pueden irse todos para allá! —les
dijeron los militares—. Así es que ahora eso queda por ustedes.

Con esa ilusión, aquellos hombres trabajaron día y noche, y levantaron
los bloques de edificios. Al terminarlos, las mujeres y los niños fueron
llevados hasta allí. De este modo, mucho antes de que existieran las aldeas
estratégicas en Vietnam, ya Castro las había puesto en práctica en Cuba.
Esta primera se llamó Ciudad Sandino. Sus habitantes no podían viajar
fuera de los límites territoriales de la provincia. Con ello se buscaba evitar
que trataran de regresar a la zona montañosa. Todavía existe esta aldea
estratégica.

Muy poco se conoce en el extranjero de estas aldeas y de la terrible
tragedia de aquellas familias. Los hombres estuvieron presos, obligados a
trabajos forzados. Sin embargo, no hay un papel, un documento, nada, para
cubrir al menos la forma de aquel despojo y lo sucedido en años
posteriores.



XI. LAS «EQUIVOCACIONES»
DE UN DENTISTA

El hospitalito de la prisión estaba muy bien instalado. El gabinete dental
tenía todos los equipos necesarios, pero no se usaba para los entonces
cuatro mil presos políticos que había en el Presidio Modelo. Por más que se
insistía a las autoridades del penal, no lográbamos obtener autorización para
ser llevados al dentista. Las dentaduras iban deteriorándose, y venían las
crisis. Un dolor de muelas es algo enloquecedor, y los dolientes
desesperados, se arrancaban las piezas a sangre fría, con lo que pudieran:
una cuchara, un clavo, un viejo alicate, un alambre, cualquier instrumento
que previamente era expuesto al fuego para lograr algo de asepsia. Luego se
aplicaba un poco de yodo que había en el botiquín.

Sin ser dentistas, hubo quienes ayudaron a estos enloquecidos
compañeros en la tarea de extraerse una muela. Un ex militar, alto, rubio,
medio calvo, preso desde enero de 1959, era una especie de barbero al estilo
del Oeste americano: pelaba y sacaba muelas. Él decía que los pioneros de
la odontología habían sido los barberos. No se sabía por qué medios se
había provisto de unas tenazas de electricista, que además mantenía
esterilizadas en un poco de alcohol que le facilitaron en el botiquín.

Cuando uno de sus clientes llegaba —ya decidido por la tortura del
dolor— a ponerse en sus manos, él solicitaba la ayuda de los más cercanos,
para agarrar al paciente y evitar que se moviera. Pasaba un poco de yodo
por la encía, abría un poco las piernas, como los luchadores al comienzo de



una pelea, y empuñaba las tenazas. En estos instantes, cuando acercaba la
herramienta a la boca, muchos clientes se levantaban y huían. Pero si se
quedaba, los ayudantes lo afianzaban al cajón de madera en que estaba
sentado. Era una extracción a lo bestia. Los pacientes mugían sordamente
de dolor, se contraían y en ocasiones quedaban en el aire, como
electrificados, sostenidos por cuatro o cinco que trataban de suplir con la
fuerza la inmovilidad que daría la anestesia.

Un día trajeron la noticia de que iban a dar asistencia dental y que
atenderían unos pocos casos por cada circular. El dentista era el doctor de la
Poza, alto, flaco, con el pelo blanco; un viejo militante del Partido
Comunista. Vestía el uniforme verde olivo, con bolsillos superpuestos, que
usaban todos los médicos militares.

Pero solamente harían extracciones; nada de empastes o prótesis.
Y CINCO CASOS cada QUINCE DIAS... Los que necesitaban sacarse

piezas pasaban de 200, así que hacía falta cuatro años y medio para qué
todos pudieran ir al dentista. ¿Cómo seleccionar entre tantos que padecían
dolores de muela quiénes iban a ir en los primeros turnos? Se encontró la
única solución que no podía dejar descontento a nadie: se sortearon los
tumos y se confeccionó una lista con los afortunados, la cual se entregó a
las autoridades de la prisión. Pues para sacar a un prisionero de las
circulares había que iniciar todo un papeleo hasta la autorización del
«CONDUCE», que es como llamaban a ese último permiso.

El dentista de la Poza recibió a los cinco primeros prisioneros. La
consulta era una dependencia represiva más; pero los pacientes deseaban
terminar de una vez con los terribles dolores de muelas. Juan Antonio era
negro como un carbón, medía 1,80 metros de estatura y poseía magnífica
dentadura. Únicamente aquel molar de la mandíbula inferior se le había
cariado y era casi un cascarón. Por eso, cuando el doctor de la Poza tiró de
la pinza y le dijo que ya, sintió un alivio y una tranquilidad muy grande. Al
regresar habló a los demás de la «mano» que tenía aquel dentista, tan
diestra que no había sentido dolor alguno. Pero esa misma noche le volvió
el dolor y entonces descubrió que la muela cariada estaba en su lugar y que
le habían extraído la de al lado, perfectamente sana, sin una caries. De los
cinco que fueron ese día, a dos el dentista les extrajo piezas sanas,



dejándoles las enfermas. Y no fue una sola vez, sucedió muchas otras. Por
esta causa había quienes preferían seguir sacándose las muelas sin anestesia
con el barbero, pues al menos tenían la certeza de que no se «equivocaría»
en la extracción.

Todavía no había llegado a presidio Enrique Cepero, estudiante
universitario de la Facultad de Odontología, cuyos conocimientos e
imaginación constituyeron una ayuda decisiva para estos males. Gracias a él
salvamos no pocas piezas. Cepero fabricó artesanalmente todo un
«instrumental» odontológico. Con clavos, limados en un trabajo de
verdadera orfebrería, talló fresas, que luego montaba en empuñaduras de
madera. En la misma forma diseñó espejitos retrovisores que se pulían y
redondeaban con paciencia de preso, y luego con plástico derretido y
alambres fijaba a cabos de cepillos de dientes. Hizo cucharillas,
exploradores, espátulas, todo un rudimentario instrumental odontológico.
Poco después se consiguió la entrada clandestina de polvos de porcelana y
de amalgamas con sus aglutinantes. Estos materiales se utilizaban para
empastes. Con la goma que se usa en los atomizadores contra el asma y la
varilla metálica, ya vacía, de un bolígrafo, hizo una pera para echar aire
caliente y secar las caries que estaba trabajando.

Yo fui paciente de Cepero. La silla era un viejo cajón de madera que
alguna vez contuvo latas de carne rusa. Un ayudante le sostenía al doliente
la cabeza inclinada. Cepero advertía antes que no era cómodo preparar una
caries, ampliarla y limpiarla para empastarla, y que existía el riesgo de que
la pieza se fracturara. Yo acepté el riesgo, pues de lo contrario más adelante
la perdería irremediablemente, y tendría que soportar los dolores de muelas.
Abrí la boca y Cepero inició su trabajo, con un martillo y uno de aquellos
instrumentos. Cada martillazo me estremecía: cuando recibí cuatro o cinco,
los demás eran como si me los diera en el cerebro directamente. Tenía que
abrir más la caries para entonces trabajarla con las fresas. El tratamiento
duraba varias sesiones y la cabeza quedaba retumbando varios días. Cuando
logró, sin que se fracturara la muela, romper un poco la entrada de la caries,
empuñó la «fresa», una pieza de madera como una peonza, con un clavo
tallado en la punta. La apoyaba en la palma de la mano, empujaba con
fuerza y movía a uno y otro lado para ir rebajando. Tenía otras en forma de



T, como los sacacorchos. La pieza que Cepero me salvó fue el segundo
molar izquierdo superior. El empaste quedó tan bien hecho que actualmente
aún lo tengo, y algunos dentistas que lo han visto tras mi excarcelación, y
les he contado cómo y cuántos años hace que fue realizado, se quedan
atónitos.

Mucho debemos a Cepero y a su dedicación, pues trabajaba larguísimas
horas en favor de todos nosotros. Mientras tanto, el gabinete dental del
hospitalito, habilitado con todo el instrumental necesario, permanecía con
sus vitrinas cerradas bajo llave y sólo tres veces por semana el doctor de la
Poza iba por allí a extraer muelas enfermas o sanas: todo dependía de cómo
tuviera el día.

Exclusivamente casos considerados como muy graves eran llevados al
hospitalito. No existían consultas periódicas, ni análisis ni exámenes de
ninguna índole. Desmantelaron parte del quirófano y se llevaron también
piezas del equipo de rayos X, con el pretexto, dado por un delegado de
Salud Pública, de que los rayos X y el salón de operaciones prácticamente
no se usaban. Se suponía que si alguien enfermaba de gravedad sería
trasladado al Hospital Nacional de Reclusos, instalado en la prisión del
Castillo del Príncipe, en La Habana. Pero en realidad esto no ocurría, y
hubo muertos por falta de asistencia médica y amputaciones por demorar un
tratamiento, así como fallecimientos por negar medicamentos
anticoagulantes, como sucedió con Cuéllar del Río, al que se le presentó
una trombosis en una pierna. Se llamó al jefe médico, el doctor Agramonte,
militante del Partido. Uno de nuestros médicos le explicó que necesitaba
urgentemente unos medicamentos. El doctor Agramonte tomó nota y
prometió enviar la medicina. Pasaron horas, días y la medicina no llegaba,
hasta que el enfermo falleció. A la semana regresó el doctor Agramonte,
feliz porque lo habían ascendido y diciendo que se le había olvidado el
medicamento, pero que lo mandaría esa misma tarde ya que tenía algunos
frascos del mismo. Se le dijo que ya no era necesario porque el enfermo,
precisamente por no tener esos frascos, había muerto. Fingió no saberlo.
Pero había sido quien firmó, en el hospital, el acta de defunción.

Ya organizábamos el tiempo: creamos pequeños grupos en los que se
impartían clases en forma de charlas. Así la enseñanza resultaba más



amena. Entre nosotros había catedráticos universitarios, pedagogos,
profesores y maestros para todas las materias. Se inició la tarea de enseñar a
leer a los analfabetos, casi todos campesinos, y de aumentar el nivel escolar
de los que sabían leer, con horarios para gramática, aritmética, geografía.
Incluso se instituyeron seminarios para los estudiantes universitarios.

Una tarde dieron la voz de alarma. Desde la dirección traían un
prisionero bajo una lluvia de golpes. Era Boitel, rapada la cabeza, y quien lo
castigaba era el cabo Naranjito, con su inseparable sable de caballería. Le
gritamos desde la circular que no siguiera golpeándolo, pero nuestra
protesta pareció darle bríos, porque descargó entonces con más saña el sable
sobre sus flacas espaldas. Intervenir en situaciones así, gritarle cobarde al
militar, aunque era algo que nos salía de muy adentro, resultaba
contraproducente, pues el guardia se enfurecía más y le cobraba a su
víctima lo que le decían sus compañeros, por el momento fuera del alcance
de su ira. Por esto pronto aprendimos a callar con rabia y dolor ante
aquellos abusos.

Tratamos de obtener información acerca de lo ocurrido a través de
nuestros contactos entre los comunes. Boitel estaba todo amoratado y
adolorido por los golpes, pero se encontraba bien de ánimo. Por entonces la
guarnición había designado como jefe de las celdas de castigo a un preso
común a quien se conocía por el apodo de Cascarita. Desde el primer día
tuvo problemas con Boitel, cuando éste protestó a gritos porque Cascarita,
con otros dos compinches, estaba violando a un preso común jovencito.
Esto era habitual y la guarnición lo sabía y lo usaba como método
represivo. Cuando los jóvenes mantenían una actitud indisciplinada en el
servicio militar obligatorio, no cubrían las postas a tiempo, se ausentaban o
se fugaban, y no era posible someterlos ni aun con castigos corporales o
confinamientos en las celdas de los cuarteles, usaban entonces a los presos
comunes como Cascarita. Metían a uno de estos jovencitos en una celda
con varios delincuentes envilecidos y en la celda contigua a seis u ocho de
los compañeros de la victima para que escucharan, para que fueran testigos
de cómo violaban repetidamente a su compañero. Los reclutas salían de allí
aterrorizados y prometiendo no volver jamás a escapar. Esta práctica se



llevó a efecto en toda la Isla desde el principio de los años sesenta, y veinte
años después la siguen usando en todas las cárceles.

Conocí un caso que ilustra dramáticamente las consecuencias terribles
de aquel proceder infame. El caso de Pandeao. No recuerdo su nombre
porque él no quería que nadie lo llamara nada más que por el apodo. Él,
como cientos de jóvenes en Cuba, no aceptó el servicio militar obligatorio.
Fue entonces acusado de sedición militar y lo condenaron a la pena de
veinte años de cárcel. Fue uno de los tantos infelices adolescentes que las
autoridades metieron en celdas con delincuentes comunes, homosexuales,
con el objeto de que lo violaran.

Desde que entró a la celda se arrinconó. Los presos comunes, cinco en
total, se abalanzaron sobre él y lo violaron, ese día y los siguientes.

Desde entonces este jovencito perdió la sonrisa para siempre y sus ojos
impactaban por la tristeza, la angustia, el vacío que reflejaban. Juró matar a
cada uno de aquellos que lo habían violado. El Pandeao se convirtió
además en un defensor de otros jóvenes que llegaban a la prisión como
llegó él, y los protegía. Mató a dos de sus violadores, se convirtió en un tipo
terrible. Se llenó los brazos de tatuajes, y su cerebro con la idea fija de
encontrar a los que le faltaban. Nos decía que cuando los liquidara a todos,
buscaría que lo mataran, porque era lo único que deseaba, ya que jamás
podría vivir tranquilo. Cuando mató a otros dos, lo destinaron a las celdas
de castigo, entonces contiguas al patio de los presos políticos. Lo llevaron a
juicio y lo condenaron a pena de muerte. Cuando marchaba rumbo al
paredón de fusilamiento, lo vi por primera vez sonreír con alegría. Meses
más tarde, en una publicación oficial del gobierno, la Revista Psiquiátrica,
informaron el caso del Pandeao como el de un criminal feroz con el cual se
habían ensayado todas las posibilidades y recursos para su rehabilitación
social, pero que habían resultado inútiles.

Cascarita se ensañó con Boitel y le arrojaba cubos de agua sucia,
modalidad frecuente en aquellas celdas. Pero Boitel no se inmutaba y se
burlaba en su cara de aquel criminal que hacía temblar de terror a los presos
comunes. Cascarita amenazó a Boitel con derramar un galón de gasolina
dentro de la celda y prenderle fuego. Supimos esto por un preso de la
circular tres, que regresó luego de cumplir su castigo en aquellas celdas.



El presidio estaba situado cerca de la costa norte de la Isla. Se veía
desde allí el mar Caribe. Muy cerca de la orilla se divisaba el Cayo de los
Monos, llamado así porque años atrás albergó monos con fines de
experimentación y estudios de laboratorio. Algunos naturales de Isla de
Pinos afirmaban que seguían existiendo. Al oeste flanqueaba la prisión la
Sierra Caballos; al sur, una extensa planicie reservada para los ejercicios y
prácticas de tanques y campo de tiro; al este, pinares muy verdes y
pequeñas colinas. Además de la guarnición de la cárcel, varios
campamentos militares, de milicianos en especial, rodeaban el presidio.
Estos milicianos entraban y salían constantemente de la prisión,
deambulaban en grupos, como turistas uniformados, y se detenían a
contemplar las circulares, donde estaban aquellas fieras
contrarrevolucionarias: nosotros, los presos políticos.

Desde el quinto piso se abarcaba con la vista muchos kilómetros a la
redonda. Las prácticas de tiro se efectuaban con regularidad. Esto permitió
que los oficiales artilleros que había entre nosotros pudieran clasificar y
localizar con bastante exactitud los emplazamientos cercanos. En la cima de
la sierra, de casi 400 metros de altura, las llamaradas de los cañonazos eran
perfectamente visibles desde las circulares. Por las noches, y desde mi
celda, que se abría hacia estas montañas, distinguía, allá arriba, el
amarillento resplandor de una cerilla de los guardias que fumaban. Al sur,
los tanques disparaban sus cañones y repercutían las ametralladoras. Las
estelas naranjas de las balas trazadoras cruzaban veloces las penumbras.

Para algunos el tiroteo era excitante, y lanzaban gritos eufóricos, aun
sabiendo que eran prácticas del enemigo. Eran los hombres de acción, los
que habían estado combatiendo en las guerrillas y que recordaban los
fragores de anteriores combates contra la milicia comunista y añoraban
aquellos momentos difíciles, de privaciones, de angustia, pero libres. Sin
embargo, otros se ponían muy nerviosos, ansiosos, y se notaba que les
afectaba el solo eco de los disparos.

El Mayor de la circular, Lorenzo, vivía solo en la celda 93 del quinto
piso. Tenía este hombre unas ansias de superación que merecían ayuda.
Comencé a darle clases de ortografía y dictado. Él cumplía sanción de cinco
años, acusado por haber dado una bofetada a alguien cuando prestaba



servicios como motociclista del departamento de tránsito de la policía del
régimen anterior. Casos como éste hubo muchos. Conocí allí hombres
condenados a cien años en diferentes causas por maltrato a detenidos. Hubo
ex militares que odiaban a los que conspiraban contra Castro porque
consideraban que habían degradado la situación del país, y por esa causa
una amnistía que ellos esperaban ya no iba a ser concedida; amnistía que
sólo existía en las mentes de algunos de aquellos infelices.

Recuerdo un personaje que a Carrión le causaba verdadera risa. Era un
mulato claro, muy corpulento, viejo, que había pertenecido al ejército. Tenía
varios tatuajes en el brazo, y uno de ellos decía: «Batista, por usted me la
juego.» Y en el hombro y brazo izquierdos, una mujer desnuda, pintada de
manera que su pierna izquierda quedaba en el bíceps y la derecha sobre el
pectoral; de esta forma, cuando él alzaba el brazo era como si la mujer
abriera las piernas, y quedaba entonces a la vista la vulva, tatuada en el
pliegue de la axila. Este personaje, que vivía en los pisos altos, desde que
llegaba «La boba» empezaba a gritar:

—Tú que lo pusiste, ¡cométela!... —Se refería a los que habían luchado
contra Batista, a los revolucionarios que según él «habían puesto la
revolución», sin pensar que esos hombres, por no ser comunistas, también
se enfrentaron a Castro y por esta razón se encontraban allí. Pero no sólo
esto. Muchos ex militares sentían y demostraban una abierta hostilidad por
los que combatieron la dictadura batistiana. El tiempo se encargaría de
echar a un lado aquellas diferencias, así como el trato diario, el compartir
las mismas angustias, hambre, humillación e idénticas agresiones, irían
llenando con amistad y compañerismo el espacio que ocupaban el rencor y
la desconfianza. Hubo, sí, individuos pendencieros, llenos de odio, que en
las sombras, sin dar nunca la cara, incitaron y alimentaron el fuego de
aquellas diferencias. Pero pasaron igualmente y hoy no se recuerdan ni sus
nombres.

Néstor Piñango y Armando Rodríguez también lograron, con la ayuda
de varios técnicos, fabricar una radio, muy rudimentaria, pero capaz de
captar las noticias internacionales. Beneficiaba mucho para la captación de
emisoras extranjeras, la situación de la Isla y el lugar donde se operaba la



radio, el sexto piso. Incluso sacaban una antena que por la oscuridad y la
altura no era posible detectar fácilmente desde afuera. Para instalarla
zafaron los tornillos de una teja del techo y por la abertura izaban la antena.

Aquella radio operó durante años. El trabajo de Piñanzo y del Vizcaya,
que era como todos llamábamos a Armando, logró como nunca antes, ni
después, un método de trabajo y un escondite insuperable. Más tarde se
sumaría al equipo que manejaba el aparato, Rafael del Pino, el antiguo
amigo de Castro, que antes del triunfo de la revolución, estando los dos en
México, compartiendo la misma habitación, escuchó de los propios labios
de Castro sus planes para instaurar el comunismo en Cuba si la lucha que
pensaba iniciar contra la dictadura de Batista triunfaba. Fue ésta la razón
por la cual Rafael del Pino, que estaba dispuesto a luchar por establecer un
régimen democrático, no una dictadura marxista, abandonó el grupo. Castro
jamás se lo perdonó, por ese odio tremendo que profesa a los que habiendo
estado con él no aceptan sus ideas, y lo abandonan o combaten.

La radio de Piñango se escondía en siete u ocho lugares diferentes.
Algunas veces Piñango salía con un pequeño paquete, sin tomar muchas
precauciones y lo metía en uno de los escondrijos. Pero ahí no iba la radio:
era una maniobra para despistar a posibles delatores, en tanto que otro,
tomando precauciones, escondía una parte de la radio. Digo una parte,
porque el rudimentario aparatito se desarmaba todo. Los guardias podían
tener en sus manos una de esas piezas y no sospechar, ni remotamente, que
tuviera relación con una radio. Las baterías se fabricaban allí mismo; no
conocí el proceso en todos sus detalles, pero sí sabía que de vez en vez
había que orinar en unos frascos porque el técnico necesitaba los orines.
También se utilizaban las minas de los lápices, ya que con varias unidas se
hacía un haz que sustituía esa barita que tienen en el centro las baterías.
También a través de un contacto del hospital se obtenía el sulfato de cobre,
que en otro de los elementos necesarios para fabricar las baterías.

Asimismo, las noticias se escuchaban con audífonos fabricados en la
prisión. Del aparato salían seis mangueritas plásticas de suero, con unos
como taponcitos que iban al oído de los tres escuchas. Las noticias se
copiaban en taquigrafía, luego se escribían normalmente y se hacían las
hojas que a la mañana siguiente serían leídas en cada piso.



XII. SOBRE UN POLVORÍN

Por aquellos días se produjo un incidente horrible en la visita a una de
las circulares. De las piezas de artillería emplazadas en lo alto de las lomas,
una fue disparada accidentalmente y el proyectil le arrancó una pierna a una
mujer que visitaba a su hermano. Creo que no hubo nunca un caso de visita
más trágico.

Carrión dormía en la litera de arriba: tenía un sueño pesado y había que
sacudirlo para que se despertara. Cuando sentí aquel tableteo de
ametralladoras y el estampido de los cañones, de un salto llegué a la
ventana. En la cima de las lomas fulguraban las llamaradas entre rojizas y
anaranjadas de las baterías instaladas allí. Las balas trazadoras surcaban el
cielo azulado, dirigidas contra un blanco invisible para mí.

Sacudí a Carrión por un pie y me precipité escaleras arriba, al sexto
piso, para ver mejor de qué se trataba.

En la circular, la alarma era general, y la confusión tremenda.
—¡Nos están atacando a nosotros! —gritaban algunos.
—¡Nos tirotean! —decían otros.
Pero indudablemente no era la circular el objetivo de aquellos

proyectiles.
Llegué al sexto piso. Muchos miraban por las ventanas subidos en latas,

en catres, o alzándose en las puntas de los pies y con las manos cogidas a
los barrotes.

Al este del presidio, casi sobre nosotros, estallaban los obuses
antiaéreos en unos hongos de humo negro, y entre ellos se paseaba



lentamente un avión bombardero B-26. Su fuselaje plateado brillaba al sol
mañanero y las explosiones seguían escoltando su recorrido.

Lo vi alejarse rumbo a la desembocadura del río Las Casas. De allí
comenzaron a dispararle desde una unidad de la marina cubana. La fragata
Baire era la que lo atacaba.

El piloto la descubrió y se lanzó sobre ella en picado, las ametralladoras
disparando.

Yo veía todo aquello como se ve una película en un cine.
La fragata comenzó a moverse para no ser blanco del avión: éste

disparó el primer cohete y un surtidor de agua, altísimo, se levantó delante
de la proa del barco, que comenzó a alejarse a toda máquina.

Entonces el B-26 banqueó a la izquierda. De las lomas comenzaron a
dispararle de nuevo, y de nuevo se paseó olímpicamente entre los obuses de
artillería que lo buscaban con rabia.

Aquel piloto hacía un derroche de sangre fría. Era como si se burlara de
la cortina de fuego dirigida a derribarlo.

Enfiló nuevamente hacia la nave que le disparaba, y esta vez no falló el
tiro. El cohete hizo saltar la popa de la fragata que se envolvió en un
torbellino de humo negro.

El avión se alejó entonces rumbo al noroeste.
Se iniciaba la invasión de Cuba por Bahía de Cochinos. Era el 17 de

abril de 1961.
Aquel hecho produjo una excitación extraordinaria entre los presos. De

inmediato sacamos el aparatito de radio del escondrijo y lo pusimos a
funcionar.

Cuanta idea pudiera ocurrírsele a alguien era expuesta con vehemencia.
De pronto, camiones militares se desplegaron en zafarrancho de combate
alrededor de las circulares y las tropas que transportaban —milicianos en su
mayoría— se bajaron disparando hacia las ventanas.

Un grupo llegó al rastrillo. No había nadie en la planta baja. Metieron
las bocas de las metralletas por entre los barrotes y dispararon varias
ráfagas que rechinaron en la torre y aun rebotaron en los hierros y barandas.
Me lancé al suelo de cabeza y aunque no tuve tiempo de mirar, estoy seguro
que los demás hicieron lo mismo.



La circular fue rodeada por completo. Llamaron entonces al Mayor
Lorenzo al rastrillo.

Hasta el sexto piso llegaban los gritos desaforados de los oficiales y las
órdenes que debía transmitirnos nuestro compañero.

—¡Señores... de orden superior que tienen instrucciones de disparar a
los que se asomen a las ventanas! Si alguien tiene ropa tendida por fuera,
que la recoja de inmediato. Van a dar tres minutos para eso. Luego de esos
tres minutos, ni se acerquen, que dicen que van a tirar. Así que ya saben.

Lorenzo subió y en el tercer piso lo acosamos a preguntas. Queríamos
saber si habían dicho algo más. El preso tiene esa tendencia: hurga a ver si
algo faltó, si no se escapó algún gesto que pudiera tener una significación.
Pero esta vez no había absolutamente nada. Los gritos de los oficiales se
habían escuchado en toda la circular y no era necesario que Lorenzo los
repitiera.

Se creó una situación de tensión. Si alguno de los entretenidos, que
siempre los hay, se acercaba a la ventana, le disparaban una ráfaga de
metralleta. Allá afuera, mirando hacia arriba, los guardias parecían perros
de caza, y para hacer más real esa imagen, algunos usaban gorras con
orejeras que se atan debajo de la barbilla, las cuales colgaban como las
largas orejas de los perros. En las celdas 46 y 47, dedicadas a los servicios,
se creó una difícil situación; no era posible usarlos, porque para ello había
que estar cerca de la ventana. Los que primero lo intentaron recibieron
sustos inolvidables. Aquellos guardias disparaban sin el menor titubeo.

Por entonces solían traer paquetes de cigarrillos, latas de leche, azúcar y
galletas adquiridos por los familiares de los presos en un pequeño mercado
de la prisión. El familiar hacía la compra, que no podía tocar siquiera, a
precios exorbitantes, y luego se la entregaban al preso. Usaban para ello un
camión de la guarnición. Teníamos un compañero, Sánchez, que era el
encargado de recibir los paquetes, ordenarlos en la planta baja y luego
llamar a sus destinatarios para que los recogieran.

Esa tarde, luego del almuerzo, un camión tapado con una lona, con
varios soldados armados encima de él y escoltado por dos vehículos,
culateó frente al rastrillo. Alguien, como un chiste, gritó:

—¡Sánchez... los paquetes!



Pero no eran los paquetes; al menos no para consumo nuestro, aunque sí
estaban dedicados a nosotros.

Eran cajas de cartuchos de dinamita, de fabricación canadiense.
Los militares, dirigidos por el comandante William Gálvez, comenzaron

a descargar la temible mercancía. Un oficial llamó al Mayor Lorenzo para
decirle que había que desalojar toda la parte delantera de la circular, que los
presos debían echarse hacia el fondo hasta que terminara la operación de
descargue.

La dinamita fue depositada en el sótano.
Aquel acontecimiento cambió completamente el clima de la circular.

Muchos especulaban acerca del por qué los explosivos. Unos pensaban que
habían sido depositados allí para tenerlos en un lugar seguro, al abrigo de
ataques como el de aquella mañana, pues los aviones no bombardearían las
circulares sabiendo que en ellas estábamos nosotros.

Al atardecer se conocieron las primeras informaciones a través de la
radio clandestina. Se combatía en la ciénaga de Zapata, en la Bahía de
Cochinos, desde muy temprano. Los cables eran muy optimistas y la euforia
de los prisioneros ya no tuvo diques. Los hubo que gritaban a todo pecho,
saltaban y se abrazaban a los amigos, invadidos por una alegría que sólo
puede imaginarse en hombres que se encontraban en una situación como la
nuestra.

Los boletines se sucedían. Muy temprano, al día siguiente, militares
provistos de martillos neumáticos, comenzaron a trabajar dentro del túnel.
Estaban abriendo agujeros, barrenando los cimientos de la gigantesca
estructura para colocar la dinamita, que ahora tenia un macabro significado
para nosotros: hacernos volar por los aires.

Con los militares que perforaban llegaron los técnicos en explosivos y
vimos descargar las cajas de los detonadores, los rollos de mecha y todos
los equipos usados para provocar la explosión.

Los comunicados de la prensa internacional continuaban llegándonos.
Los compañeros que manipulaban el aparatito de radio no descansaban; casi
no durmieron en dos días.

En la madrugada Radio Swan, la emisora que transmitía para Cuba,
lanzó un mensaje recabando ayuda de la resistencia interna en apoyo a la



invasión.
«Pueblo de La Habana: atención, pueblo de La Habana. Deben cooperar

con los valientes patriotas del ejército de liberación. Las plantas eléctricas
no deben suministrar electricidad a las pocas industrias que el régimen trata
de mantener en operación. Hoy, a las 7,45 a.m., cuando demos la señal por
esta emisora, todas las luces de los hogares deben encenderse y los aparatos
eléctricos conectarse para aumentar la carga sobre los generadores de la
planta eléctrica.»

Otros cables decían que las fuerzas invasoras, arrollándolo todo a su
paso, se acercaban triunfantes a La Habana.

Era falso, y la invasión fue derrotada. Castro, el mismo que había
declarado mil veces que no era comunista y que la revolución era más verde
que las palmas, se despojaba del disfraz con que engañó a tantos y
proclamaba la verdadera naturaleza de la revolución, la que tuvo siempre: la
del totalitarismo.

—Ésta es una revolución socialista... —dijo— y la defenderemos con
esos fusiles. —Y terminaba con un lenguaje inconfundiblemente comunista
—: ¡Viva la clase obrera! ¡Vivan los campesinos! ¡Vivan los humildes!
¡Viva la revolución socialista! ¡Patria o Muerte, Venceremos!

Durante su discurso, la claque lo interrumpía para gritar las consignas
dadas por el Partido: «¡Fidel, Kruschev, estamos con los dos!»

Era el 16 de abril de 1961, en el cementerio de Colón, en la ciudad de
La Habana, y mientras Castro despedía el duelo de los muertos en los
bombardeos del día 15, por la puerta del fondo, en silencio, sin flores,
coronas ni familiares o amigos para pronunciar unas palabras de despedida,
seis cadáveres de cubanos, fusilados en la prisión de La Cabaña, llegaban y
eran enterrados en una fosa común.

Desde el primer ataque, el día 15, cuando los B-26 bombardearon
aeropuertos en diversos lugares de la Isla, el gobierno desató una feroz
represión contra todos los que consideraba que no eran simpatizantes del
régimen. Cerca de 500.000 personas fueron detenidas en todo el país.
Sacerdotes, obreros, ancianos y mujeres, militares y estudiantes fueron
confinados en teatros, estadios, edificios públicos, cuarteles, escuelas, etc.,
por estar abarrotadas las cárceles.



En el patio de La Cabaña, a la intemperie, hacinaron a cientos de
personas, incluyendo a algunas mujeres con niños. También en los fosos,
que rodearon de ametralladoras: únicamente dejaron libre el foso donde está
el paredón para los fusilamientos.

Aquella redada a ciegas llevó a la cárcel a cientos de cubanos que
conspiraban, algunos infiltrados y que, una vez identificados, fueron
fusilados de inmediato, sin juicio alguno; y también a funcionarios del
gobierno, como a varios directivos del Banco Nacional, élite marxista que
fue arrestada mientras comían en un restaurante y pasaron dos días
encerrados.

En los fosos del Castillo del Morro tuvieron a miles de personas dos
días sin agua, ni alimentos. Al cabo de ellos, les lanzaron una manguera
para que calmaran la sed.

Decenas de personas murieron en aquel hacinamiento; hubo mujeres
embarazadas que abortaron y otras que dieron a luz allí mismo, en el suelo,
asistidas por las demás mujeres. Los guardias los amenazaban con el
ametrallamiento si triunfaba la invasión.

El teatro Blanquita, el mayor de Cuba, se convirtió en un gigantesco
presidio que albergó a más de 8.000 personas. Durante cinco días los allí
concentrados sólo recibieron alimentos en cuatro ocasiones.

El Palacio de los Deportes alojó a otros millares y una noche los
milicianos comenzaron a gritar que todos se echaran al suelo, y para
divertirse dispararon sus metralletas y hubo varios heridos.

La persecución y represión se desató de forma aniquilante. Todo
ciudadano era un enemigo potencial. Si no estaba en las fuerzas armadas o
en la milicia, o no podía probar su militancia revolucionaria, era detenido.

Jorge Rodríguez y Jesús Casais, jóvenes revolucionarios que habían
luchado por una verdadera democracia, caían abatidos por miembros de la
Policía Política, en plena calle, delante de varios testigos que certificaron
que sus agresores no hicieron siquiera el intento por detenerlos.

Marcial Arufe y su esposa Digna, recién casados, pasaban su luna de
miel en un apartamento de la barriada de Luyanó, en La Habana. La Policía
Política tocó a la puerta y al abrirles, los ametrallaron.



No hay datos de cuántos fueron fusilados en aquellos días en toda la
Isla; pero los pelotones de ejecución funcionaron en el regimiento de Pinar
del Río; en la Base de San Antonio de los Baños; en el Morro; en La
Cabaña; en el Castillo de San Severino, en Matanzas; en La Campana, en
Camagüey, y en Oriente. Esta vez ni siquiera metieron los cadáveres en
cajas; los desnudaban e introducían en sacos de nylon, y así los enterraban.

En el cementerio de Colón, en La Habana, un oficial de la Policía
Política y dos soldados, en una furgoneta «VW» de color blanco, recibían
los cadáveres y los trasladaban a un área bajo control militar, donde eran
arrojados a una fosa común. Juan Hernández, uno de aquellos militares,
cayó después preso, acusado de conspiración y nos lo contó con detalles.

Envalentonados por el triunfo, los mandos de las prisiones se volcaron
sobre nosotros; la represión se hizo más violenta, y se nos comunicó
oficialmente que la dinamita permanecería colocada en los cimientos para
hacernos volar si se producía otro intento de invasión.

Muchos de nosotros se negaban a aceptar la realidad de la dinamita, y
hasta los hubo que decían que aquellas cajas no contenían explosivos, y que
todo era una gran farsa para aterrorizarnos. Otros la aceptaban, pero
descartaban que la fueran a utilizar para volamos, y sí como un instrumento
de chantaje político. Funcionaban aquí los complejos mecanismos de
defensa. El rechazo rotundo a una realidad que hacía mucho daño. Eso de
aceptar que vivíamos sobre un polvorín, era duro.

Alguien dijo que para no reventarse cuando estallara la dinamita era
necesario morder un pedazo de madera. Infelices que se aferraban a cuanto
decía cualquiera, se colgaban del cuello entonces un pedazo de madera del
grueso de un tabaco, que pensaban morder con fuerza cuando saltaran por
los aires. Se produjo un éxodo hacia el sexto piso, creyendo que cuanto más
alejados se hallaran del sótano, más posibilidades de salir ilesos tenían.

En chapitas de aluminio, colgadas al cuello también, otros, más
realistas, grabaron sus nombres y número de preso, para que al menos por
ella fueran identificados.

Se acudió a los tres oficiales de la Agencia Central de Inteligencia
(CIA) para conocer su criterio. Ellos eran expertos en explosivos y
demolición, especialmente Caswell; se les suministró toda la información



necesaria, incluso muestras de los explosivos, detonadores, etc., que fueron
obtenidos por Luis Lemus, el Americanito, que logró llegar hasta el sótano
en una complicada operación, deslizándose por dentro de uno de los
pequeños túneles verticales por donde iban las tuberías.

Los tres especialistas norteamericanos llegaron a la conclusión de que
todo estaba listo para hacernos volar con un doble sistema de detonación,
eléctrico y mecánico, para que no hubiera fallos. Había suficientes
explosivos para hacer añicos el edificio, y lo mismo sucedería con las otras
circulares, que fueron dinamitadas el mismo día.

El comandante García Olivera, jefe del Cuerpo de Ingenieros del
Ejército, y un capitán de la Policía Política, conocido por Mario, eran los
jefes de aquella operación.

Un grupo de técnicos dirigidos por otro militar, flaco y desgarbado,
llamado Chanito, se encargaban de revisar diariamente toda la maquinaria
de muerte que habían instalado.

Al fondo del pabellón de las celdas de castigo, a unos 250 metros de las
circulares, detrás de un pequeño montículo de tierra, estaba la caseta desde
donde harían detonar las cargas. Todas las conexiones, en tubos plásticos
soterrados, se dirigían hacia aquel lugar. La explosión sería tan gigantesca
que los que oprimieran los detonadores morirían también, y el presidio
entero quedaría convertido en un cráter calcinado.

Este grupo de técnicos solía pasar entre las circulares y hacernos señas
con las manos, como si empujaran esa palanca que activa los detonadores, y
luego hacían un ademán simulando la explosión. ¿Qué sentirían aquellos
militares que tenían la misión de asesinar a seis mil presos?

Su sadismo los señalaba como verdaderos enfermos. Años más tarde
supimos que dos de ellos terminaron en un manicomio que tiene el
Ministerio del Interior para sus miembros. Allí aíslan a los elementos
militares para que nadie pueda saber los horrores que los enloquecieron.

Una mañana, varios camiones con algunos soldados y los técnicos
empezaron a bajar cajas y a sacar otras del sótano. Cambiaron la dinamita
por un explosivo más poderoso y más seguro, ya que no estalla por
simpatía, sino con una carga inicial de otro explosivo. Rellenaron la torre
del patio con una tonelada de TNT, convirtiéndola así en un gigantesco



petardo de grueso concreto, cuya explosión generaría calor, dispersaría
metralla y produciría una onda expansiva más que suficientes para matarnos
a todos. La torre llegaba hasta la altura del cuarto piso.

Un grupo de los nuestros, expertos en explosivos, se dedicó a la tarea de
organizar equipos para intentar hacer algo que pudiera anular los planes de
volamos que tenían las autoridades.

Estos equipos no eran conocidos por todos; se trabajaba secretamente y
se consiguió una discreción total en cuanto a las operaciones que se
realizaban.

Toda la energía se concentró en desactivar los explosivos. Hasta los
delatores cooperaron, seguros de que también ellos volarían, como los
demás, pues los comunistas no iban a sacarlos cuando decidieran matarnos.

No obstante, se tomaron medidas de seguridad interior y un grupo de
compañeros fue nombrado para leer todas las cartas que, una vez por mes, o
cada 45 días, nos permitían escribir, para evitar que alguno de los
confidentes pudiera informar lo que se estaba haciendo.

El Americanito seguía explorando el sótano. Subió muestras de las
mechas que habían quedado abandonadas allí y dibujó planos con la
colocación de las cargas.

El sistema mecánico, con una mecha llamada «primacord» o cordón
detonador, fue el primero que se desactivó. Los encargados de la tarea
hicieron un trabajo impecable. Se sabía que los técnicos, para comprobar la
continuidad de la mecha, simplemente la tomaban por sus extremos y
tiraban de ella. Si se ponía tensa consideraban que estaba intacta, que no
había sido cortada.

Esta mecha es como una manguerita hueca, recubierta de un forro que le
sirve de aislante, y adentro va rellena de TNT en polvo. Nuestro equipo de
desactivación le hizo un corte por debajo, sacándole el polvo en una o dos
pulgadas del trayecto; limpiaron bien este espacio y en él colocaron un
tubito cilindrico del mismo diámetro que la mecha. Luego cosieron con
cuidado el corte, y como la mecha estaba en el suelo polvoriento le
aplicaron un poco de esta tierra a la costura. Así quedó perfectamente
disimulada la alteración. El día que activaran esta mecha, su recorrido
quedaría interrumpido y no llegaría a los detonadores.



El sistema eléctrico resultó mucho más complicado. Básicamente se
anuló mediante un puente eléctrico que desviaba la corriente.

Sin embargo, todas estas medidas, si daban resultado, sólo nos
concederían unos minutos. Porque los genocidas, al ver que el TNT no
explotaba, que no saltábamos en pedazos, ensayarían otros métodos para
liquidamos. Bastaría que le cayeran a cañonazos a cualquiera de las
circulares, pues cada una de ellas continuaba siendo un polvorín.

Para esos instantes, nuestros grupos de acción habían organizado un
plan de ataque. Cortaron parcialmente algunas ventanas y dejaron otras
preparadas para que con sólo unos cortes rápidos fueran echadas abajo. Se
quitó la tapa de una de las entradas de los tragantes, de casi un metro
cuadrado, y allí se excavó un túnel que pasaba por debajo de los cimientos y
salía a varios metros de la circular, aunque la tierra, a la salida, no había
sido removida todavía.

Muchos de los cartuchos de TNT fueron vaciados a medias y se
fabricaron granadas de tecnología casera, con unas mechas construidas con
cabezas de fósforos.

Aunque todo el trabajo en nuestra circular resultara eficiente, correcto,
si no ocurría lo mismo en la de al lado, de nada serviría. Bastaría que uno
de aquellos polvorines estallara para que la circular contigua también lo
hiciera.

Nadie podía determinar si la labor realizada rendiría el resultado
previsto. En lo que sí no hay duda era en la intención criminal de hacer
volar en pedazos a miles de prisioneros políticos.. Después de mil trabajos
logramos denunciar en el exterior lo que se pretendía. En Miami se
publicaron artículos acerca de los monstruosos planes del gobierno. Pero
todas nuestras peticiones y las de nuestros familiares ante los organismos
internacionales, especialmente la Comisión de Derechos Humanos de la
ONU, fueron inútiles. Nadie prestó atención a aquel acto de barbarie que
planeaba el gobierno cubano. No se levantó una sola voz de protesta. Los
primeros ministros de la Europa civilizada se abrazaban con Castro y le
enviaban millones de dólares. El gobierno mexicano, conocedor de los
hechos, daba la callada por respuesta, y su embajada en La Habana se
convertía en una trampa de la Policía Política, en la que ingenuamente caían



los que pensaban encontrar asilo, pues eran entregados por los diplomáticos
mexicanos. Como sucedió con mi compañero Reynaldo Aquit. En 1966
logró escapar espectacularmente de los campos de trabajos forzados y el
agregado cultural lo entregó a las autoridades. Conocí muchos otros casos
como el de él.



XIII. OPERACIÓN
REPRESALIA

Las condiciones se hicieron más severas después del fracaso de la
invasión por Bahía de Cochinos. La privación de alimentos se acentuó.
Llevaban entonces unos tanques de agua grasienta con algunos tubérculos,
papas, calabazas, boniatos, frecuentemente sucios y podridos. Por los que
trabajaban en la cocina, que pertenecían a la circular cuatro, sabíamos que
la cantidad de frutos que disponían para los 6.000 presos era de cincuenta
kilos; es decir, menos de medio kilogramo para cada 50 presos. Esto
constituía la comida. El pan no tenía absolutamente una sola gota de grasa,
únicamente sal, y no siempre. Su textura era gomosa, podía estirarse hasta
más de un tercio de su largo sin que se rompiera.

Las inmundicias, cucarachas y ratones, seguían apareciendo dentro de
los alimentos.

Fue por aquellos meses cuando llegó a Isla de Pinos la guanina, una
legumbre pequeñita como la lenteja y muy parecida en su color, pero
horrible al paladar, con un intenso sabor a tierra amarga. Se usa como
pienso para el ganado mezclada con otros ingredientes, pues, sola, su valor
nutritivo es escaso. No se utiliza para el consumo humano. Pero a las
autoridades de la cárcel no les importaba mucho esto.

El agua caliente dulce que servían como desayuno la preparaban con
azúcar teñida de verde, destinada a la alimentación del ganado. Los sacos
tenían un rótulo que decía Not for human consumption. Era el azúcar de



desecho, la que se recoge en los pisos de las fábricas con palas, llena de
impurezas y basuras.

Allí estaba con nosotros Vivas Bartelemí, estudiante de medicina que
formó parte de una comitiva que visitó China comunista. Vivas salió en una
foto dándose la mano con Mao. Por eso se extendió el rumor de que aquella
guanina la había comprado él en aquel viaje. Vivas se divertía con esto. Por
conocer su sentido del humor, sospecho que él mismo se encargó de lanzar
aquel rumor. Vivas estuvo combatiendo a Batista y fue hecho prisionero.
Irónicamente, cuando triunfó Castro fue confinado a la misma prisión en
que le tuvo el dictador anterior.

Uno de los platos combinados que nos servían era la guanina con harina
de maíz, llena de gusanos y muy amarga. Los alimentos que se echaban a
perder por cualquier causa eran destinados a la prisión. El arroz también
tenía gusanos y un desagradable sabor. No lo lavaban antes de cocerlo.
Aparecieron entonces los macarrones y espaguettis, que se convertirían
durante los próximos 20 años en el alimento básico del pueblo cubano... y
de los presos, por supuesto. Pero no se piense en un sabroso plato de
macarrones a la italiana. Los que servían en la cárcel eran hervidos con un
poco de sal, hechos una torta, y sin absolutamente nada más. Para servirlos
había que cortarlos en trozos, y para poder tragárselos, agregarles un poco
de azúcar. La venta que nos hacían de aceite, especias y sal fue suspendida.
La ausencia de proteínas era total. La monotonía de aquella dieta carente de
vitaminas y demás elementos necesarios al organismo, tendría consecuencia
más adelante, cuando la avitaminosis y la hipoproteinemia dejaran sentir
sus efectos.

Nos llamaron en grupos de veinticinco para conducirnos al archivo
instalado en la parte posterior del edificio 5. Unas escaleras y un salón
amplio. Me raparon, tomaron mechones de pelo de las sienes y estamparon
mis huellas digitales en varias plantillas. Desnudo, me revisaron el cuerpo
buscando tatuajes, marcas o cicatrices que pudieran servir un día para
identificarme. Luego me fotografiaron y me dieron el número de preso:
26.830. En lo adelante ya el nombre nada significaría para la guarnición y
pasaría a ser, como los demás, un número. Se produjo un incidente porque
había que firmar una tarjeta autorizando a la dirección del penal a que



abriera y leyera nuestra correspondencia. Alguien se negó y mandaron a
buscar la guarnición. A golpes le obligaron a firmar. Hubo un preso al que
ni aun así le hicieron firmar la tarjeta aquella: se llamaba Mitre, era
tranquilo, sereno, pero de una voluntad indestructible.

Saberse viviendo sobre un colchón de explosivos destrozó los nervios a
numerosos presos y actuó como factor desencadenante para que otros
enloquecieran por completo, atrapados por un pánico animal.

Dos noches fuimos despertados por los alaridos desgarradores de presos
que se lanzaban al patio desde el sexto piso. Uno de ellos hacía dos años
que estaba en aquella cárcel; el otro había llegado en las últimas cordilleras
procedentes de la provincia de Oriente. Recuerdo que este último se
llamaba Arturo, pues había conversado con él en algunas ocasiones.

Cada vez que el grupo de técnicos, comandados por Chanito, entraba al
sótano, numerosos presos hacían crisis nerviosas.

—¡Están ahí abajo... Seguro que van a conectar los explosivos para
volarnos...!

Aquel anciano vivía a dos o tres celdas de la mía. Y cada vez que
entraban los técnicos en explosivos, venía a mí con la misma frase. Yo
trataba de tranquilazarlo, pero era como hablarle a un enajenado con una
idea fija. No entendía, no razonaba. Sus ojos no se apartaban del túnel y
cuando los veía salir corría a la ventana del servicio para ver si se dirigían a
la caseta donde estaba el centro de detonación.

Con aquella angustia, con aquella zozobra, vivían decenas de hombres,
que apenas dormían, vigilando por cuenta propia, sobresaltados si había
mucho silencio afuera, pues interpretaban que las postas habían recibido
órdenes de desalojar porque iban a explotar el TNT.

Era el mes de julio. Una noche de lluvia estruendosa fue la elegida por
Cheo Guerra, Pedro Cario Osorio el Mexicano, Edmundo Amado y otros
dos más, para escapar. Cortaron una ventana que daba al hospital. La lluvia
caía a cántaros y con un mido ensordecedor. En estas condiciones los
reflectores eran inútiles, pues la cortina de agua interrumpía la luz que
proyectaban. Lograron bajar sin inconvenientes, pero no pudieron alejarse
más que unos metros. Un intenso tiroteo, apagado un poco por el sonido de
la lluvia, dio la alarma y fueron capturados. Allí mismo, empapados, les



dieron una paliza brutal. No podían los militares, ciegos de ira, esperar
siquiera a que llegaran a las celdas de castigo, donde pasaron larguísimos
meses. Era aquélla la segunda visita de Cheo Guerra a las celdas tenebrosas,
y no sería la última.

A la mañana siguiente, el teniente Julio Tarrau, director de la prisión, se
presentó al frente de la guarnición. Enarbolaba la pistola «Makarof», rusa,
que nunca nadie le vio disparar, pero que a él parecía darle más autoridad,
más valor.

—¡El hijo de puta que se mueva, lo mato! ¡Todo el mundo frente a su
celda en atención...!

La guarnición, compuesta de unos doscientos soldados para aquella
requisa, llenaba la planta baja. La primera oleada sin armas de fuego, sólo
empuñando bayonetas y garrotes; detrás los armados con fusiles y
bayonetas caladas.

—¡A ver...! —volvió a hablar Tarrau—. ¡Quitándose la ropa,
desnudándose todo el mundo frente a la celda!

Carrión y yo nos desnudamos. A nuestro lado, en la celda contigua, el
ex capitán Tápanes-Tápanes, de la ciudad de Cárdenas, y su compañero
Chávez, se desnudaron también.

Hubo alguien por el cuarto piso que no se quitó el calzoncillo. El
teniente Tarrau le gritó que bajara. La tensión se hizo todavía mayor, más
angustiosa y expectante. Miles de ojos estaban fijos en aquel hombre que
iba bajando las escaleras lentamente.

En la mente de todos, si pensaban como yo, se abría la misma
interrogante, que era además como una súplica para la que no había ya
tiempo: «¿Por qué no te quitaste el calzoncillo como todo el mundo?»

Al llegar a la planta baja, el propio Tarrau lo empujó; un grupo de
guardias se le echó encima; el preso forcejeó, pero sólo unos segundos; la
lluvia de golpes lo aniquiló, y tambaleándose, con dificultad para andar, fue
sacado rumbo a las celdas mientras le hacían trizas el calzoncillo. No había
llegado aún a la puerta del rastrillo cuando ya iba desnudo.

Se levantó un murmullo de protesta, de indignación, en toda la circular.
Tarrau rastrilló la pistola y los guardias apalancaron los fusiles. Los de

la torre también accionaron las metralletas apuntando a los presos frente a



las celdas.
El poder de persuasión de los fusiles hizo el silencio.
Supe después que aquel hombre no había querido quitarse los

calzoncillos, porque cuando luchaba en las montañas, junto a Fidel Castro,
una mina enemiga le arrancó de cuajo el miembro y le destrozó un testículo.

El espectáculo era impresionante. Mirar era hasta el momento lo único
que podía hacerse. Cientos de hombres completamente desnudos formaban
como una legión surrealista, en perfecta formación, erguidos. Aquella
escena no la olvidaré nunca por lo absurda, por lo irreal.

—¡Bajando los del primer piso!
Tarrau era el único que daba órdenes. Estaba iracundo. Era el director y

se le habían tratado de fugar, a él.
Los presos comenzaron a descender y les ordenaron que se colocaran de

frente a la pared, junto a los lavaderos. Al azar, algunos fueron golpeados y
empujados. Cuando todos estuvimos abajo, la guarnición subió a las celdas.
Cinco o seis horas más tarde estábamos todavía de pie. Los tobillos y
piernas de varios ancianos se inflamaron. No se podía levantar la cabeza, so
pena de ser golpeado y conducido a las celdas de castigo. Quienes no
pudieron resistir la tentación de mirar hacia arriba, para contemplar el
destrozo, y fueron sorprendidos, recibieron palizas y pasaron meses
desnudos en el pabellón de castigados.

Cuando se fueron y la reja del rastrillo se cerró detrás del último
guardia, pudimos regresar a nuestras celdas. Los mil y pico de presos
desnudos llenaron las escaleras, todos ansiosos por ser los primeros en
llegar, más que para ver lo que habían hecho, para cubrirse. No hay nada
que humille más al hombre, y lo haga sentirse en condiciones más
desfavorables, que la desnudez, en especial obligatoria y frente a enemigos.

Ellos lo sabían y usaban esta práctica como un arma psicológica.
La implantaron en los interrogatorios de la Policía Política. Los presos

eran mantenidos desnudos, sin distinción de sexo. Llevaban así a las
mujeres para ser interrogadas por un grupo de oficiales. Si para un hombre
resulta humillante y vergonzoso que lo obliguen a pararse desnudo frente a
un grupo de interrogadores, a una mujer le es infinitamente más horrible, y
muchos de los suicidios e intentos de suicidio en las presas fueron



motivados precisamente por esta humillación. Todavía se siguen usando
estos métodos con las presas políticas. Cuando las confinan a celdas
solitarias, las desnudan completamente y allí van a verlas oficiales de la
Dirección de Cárceles y Prisiones y de la Policía Política.

Llegamos a nuestras celdas. En el piso, revueltas, nuestras escasas
propiedades: ropa interior, calcetines, los uniformes y las almohadas. Sobre
ellas habían regado un poco de gofio de trigo y azúcar que nos quedaba,
nuestra única reserva alimenticia, que administrábamos cuidadosamente,
para mitigar un poco el hambre. Además, encima le volcaron el agua del
cubo.

En la planta baja, frente a las duchas, se acumulaban montones de ropas
de todas las celdas y pisos. Varios compañeros se dedicaron más tarde a
separar esa ropa y buscar el número para llamar a sus propietarios. Decenas
de literas cortadas con las bayonetas, a otros les mezclaron la sal y los
detergentes con los alimentos. Era la operación de represalia que no faltaba
nunca después de una fuga. Los que quedaban tenían que pagar las ansias
de libertad de los que intentaban escapar. Ése era el mensaje que querían
hacer sentir las autoridades.

Los comunistas propagaban la idea de que el preso que se fugaba no
tenía conciencia de compañerismo; era un egoísta que sólo pensaba en
resolver su situación y no le importaban los que dejaba atrás, abandonados a
su suerte. Siempre hubo alguien que diera crédito a aquellas falacias.

Fue después de la fuga de Cheo y de el Mexicano que iniciaron las
rondas alrededor de las circulares, un escolta y su perro. Llegaba a las seis
de la tarde, fusil al hombro, paseaba mirando las ventanas. Coincidía en sus
vueltas con el que vigilaba en igual forma la circular tres. Entonces se
detenían, charlaban unos minutos y reiniciaban la ronda, monótona y
aburrida para ellos. Esta costumbre de conversar entre ellos nos sería muy
beneficiosa en el futuro.

Nuestra celda, en el segundo piso, era lugar de reunión de un grupo de
amigos, casi todos estudiantes. Celebrábamos en ella entretenidas tertulias,
que nos alejaban de la realidad de los cerrojos y las rejas. Soliamos recitar
poesías, Villanueva nos cantaba sus últimas canciones o reíamos con una de
las caricaturas de Díaz Lanz.



Las cordilleras de diferentes prisiones de Cuba llegaban con frecuencia.
En una de las procedentes de La Cabaña arribó Benito López, un
comerciante detenido únicamente por manifestarse contrario al comunismo.
Fue suficiente que se negara a enrolarse en las actividades de las turbas y
expresara su descontento con el curso que tomaba la revolución, para que el
presidente del Comité de Defensa lo denunciara a la Policía Política. Por
eso estaba allí, desconcertado y embargado por una tristeza profunda. Una
de las acusaciones terribles que le hicieron fue la de enviar a su hijo Rubén
a los Estados Unidos.

Benito llegó a nuestro piso. Me impresionó su tristeza y traté de
animarlo. Teníamos exceso de prisioneros y vivían hasta cuatro en una
celda. A él le designaron la de Celestino Méndez, cercana a la mía; pero
tenía que dormir en el suelo, lo cual lo obligaba a levantarse muy temprano.
Por esta razón le dije que podía venir a mi celda por el día y descansar y
dormir en mi camastro. Así comenzamos a hacer amistad, ajenos los dos a
que un día seríamos familia. No sé cómo se las arregló para conservar unas
fotos pequeñitas de sus hijos. La más pequeña, Martha, era una niña con
espejuelitos redondos, y cuando la vi en realidad no encontré en ella nada
especial.

Para Benito su familia era una obsesión y no dejaba de hablar de ella.
Para alegrarlo un poco yo solía repetirle una frase:

—¡Estamos en la calle!
Y los dos bromeábamos con este estribillo, que se convirtió en una

manifestación de optimismo entre los presos.



XIV. PREPARATIVOS DE FUGA

Luego del fracaso de Bahía de Cochinos, Boitel, Ulises y yo analizamos
la situación política y concluimos en que, por muchos y largos años, la
revolución permanecería en el poder. Ante esa perspectiva sólo había una
cosa que hacer: tratar de escapar. Esta idea, esta ilusión, yace en el fondo
de todo preso; es una aspiración que no todos acometen, no por falta de
decisión o valor solamente, sino porque determinados factores los frenan: la
familia, las pocas posibilidades de triunfo y las muchas de morir. Otros,
sencillamente, se resignan a su suerte y se sientan a esperar los
acontecimientos. Éstos son los más en todas las cárceles del mundo.

Desde que concebimos la idea de escapar, nuestros cerebros se
ocupaban del tema casi todas las horas del día. Cada uno por su lado
pensaba, analizaba, consideraba cómo debía hacerse. Fueron días de
intensas consultas: uno proponía un plan y los otros lo analizábamos.
Descartamos la ruptura de las alambradas al estilo clásico de cortar con
unos alicates poderosos la malla de acero y escapar por la brecha. La fuga
tampoco podía implicar violencia, pues entonces sus posibilidades de éxito
eran muy pocas. Debía ser tan simple y sencilla que no despertara
sospechas.

En la fase de estudios, yo fui el encargado de levantar un mapa de los
alrededores. Debía situar en él, con la mayor exactitud posible, los caminos,
elevaciones, postas, y cuanto pudiera ser de interés en el momento de la
fuga. A pesar de que desde el quinto piso se cubrían con la vista muchos
kilómetros a la redonda, logramos conseguir con Tasi, un preso que había



sido el acompañante de los hijos de Batista cuando viajaban al extranjero,
un pequeño catalejo fabricado allí mismo con unos cristales entrados
clandestinamente. Con su ayuda se acercaban un poco más los objetivos, y
me pasaba muchas horas del día y de la noche en atenta observación. Poco a
poco el mapa iba adquiriendo nuevos detalles: los pequeños campamentos
de milicianos al noroeste, la guardia cosaca al otro lado del cordón, entre
los pinos, y que sólo pudimos descubrir por los cigarrillos que encendían
durante la noche.

Además, me iba familiarizando con todo el movimiento de la
guarnición. Conseguimos que el rejero, autorizado para usar reloj, nos
facilitara el suyo. Fue una gran ayuda. Podía entonces calcular cuánto
demoraba un militar en llegar desde el cuartelillo a la última posta que se
veía, o a una casa, situada al este, más allá del bosquecillo de pinos, donde
se escondía otra cabañita de guardias. Esta casa fue muy importante, tanto
que gracias a ella pudimos escapar de la prisión. En ella lavaban y
planchaban los uniformes a los guardias. Podían verse largas tendederas de
ropa verde olivo agitadas por el viento. Los preparativos de una fuga
generan una actividad muy grande, son necesarios mil detalles, importante
cada uno por sí mismo. Otro de los presos comunes que colaboraba con
nosotros nos brindó un enorme apoyo. Nos comunicábamos con él porque
necesitábamos contactos en el exterior. Boitel y Ulises tenían fuera quienes
podían resolver cuanto necesitáramos. A todas estas, la Dirección General
de Cárceles y Prisiones, como un acto de generosidad, decidió concedernos
dos visitas al año, una en el mes de junio y la otra en setiembre. Aquello fue
un verdadero acontecimiento para el presidio. Para nosotros, y para los
planes de fuga en especial, una bendición.

Habíamos decidido escapar vestidos de milicianos. Este uniforme
requería un pantalón verde olivo, camisa azul, boina negra, cinturón militar
también verde olivo y botas negras.

¿Por qué de milicianos? Porque eran los que constantemente entraban y
salían, porque eran numerosos los campamentos de milicias en los
alrededores y resultaba más fácil confundirse con ellos que con los soldados
de la guarnición regular.



La información que necesitábamos iba llegando por la vía de los presos
comunes. Boitel era el que se ocupaba de esos contactos. Ulises de los
uniformes. Yo de la vigilancia y otros detalles. Con nosotros iría un cuarto
hombre, Benjamín Brito, que sería el guía y práctico. Brito era marinero, un
experto en todas las cuestiones de mar y conocía las ciénagas de la Isla, ya
que se había dedicado a la caza de caimanes por aquella zona.

Los presos comunes nos consiguieron un mapa de Isla de Pinos con
bastantes detalles: curvas de nivel, ríos y arroyuelos y también las regiones
cenagosas.

Con el reloj en la mano y contando los pasos de los guardias, hice un
patrón para calcular distancias y tiempo entre un punto determinado y otro,
de una garita al cuartel, del cuartel hasta nuestra circular... Las horas de
cambio de posta también eran importantes, ya que si una fuga se efectúa
poco tiempo después que el guardia ha recibido la posta, corre el riesgo de
malograrse debido a que el relevo se encuentra muy despierto, más
vigilante. Todo lo contrario sucede si está ya en la última hora, cansado y
deseoso de irse. Su vigilancia entonces no es tan efectiva. Presta menos
atención. Sólo piensa en su sustituto.

Sabía que entre las garitas había 50 metros de distancia, y guiándome
por este dato chequeaba a varios militares para sacar un promedio del
tiempo que empleaban en ese recorrido. Luego, ya conocido este dato, sólo
me quedaba averiguar el tiempo que demoraba un militar en ir desde el
cuartelito hasta la casa donde les lavaban la ropa. Este cálculo lo hacía por
el tiempo empleado y porque conocía que la distancia entre un punto y otro
era de unos 400 metros.

Las alambradas tenían una vigilancia imposible de burlar. Cada 50
metros había una garita provista con reflectores y un centinela armado de
fusil. Las de los extremos, al frente y al fondo, eran más altas y estaban
armadas con ametralladoras. Las cercas de malla de acero fueron
restauradas en 1960. Se erigían sobre profundos cimientos de concreto,
donde estaban empotradas, rematados por piezas de metal en forma de V
por las que iban tendidas diez o doce líneas de alambres de púas. Después
de las seis de la tarde, un jeep de recorrido daba vueltas



ininterrumpidamente por fuera del presidio, marchando paralelo a la
alambrada, en tanto que otro hacía lo mismo por dentro.

En el ínterin conseguimos dos cristales para un catalejo más potente.
Fabricamos los tubos con cartón, que pegamos con una pasta hecha de
macarrones. Los teñimos de negro por dentro con hollín y humo,
proporcionado por el petróleo que conseguían a veces los rejeros con los
guardias para matar las chinches.

El catalejo era desmontable y yo tenía la precaución de no dejarlo
armado si no estaba usándolo. Sus cristales eran más poderosos y permitían
una visión mucho más amplia. Ocultar los lentes era muy sencillo: cada vez
que terminaba de utilizarlos los echaba en el cubo del agua: incluso si se
producía una requisa, por más que miraran y miraran los guardias no
podrían descubrirlos.

Necesitábamos camisas de milicianos y boinas. Los pantalones color
kaki, del antiguo ejército, que eran nuestros uniformes, podíamos teñirlos
de verde olivo. Muchos de estos pantalones, por el uso y las constantes
lavadas, habían perdido las letras P. Los cintos militares los daban como
parte del uniforme de preso. Las botas las teníamos ya. También hacían
falta hojas de segueta para cortar los barrotes, dinero cubano y americano,
instrumental de primeros auxilios, cuchillas, tabletas para purificar agua, y
mil cosas más.

Llegó al fin el día de la visita. Mil doscientos prisioneros recibiríamos a
nuestros familiares al mismo tiempo y en el mismo lugar: en el corral de 80
metros cuadrados con su alta cerca de alambradas. En el año de 1960
habían permitido una visita allí, pero la de esta vez no tenía precedentes por
la cantidad de reclusos y de familiares que se encontrarían.

La capital de Isla de Pinos, Nueva Gerona, está situada a varios
kilómetros del reclusorio, al que la une la carretera que atraviesa el río Las
Casas, y que conduce hasta la puerta misma de la prisión. La capacidad
hotelera de Nueva Gerona y sus alrededores era muy reducida: apenas dos
hotelitos y varias casas de huéspedes pequeñas. Y para aquella visita de
junio arribaron unos 4.000 visitantes. Dormían en los parques, en portales,
en plena calle. Desde el anochecer se fueron dirigiendo a las puertas de la



prisión y allí formaron larguísimas colas, cargados con los paquetes de
alimentos que les habían autorizado llevar.

Los preparativos dentro de la circular me dieron a conocer prácticas
asombrosas por parte de los presos viejos. Escuchaba decir a uno de
nuestros vecinos de celda que tenía que planchar el uniforme para la visita.
Me llamó la atención porque no existían allí planchas, ni electricidad, ni
nada semejante. Le pedí que me explicara cómo iba a planchar la ropa y,
sonriendo, me respondió que fuera con él para enseñarme, que en el cuarto
piso un amigo suyo ya estaba planchando. Cuando llegamos vi cómo se las
arreglaban. La plancha era un jarro de aluminio al que habían clavado un
mango de madera fuerte; dentro echaban bolsas de nylon torcidas y
anudadas a las que prendían fuego; esto producía una temperatura alta al
jarro que deslizaban sobre la ropa planchándola con su fondo. Luego de un
laborioso proceso, también extraían almidón de los macarrones. Igualmente
planchaban usando botellas con agua caliente. El sacrificio de aquellos
hombres era admirable, pero me dije para mis adentros que si ésa era la
forma de acudir elegante a la visita, yo indudablemente nunca lo lograría.
Me bastaba con colocar el pantalón cuidadosamente sobre la lona de la
litera, luego le ponía las frazadas encima y dormía sobre él. Este tipo de
«planchado» era el más popular entre los presos.

Los servicios nunca daban abasto las vísperas de visita, y las colas
frente a ellos eran constantes. Los nervios actuaban sobre el aparato
digestivo de muchos. Incluso ya conocíamos a quienes sin tener jamás
problemas estomacales o descomposiciones de vientre, ese día los tenían sin
falta.

Boitel, Ulises y yo preparamos tres notas minúsculas, iguales las tres,
para tratar de que una al menos lograra pasar la requisa. En ella, Boitel
pedía a los contactos de fuera lo que necesitábamos para la fuga, y les
explicaba la manera de enviarlo; además, solicitaba hicieran gestiones para
que una embarcación nos recogiera en la costa en lugar, hora y día
señalados, cosa ésta que podríamos confirmar en la visita siguiente. Y se
pedía respuesta. Las notas iban en clave y la forma de descifrarlas se le diría
verbalmente en la visita a la persona encargada de las notas. Era una sola



palabra de cinco letras, que no he olvidado porque era el apellido del
Maestro, del Apóstol de la independencia cubana: MARTI.

Desde la madrugada ya estábamos levantados, haciendo cola frente a las
letrinas, afeitándonos, preparándolo todo. Se revisaba la ropa
cuidadosamente para no sacar chinches en ella. Estos asquerosos insectos
eran una plaga inextinguible. Los había por millones. Todo aquel edificio
gigantesco, las seis plantas, estaban repletas de chinches. La lucha contra
ellas era constante. Pero se ocultaban en los lugares menos imaginables: en
las suelas de los zapatos, dentro de las hebillas del cinto, en las costuras de
la ropa... Las paredes de muchas celdas habían perdido el revestimiento de
cemento o tenían huecos que se llenaban de estos pequeñísimos
bicharracos. Pero en realidad no todos se preocupaban por extinguirlas, les
importaban poco; caían rendidos en el catre y aunque legiones de estos
insectos empezaban a chuparles la sangre, ni se despertaban. Cuando estos
animalitos están hartos, saciados, caminan con torpeza; el preso, dormido,
se vira, los aplasta y al día siguiente la lona de la litera aparece llena de
manchas de sangre. Esta sangre chupada por las chinches despide un olor
característico, penetrante, repulsivo. En algunas paredes podía verse una
mancha oscura del tamaño de un huevo. Si se tocaba, comenzaba a
disgregarse en todas direcciones: eran cientos de chinches que se agrupan
en esa forma.

Para combatirlas había dos métodos favoritos. El petróleo —difícil de
conseguir por todos—, o lavar la litera con un cepillo restregando bien las
costuras de la lona. Los camastros de sacos de yute eran fatales para el
preso, y para las chinches el verdadero paraíso; se camuflaban en el tejido
oscuro y a las pequeñitas era casi imposible distinguirlas.

Cuando se les aplicaba una solución de agua con detergente, morían en
el acto, en esa forma característica de morir que tienen estos insectos: se
estiran, luego se hacen un arco, y mueren. Pero la adquisición del
detergente tampoco era fácil. Después de lavar la litera se le pasaba un
pedazo de jabón por las costuras hasta dejarlas pastosas, pues las chinches
rehúyen ese olor. Por eso algunos presos, cuando hacían una redada, para
que por la noche las chinches de la celda vecina no invadieran la suya,
levantaban una barrera de jabón. Si una chinche invasora llegaba a esta



barrera, no la cruzaba. Viejos campesinos utilizaban el método de colocar
palitos o nervaduras de hojas de tabaco, porque su olor también las
ahuyentaba. Había quienes conservaban ánimo para cierto humor negro y
decían que les daba sentimiento matarlas porque eran sangre de su sangre.

Inútiles fueron durante casi diez años las solicitudes a la dirección de la
prisión de que fumigaran las celdas. De modo que teníamos que unir a
todos los demás sufrimientos el de aquella plaga. A mí, que tengo
antecedentes alérgicos, las picadas de las chinches me formaban ronchas
grandes que me duraban días.



XV. FUSILAMIENTOS Y
REHABILITACIÓN

A las 7 de la mañana el pelotón de guardias que nos registraría para salir
a la visita llegó frente al rastrillo. El rejero informó a los reclusos que se
fueran preparando, porque en unos minutos llamarían al personal por las
listas.

Ya salían los primeros. Había que desnudarse por completo. El guardia
revisaba entonces la ropa, costura por costura, así como los bajos de los
pantalones, los dobles forros de las portañuelas... Metían la mano dentro de
los zapatos buscando una nota, un papelito cualquiera. Igual con los
calcetines. Ordenaban levantar los brazos para mirar bajo las axilas.
Terminado este registro, el preso se vestía y salía rumbo al corral; seis u
ocho guardias estaban apostados a todo lo largo del camino, pero esta vez el
preso no corría aterrorizado. Nos agolpábamos junto a la reja de salida
mirando cómo registraban a los demás. Si a mí me hacían un registro como
los que observaba, no tendría problemas. Cuando llegó mi tumo, me sentía
nervioso; pero la nota oculta era muy difícil descubrirla; se había
empaquetado de forma aplanada, casi no abultaba, iba envuelta en un nylon
protector y sellada con calor.

Cerca de mí, Ulises también era registrado. Como llamaban por orden
alfabético, además de por el número de preso, Boitel había sido de los
primeros y había pasado sin problema. Cuando el guardia me entregó las
ropas, sentí un gran alivio. El registro había sido minucioso, pero no lo



suficiente: las notas habían salido pegadas con un esparadrapo detrás de los
testículos.

Cuando todos los presos estuvimos en el corral, situaron guardias en
cada esquina, por fuera, armados de fusil. Todos mirábamos hacia la
carretera por donde entrarían nuestros familiares, que desde la noche antes
aguardaban frente al presidio, a la intemperie, tirados en las orillas de la
carretera, bajo los árboles, haciendo sus necesidades fisiológicas entre los
arbustos que crecían a los costados. ¡Al fin apareció aquella multitud de
familiares! La marcha la abría un militar que caminaba unos metros delante
y al que nadie podía adelantar ni acercársele demasiado. Los visitantes
estaban ansiosos por llegar, desesperados. Constantemente, el militar se
paraba en seco y aquella masa humana frenaba. El guardia se volvía y
gesticulaba hacia ellos. No podíamos escuchar lo que les decía, pues
estaban muy lejos todavía. Esto lo hizo cinco o seis veces.

Abrieron la puerta y nos amontonamos esperando la entrada de nuestros
parientes. Los que ya habían distinguido a alguno gritaban y agitaban las
manos. Al entrar, las escenas fueron dolorosas, dramáticas: las mujeres se
abrazaban a los presos llorando, los niños igual. Mi madre y mi hermana
llegaron en los primeros grupos. A los hombres les estaba prohibido pasar
al corral; tenían que permanecer fuera, del otro lado de la cerca. Allí estaba
mi padre. Luego de mi detención y la subsiguiente información en los
periódicos, lo habían molestado. La visita era de pie o sentados en la tierra,
bajo el sol implacable, que en el mes de junio, en pleno trópico, agota hasta
el extenuamiento.

No había agua y los niños se quejaban de sed. Los mayores aguantaban
estoicamente aquella larga exposición al sol abrasador. Hubo familiares
desmayados. La visita terminó a las tres de la tarde. Las ancianas estaban a
punto de desplomarse por las tantas horas bajo el sol.

Las familias no podían irse inmediatamente, sino que quedaban
retenidas dentro de la prisión hasta que nos contaran y comprobaran que
ninguno se había fugado. Los niños gritaban a los padres:

—¡Adiós, papi! ¡Adiós, papá!
Uno de ellos, abrazado al cuello de su padre, le pedía que no se quedara

allí, que se fuera con él a casa. Lloraba con un desconsuelo muy grande y la



patética escena fue interrumpida por los militares que invadieron el corral
apurando a los familiares rezagados, apremiándoles con gritos de:

—¡Saliendo...! ¡Se acabó ya... Saliendo!
Cuando todos salieron nos contaron y, de regreso a la circular, otra vez

nos desnudaron. Al principio, la mayoría tenía un aire de nostalgia,
estábamos cabizbajos. Sin embargo, una vez adentro, nos reuníamos con los
amigos a comentar la visita, los sucesos familiares, políticos, los rumores.

Cuco Muñiz y yo, con una pierna por encima de la baranda del primer
piso, frente a la celda 35, charlábamos de las últimas noticias entradas con
la visita, de la situación en las prisiones de la Isla.

De pronto, y viniendo desde arriba, un bulto pasó frente a nosotros, muy
cerca porque estábamos echados hacia afuera. Con estrépito chocó contra el
suelo de la planta baja. Jamás olvidaré aquel ruido producido por la cabeza
al reventarse contra el piso. El hombre cayó boca abajo, casi frente a los
lavaderos. Tenía la cara ladeada y una pierna recogida. La masa encefálica
fluía lentamente por su nariz. Jesús López Cuevas se había suicidado
lanzándose desde el cuarto piso. Yo me quedé con los ojos clavados en
aquel infeliz. Estaba allí, frente a mí, a sólo tres metros más abajo.

Un grupo de alzados apresados en la sierra del Escambray, vivían en la
circular cuatro. Una tarde los llamaron para celebrarles juicio.
Constituyeron el tribunal dentro del presidio en un teatro de la guarnición.

Todos aquellos campesinos fueron condenados a muerte. Los
trasladaron a la provincia de Las Villas. En un camión de volteo, con las
manos amarradas a la espalda y fuertemente custodiados, los llevaron a las
estribaciones del Escambray, la zona de los alzamientos. Dos de los
prisioneros, Aquilino Cerquera y Macario Quintana, fueron separados y
fusilados en el parque de su pueblo natal, la villa de Trinidad, para
implantar el terror entre los demás pobladores de la comarca.

El camión, con rumbo a La Campana, continuaba su viaje por carreteras
que ascendían. En un jeep militar, también esposado, otro prisionero viajaba
separado de los demás. El camión se detuvo, los guardias se bajaron, lo
rodearon y comenzaron a disparar sobre los presos; descargaron las
metralletas y los fusiles contra aquella masa de hombres maniatados. Una
verdadera carnicería. Este espectáculo se desarrolló ante los ojos



desorbitados del prisionero que viajaba separado, Cristóbal Airado. Fue el
único superviviente. Lo dejaron con vida para que presenciara la escena.
Luego del ametrallamiento, accionaron el mecanismo de volteo del camión
y los cuerpos rodaron y cayeron unos sobre otros. Uno de los oficiales le
dijo a Cristóbal:

—¡Para que sepas lo que haremos con los que se enfrentan a la
revolución!

Habían llevado a Cristóbal para que contara lo sucedido. Los
comunistas sabían que esa noticia se conocería en toda Cuba y el pueblo
mismo se encargaría de transmitir el mensaje de terror.



XVI. LOS CUADRADOS

La represión en toda la Isla y en la cárcel nos hacía pensar que si
fallábamos en nuestro intento de fuga, la consecuencia sería la muerte, pero
continuamos los preparativos. Habíamos dado instruccciones a nuestros
familiares para que enviaran ciertas sumas de dinero a una dirección que
habíamos convenido con nuestro enlace, el preso común que nos ayudaba, y
también fotos de carnés. Dos semanas después de la visita, nuestro amigo
nos hacía llegar, por la vía establecida, a través de la ventana, cuatro
flamantes carnés de milicianos con nuestras fotos. Un trabajo profesional.
Según aquellos documentos, cada uno de nosotros pertenecía a una de las
compañías de milicianos cercanas al presidio. Y los nombres en los carnés
no eran inventados, existían en realidad. Yo me llamaba Braulio Barceló, y
pertenecía al Batallón 830, acantonado en «Los Mangos», un campamento
próximo. Supuestamente podía ser detenido en un lugar de la Isla, pero si
llamaban a «mi batallón» y preguntaban por el nombre del carné, le
responderían que, en efecto, ese miliciano pertenecía a aquella unidad
militar.

Un amigo, muy hábil en la fabricación de cuchillos, nos hizo cuatro, con
mangos de madera, muy bien terminados; los fabricó con una hoja de
machete. Poco a poco íbamos aprovisionándonos de lo necesario.

Continuaba mis observaciones con el catalejo. Llegué a familiarizarme
hasta con las caras de los soldados de las garitas y de los que hacían guardia
frente al cuartel, a los que veía como si estuviera a un palmo de mis ojos.



Para elegir la celda de la que debíamos escapar, hicimos un estudio de la
ubicación ideal y resultó que era la 64 la que nos ofrecía mayor seguridad
de no ser vistos. Ésa era precisamente la nuestra, pero en el segundo piso, y
necesitábamos la del primero. No debía ser ninguna otra, ya que de utilizar
la 63 o la 65 seríamos vistos desde la garita del fondo, al oeste, y por la
posta situada frente al cuartelito.

A mediados de agosto llegó un colchón para Boitel, grueso. Los
guardias lo habían cortado de arriba abajo para hurgar en el relleno de guata
en busca de algún objeto o carta que pudiera traer escondido. Esto lo hacían
siempre. Luego doblaban el colchón con la parte rota hacia dentro para que
no se cayera el relleno y lo ataban con una cuerda. Así llegó. Un colchón
inofensivo, aparentemente bien requisado. Los colchones en Cuba tenían a
todo alrededor un reborde de unos 3 centímetros de espesor. Dentro de éste
iban cuatro camisas de milicianos. Las habían preparado estirándolas,
torciéndolas y enrollando sobre ellas un hilo fuerte, entorchándolas. Las
colocaron en los rebordes envueltos en una fina capa de guata, dos arriba y
dos abajo. Carmen Jiménez, la novia de Boitel, se había trasladado a Isla de
Pinos para observar qué tipo de requisa hacían a los colchones, pues el
registro de los artículos se efectuaba en presencia de los familiares, para
responsabilizarlos si trataban de pasar algo prohibido. Tres o cuatro
registros fueron presenciados por ella. Así comprobó que únicamente había
un lugar donde no registraban: los gruesos bordes del colchón. Ya con esta
información se marchó a La Habana y en la casa de unos amigos preparó el
colchón. Ella misma lo llevó a la prisión. Si la hubieran descubierto,
Carmen habría terminado en la cárcel, cosa que ocurrió más tarde.

Ya sólo faltaba teñir los pantalones y los cintos. Las boinas habían
entrado en la misma forma, así como las seguetas. Tuvimos suerte, porque
precisamente fue aquélla la última vez que permitieron la entrada de
colchones.

Iniciamos un entrenamiento de marcha para adquirir resistencia.
Calculamos la circunferencia de los pisos y todos los días los recorríamos
decenas de veces, del quinto al primero y del primero al quinto,
aumentando cada dos o tres días las vueltas y la velocidad. Muchos presos
lo hacían como ejercicio, de modo que no despertamos sospechas.



Llegamos a caminar 25 kilómetros todos los días. Nos turnábamos para la
vigilancia. Cuando yo caminaba, Ulises vigilaba.

Otro detalle que podía llamar la atención era la falta de sol en nuestra
piel, pálida por los meses de encierro. Necesitábamos adquirir el color
moreno que tenían los milicianos. Aquélla sí que fue una tarea tremenda.
Cazando el sol por las ventanas de las celdas y exponiendo nuestros rostros
a los rayos que entraban por entre los barrotes, fuimos tostándonos un poco.

En una bolsita plástica, cosida dentro de un nylon mayor y relleno éste
con gofio, ocultamos las tabletas de Halazone para purificar agua.

La mañana que el Mayor nos comunicó que la dirección del penal
autorizaba la entrada de libros y periódicos, un murmullo general y
exclamaciones de asombro no lo dejaron terminar. Pidió silencio y
continuó:

—Todos los reclusos podrán recibir tres libros cada mes, pero tienen
que ser de la Imprenta Nacional de Cuba; no se permitirá la entrada de
libros extranjeros, ni cubanos editados por otras editoriales. Se autoriza
asimismo la entrada de revistas e impresos de los países socialistas y
periódicos nacionales.

Dos semanas después, un camión de libros y revistas desembarcaba
frente a la circular. Todos impresos por la Imprenta Nacional. Venían
algunas obras clásicas, como Don Quijote de la Mancha, editada al
principio de la revolución, cuando Castro y sus secuaces se empeñaban en
negar que eran comunistas. Pero la mayor parte de los textos eran
marxistas, y otros que, sin serlo abiertamente, llevaban implícita una crítica
severa, parcial y malintencionada de las sociedades libres, de los países
democráticos. Recuerdo Los principios elementales de filosofía marxista de
George Pulitzer, textos de economía soviéticos, y novelas rusas del período
comunista. También las revistas de propaganda editadas para el extranjero
por los países del Este: Polonia, Hungría, Rumania, Bulgaria, etc.

El objetivo de aquella autorización era inundarnos de propaganda con el
fin de adoctrinarnos. Sabían las autoridades que la mayoría de los
prisioneros estaba compuesta por campesinos, obreros, militares; y que los
profesionales, estudiantes y elementos con formación académica y cultura
política, eran los menos. La lectura de esos materiales crearía confusión en



más de uno y tendríamos que luchar contra la penetración y el
adoctrinamiento masivos que se pretendía con la difusión de aquellos
textos.

En una ocasión, Boitel planteó una solución drástica: quemar todos los
textos marxistas, pero en seguida la descartamos. Nosotros estábamos
presos por defender, precisamente, un modelo de sociedad en el que nadie
pudiera quemar nunca los libros adversarios.

Aquélla era una nueva etapa, ya en el gobierno había decidido, copiando
lo que habían hecho los demás países comunistas, establecer la
rehabilitación política para los prisioneros. Como ha ocurrido siempre, los
rusos exigen a sus satélites una reproducción exacta de los medios y
sistemas empleados por ellos. Todas las dictaduras marxistas se estructuran
por el modelo soviético, y Cuba no iba a ser una excepción. La composición
de los organismos de masas, la milicia, los sindicatos, los cuerpos
represivos, la propaganda, son idénticos; se usan, incluso, hasta las mismas
frases.

La Rehabilitación Política tenía como objetivo, al principio, disminuir la
población penal que mantenía una actitud de repudio al gobierno. Para ello
prometían un mejor trato, visitas frecuentes de los familiares,
correspondencia, separación del resto de los presos rebeldes y la promesa
de una pronta libertad, e integración a la nueva sociedad. A cambio de esto,
las autoridades exigían la neutralidad del prisionero o la renuncia a los
criterios que sustentaba. Para que su expediente se cerrara era
indispensable, además, la colaboración del preso con la Policía Política; que
diera informes y se hiciera una autocrítica; que se arrepintiera de su anterior
actitud contrarrevolucionaria y confesara lo que ocultó durante los
interrogatorios. Inicialmente tenían que firmar declaraciones en apoyo al
gobierno y contra la guerra en Vietnam y los Estados Unidos.

No fue fácil hacerles comprender a los dirigentes de la represión
carcelaria los fines de la Rehabilitación Política. Se suponía, al menos
teóricamente, que el recluso que aceptara pasar al Plan de Rehabilitación
sería tratado de inmediato de forma diferente. Pero, ¿cómo quitarles el
placer de la tortura y los maltratos, la renuncia a las golpizas, a las huestes
represivas de cárceles y prisiones y a la Policía Política? Presionados por la



alta dirigencia del Partido, se vieron obligados a obedecer la orden de no
golpear a los que se acogían a la Rehabilitación. Se les hizo comprender
que la Unión Soviética exigía la instauración de la Rehabilitación Política, y
se les convenció de que la única forma de venganza contra los antagonistas
del régimen no era solamente el golpe, que existían otros métodos para
canalizar el odio y la sevicia, la vejación, la humillación diaria, en todos los
aspectos: político, moral, cultural, religioso, etc. El objetivo último de la
Rehabilitación era el aniquilamiento interior del preso, la destrucción de sus
principios. Convertirlo en un guiñapo moral sería la venganza suprema.

La implantación de la Rehabilitación se llevó a cabo con diferentes
técnicas. Una de las más conocidas fue la empleada en la prisión de La
Cabaña. La dirección del penal creó una «escuelita»; los asistentes a ella
recibían «clases» que impartían otros reclusos. Pero no tenía esta
«escuelita» el loable propósito de aumentar el nivel escolar de sus alumnos,
sino que sus fines eran políticos. Se explicaban allí las teorías marxistas, se
daban charlas en defensa del comunismo, y los alumnos tenían que
participar en actividades de apoyo a la revolución. Mientras tanto, todas las
noches, los patriotas caían frente a los pelotones de fusilamiento. La
dirección del penal ofrecía ciertos privilegios a los asistentes a la escuelita.
El descontento y el rechazo a este grupo que contemporizaba con el
enemigo por parte de los restantes reclusos fue creando una atmósfera de
hostilidad, que llegó a su clímax cuando la dirección comunicó que se
instituiría el Plan de Rehabilitación.

Por entonces, en la galera número 13 de La Cabaña, estaban condenados
doscientos menores de edad, acusados de delitos políticos, entre ellos los
hijos de muchos patriotas que tomaron las armas para combatir a Castro y
estaban alzados en las montañas. Como represalia por no poder capturarlos,
encarcelaban a sus hijos. Había allí niños de 14 y 15 años. Estos muchachos
formaban un grupo tremendamente identificado en su actitud frente a los
carceleros. Nunca hubo un grupo más combativo, más dispuesto siempre a
chocar físicamente con la guarnición, que los atacaban armados de
bayonetas, barras de hierro y cadenas. La galera de los menores escribió
páginas memorables en la historia de la prisión de La Cabaña.



Fueron precisamente ellos quienes imprudentemente esperaron a los
rehabilitados al regreso de la «escuelita» y los recibieron con una lluvia de
hollejos de naranja conseguidos en los latones de desperdicios de la cocina.
Era aquélla una forma juvenil de demostrar el repudio, el rechazo a la
Rehabilitación, y el deseo de que los que la aceptaban vivieran segregados.
El lanzamiento de cáscaras de naranjas y otros desperdicios originó una
pelea entre los dos grupos, una riña generalizada que convirtió el patio de la
prisión en un coliseo. El posta de la azotea disparó al aire e hizo sonar la
alarma, y la guarnición, en zafarrancho de combate, irrumpió en el patio y
propinó una de las más salvajes golpizas que se dieron nunca. Hubo
decenas de heridos, entre los más graves, Alcides Cruz y Miguel Aceituno,
bayoneteados.

Cuando terminó esta primera acometida, el jefe de la Policía Políti ca de
la prisión, en compañía del director, el jefe de la guarnición y otros
oficiales, seguidos por los reclusos que formaban parte de la escuelita,
recorrieron galera por galera y obligaron a estos últimos a señalar a los que
los habían «agredido». Los rehabilitados trataron de no identificar a nadie.
Pero a una señal del jefe de la Policía Política los escoltas los tomaron por
el cuello y los zarandearon, exigiéndoles que delataran a sus compañeros.
Aquellos hombres, aterrorizados, señalaron indiscriminadamente en cada
galera, mezclando a quienes de verdad habían participado con otros que
eran completamente inocentes. Los señalados, en su mayoría niños de la
galera de menores, fueron sacados y les dieron una nueva paliza: culatazos,
patadas, que dejó más heridos todavía, algunos con los brazos y las costillas
fracturados.

La primera vez que los comisarios políticos se presentaron en la prisión
de Isla de Pinos, se dirigieron a la circular cuatro. Su jefe era un militar de
aspecto venerable, el pelo blanco, y cierto aire bondadoso. Se apellidaba
Méndez. Unos cuantos estábamos en la planta baja, charlando, y nos llamó
a la reja. Su forma de hacerlo fue muy respetuosa, y nos extrañó, porque no
era lo habitual; no estábamos acostumbrados a ese trato. Pronto un pequeño
grupo de presos conversaba con él. Entre ellos, el Vivas.

Quien escuchara hablar a aquel comisario y no conociera lo que
ocultaba, quien no supiera la naturaleza del comunismo, podía pensar que el



marxismo era la solución de la humanidad, su única salida. Nos decía que
estaba allí para ayudarnos, para resolver nuestros problemas y los de
nuestra familia; nos pidió que no lo viéramos como un militar: para él
nosotros éramos como sus nietos. Desde ese momento fue bautizado como
el Abuelito Méndez. Y de aquí que a los comisarios políticos se les llamara
siempre, burlonamente, «los abuelitos».

El Vivas pasaba largos ratos charlando con el Abuelito Méndez, que no
comprendía que aquél estaba divirtiéndose a sus expensas. Una tarde, Vivas
le mostró la revista China Popular donde aparecía la famosa foto de él con
Mao Tsé-tung. Entonces Cuba y China estaban en plena luna de miel; por
eso cuando el Abuelito Méndez vio aquella foto abrió los ojos asombrado:

—Pero Vivas, ¿qué tú haces allá adentro...?
Vivas dejó caer la cabeza sobre el pecho con aire de arrepentimiento

(era un artista) y le respondió que había fallado, que sólo quería que la
revolución le diera una oportunidad para dedicarse a trabajar un pedacito de
tierra que tenía, y salir así de aquella prisión terrible. El comisario anotó en
seguida, en su inseparable libreta, lo que él le decía. Durante los días
siguientes Vivas insistía para que elevara la petición de que le dieran la
oportunidad de ir a trabajar su pedacito de tierra.

Ya era costumbre que un grupo de presos bromistas le hicieran coro al
Abuelito Méndez en la reja, para tomarle el pelo. El Caribe le había pedido
que le trajera un papalote y un carrete de hilo para «empinarlo» desde su
celda del 5.° piso.

—¿Usted no dice que nosotros somos sus nietos?
Y entonces, cada vez que el comisario político pasaba cerca de la

circular, desde el 5.° piso la voz de el Caribe le gritaba:
—¡Abuelito, mi papalote!
Una tarde el comisario llamó a Vivas. Había un grupo numeroso

alrededor.
—Estuve planteando tu solicitud, hijo, pero necesito algunos datos. Me

dijiste que tenías un pedazo de tierra que querías trabajar, pero ¿dónde lo
tienes, aquí en la provincia de La Habana?

—No abuelito, en California, en los Estados Unidos.



El comisario político abrió los ojos, se quedó sin habla, se puso rojo
como un tomate; le temblaba la barbilla y yo pensé que le iba a dar una
apoplejía. El grupo prorrumpió en carcajadas. Esa noche, y muchas más,
Vivas durmió en las celdas de castigo, con la espalda ardiendo por los
planazos. Pero el Abuelito Méndez no volvió a detenerse en la reja a
conversar con nosotros.

A mitad de aquel año sacaron dos grupitos de voluntarios de bajas
condenas de nuestra circular: uno para trabajar en la cocina y el otro para
algunas tareas dentro del cordón de seguridad. Un día les dieron a estos
últimos una tarjeta de autorización para entrar y salir de la prisión en horas
de trabajo acompañados por escoltas, pues iban a construir unas naves para
la cría de pollos, a la salida misma de la prisión.

Comenzó la construcción. Estos presos salían por la mañana y
regresaban al atardecer. Nunca les hicieron ninguna exigencia, hasta el día
en que los llevaron no a las naves, sino a un costado de la circular —para
que fueran vistos por los demás— y les ordenaron la más humillante de las
tareas, la más indigna: abrir trincheras en las que se refugiarían los soldados
comunistas si los nuestros atacaban Isla de Pinos. De inicio se negaron.
Entonces, un pelotón emplazó una ametralladora y amenazaron con
ametrallarlos si no cavaban las trincheras. Había en aquel grupo hombres
con un alto nivel académico y político, universitarios, estudiantes. Pero el
primero que habló fue un hombre de raza negra, al que todos conocían sólo
por el apodo de Camaleón; se dirigió al pelotón y les dijo que él era casi
analfabeto, pero sabía que al enemigo no se le abrían trincheras, que podían
empezar a disparar... Otros se le unieron en la protesta y fueron devueltos a
la circular. Los demás se quedaron abriendo trincheras.

Desde las ventanas de las celdas que miran al este, cientos de sus
compañeros los observaban en silencio.

Se decidió, cuando regresaran, expulsarlos de la circular. Pero ya las
autoridades lo habían preparado todo. Los llevaron a un salón previamente
acondicionado para ellos en los pabellones de castigo. A los pocos días los
trasladaron para el edificio 6, una de las dos instalaciones rectangulares.
Fue por esto que a los rehabilitados se les designó con el nombre de



«cuadrados», para diferenciarlos de los que estaban en los edificios
redondos, las circulares.

Los comisarios políticos comenzaron entonces a entrevistar a los
campesinos, a los obreros, a los ex militares que no tenían condenas altas.
El momento, la coyuntura sicológica era ideal por la reciente derrota de la
invasión de Bahía de Cochinos. La charla de los comisarios se basaba en los
argumentos que seguirían usando en los próximos 20 años: que los
norteamericanos se habían olvidado de nosotros, que nos habían
traicionado, que los Estados Unidos fueron derrotados en la invasión, que la
revolución estaba consolidada y era indestructible. Argumentaban que la
familia estaba pasando necesidades, que los niños no tenían a veces qué
comer. Pero la revolución, tan generosa con sus enemigos, les daba la
oportunidad de rectificar su conducta. Con un sincero arrepentimiento
podían ganar la libertad y reintegrarse a sus hogares.

Para establecer una diferencia cada vez mayor, que forzara a los
vacilantes a la aceptación de la Rehabilitación, en las circulares la represión
aumentó de día en día, creciendo las hostilidad y el ensañamiento, los
maltratos físicos y las vejaciones.



XVII. MARTHA BAJO LA
LLUVIA

Estábamos impacientes, ansiosos porque llegara el día de la fuga.
Cuando esta idea penetra en la mente de un prisionero se convierte en una
obsesión. No veía la hora en que trataríamos de romper el mito que la
vigilancia en aquella prisión había originado: que era imposible evadirse.
Teníamos, además, otras razones políticas para intentar la evasión. En
octubre se celebraría una importante reunión en Punta del Este, Uruguay,
convocada por la OEA (Organización de Estados Americanos), y
trataríamos de presentamos allí para denunciar la situación de Cuba y la
violación de los Derechos Humanos en las cárceles.

Levanté planos de todos los alrededores de la prisión, pero
especialmente de la zona sureste, rumbo que habíamos elegido para
alejamos, rehuyendo las poblaciones, evitando las carreteras. Esperábamos
sólo la próxima visita para confirmar la respuesta de nuestro mensaje a los
contactos de fuera, que debían enviar una embarcación a recogemos a un
punto de la costa. La fecha se decidiría en la visita del mes de setiembre.

Todavía no sabíamos que teníamos las hojas de segueta para cortar los
barrotes, pues iban también dentro del colchón y no nos habíamos
percatado de ello. Ya lo demás se había resuelto. Una de las preocupaciones
que más nos angustiaba era la de que, en cualquier requisa, pudieran
descubrir los objetos escondidos. Habría sido una verdadera catástrofe.



En una ocasión, Ulises propuso escapar con lo que ya teníamos, y sobre
el terreno tratar de encontrar la forma de salir de la Isla. Boitel se negó
rotundamente. También a mí me parecía una acción precipitada. Pensaba
que era preferible tomar todas las medidas, pues precisamente de esa
actitud, de no olvidar detalles en apariencia insignificantes, era de lo que
dependía el éxito de la operación.

Boitel dormía hasta casi el mediodía y se acostaba muy tarde.
Estábamos conversando hasta que daban la orden de hacer silencio. En todo
caso, continuábamos sólo unos pocos minutos más, porque el cuchicheo
molestaba a los de las celdas vecinas.

Todas las noches, en esos minutos que anteceden al sueño, pensaba en
mi familia, y me encomendaba a Dios, pidiéndole robusteciera mi fe y me
permitiera mantener el propósito firme que me había hecho de no dejar que
los carceleros me aplastaran espiritualmente, que no me envilecieran el
alma sembrando en ella el rencor o el odio. Mi preocupación, en todo
momento, era no hundirme en el desaliento, en la desesperación, que tanto
daño estaba haciendo a muchos de los que estábamos allí. En mis
conversaciones con Dios, en la soledad de aquellos minutos, iba
encontrando los cimientos de una fe que con el transcurso de los años sería
sometida a titánicas pruebas de resistencia, pero de las que saldría
victoriosa. Una actitud de confianza frente a toda circunstancia difícil se
convirtió en mí en instrumento de combate. Más de veinte años después los
coroneles de la Policía Política tendrían que comentar, con odiosa envidia,
que siempre me estaba riendo. Me quitaban el espacio, la luz, el aire, pero
no pudieron quitarme la sonrisa. Yo lo consideraba como un triunfo del
amor frente al odio.

Una gran cantidad de oficiales rebeldes que lucharon contra Batista,
junto a Fidel Castro, por no ser partidarios del comunismo se enfrentaban
también al nuevo tirano marxista y estaban allí en la circular cuatro de la
prisión de Isla de Pinos. Entre éstos el capitán Regino Machado y un cierto
número de oficiales que combatieron a sus órdenes en el Escambray.
Machado disfrutaba del respeto de la mayoría de los combatientes que lo
conocieron, algunos de los cuales formaban parte de la dotación militar del
presidio. Uno de ellos llegó una mañana, como guardia de escolta, al



rastrillo; se reconocieron y comenzaron los contactos. Este guardia le llevó
un recado a uno de los oficiales que había peleado junto a Machado, y a
partir de aquel momento comenzó a organizarse una conspiración en la que
estuvieron implicados alrededor de veinte militares pertenecientes a la
guarnición.

El bosquecito de pinos situado al este de las alambradas, aquél donde
descubrimos una cabañita en la que se alojaban algunos soldados, fue
utilizado por los conspiradores para comunicarse con Machado y su grupo
en la circular. La comunicación se realizaba en clave Morse; se fabricó un
blinker con una lata que tenía dentro una lamparita de petróleo y un agujero
que se abría o cerraba a diferente ritmo, según quisieran transmitir puntos o
rayas.

La Policía Política descubrió la conspiración y al menos unos 17 de
aquellos militares fueron detenidos. En el campo de tiro, al fondo de la
cárcel, más allá de las alambradas y un sembrado de plátanos, fueron
fusilados varios de ellos. No se supo nunca cuántos ni a quiénes.

Era la primara vez que fusilaban en el Presidio Modelo. Tiempo
después, en el mismo lugar, serían fusilados presos políticos.

Los día pasaban lentos para mi ansiedad. Las requisas eran frecuentes y
las medidas represivas iban en aumento. Bastaba que un recluso, a la hora
del recuento apoyara un hombro en la pared de la celda, se colocara las
manos en la cintura, cruzara los brazos o los levantara, para que lo bajaran y
a golpes lo trasladaran a las bartolinas de castigo, donde era confinado
durante meses. El teniente Julio Tarrau, director de la prisión, había
establecido un régimen de terror. Este hombre, mestizo, militante en las
filas del Partido Comunista desde los años cuarenta, no perdía ocasión de
ejercer su odio hacia los presos políticos. Fue Tarrau el que nombró jefe del
Orden Interior al teniente Bernardo Díaz, un viejo camarada del Partido.

El 5 de setiembre amaneció gris y lluvioso. Una de las típicas
perturbaciones ciclónicas del Caribe se acercaba a Cuba y en los días
anteriores a su llegada los chaparrones y el viento habían sido frecuentes.
Para nosotros la visita de ese día sería trascendental; para mí muchísimo
más, pues aunque no lo sospechaba siquiera, en ella conocería a mi futura



esposa. Y precisamente este contacto, más que el otro que esperábamos, iba
a ser el que me sacaría de la cárcel, veintidós años después...

Llovía a ráfagas, luego cesaba la lluvia y un viento del este empujaba
las nubes bajas. Todos rogábamos que mejorara un poco el tiempo y
pensábamos con preocupación y tristeza en los familiares que sabíamos allá
fuera, desde la noche anterior, sin lugares donde cobijarse. Por el horizonte
se abrió un poco el cielo y el sol asomó pálido. Nos llenó de alegría aquella
promesa de que el día, al fin, levantaría.

La salida fue como la de la visita anterior. Llamaron por números, nos
desnudaron, revisaron toda la ropa, y nos concentraron en el corral. El
terreno estaba convertido en un lodazal. Los zapatos levantaban tortas de
fango al caminar. En el centro, el agua se había empozado y formaba una
charca de cuatro o cinco metros de diámetro.

A las nueve aproximadamente se avistaron los primeros grupos de
visitantes. Yo miraba al cielo a ratos; las nubes seguían pasando veloces y
daba la impresión de que no llovería en la mañana. Dos horas más tarde, la
mayoría de los familiares estaban dentro del corral; pero los míos y los de
otros prisioneros no aparecían. Sabríamos después que dos días antes,
cuando estaban a bordo del ferry que los llevaría desde el puerto de
Batabanó, en la costa sur de Cuba, hasta la Isla, fueron obligados a bajar del
barco para transportar un contingente de milicianos y armamentos.

Los viajes a Isla de Pinos los realizaban dos barcos heredados del
gobierno anterior: El Pinero, con capacidad para unas 300 personas y el
ferry Isla del Tesoro, cuyos motores se dañaron por falta de asistencia
técnica a mitad de 1960, y tenía que ser halado por un remolcador. Su
capacidad era para 500 pasajeros sentados, pero se hacinaban en él hasta
1.400. Un viaje que normalmente cubría una embarcación no muy rápida en
tres horas y media, demoraba catorce y dieciséis en el ferry remolcado.
Todo dependía de la fuerza y la dirección del viento.

Nuestros familiares se acomodaban incluso en las bodegas, buscando
espacio entre la carga. Mientras cupieran, iban entrando. Muchos hacían el
viaje de pie, y llegaban con los tobillos hinchados. Algunos llevaban
frazadas para tenderlas en el piso y echarse sobre ellas. Para caminar había
que hacerlo por encima de los demás. Sólo disponía de un baño para



mujeres y otro para hombres, frente a los cuales se organizaban colas
tumultuosas. La cubierta iba también repleta, y cuando llovía no todos
podían entrar porque físicamente no cabían, teniendo que continuar a la
intemperie mojándose.

Me asaltaba el presentimiento de que no iba a tener visita. Deambulaba
por el corral con esa preocupación, cuando Benito me llamó para
presentarme a su familia:

—Miren, éste es Armando, se ha portado como un verdadero hijo
conmigo.

Me dieron las gracias con emoción. Habían venido a verlo su esposa y
su hija menor, Martha, la misma muchachita que había visto en una foto que
me mostrara Benito semanas antes, pero, indudablemente, aquella
fotografía era muy anterior, pues ahora, frente a mis ojos asombrados, no
estaba la niña insignificante con espejuelitos, sino una linda jovencita
quinceañera, alta, elegante y de finos modales, con una cara infantil y dulce.
En sus ojos se reflejaba una firme voluntad, mezcla de ternura y valor. Creo
que fue eso lo que me causó mayor impresión en ella.

Les pregunté si sabían algo acerca de los familiares bajados del barco
dos días antes. Me respondieron que les habían dicho que los traerían de
todas formas, y me invitaron a que me quedara con ellos hasta que llegaran
mis padres y mi hermana.

Martha y su madre habían llegado en el primer barco, el más pequeño, y
desde el día anterior hacían cola frente al presidio. Nos contaron que una
masa de miles de personas, ancianas, niños, mujeres embarazadas, atestaba
la carretera. Algunos automóviles, echados sobre el bordillo de tierra,
servían de refugio a los que habían tenido la suerte inmensa de alquilarlos.
Un grupo reducido de taxis era cuanto existía en Nueva Gerona, pero ni
remotamente los suficientes para las cinco mil personas que asistieron a la
visita, la más concurrida en toda la historia del presidio, y la más incómoda,
pues transcurrió entre chubascos a los que luego se unían las insufribles
plagas de mosquitos. Así pasaron la noche. Cuando alguna mujer tenía
necesidades fisiológicas, las demás fomaban un círculo a su alrededor para
ocultarla.



A las seis de la mañana les dieron la orden de pasar al reclusorio, y
comenzaban de nuevo las colas, ya dentro del área de la prisión. Una fila
para registrar el pequeño paquete con alimentos que llevaban al preso.
Después otra para ser requisados físicamente: los hombres a un lado, las
mujeres en otro, donde eran desnudadas por completo. Tan vejaminosas
eran las requisas realizadas por mujeres militares que se produjeron
incidentes, en especial con una tal Zenaida. Ni siquiera respetaban a las
ancianas. A la madre de Iglesias de la Torre, uno de los pilotos prisioneros,
enferma y casi ciega, la hicieron desnudarse a pesar de tener más de 70
años.

Saber que nuestras madres, hijas y esposas, novias y hermanas tenían
que sufrir vejaciones de toda índole, era algo indignante. Más aún cuando
no había necesidad de registrarlas, porque nosotros mismos, a la salida y al
regreso de la visita, éramos desnudados y minuciosamente revisados. No lo
hacían por razones de seguridad, sino únicamente para humillar a nuestros
familiares, para ensañarse, por odio. A las mujeres que estaban en los días
críticos les exigían quitarse las compresas sanitarias para abrirlas y
examinarlas, alegando que por dentro de ellas podía ir oculta una nota o
dinero en billetes.

Martha se ruborizaba visiblemente cuando yo la asediaba con mis
preguntas y le pedía detalles. Los familiares evitaban contar estos
vejámenes al preso para ahorrarle disgustos, para impedir que éstos les
exigieran no volver a las visitas.

En aquel enorme corral, ahora convertido en un fanguero, no existía un
banco siquiera, ni instalación sanitaria alguna. Tampoco había donde tomar
agua.

El cielo se oscureció por el este y gruesas nubes aparecieron. Con un
ímpetu tremendo comenzó a llover. Cerca de seis mil personas bajo la
lluvia. Me coloqué frente a Martha, de espaldas al viento, para que las
ráfagas de agua no cayeran sobre ella directamente; era cuanto podía hacer.
En unos minutos todos estábamos empapados hasta los huesos. Desabotoné
mi camisa y la abrí para protegerla más. El espectáculo deprimente de
aquellas mujeres y niños tiritando de frío, el intento inútil de los presos
queriendo resguardarlos de la lluvia es algo que no he olvidado jamás.



Luego de mil solicitudes y gestiones se logró que la dirección permitiera a
las mujeres cruzar la calle para trasladarse al comedor, en el que todos
cabíamos, por su inmensa capacidad de casi 6.000 comensales. Abrieron el
corral y los visitantes comenzaron a salir. No cesaba la lluvia. La caravana
de familiares, tratando de proteger los paqueticos donde llevaban unos
bocadillos para almorzar, fue entrando al comedor. Inspiraba lástima y furor
ver a las ancianas con los vestidos empapados, chorreantes las canas
venerables, y los guardias dando órdenes que no eran necesarias.

A los hombres no se les permitió ir al comedor; tuvieron que quedarse
del otro lado de la cerca, y cuando nosotros entramos les ordenaron salir y
permanecer bajo el torrencial aguacero. No podrían abandonar la prisión
hasta que, terminada la visita, contaran a los presos y comprobaran que
nadie se había fugado.

Nos formaron bajo la lluvia, nos contaron y sólo entonces pudimos
pasar al comedor. Los familiares rompieron en aplausos cuando llegamos.
Fue un momento emocionante; chorreábamos agua de las ropas empapadas;
los guardias, subidos a las mesas, golpeaban en ellas con las culatas de los
fusiles ordenando que cesaran los aplausos. Saltaban de una mesa a la otra
asustando a mujeres y niños con sus golpes y sus gritos.

Seguí con Benito y su familia. Martha y yo nos sentamos uno frente al
otro en una estrecha mesa. Me quité las botas, las volqué y de ellas salió el
agua como si se hubiera virado un vaso. Ella estaba con los cabellos
chorreantes, vestía un sencillo traje claro que, mojado, se le pegaba al
cuerpo. Yo la encontraba radiantemente bella; no se maquillaba y era la
primera vez que le habían permitido arreglarse las cejas. Me invitaron a
comer unos bocadillos que, al morderlos, soltaban agua.

Mi conversación con Martha aquel día de nuestro primer encuentro fue
trivial, pero inolvidable para los dos. En unas horas, una simpatía mutua nos
hizo sentir como amigos de toda la vida. Ella tenía 14 años y yo 24, y
precisamente me atraía su juventud casi infantil. Iniciamos una charla sobre
temas generales, yo buscando información acerca de sus actividades,
dedicaciones. Recuerdo que cruzó los brazos sobre la mesa y reclinó en
ellos la cabeza. Estaba así más cómoda y el cansancio del viaje y las 48
horas sin dormir hicieron el resto; se quedó dormida mientras su admirador



y futuro esposo le hablaba... Me levanté con cuidado y me acerqué a una de
las ventanas enrejadas por las que entraba el aire para tratar de secarme un
poco la ropa. Pero terminé tiritando de frío. Volví a la mesa. Mi linda amiga
dormía todavía, y me quedé contemplándola. Sentí una gran ternura al
hacerlo, una ternura que nunca había experimentado. Dios es sabio en sus
designios y emplea a veces los métodos más insospechados para que dos
seres se encuentren y unan sus almas. De haber llegado mi familia entre los
primeros visitantes, de no haber sido obligados a bajar del barco, Martha y
yo quizá no nos hubiésemos identificado. Si entonces alguien nos hubiera
dicho a Martha, a mi familia y a mí, que años después todos nos
alegraríamos de lo sucedido, sencillamente no lo habríamos entendido.

Cuando Martha despertó se sintió apenada y me pidió disculpas. Reímos
juntos y nuestra naciente amistad también sonrió feliz.

Media hora antes de finalizar la visita, mi madre y mi hermana, con
otros parientes, llegaron al comedor. No les permitieron pasar el paquete
que me traían. Ellos les habían bajado del barco, ellos les habían impedido
llegar temprano y ahora les argumentaban que estaban demasiado retrasadas
para la visita. Apenas tuvimos unos minutos de conversación.

Hicieron también un viaje terrible, en la cubierta todo el tiempo y bajo
la implacable lluvia.

Cuando aquel militar subió a una de las mesas y comenzó a gritar que
todos hicieran silencio, sabía lo que esto significaba:

—¡Se acabó la visita...! ¡Saliendooo...!
Y decenas de guardias lo repitieron golpeando contra las mesas,

separando a los presos de sus parientes. No obstante, unos y otros seguían
saludándose, y los militares gritando. Del lado donde se amontonaban los
visitantes, un cordón de guardias, siempre armados con fusiles, les impedía
volver a acercarse a nosotros. Vi a un niñito de unos tres años, con su andar
errático, echar a correr para abrazar por última vez a su papá. Un guardia lo
frenó interponiéndole la culata del fusil; el niñito se agarró a ella y el
guardia lo empujó hacia atrás: el pequeño rompió a llorar. También
empujaban a las ancianas con el fusil atravesado. Al ver aquello, un rugido
de indignación se levantaba de nosotros. Pero teníamos un cordón de
bayonetas apuntándonos.



El incidente con los familiares amargó la visita. Provocaban
constantemente para golpeamos y enviamos a las celdas de confinamiento.

Me contó Martha que cuando iban a subir al barco allá en Batabanó,
uno de los militares le faltó el respeto a la esposa de un preso. Ella no lo
permitió y el guardia le dijo que tenía que darle una satisfacción por haberle
contestado. Ella se negó. El militar la quiso humillar delante de los demás,
pero aquella mujer se le enfrentó. Entonces le dijo que si no le pedía perdón
le suspendería la visita. Ella se negó y el militar la obligó no solamente a
bajar del barco y perder la visita, sino que además no permitió que ninguna
de las otras mujeres le llevara el paquete a su esposo.

Con alguna regularidad sucedían estos hechos con las esposas de los
prisioneros que eran hermosas. Las pretendían con chantajes, como si las
mujeres de los vencidos debieran ser parte del botín de las fuerzas
triunfantes. Cuando no podían lograr nada, les prohibían las visitas,
pensando así que ellas, por amor a sus presos, accederían.



XVIII. LA FUGA

De regreso, Ulises, Boitel, Brito y yo nos reunimos en mi celda. Todo
marchaba bien. Un hombre, mandado por los que enviarían el barco, había
entrado con la visita. Boitel habló con él unos minutos a través de la cerca.
Quería saber cómo pensábamos salir de allí, porque ellos lo creían
imposible. Boitel le dijo que teníamos un plan que trataríamos de llevar a
cabo, pero los detalles no podía dárselos.

Se acordó que una embarcación nos recogería en la desembocadura del
río Júcaro, muchos kilómetros al sureste del presidio, el 21 de octubre, a la
1 de la madrugada. Nosotros la esperaríamos dos días seguidos. Se
convinieron las señales para identificar la nave.

Saber que nuestros planes de fuga adelantaban, nos llenó de alegría. No
nos interesaban ahora las decenas de noticias y rumores que había traído la
visita. En menos de dos meses nosotros intentaríamos obtener la libertad
por medios propios. Este pensamiento me hacía sentir ya fuera de aquellas
rejas. Mientras un hombre piensa en su libertad y lucha por obtenerla,
aunque tenga cadenas a los pies y brazos, no se siente esclavo. Seguro que
no.

Con el frasquito de petróleo y la pimienta en polvo para neutralizar a los
perros que lanzarían tras nuestro rastro, y las tabletas para teñir de verde
olivo los pantalones, completamos cuanto necesitábamos. Todo lo demás
estaba escondido convenientemente. Nada sabía nuestra familia de lo que
proyectábamos; no se lo comunicamos por la gravedad del asunto y para
ahorrarles angustias. Sólo Carmen, la novia de Boitel, estaba al tanto de



todo, porque fue el enlace, la coordinadora de toda la actividad en el
exterior... Su participación fue decisiva; sin ella no hubiéramos podido
pensar en el reto de romper el mito de que no había quien pudiera escapar
del presidio de Isla de Pinos.

No abandonamos nunca la observación. Ahora los cuatro debíamos
vigilar, para familiarizarnos con los alrededores por los que tendríamos que
cruzar. Necesitábamos conocer el movimiento del cuartelito, las postas, los
recorridos de las mismas... Resultaba aburrido, pero gracias al perpetuo
acecho, semanas después hubiéramos sido capaces de hacer el recorrido con
los ojos cerrados.

El camino, bordeado de dagames, que llevaba hasta el bohío donde
lavaban y planchaban los uniformes de los soldados, iba a ser nuestro
primer sendero. Para los que nos observaran, nuestro destino sería la casita;
no despertaríamos sospechas porque todos iban a ella. Al costado del
cuartelito, de donde arrancaba el camino de tierra rojiza, había una puerta
pequeña; el guardia de posta a la entrada del cuartel, frente a la calle misma,
siempre se mantenía a unos diez metros de ella. Por esta puerta jamás
pasaba vehículo alguno; sólo servía de entrada a militares y milicianos, que,
de no utilizarla, habrían tenido que dar un rodeo de un par de kilómetros por
lo menos para llegar a la casita. Aquella salida era en realidad muy útil.

Un día, a Ulises le llamó la atención la ausencia total de milicianos
dentro del penal. En efecto, no se vio uno solo en todo aquel día, y el
siguiente tampoco. Pensamos que estarían acuartelados; sin embargo, el
movimiento de acuartelamiento de tropas lo descubríamos en seguida. Al
parecer no era ésa la causa; la vida del cuartelito transcurría con
normalidad. Poco tardamos en conocer la razón verdadera: les habían
prohibido la entrada a la prisión.

La noticia fue impactante para nosotros. Entrar las cuatro camisas y las
boinas para disfrazarnos de milicianos había sido una tarea colosal. ¿Qué
hacer ahora? Sólo quedaba una solución: teñir también las camisas de verde
olivo y hacemos pasar por soldados. Para ello había que fabricar
urgentemente las cuatro gorras, cosa que no era muy difícil porque el
ejército usaba gorras de campaña. Teníamos allí sastres, talabarteros y de
cuanto oficio existiera. Las gorras, indispensables, no serían un problema.



La orden de no permitir la entrada de la milicia obedecía a razones de
seguridad. La Policía Política conocía perfectamente que no todos los
milicianos simpatizaban con el régimen, y que en sus filas, además de los
no afectos, había contrarrevolucionarios. La entrada masiva de milicianos a
la cárcel podía prestarse para establecer contacto con los presos, para
hacerles llegar información, e incluso para facilitar posibles evasiones. Mas,
sin saberlo, la Policía Política alteraba los planes de cuatro prisioneros.

Nuestro ánimo y espíritu de lucha no decayó por eso. Desechado ya el
plan de salir como milicianos, concentramos todo nuestro esfuerzo en
evadimos vestidos de guardias. Por suerte las pastillas de tinte eran
suficientes.

Por fuera de las circulares, además de los reflectores fijos, y de los
instalados en la garita, que barrían todo el presidio con sus chorros de luz
blanquecina, a unos metros había un tendido eléctrico con bombillas de 500
bujías.

Estas bombillas no se apagaban jamás, permanecían encendidas día y
noche. No importaba que el cielo fuera azul y un sol clarísimo lo alumbrara
todo: seguían encendidas. Al oscurecer, se iluminaban los otros reflectores
y comenzaban a peinar todo el presidio: edificios, ventanas, áreas verdes.
La hora decidida por nosotros para escapar era minutos antes de que
oscureciera, para evitar así el peligro de los reflectores. Sin embargo, una de
aquellas bombillas estaba frente a la celda; de modo que decidimos
inutilizarla en el momento de salir. Usaríamos para ello un tiraflechas,
desde el segundo piso, pues desde allí era más fácil hacer blanco.

Estaba yo de guardia cuando iniciaron los trabajos y lo que vi hizo que
el alma se me cayera a los pies: la puertecita por la que pensábamos huir
estaba siendo clausurada. Abrieron unos agujeros, colocaron postes de
metal y un paño completo de malla de acero, tal y como estaba el cordón.
La puerta desapareció así, y con ella nuestras posibilidades de escapar.

Llamé a los demás para comunicarles la terrible noticia. Creo que no
habían recibido una tan mala en los últimos tiempos. Ahora sí el reto era
más que difícil. No obstante, decidimos seguir observando en busca de
alguna solución.



El cuartelito tenía a su alrededor una cerca con postes de metro y medio
de alto y varias líneas de alambre. En esos alambres los soldados tendían
medias y ropa interior a secar. Los uniformes seguían llevándolos a la
casita. Y no les importó que cerraran la puertecita. Sencillamente
inauguraron un nuevo camino: levantaban los alambres de la cerca y
pasaban al otro lado. Así quedó establecida por ellos la nueva ruta.

Si queríamos escapar tendríamos que hacer como ellos. Pero la empresa
era más arriesgada ahora; había que entrar al cuartel y esto elevaba
muchísimo el porcentaje de posibilidades en contra nuestra.

Después que uno lleva meses preparándose para una acción de esta
naturaleza es imposible desistir; y a medida que surgen obstáculos, se van
eludiendo con nuevas variantes. Acordamos escapar por aquella vía, la
única que existía, aunque tuviésemos que pasar por dentro del cuartel.
Nuestra atención se concentró en la actividad misma del cuartel, en
observar cómo entraban y salían los militares. La clausura de la puerta
permitía al escolta de la posta frente al jardincito más libertad de
movimientos, al no tener que permanecer junto a ella. Esto fue una ayuda
para nuestros planes, pues de las dos entradas que tenía el cuartelito
podríamos utilizar la que estuviera más lejos del escolta en el momento de
llegar nosotros.

Creo que ningún plan de fuga tuvo más inconvenientes que vencer más
interrupciones que el nuestro. Los militares continuaban reforzando sus
sistemas defensivos. Desbrozaron el terreno al fondo del cuartel; con
bulldozers arrancaron árboles y arbustos, dejando más de cien metros tan
lisos como una pista para aviones. Al mismo tiempo, levantaron una
alambrada de más de tres metros para sustituir la endeble cerca anterior. A
esta nueva verja le colocaron una línea de alambres de púas cada diez
centímetros. Si el cuartel era atacado desde el exterior, su asalto sería más
difícil. Aquella alambrada pareció clausurar definitivamente nuestras
esperanzas de escapar.

Ahora sí estábamos desolados. Escudriñábamos con ansiedad todo lo
que quedaba al alcance de nuestros ojos buscando un lugar, un rincón, una
posibilidad de huida. Y no debía ser después de la fecha fijada para que nos
recogieran en la costa.



La mañana en que varios guardias provistos de picos y palas iniciaron
una excavación al pie de la alambrada, yo estaba vigilando. ¿Qué sería
aquello? No los perdí de vista con el catalejo ni un solo segundo. Ya habían
hecho una zanja hasta sus rodillas, pero seguían cavando; la tierra se
amontonaba en una pila que crecía lentamente. Se trataba de una trinchera
que pasaba por debajo de la alambrada. Cuando todo el trabajo concluyó,
trajeron una ametralladora y la emplazaron en la trinchera, mientras sobre el
techo del cuartel colocaron un potente reflector fijo, que se encendía desde
abajo e iluminaba el terreno desbrozado al fondo.

El que cuidaba de la ametralladora lo hacía desde la parte de atrás del
cuartelito, a unos cinco metros, sentado en un taburete recostado a la pared.

Pero otra vez aquella casa de campesinos donde lavaban los uniformes
de los guardias nos ayudó. La trinchera fue usada como puerta de salida.
Sentimos una enorme alegría cuando vimos que los guardias comenzaron a
entrar y salir por ella para llevar o recoger sus uniformes.

Nos quedaban muy pocos días, y por eso apresuramos los preparativos,
Boitel sacó los pelos de segueta para cortar los barrotes. Descubrimos
entonces que eran lisos y no tenían soportes en los extremos para dejarlos
fijos a la ranura del marco metálico donde debían montarse. Con el asa de
un cubo fabriqué el marco, estrecho para que cupiera entre los dos barrotes.
Las ranuras las hice con una de las mismas seguetas, pero no había forma
de incrustarlas en ellas. Boitel dio la solución. Había que doblarlos en
ambos extremos, pero se partirían si se hacía en frío. Con una lamparita de
petróleo, la manguerita plástica de un suero y un repuesto de bolígrafo
vacío, fabricamos un soplete. Yo soplaba el chorlito de fuego sobre el
extremo del pelo de acero que Boitel sostenía. Así hasta que la puntita se
ponía al rojo vivo. Con las tenazas que usaba el barbero para extraer muelas
y unos clavos y punzones, se doblaron sin que se partieran. Después de
doblados, otra vez fuego con ellos y al rojo vivo los sumergimos en un
pequeño recipiente de aceite para que no perdieran el temple. Así
preparamos media docena.

Ulises, por su parte, procedía a teñir las gorras que, entre paréntesis,
habían quedado mejor que las que usaban los propios guardias.



Como Carrión no iba con nosotros, cambiamos su lugar con Brito, pues
si Carrión se quedaba en la celda desde donde se había producido la fuga,
las represalias que caerían sobre él serían terribles.

Para cortar los hierros de la ventana Boitel y yo teníamos que tomar
precauciones. Entonces permitían tender ropa por fuera de las rejas hasta las
cinco de la tarde. Así que con poner una toalla a secar ya estábamos
protegidos de las miradas del exterior. De todos modos, mientras uno
cortaba los barrotes, otro tenía que vigilar, pues aun con la toalla el
movimiento podía atraer la atención de algún militar. Cuando alguien se
acercaba, dejábamos de cortar. Para precavernos de la eventual subida de un
guardia a la torre, se bajaron las literas y se tendió otra toalla que colgaba
de los extremos, mientras Carrión permanecía en el estrecho pasillo para
obstruir la visión, no sólo de los guardias, sino de indiscretos dentro de la
misma circular, donde sabíamos había delatores que, de ver algo, lo
denunciarían a la guarnición.

Los barrotes que debíamos cortar eran tres. Aunque Brito, Boitel y yo
cabíamos por el espacio que dejarían dos barrotes, Ulises, el gordo del
grupo, no pasaría. No terminábamos de cortarlos por completo; se dejaron
dos puntos de unión que luego, en unos minutos, separaríamos por
completo. Se hacía esto por seguridad. Asimismo, las ranuras que dejó el
corte se rellenaron con cuchillas de afeitar, que se introducían a presión.
Cuando los guardias hacían requisas, pasaban por los barrotes un hierro que
arrancaba un sonido uniforme de aquella especie de arpa rígida que era la
ventana. Si uno de los barrotes estaba cortado esa continuidad sonora se
interrumpía, y se descubría. Mas al no cortar totalmente los barrotes y
rellenar con cuchillas las ranuras, la vibración no quedaba interrumpida.
Podía el guardia tocar el arpa de la reja con su hierro, que el sonido se
prolongaba uniformemente. Luego de colocadas las cuchillas, se ocultaba la
ranura con una mezcla bien espesa fabricada con una pasta dental y leche en
polvo. Se cubría y se le pasaba la suela del zapato, para «envejecer» y
ensuciar un poco el barrote. Quedaban así perfectamente disimulados los
cortes.

El preso que vivía debajo de nosotros, en la 64 del primer piso, había
sido un combatiente en la lucha contra Batista. Boitel y yo fuimos a hablar



con él y le planteamos claramente que necesitábamos su ayuda para la fuga.
Lo único que tenía que hacer era cambiar de celda con nosotros. Eso no
implicaba ningún riesgo para él. Le explicamos que si teníamos que saltar
desde el segundo piso —que en realidad venía a ser un tercero, pues en la
planta baja no había celdas— la caída podía resultar peligrosa. La celda del
primer piso era ideal. No obstante, no hubo manera de convencerlo. Se negó
con unos pretextos inconcebibles. Entonces hablamos con Gomila, muy
amigo de él, para que tratara de convencerlo. Pero fue inútil; tenia miedo,
temía a las represalias. Es interesante ver cómo el valor de unos hombres es
temerario para ciertos actos y para otros no. Y no podía ser otra celda, sólo
la 64 nos servía. Decidimos saltar desde el segundo piso. Aumentaba otra
vez el peligro, pero había que actuar sin pérdida de tiempo, o perderíamos
el barco que nos recogería en la costa. Y pusimos manos a la obra.

Fabricamos seis piezas con platos de aluminio que se usarían, luego de
nuestra escapada, para volver a colocar los barrotes en su sitio. Eran unas
plaquitas que unirían los hierros cortados a los que quedaban en la reja. Se
atarían con un alambre y como las placas habían sido pintadas del mismo
color que las rejas, la ronda no distinguiría nada desde abajo. No podíamos
dejar el hueco en la ventana porque la posta los descubriría, daría la alarma
y no llegaríamos ni al cuartelito. El tiempo necesario para esta operación de
nuestra retaguardia se ganaría entreteniendo al guardia que daba vueltas con
la simple estratagema de sacar una toalla, cosa que a esa hora estaba
prohibido. El preso le pediría permiso. Él le respondería que no estaba
autorizado. El preso le diría que le autorizara una hora tan solo, que no tenía
más toallas, y esos segundos de conversación serían suficientes para que
Carrión, Vidal y Chaguito colocaran de nuevo los barrotes.

Incluimos en nuestro equipo mosquiteros verde olivo para cubrirnos la
cabeza, porque los mosquitos de las zonas cenagosas son capaces de
enloquecer a cualquiera: guantes negros y debajo de las camisas, chalecos
con varias filas de bolsillos, donde llevaríamos las tabletas para purificar
agua, barras de chocolate, medicinas de urgencia, cuchillas de afeitar,
fósforos en envases sellados a prueba de agua, un espejito para señales, etc.
Con la orientación no tendríamos dificultades, pues habíamos estudiado los
mapas, y aunque fuera de noche confiábamos en que no nos perderíamos; si



bien para guiarnos no teníamos más que una pequeña brújula de las que
tienen algunos llaveros como adorno. Pero yo conocía las constelaciones
más importantes y Brito también, que era de nosotros el que más sentido de
la orientación tenía por haberse pasado toda la vida navegando.

Boitel seguía obsesionado con la idea de llegar a la Conferencia de
Punta del Este.



XIX. DESTRUIR UN MITO

Teníamos un grupo valioso de amigos cuya colaboración fue útilísima;
sin ella no hubiésemos podido escapar. Hablamos con ellos por separado
para ultimar algunos detalles. Era necesario colocar vigías en el momento
de huir para cercioramos de que no avanzaba hacia la circular ningún
vehículo. Por tanto, tres compañeros nuestros, repartidos por los pisos, se
encargarían de esta observación y darían la señal de vía libre a Chaguito,
que se encontraría a la entrada de la celda.

Ulises mandó preparar una soga por la cual nos deslizaríamos hasta
tierra desde lo alto de la ventana. Las sogas se fabricaban destejiendo los
hilos de los sacos de yute. Se unían diez o doce de estos hilos para obtener
una hebra gruesa. Luego la soga se hacía torciendo cuatro o cinco hebras
juntas. Las sogas, si estaban bien tejidas, eran lo suficientemente resistentes
como para soportar el peso de un hombre.

Ya los uniformes estaban teñidos y planchados, y las gorras eran
impecables. Amaneció nuestro día, el 21 de octubre de 1961. Hubo visita en
la circular número tres.

Fuimos a hablar con Perdomo, pues sabíamos que él y León, en la celda
del primero, la 13, estaban cortando los hierros con miras a escapar
próximamente. Les comunicamos esa misma tarde que lo intentaríamos
nosotros, para que tomaran precauciones y tuvieran tiempo de ocultar los
equipos, seguetas a camuflar los hierros, etc.

Me despedí de mi buen amigo y alumno aventajado de talla en madera,
Vidal Morales. Y se iniciaron los preparativos luego de terminado el



recuento de la tarde. Si todo salía bien, tendríamos hasta el recuento del día
siguiente, al amanecer, momento en que sería descubierta nuestra fuga. Con
el tiraflechas se rompió el foco frente a la celda.

A partir de aquel momento en que los cuatro entramos a la celda, todo
fue hecho con rigor cronométrico. De pronto notamos que faltaba la soga.
Carrión corrió a buscarla, y luego nos vestimos: los chalecos, las bandas de
goma con los cuchillos, cigarros, fósforos en los bolsillos, dinero cubano y
dólares que yo llevaba en una vieja billetera, los carnés de identificación...
Empezaba a atardecer, ya el escolta que daba vueltas a la circular había
llegado y había hecho una ronda con desgano, fumaba y su perro marchaba
con él.

Con un pedazo de tela humedecida en petróleo, nos frotamos las axilas
y los genitales para desorientar a los perros. Los primeros en saltar serían
Brito y Ulises. Chaguito, en la entrada, daría los avisos atendiendo a las
señales que iría recibiendo de los vigías. Obregón cubría las escaleras.

El guardia conversó con su compañero que hacía el mismo tumo de
vigilancia alrededor de la circular tres y los dos se alejaron.

Quitamos los barrotes, ya la soga estaba amarrada, Chaguito dio el
«okey» y Brito salió y se deslizó con rapidez; detrás Ulises, seguido por
Boitel. Pero en ese momento se apagaron todas las luces, un apagón
general. Yo no lo sabía, pero la soga se le había destrenzado a Boitel, lo que
le obligó a dejarse caer y se golpeó fuertemente, produciéndose dos líneas
de fractura en los huesos calcáneos, los que forman el talón del pie. Cuando
yo salté, la soga destrenzada no tenía espesor suficiente; fui a dar una
brazada rápida y me quedé con unas hilachas en las manos. Me precipité al
vacío y caí sobre un montón de escombros. Sentí un dolor terrible en el pie
derecho, pero me incorporé instantáneamente. En momentos de peligro, el
hombre es capaz de actos increíbles, de sobreponerse a dolores y
limitaciones físicas. Es como si la mente, ocupada en un solo objetivo,
bloqueara todas las demás sensaciones.

Más adelante sabría que en la caída me había fracturado el calcáneo, el
escafoide y la primera cuña, y que el astrágalo, presionado entre los otros
huesos, se había desplazado de su lugar. Sin embargo, caminé normalmente,



sin cojear, y me uní a Boitel, que encendiendo un cigarrillo me esperaba al
borde de la carretera. Echamos a andar.

No habíamos tenido tiempo de cruzar palabra cuando salió del hospital
el sargento Pinguilla, el que hacía los recuentos; llevaba al hombro una
metralleta checa. Brito y Ulises, que caminaban a unos 40 metros delante de
nosotros, iban a cruzarse con él. La cara de Ulises era redonda, muy
llamativa, y en efecto, cuando pasaron el sargento se detuvo, volvió la
cabeza extrañado por aquella cara que no recordaba. Fue un momento de
tensión indescriptible. Ulises se le había hecho sospechoso. Boitel y yo, que
nos acercábamos al sargento, alzamos la voz conversando:

—Mira qué prisa lleva el gordo que ni espera por nosotros. Ya está
desesperado por regresar a La Habana. Si el capitán Kindelán estuviera
ahora, nos iríamos mañana temprano.

El sargento pudo escuchar perfectamente mis palabras que respondieron
a sus dudas, a sus interrogantes. No los conocía porque eran de La Habana
y estaban allí para ver al capitán Kindelán, jefe de la guarnición.
Indudablemente que su mente simplista estaba satisfecha con mis
justificaciones. Cuando pasamos a su lado, Boitel y yo charlábamos con
naturalidad. Al cruzamos yo lo saludé:

—¿Qué tal sargento...?
—Muy bien, mi hijo...
Creo que por primera vez en los últimos dos minutos, logramos

respirar... Si el sargento hubiera salido treinta segundos antes del hospital
nos hubiera sorprendido bajando por las cuerdas. Era aquél uno de los
riesgos imprevisibles. De escasos segundos había dependido que
estuviéramos vivos o muertos. Pero gracias a Dios no había ocurrido nada.

La noche llegó como de improviso, sin otro síntoma que esa penumbra
que da paso a la oscuridad total. Caminando rumbo al cuartel se
encendieron los reflectores de rastreo. Nuestro plan era bordear el edificio
militar por los patios laterales, como hacían los guardias que iban a buscar
calcetines y ropa a las cercas o se dirigían a la casa aquella que les servía de
tintorería. Debíamos salir por la trinchera donde estaba la ametralladora,
avanzar hacia la derecha rumbo a los arbustos al costado del terreno
desbrozado. Aquellos minutos serían decisivos, pues bastaría que el



guardián de la ametralladora encendiera el reflector fijo sobre el techo para
que se descubriera nuestra fuga; pero en nuestras observaciones habíamos
podido comprobar que esto sólo lo hacían ya bien entrada la noche.

Vimos a Ulises y a Brito entrar en el jardín del cuartelito como por su
propia casa. El escolta estaba a la izquierda. Ellos torcieron a la derecha y
los perdimos de vista; ya había sombras y oscuridad. La pierna me dolía
terriblemente, pero sabía que no podía permitirme cojear ni un solo paso;
eso hubiera sido fatal. Yo recordaba un episodio en la lucha revolucionaria
contra Batista: un estudiante universitario, con un balazo en la pierna, había
entrado en un hospital de urgencia sin un solo titubeo, sin cojear, pues de
haberlo hecho los militares de posta lo habrían descubierto. Pensé que si
aquel estudiante pudo caminar derecho con un balazo, yo, con menos que
aquello, también podría. Y lo logré. Erguido, como si la pierna que me dolía
no fuera mía, me encomendé a Dios y tuve su ayuda durante todo aquel
trayecto.

Ya estábamos Boitel y yo frente al pequeño jardín, siempre hablando en
tono normal, tratando de dar la mayor naturalidad a nuestra presencia. El
guardia, del que pasamos a unos quince metros, no pudo notar nada
extraño: dos guardias más de los muchos que entraban y salían.

Torcimos a la derecha. Una puerta abierta, amplia, daba a las duchas. Se
estaba bañando un guardia a quien sus compañeros apodaban el Chino y
que solía hacer posta en nuestra circular. Boitel le gritó:

—¡Eh, Chino, lávate la espalda...!
Gritar aquello aplacó la tensión que sentíamos, fue como un alivio, un

escape.
Llegamos al patiecito del fondo. Un guardia alto, rubio, recostado en un

taburete a la pared cantaba décimas, la música típica del campo cubano.
Allí crecía la hierba casi hasta media pierna. No vimos ni rastro de Brito y
Ulises, que ya habían pasado. Boitel y yo buscamos la trinchera, pero por la
oscuridad y las hierbas no la distinguimos. Fueron momentos angustiosos;
yo le dije a Boitel en voz alta que esperara un momento, que iba a orinar al
pie de la cerca. Me volví de espaldas al guardia que estaba de lo más
entonado en sus canciones y me hice el que orinaba. Esto le dio tiempo a
Boitel para que, deslizándose junto a la cerca, llegara a la trinchera. En



cuanto lo vi agacharse en las sombras, lo seguí. Tropecé con algo compacto
y distinguí entre las hierbas unas ruedas dentadas de hierro: estaban unas
sobre otras, y casi tropiezo con otras por segunda vez. La operación de
pasar por la trinchera hizo que el pie me doliera casi hasta el grito; sudé frío
y abundante. Boitel me esperaba afuera. Doblamos a la derecha, cruzando
cerca de la casa del teniente Antonio, la Sombra, como lo llamaban,
aludiendo con este nombre a su siniestra y represiva naturaleza. Ulises y
Brito nos estaban esperando allí. Ladraron los perros del teniente Antonio,
pero no eran aquellos los que nos preocupaban, sino los sabuesos del
Ministerio del Interior.

Fuimos avanzando por un seto de arbustos que dejaron los bulldozers al
desbrozar. Ya aunque se encendiera el reflector del cuartel no podría
delatarnos. Caminamos más de cien metros paralelos al terreno limpio; al
final nos volvimos para echar un vistazo a las moles imponentes de las
circulares. La nuestra, la más cercana de todas, era impresionante con las
ventanas iluminadas mortecinamente por las bombillas de la torre central.
Fue un momento muy emocionante, inolvidable; ningún preso había podido
ver las circulares desde aquella perspectiva. El mito de la fuga imposible
acababa de fenecer por nosotros, que habíamos demostrado que sí era
vulnerable la fortaleza.

Nos adentramos en el monte. Hicimos un pequeño alto para dejar pistas
a los perros: tres trocitos de tela sobre los que echamos cuidadosamente un
poco de pimienta en polvo. Cuando los perros se acercaran a olisquear, en
esa forma característica que los hace respirar con fuerza, se llenarían las
narices del polvillo de la pimienta, comenzarían a estornudar y su olfato
quedaría anulado. Los colocamos separados.

Cuando saltamos, nuestra retaguardia en la circular comenzó a trabajar
de inmediato. Los barrotes fueron colocados en su sitio en la forma
convenida, los materiales sobrantes, tales como pelos de segueta, tabletas de
tintes, etc., fueron entregados a otros amigos para futuros intentos. Lo más
importante fue tomar, medidas de seguridad en evitación de que alguno de
los informantes internos pudiera avisar a la guarnición.

Frente a una de las celdas del primer piso, donde vivía un prisionero del
que existían fuertes sospechas de que era un delator, se situaron Vladimir



Ramírez y otro más. En efecto, aquel hombre nos vio bajar y cuando trató
de salir precipitadamente de su celda, Vladimir le cortó el camino
colocándole un arma punzante en la garganta y obligándole a retroceder
hasta el fondo.

Lo mismo sucedió con otros sospechosos. Ya la fuga era de
conocimiento general, y para acallar murmullos o comentarios que pudieran
alertar a los guardias de que algo anormal estaba sucediendo, nuestros
amigos organizaron, con latas, cubos y cucharas, una rumba típica cubana
cuyos compases estremecieron la circular. En aquella época una docena de
presos de la circular trabajaban en la cocina, en el tumo de madrugada que
salía a las 12 de la noche. Fueron reunidos y se les habló, diciéndoles que
serían responsables de lo que nos sucediera si alguno cometía una
indiscreción. Se pensaba que en aquel grupo había algún infiltrado.

Cuando se producía una fuga, la guarnición tomaba represalias contra el
jefe de la circular, porque lo consideraba cómplice. La dirección de la
prisión pretendía así convertir en delatores de sus compañeros a los otros
prisioneros. El director, teniente Tarrau, había amenazado al jefe de la
circular y a los de pisos diciéndoles que si se producía una fuga y ellos no
lo comunicaban en el acto, serían considerados como colaboradores de los
fugados. Era el método fascista: tomar venganza contra los inocentes para
obligarlos, por el terror, a colaborar con las autoridades.

El preso encargado del segundo piso, cuando supo que habíamos
escapado, temblaba horrorizado pensando en las represalias que caerían
sobre él, y sostenía una lucha tremenda entre su instinto de conservación y
su deber de solidaridad para con nosotros. Fue entonces cuando uno de
nuestros compañeros le dijo que él asumía la responsabilidad de su cargo, y
que cuando llegara la guarnición él se presentaría ante ellos como el jefe de
piso.

Escuchamos ladridos de perros, muy lejanos, y pensamos que quizás ya
iniciaban la persecución. Nunca creimos que nuestra fuga se mantendría en
secreto hasta la mañana siguiente. Habíamos pensado en eso, pero como
una posibilidad remota, porque sabíamos que existían colaboradores.



Arribamos a un desnivel muy abrupto del terreno. El tobillo me dolía
terriblemente y la presión que estaba produciendo la inflamación hacía más
doloroso aún el caminar. Nos detuvimos un instante, el necesario para
extraer el cuchillo y cortar la bota que me oprimía casi hasta la puntera.
Esto me alivió un poco y continuamos la marcha hasta llegar a un terreno
llano; la luna derramaba su blanquecina luz sobre el terreno amarillento.
Estábamos en un descampado, y aun cuando no había casas cercanas, sin la
protección de los arbustos nos sentíamos más expuestos al peligro, pues
cualquier campesino o miliciano podía pasar por aquellos parajes y
divisarnos.

Estábamos echados en tierra, observando los alrededores. Fue Brito el
que dijo que debíamos atravesar corriendo aquel tramo. Como yo no podía
correr, Brito me cargó sobre sus espaldas, y con una agilidad increíble, con
una fuerza que no sé de dónde pudo sacar, corrió conmigo casi 200 metros.
Cuando llegamos otra vez al terreno boscoso, Brito estaba fresco como si
nada hubiera llevado a sus espaldas. Hombre endurecido en el mar, tenía
una capacidad de resistencia extraordinaria.

La primera carretera se atravesó frente a nosotros. Amplia, con dos
cunetas desnudas a los lados, y cercas de alambre para que no escaparan las
reses. El cruce debía hacerse con todas las precauciones para que no fuera a
echársenos encima un vehículo. Se escuchó un motor a lo lejos y nos
pegamos todavía más contra el suelo, escondiéndonos entre las hierbas. Se
acercaba. Un camión soviético «Zil» pasó como un bólido levantando una
inmensa nube de polvo amarillo.

—¡Vamos, ahora...!
Y diciendo y haciendo, Boitel se deslizó boca arriba por debajo del

último alambre de la cerca. Luego yo, Ulises y Brito en la retaguardia.
Cruzamos al otro lado de la carretera dando vueltas sobre nuestros cuerpos,
ya que hacerlo de pie nos exponía a ser vistos desde lejos. Antes de
internamos en el bosquecillo de pinos colocamos otros pedazos de tela con
pimienta para los sabuesos. Ya no se escuchaban ladridos. La noche se
deslizaba tranquila y silenciosa.

Yo continuaba apoyándome en una rama recta a manera de bastón. En
dos ocasiones más en que se hizo necesario atravesar parajes descubiertos,



Brito me llevó sobre sus espaldas, a pesar de mis protestas, apenado con él.
Pero Brito tenía un espíritu de compañerismo admirable y un optimismo
que daba nuevos bríos al grupo.

Recuerdo que Ulises, para animarme, me decía que lo que tenía en la
pierna era una simple luxación, que con mucho más que eso él había
terminado de jugar un partido de fútbol. A pesar de la empresa en que
estábamos metidos, el ánimo y la moral se mantenían altos y nos sentíamos
satisfechos de lo que estábamos haciendo. Lógicamente, el que peor se
sentía físicamente era yo. A Boitel le dolían los calcañales, pero caminaba
sin apoyo y sólo trastabilleaba en algún agujero o depresión súbita del
terreno.

Apareció el segundo camino. Ibamos en ruta, y nuestro mapa señalaba
con exactitud todos los detalles que necesitábamos para orientarnos.
Dejamos a la derecha un rústico bohío de techo de hojas de palma. Los
perros de la casa nos olieron y ladraron.

La vegetación comenzó a cambiar y aparecieron los mosquitos, en
nubes, agresivos. Nos acercábamos a las ciénagas del Júcaro, a la
desembocadura del mismo río. Ése era nuestro objetivo y la embarcación
debía estar allí a la una de la madrugada.

Brito iba a la vanguardia, de explorador. El río sólo estaba a unos
metros delante de nosotros. A nuestra derecha un camino de tierra que
llevaba al puentecito de madera, señalado en nuestro mapa. Ahora
debíamos torcer a la izquierda, hacia el este.

Una vegetación compuesta de altas hierbas y unas pequeñas palmas
erizadas de espinas en las hojas cambió poco a poco el paisaje.
Avanzábamos paralelamente al río. Un caserío apareció a la izquierda y
para alejarnos de él nos acercamos más al río. Atravesamos otro camino de
tierra y Brito se adelantó. Todo parecía en calma. Los ruidos propios de la
noche, los sonidos de los insectos y el croar de alguna rana... El agua de
aquellos pantanos nos llegaba al tobillo. Hacía frío y un vientecillo del
noroeste comenzaba a soplar con alguna fuerza. Para nosotros era una
bendición, porque barría las nubes de mosquitos. Yo había perdido uno de
los guantes, el de la mano izquierda y no sabía dónde. Lo noté antes de que



dejáramos la segunda trampa para los perros. No podía sacar la mano del
bolsillo, porque los mosquitos ya me la tenían acribillada.

Diez minutos y Brito no volvía. Comenzamos a impacientarnos. ¿Por
qué se demoraba tanto? Ulises se ofreció para ir en su busca, pero Boitel
propuso esperar otros cinco minutos. Al fin apareció Brito y nos informó.
Estuvo observando una embarcación, pero había entrado al río. Estábamos
exactamente frente al punto de la cita. Boitel miró el reloj que nos había
dejado el rejero. Habíamos llegado 30 minutos antes. En media hora más,
pensábamos estaría allí nuestra embarcación y al amanecer nos
encontraríamos a muchas millas, en alta mar y proa a Gran Caimán, el
rumbo que menos podían sospechar nuestros enemigos, que nos
imaginarían rumbo al norte, hacia Cuba, o al oeste, hacia México.

Nos aproximamos lo más posible a la orilla del mar. La ciénaga se hacía
intransitable por momentos, más espesa la vegetación. Llegamos al fin.
Boitel encargó a Brito que se adelantara para reconocer el lugar, siempre
mirando hacia el mar, y si veía aparecer nuestro barco, que regresara de
inmediato. Veíamos el mar perfectamente. Las 12,50. Seguía soplando un
brisote ligero. Pero no había embarcación alguna en todo lo que abarcaba
nuestra vista.

Regresó Brito con el resultado de su observación: al otro lado de la
desembocadura del río estaba el campamento de milicias que conocíamos
por el mapa, y a nuestra izquierda, hasta donde había avanzado, sólo
ciénaga y manglares. Pero sabíamos que un poco más allá se asentaban
otros pequeños campamentos de milicianos. Estábamos exactamente en el
punto acordado.

Boitel miraba el reloj con impaciencia. Y cuando le hacíamos señas
pidiendo ver la hora, bajaba el guante y alargaba la muñeca. No
hablábamos, porque en el silencio de la noche podían escucharse nuestras
voces y delatamos.

Del río salieron unas embarcaciones de pescadores. Pasaron frente a
nosotros con sus faroles bamboleándose. Pero nuestro barco no llegaba. La
una..., una y media..., dos... A las tres de la madrugada el desaliento
comenzó a dominar nuestros ánimos. ¿Qué podía haber ocurrido?
Estábamos en el lugar exacto, a la hora y día convenidos. No lo



comprendíamos. Los que nos vendrían a recoger sabían a lo que nos
exponíamos si éramos capturados. La muerte casi seguro.

A las seis de la mañana, cuando surgieron los primeros albores y el
ruido de los milicianos al otro lado del río llegaban como un cuchicheo
lejano, nos retiramos de la costa. Los de nuestro barco habían quedado en
acudir dos días seguidos a la cita. Esa noche estarían allí con seguridad. Al
menos eso queríamos creer. Teníamos que estar otra vez, dentro de 18
horas, en el mismo sitio. Dios nos ayudaría y a Él me confié nuevamente
cuando el sol teñía de grana las nubes altísimas y surcaron el aire unas
gaviotas.



XX. LA CACERÍA

Fue el mismo sargento Pinguilla, el que se cruzó con nosotros la noche
anterior, quien al terminar el recuento en los pabellones dio la voz de
alarma.

Carrión y otros se habían encargado de quitar las presillas de aluminio
que sostenían los barrotes cortados y tirarlos en el piso de la celda. Cuando
Pinguilla levantó la cabeza y vio el hueco en la ventana, se paró en seco.
Más de mil pares de ojos lo miraban. Salió corriendo mientras gritaba:

—¡Fuga... fuga...!
A los diez minutos el teniente Pomponio, estrenando su primer

uniforme verde olivo, llegaba a la circular. Llamó a Lorenzo a la reja y
ordenó que todos los presos formaran para recuento físico, un recuento que
se efectúa no por los números, sino por nombres y comprobación con una
tarjeta provista de fotos.

Fue así como supieron que aquellas cuatro tarjetas que sobraban eran las
nuestras.

Terminado el recuento salieron y trataron de encontrar rastros nuestros
bajo la ventana. Pomponio se agachaba con trabajo por el vientre
voluminoso y levantaba, ya una piedra, una ramita de hierba... De la
circular empezaron a gritarle:

—¡Frío... frío...!
—¡Caliente... caliente...!
Estas expresiones provienen de un juego infantil muy popular en toda

Cuba llamado «el chucho escondido». Consiste en esconder una ramita; un



jugador la oculta y los otros salen a buscarla. Es obligación del que la
esconde darle una pista a los que la buscan. Así, cuando están lejos del
«chucho» grita «¡frío!», y cuando están cerca «¡caliente!».

En las situaciones más dramáticas, había estos chispazos tan típicos del
cubano. Además, a pesar de que sabían lo que les vendría encima en la
requisa de represalia, sentían como propia nuestra fuga. Era un triunfo sobre
el enemigo compartido por todos. Habíamos destruido el mito de que nadie
podía escapar de allí, y quienes lo habíamos hecho representábamos al
presidio político y su espíritu de combatividad. Luego de nuestra ida, los
amigos se encargaron de comunicar que los planes eran llegar a la
Conferencia de Punta del Este para denunciar las violaciones de los
Derechos Humanos y las torturas que padecían los presos políticos en Cuba.
Ya nos hacían fuera de la Isla, porque Carrión sabía que nos irían a recoger
a un punto de la costa.

Expertos de la Policía Política, con perros, comenzaron a examinar las
alambradas, buscando el lugar por donde habíamos salido. Pero fue inútil.
Estaban intactas. El cordón de seguridad no había sido violado. Los postas
de las garitas no habían notado nada anormal. Los que hacían la ronda
alrededor de la circular, tampoco.

¿Cómo salieron? —preguntó el teniente Tarrau a Lorenzo, el Mayor de
la circular.

Lorenzo respondió que no sabía. Llamó entonces al preso que era jefe
de piso, el que había asumido la noche antes esa responsabilidad.

Y con una cara de susto que estaba muy lejos de sentir, creyéndonos ya
en el extranjero, le dijo a Tarrau que él nos había visto bajar por la ventana,
vestidos de militares y que el teniente Paneque y otro oficial aguardaban en
la callecita con un jeep. Subieron a él y partió el vehículo rumbo a la
dirección.

—Yo no dije nada porque eso es un problema entre militares —terminó
diciendo Rolando.

Aquella «declaración» fue una bomba. El director salió velozmente a
informar lo que acababa de escuchar.

Creerlo era la única alternativa que tenían las autoridades. Si el cordón
de seguridad no había sido violado, únicamente con ayuda interna de otros



militares pudo efectuarse la fuga. Esa lógica sencilla y la sospecha hacia los
demás, que caracteriza al sistema comunista, alimentan la desconfianza y
los inclinan a ver en todos, hasta en sus más cercanos compañeros, un
enemigo potencial vendido al capitalismo. Esto hizo que la Policía Política
ordenara que todos los oficiales y soldados que se encontraban de servicio
desde la noche anterior permanecieran acuartelados, retenidos y sin poder
salir del área de la prisión.

El Mayor Lorenzo, varios rejeros y Rolando, el que dijo que nos había
visto subir al jeep, fueron trasladados a las celdas de castigo. Allí tenían un
comité de recepción. Les ordenaron quitarse las ropas y quedarse totalmente
desnudos. El teniente Pomponio, al frente del pelotón, enarbolaba un cable
eléctrico trenzado. Lo acompañaba su hijo, un niño de ocho años al que
Pomponio llevaba con él para enseñarle cómo tratar a los enemigos de la
revolución. Ese niño se crió en aquel ambiente de barbarie y violencia.
Cuando tenía 12 años también iba armado de un cable y golpeaba a los
prisioneros.

Los presos se negaron a desnudarse. El sargento Naranjito levantó el
sable que llevaba siempre colgado al cinto y dio el primer planazo.

A golpes les hicieron tirar las ropas. Luego los arrojaron a las celdas,
atontados por la paliza.

Acampamos a la entrada misma de la parte más inhóspita de la ciénaga.
Frente a nosotros, una zona llana de unos cientos de metros en la que
crecían unas hierbas llamadas «caguasos», de hojas tubulares y huecas del
grueso de un cigarrillo, que llegaban a la altura de la cintura. Toda esa zona
era baja y pantanosa. Donde nos encontrábamos igual, pero allí crecían
árboles y palmeras de tronco muy ancho, pero de sólo unos tres metros de
alto y con unas hojas provistas de espinas enormes. Peligrosísimas, pues al
menor descuido podían clavarse en la cara y aun en los ojos.

Diseminados, se veían pequeños montículos de tierra húmeda, oscura y
virgen. Aquel lugar era frecuentado por pájaros y mosquitos. Unos árboles,
raquíticos de tronco pero altos y de hojas carmelitosas, crecían en
abundancia. Las peligrosas tembladeras; capaces de engullir una res,
comenzaban un poco más al sur. En estas arenas movedizas perdieron la



vida muchos prófugos, sin dejar rastro. Brito era el único del grupo que
tenía experiencia en ese tipo de terreno, adquirida durante sus años de
cazador de caimanes, peligrosa profesión que ejerció cuando era apenas un
adolescente.

Todo el tiempo permanecíamos en silencio, aguardando con ansias la
noche que nos haría sentir más protegidos y que traería nuestro barco.
Comimos una tableta de chocolate y otra de azúcar. El agua la cogíamos en
unas bolsitas de plástico plegables y le agregábamos unas tabletas de
Halazone para purificarla. La ingeríamos una hora más tarde.

Los mosquitos nos hostigaban; mi mano izquierda, sin protección, había
sido implacablemente picada por ellos y la sentía ardiente, y estaba
enrojecida. Brito logró alejarse un poco y trepar a la copa de un árbol, desde
donde echó una mirada a los alrededores. Todo parecía tranquilo. Al
mediodía sentimos el lejano ruido de un motor; se fue acercando: era una
avioneta, que volaba a baja altura y pasó al norte de nuestra posición. Había
comenzado la operación de búsqueda.

Por la tarde, el sonido característico de un helicóptero nos hizo
escondernos más todavía. Éste sí pasó directamente sobre nuestras cabezas,
casi rozando las copas de los árboles. Pero no había posibilidad de que nos
detectaran con nuestro uniforme verde olivo y confundidos con los
arbustos. El ruido de ráfagas de ametralladoras, casi apagado por la
distancia, se escuchó algunas veces. Nosotros no podíamos relacionarlo con
nuestra búsqueda, más bien creimos que sería una de las frecuentes
prácticas militares. Pero no era así. La búsqueda, a una escala sin
precedentes, se había iniciado aquella misma mañana. Los detalles los
conocimos más tarde.

Como el día anterior, el de nuestra fuga, los presos de la circular tres
habían tenido visita, miles de familiares se encontraban en la Isla. Lo
primero que hicieron las autoridades fue prohibir su regreso a Cuba.
Cercaron los pueblos de Nueva Gerona, Santa Fe y Santa Bárbara y
efectuaron registros casa por casa. Las carreteras que iban hacia el sur
fueron cerradas y se autorizó por ellas únicamente el tráfico militar
controlado.



Los familiares sospechosos, según criterios de los militares, fueron
detenidos. De inmediato la capacidad de los calabozos de Gerona fue
insuficiente y los metieron en el parquecito del pueblo rodeados por un
cordón de guardias armados.

Patrullas en vehículos recorrían todas las carreteras y caminos, en los
que establecieron emboscadas. Los barcos que la noche antes salieron a
pescar de los puertos del norte, fueron llamados por radio para que
regresaran, y lanchas patrulleras recorrían las costas.

La búsqueda por tierra se organizó peinando todo el territorio de la Isla
hacia el sur. Nosotros supimos después, por boca del mismo comandante
William Gálvez, que cuando Fidel Castro conoció que Boitel se había
escapado, llamó al teniente Tarrau, y le dijo que si Boitel lograba evadirse
de Isla de Pinos, él, Tarrau, tendría que cumplir sus 35 años de condena.

El estado de alerta fue dado en toda la isla. Miles de milicianos y tropas
regulares salieron en nuestra persecución. Nos hacían armados, y por esta
razón siempre que llegaban a un bosquecillo donde pensaban que
pudiéramos estar ocultos, la tropa se echaba a tierra, emplazaba las
ametralladoras B-Z checas y abría fuego. Luego se acercaban a registrar.
Ésas eran las ráfagas que escuchábamos.

Los hotelitos y moteles cercanos fueron asaltados por la Policía Política.
En uno de ellos detuvieron a Carmen, la novia de Boitel. El comandante
William Gálvez la interrogó personalmente, amenazándola y diciéndole que
sería llevada a la cárcel si su novio llegaba al extranjero.

Ya casi de tarde, Brito avistó militares que se acercaban al punto donde
nos encontrábamos. Frente a nosotros, la amplia extensión poblada de los
«caguasos» que llegaban a la cintura, y al final el bosquecillo donde nos
ocultábamos. Cuando los guardias comenzaron a disparar sobre este
bosquecillo, una lluvia de hojas y ramitas cayó sobre nosotros
desmenuzadas por los proyectiles. Las ráfagas pasaban alto, pero nos
inclinábamos buscando protección. Borramos las marcas que nuestros
cuerpos habían dejado en el lugar y nos fuimos desplazando hacia la
derecha del cerco. El firme de la ciénaga, donde empezaba la vegetación, se
dilataba en forma semicircular. Los militares, cuando continuaran su



marcha, desembocarían forzosamente en el terreno despoblado de árboles
donde sólo crecían los «caguasos».

Al aparecer los primeros guardias, ya nosotros avanzábamos por el
borde de la vegetación. Ellos caminaban en abanico. Sabían que al otro lado
de aquella franja cenagosa estaba el campamento del Júcaro y no
disparaban por esa causa. Quizá la proximidad del enclave militar les hizo
pensar en la imposibilidad de que nos fuéramos a esconder allí
precisamente. Y esto los llevó a ser menos exigentes al peinar el terreno.
Entre el último militar y el borde de la vegetación, a nuestra derecha,
quedaron unos 30 metros sin guardias para cerrar el peine. Por ese flanco
íbamos nosotros, protegidos por el follaje, a rastras algunos tramos.
Teníamos la ventaja de ver sin ser vistos. El peligro verdadero habría sido si
hubieran decidido peinar, como se suponía, con soldados dentro de la
ciénaga. Pero no lo hicieron.

Sin embargo, el último guardia se desvió un poco hacia donde
estábamos, escuchamos el ruido de sus botas pisando los «caguasos» y
hundiéndose en el agua empantanada. Pero rectificó el rumbo y avanzó otra
vez hacia el frente, cruzando a escasos metros de nosotros. Ya estábamos
salvados. Al menos esta vez habíamos escapado al peine. Los guardias ni
siquiera entraron al lugar que habíamos abandonado. Se movieron hacia el
sur, buscando el camino de tierra y el puentecito que cruzaba el río y
nosotros nos quedamos en el mismo lugar unos treinta minutos. Luego
regresamos a nuestro campamento original. Ya no buscarían más allí, pues
acababan de hacerlo; mal, pero ellos dirían que bien y los superiores darían
por rastreada la zona.

No lo sabíamos, pero frente al puerto de Gerona un barco canadiense
cargaba toronjas. Las autoridades cubanas creyeron en la posibilidad de que
hubiésemos abordado el carguero y trataron de efectuar un registro. El
capitán de la nave se negó rotundamente. En aquellos momentos Canadá
mantenía un magnífico comercio con Cuba y al gobierno cubano le
interesaba muchísimo que esas relaciones no se afectaran.

La negativa del capitán canadiense a dejarse registrar, fue interpretada
por la Policía Política como una prueba de que nosotros estábamos a bordo.



Desde las once y media de la noche nos encontrábamos nuevamente en
el punto acordado, esperando ser recogidos. El cielo lucía despejado y las
estrellas se veían radiantes. Igual que la noche anterior, unos botes de
pescadores estaban fondeados al este. La pierna me dolía terriblemente, su
inflamación era tremenda y el trabajo y esfuerzos a que yo la sometía la
habían afectado más. La piel tenía un color violáceo en el área del tobillo,
donde el golpe que produjo la caída fue mayor. Había tomado aspirinas todo
el día, pero no me calmaban el dolor. A Boitel también le molestaban un
poco las dos líneas de fractura en el calcáneo. Pero no podíamos quejamos,
Dios nos había ayudado y proporcionado la entereza y tranquilidad que se
requerían para llevar a vías de hecho una evasión como la que habíamos
planeado, que quedaría registrada para siempre en los anales del presidio
político. Debíamos estar agradecidos porque todo nos había salido bien y
estábamos vivos y llenos de optimismo.

Llegó la una, la una y media, las dos, las tres de la madrugada y el barco
no aparecía por ningún lugar. Taladrábamos el horizonte aguzando la vista,
pero nada. No habían ido a recogemos.

Al amanecer, cuando nos disponíamos a volver a nuestro escondrijo,
escuchamos gritos lejanos, luego unos disparos y de inmediato ráfagas de
ametralladoras pesadas provenientes de la desembocadura del río. Después
silencio... A los pocos minutos otras voces, pero no podíamos distinguir lo
que decían.

Permanecimos allí hasta que el cielo empezó a clarear. Habíamos
dormido a ratos, pero estábamos agotados del cansancio, y la tensión era
ahora más intensa. El que la embarcación tampoco hubiera llegado en la
segunda noche nos desalentó, y Boitel propuso secuestrar un barco. Brito
era especialista en este tipo de acción: había secuestrado varias naves a las
Cooperativas Pesqueras del Estado para llevarlas con personas que
escapaban al extranjero.

El lugar donde acampábamos, luego de la operación de rastreo de los
militares, era seguro. Aunque nuestras provisiones de boca —tabletas de
chocolate y azúcar— eran nuestro único alimento, hasta el momento
resultaban suficientes, para las calorías al menos.



A las 13 del día el carguero canadiense lleno de toronjas levó anclas y
enfiló al canal rumbo a mar abierto. La Policía Política creyó que nosotros
íbamos escondidos en sus bodegas. Una hora más tarde ordenaron poner fin
a la búsqueda en toda la Isla y transmitieron esta decisión a todos los
mandos para que sus tropas regresaran a los cuarteles y campamentos.

Ya el sol iniciaba su descenso cuando Brito nos alertó de que una
numerosa tropa se nos echaba encima. En efecto, saliendo del bosquecillo
como la vez anterior, los soldados avanzaban. Eran decenas, y al frente de
ellos, a unos diez o doce metros de separación, un hombre de pelo blanco,
con su fusil R-2, abría la marcha. El peine llegaba hasta el borde mismo de
la ciénaga. Retrocedimos con toda la prisa de que éramos capaces. Ya casi
estaban encima de nosotros. Tratar de repetir la maniobra de la primera vez,
esto es, llegar hasta el bosquecillo e internarnos un poco, era imposible por
la escasa distancia que nos separaba de los soldados.

Nos agazapamos tras los gruesos troncos de las palmas espinosas. El
más cercano a la tropa era Ulises, a mi derecha estaba Brito, y un poco
detrás Boitel:

—¡Vamos a torcer por la derecha a buscar el puentecito! —gritó uno de
los guardias.

Y yo rogué para que lo hicieran, pues si iniciaban un avance de frente,
era inevitable que nos encontraran. Con frenesí cavaba la tierra pantanosa
para enterrar el carné y los mapas que tenía. Los demás debían estar
haciendo lo mismo porque lo habíamos acordado así caso de que una
situación como aquélla llegara a presentarse.

—No, por el puente nos desviamos, vamos a seguir adelante.
Y se internaron entre las malezas, hacia nosotros. Sólo unos metros más

y estaríamos frente a frente. Consideré que aquéllos eran los últimos
minutos de nuestra existencia. Me encomendé a Dios y pensé en mi familia
y un caudal de cosas me vinieron a la mente con precipitación. Pensé que
iba a morir allí, en aquella ciénaga inmunda y fétida, y sentí un miedo atroz,
esa garra invisible que se clava siempre en mi estómago y lo va atenazando
casi hasta el dolor y el espasmo.

—¡No tiren, que estamos desarmados!



Ulises, con su advertencia, desencadenó los sucesos. Se escuchó el
chasquido metálico de los cerrojos de los fusiles y el griterío de los
guardias, pidiendo al que abría la marcha que se quitara para ellos poder
disparar.

—¡No tiren que estamos desarmados..! —volvió a gritar Ulises.
El guardia canoso que abría la marcha se volvió a la tropa que

comandaba y les gritó que no hicieran fuego.
—¡Que nadie dispare...! ¡Es una orden mía y aquí mando yo! —les dijo

con energía.
Los segundos fueron de una tensión indescriptible. Yo creía que ya las

ráfagas contra nosotros iban a comenzar.
El soldado canoso seguía ordenando al resto de la tropa que no

disparara. Y volviendo el rostro hacia el frente, nos gritó que no saliéramos
de detrás de los troncos que nos ocultaban, que no nos moviéramos hasta
que él lo dijera. Con esta medida quería evitar que fuéramos ametrallados.

A pesar de que sólo habían transcurrido segundos, los guardias,
sabiendo que estábamos allí y que no les dispararíamos, se calmaron un
poco. Los gritos histéricos al que los comandaba de que se quitara para
hacer fuego, ya no se escuchaban. El hombre aquel, al que debemos la vida
por su ecuanimidad, controló en seguida a los otros. Volvió a repetirnos que
no saliéramos. Pasaron unos segundos dilatados de angustia...

—Salgan ahora..., de uno en uno y con las manos en la nuca Ulises salió
el primero...

—¡Otro!
Boitel le siguió. Y luego Brito:
—Hay uno de nosotros lesionado en una pierna —les dijo Boitel.
Yo salí cojeando. Allí estábamos los cuatro, las manos detrás de la

cabeza. Con un desaliento y cansancio muy grandes. Nos rodeaba tropa de
cerca de un centenar de hombres. Nos miraban con una tremenda hostilidad.

—Temamos que haberlos matado aquí mismo —dijo uno de ellos y nos
amenazó con el fusil.

Todo había cambiado en unos escasos minutos. Nunca pensé que
seríamos capturados con vida. Ninguno de nosotros, creo que ni en el más



recóndito rincón de su esperanza, había tenido esa ilusión. Conocíamos
perfectamente al enemigo.

Unicamente la intervención de aquel hombre canoso, con visible
ascendencia española, que mandaba la tropa, nos había librado de la muerte.
Hubo un momento en que, cuando sólo nosotros podíamos oírlo, nos
susurró que habíamos tenido suerte de que él hubiera estado allí, porque si
no..., y dejó incompleta la frase, cuya significación y alcance nosotros
comprendimos.

Hubo órdenes y cuchicheos entre jefes y algunos otros militares. Dos
salieron a dar el aviso al campamento cercano.

El viento soplaba con fuerza y siempre acompañados por el jefe y un
grupo pequeño que nos rodeaba, iniciamos la marcha rumbo a un camino de
tierra, al oeste de nuestra posición.

Yo arrastraba la pierna, que se había inflamado más aún y estaba
ennegrecida alrededor del tobillo. La marcha por aquel terreno cenagoso me
resultaba dolorosísima, pues mis pies se hundían en el fango. Volví a
apoyarme en el hombro de Brito y salimos a un terreno más firme, de tierra
amarillenta. Al llegar a la primera cerca decidí cruzarla tendiéndome de
espaldas y pasar a rastras por debajo del último pelo de alambre. Fue
entonces cuando noté que tenía todavía en un bolsillo la vieja billetera con
el fajo de dólares. No habíamos sido registrados y hasta los cuchillos
estaban en sus bandas de goma alrededor de las piernas. ¿Cómo deshacerme
de aquel dinero? Al aproximamos a otra cerca, en un lugar donde las
hierbas crecían abundantes, se me ocurrió sacar la billetera cuando pasara a
rastras y dejarla allí. Así lo hice. Detrás de nosotros pasaba la tropa. Uno de
ellos descubrió la billetera. Le dio con la punta de la bota y los dólares
saltaron. El viento que soplaba con fuerza hizo que los billetes verdes se
levantaran por los aires...

—¡Dólares..., dólares! —gritaron y se lanzaron tras el dinero que el aire
se llevaba. En turba perseguían los billetes. De nada valió la orden del jefe.
Corrían desorganizadamente. En el futuro nunca se habló de aquel dinero.

En el camino de tierra nos aguardaban otros militares. Hicieron unos
disparos al aire. Posiblemente obedecían a una señal convenida. Estábamos
sentados sobre un montón de troncos de los usados para hacer cercas. El



martilleo del motor de un helicóptero se escuchó. El aparato descendió al
otro lado de la cerca. Se bajaron unos oficiales. No saludaron siquiera.
Hoscos y prepotentes se acercaron a Ulises, el que estaba más próximo a
ellos y le levantaron el cuello de la camisa por la parte posterior,
volteándolo. Allí vieron las etiquetas con la marca de fábrica que nosotros
habíamos olvidado retirar.

—Mira, esto es obra de los traidores que tenemos entre nosotros —le
dijo al oficial que lo acompañaba. Y soltó la camisa con un gesto grosero.

—Ellos les dieron esos uniformes.
Se dirigió entonces a Boitel, al que evidentemente conocía:
—¿Quién les hizo llegar esas ropas?
Boitel lo miró sin responderle. El teniente repitió la pregunta.
—Un preso común muy gordo, al que le dicen Chito —le contestó

Boitel.
Y, desde aquel momento, este preso común inexistente —muy gordo,

para que no hubiera confusiones— sería el que mencionaríamos
constantemente como la persona encargada de hacernos llegar los
uniformes y equipos, que ellos no podían sospechar habían entrado en el
interior de un colchón.

Los del helicóptero se retiraron y casi de inmediato llegó un jeep militar
soviético a recogernos. Nos sentaron atrás. Un capitán manejaba. Otro lo
acompañaba vuelto hacia nosotros con una metralleta presta a hacer fuego.
Sobre los guardabarros del vehículo se sentaron otros oficiales. Uno de
ellos sacó la pistola, la rastrilló y la apoyó en la frente de Boitel. Lo
conocía. Era un elemento gansteril, de aquellos que el Partido Comunista
tenía matriculados en la universidad por años y años y que jamás pasaban
de curso, porque su tarea no eran los estudios, sino la agitación. Años atrás,
Boitel había desenmascarado a este agitador que, por obra y gracia de la
revolución, era ahora un flamante oficial de la Policía Política. Este
individuo, al encontrárselo inerme y preso, se complacía en vejarlo.

Le llamé la atención al oficial, porque sabía que Boitel no le diría una
palabra. Le pedí que quitara la pistola de su cabeza, pues como estaba
montada y él tenía el dedo en el disparador, bastaría un frenazo para
accionar el gatillo.



—Que me lo diga él, que me pida el favor de quitar la pistola si está
apendejado.

Boitel le respondió indignado, iracundo casi:
—¡Yo en cualquier circunstancia soy mil veces más hombre que tú, con

pistola y uniforme! ¡Tú no eres más que un cobarde y un miserable!
El oficial de la Policía Política empujó la cabeza de Boitel con la

pistola. Ulises, Brito y yo empezamos a protestar y el capitán le ordenó al
teniente que guardara el arma.

Pronto salimos de aquellos caminos polvorientos y enfilamos la primera
carretera. A uno y otro lado se veía a los militares desmovilizados que se
acercaban a las vías de comunicación. El helicóptero sobrevolaba el jeep.

Entramos a la prisión por la posta principal. Regresábamos al infierno
aquel, quién sabía ahora por cuántos años más. Estábamos preparados para
la venganza que tomarían contra nosotros. Cuando, apoyado en Ulises y
Brito, inicié el ascenso de las escalinatas, rumbo a las oficinas de la
dirección, una nutrida recepción de militares nos aguardaba arriba. La
pierna me seguía doliendo intensamente, pero tuve más suerte que Sergio
Bravo unas horas antes.



XXI. PABELLÓN DE CASTIGO

Quizás en el momento en que los guardias se iban acercando a nuestro
campamento, allá en las ciénagas, la requisa de represalia en las circulares
se llevaba a cabo. Llenos de ira por nuestra fuga, los militares se ensañaron
con los presos. Colocaron sacos de arena y ametralladoras apuntando a las
puertas de las circulares y entraron empuñando sus fusiles con bayoneta.
Hirieron a decenas de hombres.

Sergio Bravo tenía apenas 30 años. De complexión atlética, muy ágil y
entusiasta, su mayor dedicación era predicar la palabra de Dios. Su perenne
labor religiosa era una gran ayuda en la lucha del amor contra el odio, de
Cristo contra las malas pasiones.

Sergio vivía en el 5.° piso de la circular número tres. Hacía algún
tiempo, y valiéndose de las más inimaginables argucias, logró entrar, hojita
a hojita, y armar con cuidadoso amor, una Biblia pequeñita, de esas que no
sobrepasan el tamaño de una cajetilla de cigarros. En un escondite de su
celda —muy bien disimulado en la pared— había logrado salvar el libro de
las requisas.

Cuando empezó el vocerío de los guardias y sus golpes, Sergio, que
descansaba en su camastro, de un salto cayó de pie en medio de la celda,
miró hacia el rastrillo abierto y el espectáculo lo horrorizó: era una
carnicería la que estaban cometiendo. Se lanzó escaleras abajo, de tres en
tres escalones. Al llegar al cuarto piso recordó de pronto la Biblia, la había
dejado bajo la almohada, fuera del escondite. Con seguridad se la llevarían
los guardias. Sabía que los golpes que le darían por retrasarse en bajar



serían más todavía; pero no le importó y regresó a esconder la Biblia. De
unas zancadas sus piernas poderosas desandaron el camino. Entró
precipitadamente a su celda, con el corazón en la boca; pero logró ocultar la
Biblia y una gran alegría lo invadió.

Se sintió tranquilo y reconfortado. El libro sagrado estaba a salvo y sólo
entonces reaccionó ante su situación. Salió de nuevo al pasillo, corriendo
veloz la última carrera de toda su vida. Ya los guardias habían comenzado a
disparar y el proyectil de un fusil le hizo estallar los huesos de la pierna por
debajo de la rodilla. El impacto fué como un hachazo brutal.

Mientras yo marchaba apoyado en los hombros de Ulises y de Brito, a
Sergio Bravo le amputaban la pierna. Nunca más volvería a correr.
Supimos, tiempo después, que la amputación no era necesaria, pero la
cirugía para la reconstrucción de la pierna era demasiado trabajosa para los
médicos militares y simplemente decidieron cercenársela.

Nos hicieron entrar en el despacho del teniente Tarrau. Éste no se
encontraba porque había salido con el teniente Cruz, un viejo borrachín que
yo conocía de niño, allá en el puerto de la Coloma, militante del Partido
Comunista desde entonces y convertido por la revolución en el jefe de la
Policía Política de Isla de Pinos.

Sobre la mesa del director vimos cuatro columnas de fotos nuestras,
sobrantes de las que se habían distribuido por toda la Isla para nuestra
identificación. Nos señalaron un sofá y los cuatro fuimos sentados allí. De
inmediato llegó el teniente Paneque, el mismo que acusó nuestro
compañero de que nos había recogido en un jeep, pero nosotros no
sabíamos eso.

Sí nos extrañó su gentileza; él, siempre represivo, abusador, déspota.
Con toda seguridad pensó que teníamos planeado complicarlo en la evasión
y su trato afable en aquel momento obedecía a un intento de que fuéramos
indulgentes con él. Porque sabía que si declarábamos que nos había
ayudado iría a la cárcel sin remedio. De no haber existido esta especialísima
circunstancia, otra muy distinta habría sido su conducta. Tenía miedo, temor
a Jo que dijéramos.



Un tumulto de militares entró en el despacho. Al frente venía el
comandante William Gálvez, jefe territorial de Isla de Pinos, que conocía
también a Boitel. Gálvez era famoso por sus excentricidades, como aquella
de andar patinando de completo uniforme por las calles de la ciudad de
Matanzas y aparecerse así en los Tribunales Revolucionarios, de los que
formaba parte como fiscal.

Estaba muy interesado en los detalles de la evasión. Aventurero por
naturaleza, Gálvez no podía disimular su admiración por nuestra fuga.
Hubo un momento en que dijo que ellos sabían que un submarino de la
Agencia Central de Inteligencia venía a recogemos.

Boitel lo negó. Pero Gálvez no lo creyó y se produjo un careo. Boitel
siguió negando que submarino alguno tuviera que recogemos.

¿Cómo iban entonces a salir de la Isla?
—Pensábamos llevamos un barco.
—Pero, ¿quiénes creen ustedes que son...? —casi gritó aquel insólito

comandante, considerando imposible que fuéramos capaces de hacerlo.
—Piense, comandante, si es más difícil llevarse una embarcación que lo

que nosotros hemos hecho.
William Gálvez guardó silencio. Se quedó mirando a Boitel fijamente.

Se volvió y en voz baja murmuró:
—Sí..., es cierto.
No obstante, la Policía Política se ocupó de difundir la historieta del

submarino de la CIA, y la primera versión se la dieron a Martha González,
una exiliada que regresó a Cuba desde Estados Unidos con el compromiso
de escribir un libro lleno de falsedades y mentiras, titulado: Bajo palabra,
con materiales proporcionados por la misma Policía Política.

Cuando el director Tarrau entró en su oficina se hizo un silencio total.
Nos miró con un odio que le salía a chorros por los ojos. Bufaba, tenía las
aletas de la nariz lívidas y se notaba que hacía un grandísimo esfuerzo por
contenerse.

—Ustedes van a saber ahora... —Y dejó la amenaza en suspenso.
Sentí que se me helaba la columna vertebral. Para mí todo aquello era

como un sueño, algo irreal por lo ajeno que resultaba a toda mi existencia
anterior. Repasaba los últimos días y no creía que yo fuera en verdad uno de



los protagonistas de tales acontecimientos. Mi vida, hasta el día de mi
detención, había transcurrido de manera convencional, como transcurre la
de cualquier joven de mi edad, ajena a toda peripecia, sin nada que
mereciera la atención de los demás y mucho menos ser contado. Y de
pronto me veía allí, casi aturdido por cuanto había ocurrido.

El director Tarrau no amenazaba por el gusto de hacerlo; tenía cuanto
era necesario para cumplir sus amenazas.

Inició también un interrogatorio. El único conocido del grupo era
Boitel. Los demás no. Y hacia él iban todas las acusaciones, a él le exigían
las responsabilidades. Y para él había un odio especial expresado
personalmente por Castro en muchas ocasiones. En la mirada de Tarrau el
rencor hacia Boitel era evidente. No podía olvidar las amenazas de Castro
de encarcelarlo si Boitel escapaba.

Me parecía que la responsabilidad de aquel hecho debía ser compartida,
como compartimos la esperanza de lograr nuestro objetivo. Por eso tomé la
palabra y le dije a Tarrau y a Gálvez que Boitel no era el único responsable,
que desde mi celda se había efectuado la fuga y que yo había cortado los
hierros de la ventana. Brito y Ulises se responsabilizaron también del
intento de evasión.

Boitel sonrió con satisfacción. Podía estar seguro que sus compañeros
no le fallarían en ningún momento.

—Aquí todos tendrán que asumir responsabilidades. Los cuatro van a
pudrirse en las celdas de castigo. Jamás saldrán de allí y se van a arrepentir
de esto que me han hecho.

Tarrau interpretaba como una ofensa personal, como un acto directo
contra él, nuestras ansias de huir, legítimas en todo prisionero. Y nos
amenazaba por lo que «le habíamos hecho».

El teniente Paneque, cada vez más gentil, nos llevó jarros de agua fría.
Luego ordenó que nos prepararan comida. A mí, las atenciones de aquel
hombre me hacían temer una represalia brutal cuando llegáramos a las
celdas. Toda aquella preocupación la veía como una especie de sadismo;
pretendía hacemos creer que no pasaría nada y luego se saciaría en
nosotros.



Nos ordenaron salir. Bajamos las escaleras hasta la entrada de la cerca
de seguridad. El comandante William Gálvez y Tarrau encabezaban la
comitiva. El teniente Paneque me agarró por un brazo para ayudarme a
bajar.

—Gracias, teniente, yo puedo apoyarme en mis compañeros.
—No, ellos están muy agotados —insistió.
—Es que estoy lleno de fango por todas partes y se va a ensuciar el

uniforme —le dije buscando un pretexto.
Pero Paneque se había hecho el propósito de ayudarme.
—Eso no tiene importancia —agregó. Y me auxilió de todas maneras.
¿Qué sentiría aquel hombre viéndose de cierta forma a nuestra merced?

Él, acostumbrado a golpear, humillar y vejar a todos los presos. Temido por
su crueldad y el abuso que del cargo hacía, ahora tenía miedo de que uno de
aquéllos, a los que posiblemente en otras circunstancias hubiese dado una
golpiza, lo complicara en la fuga, y hacía esfuerzos desesperados por
neutralizamos, por hacemos desistir de lo que suponía era nuestro
propósito: acusarlo como cómplice. Sabía que si nosotros declarábamos que
nos había sacado hasta las afueras del presidio, nada lo salvaría de la cárcel.

Más de doscientos metros nos separaban de las celdas de castigo. A mí
me subieron a un jeep, pero a los otros los llevaron por la carreterita, para
exhibirlos, de manera que todo el presidio viera que nos habían capturado.
Querían demostrar su triunfo.

Cuando el jeep se detuvo frente al pabellón de castigo, todavía los
oficiales, rodeando a Boitel, Ulises y Brito, pasaban entre las circulares. Al
descubrirlos, los presos comenzaron a llamarlos y a saludarlos. Los
militares se encolerizaron por aquella demostración de compañerismo y
amistad y empujaron a Boitel que, a punto de caer, dio varios traspiés.

El abuso desató una reacción de violencia en los presos. Dolidos,
frustrados al contemplar nuestra captura, canalizaron toda la hostilidad y el
disgusto que los embargaba gritando a los guardias.

El comandante Gálvez se llevó la mano a la portañuela y sacudió los
genitales hacia los presos... Una voz se destacó entonces, la de Ubaldo
Alvarez, Manino..., uno de los más valerosos y jóvenes del presidio, y que
había sido compañero de Gálvez en la lucha contra Batista.



—William, te habla Manino, tú eres un cobarde, entra aquí a
empujarme.

Sin duda alguna que identificarse de aquella manera para luego gritarle
¡cobarde! y retar a uno de los que podían disponer de la vida de cualquier
preso sin ninguna consecuencia, era un acto de valor. Manino era un
valiente.

El comandante Gálvez, frente a la gritería de los presos, perdidos los
estribos, se inclinó en el bordillo de la carretera, recogió algunas piedras y
las tiró contra las ventanas de las celdas. Cuando llegaron a donde yo
estaba, aún los perseguían los gritos de los presos.

—Tengo necesidad de ser visto por un médico —les dije.
El comandante Gálvez me miró indignado:
—¿Todavía tiene el cinismo de pedirnos asistencia médica?
Cuando estuvimos reunidos, nos llevaron al primer salón, donde estaban

las celdas de castigo. Aquella área había sido desalojada para nosotros. Eran
once celdas, construidas dentro de un salón que no había sido fabricado
para esos fines. El alto puntal de la antigua construcción permitió levantar
celdas de unos dos metros y cuarto de altura. El techo era una malla de
acero, de huecos grandes, como las usadas en las cercas del presidio. Desde
estas mallas al techo del salón había espacio suficiente para que los
guardias pudieran caminar por encima y mantener así una vigilancia total de
los castigados.

Las puertas estaban cubiertas por una plancha de hierro soldada a los
barrotes. Solamente en la parte inferior de la reja, muy pegada al suelo y en
uno de los costados, quedaba una estrecha franja que no cubría la plancha:
era la pillera por la que metían el plato con el rancho.

En un rincón, en el centro de una ligera concavidad, un agujero hacía las
veces de letrina. Y un pedazo de tubo doblado encima era la ducha. La llave
que daba paso al agua estaba afuera y la controlaban los guardias de posta.
La celda estaba totalmente vacía, y la cama era el piso de granito. Medía
unos dos metros y medio de largo por dos de ancho. Años después
conocería muchas celdas de castigo, pero ninguna individual mayor en
tamaño que aquéllas de Isla de Pinos.



Fui destinado a la número uno, Boitel a la tres, Ulises a la cinco y Brito
a la siete, con una celda vacía entre cada uno de nosotros.

El teniente Paneque, con dos guardias, se ocupó de mí:
—Tiene que quitarse toda la ropa, es una orden superior... —Lo dijo sin

su arrogancia y despotismo habitual. Quería manifestarse en toda
oportunidad como «el bueno». Era una manera de pedir indulgencia. Seguía
pensando en la posibilidad de que la acusación contra él estuviera entre
nuestros planes. Pienso que no se decidió a tratamos el tema directamente
porque siempre estaba acompañado por otros militares; ni sola vez le
permitieron quedarse a solas con nosotros. Luego de conocer lo ocurrido,
estoy seguro de que era vigilado, y por ser miembro del Partido no lo
encarcelaron, en espera seguramente de que nos interrogaran.

Sentado en el suelo, comencé a desvestirme. Los que nos capturaron no
tomaron siquiera la precaución de registramos y todavía llevaba sujeto a la
pierna, con la banda de caucho, el cuchillo, y también bajo la camisa el
chaleco con los frascos de vitaminas, tabletas para purificar agua, fósforos,
etc.

Ni siquiera la ropa interior me dejaron conservar. Totalmente desnudo
quedé allí, en la oscuridad de la celda. Hacía frío y lo sentía. La pierna me
dolía muchísimo y seguía igual de inflamada.

Al salir los militares y cerrar la reja que daba acceso al pasillo, Boitel
nos llamó preguntando en qué celdas estábamos. No tuve confusión por ser
la primera. Sólo Ulises no sabía exactamente cuál era la suya. No tuvo la
precaución de mirar el número que, en caracteres negros, tenía pintado
sobre la reja.

No sabía exactamente el tiempo que había transcurrido —una hora
quizá— cuando nos trajeron un plato con alimentos. Jamás lo olvidaré:
arroz blanco y carne rusa en conserva con patatas. No era la misma que
llevaban a las circulares, por supuesto, sino la que preparaban para ellos.
Después de la comida se presentaron varios oficiales con uniformes para
cada uno de nosotros. Nos ordenaron que nos vistiéramos, porque iban a
sacarnos. Apoyándome en Brito y en la pared, caminando sólo con un pie,
dando saltos, atravesé el patio interior y salimos al salón.



Habían preparado allí largas mesas con máquinas de escribir. Decenas
de militares nos abrieron paso. Toda la guarnición franca de servicio y sus
oficiales respectivos se encontraban en aquel recinto.

Una señora de mediana edad estaba sentada frente a una máquina de
escribir. Era la jueza de Nueva Gerona, que iba a instruimos de cargos. A un
espectador desprevenido le hubiera parecido un trámite correcto de la ley.
Claro, la Instrucción de Cargos fue hecha, pero nosotros JAMAS
concurrimos a juicio. Un día nos llegó la sentencia del tribunal. Nos
condenaron a diez años más de cárcel por el delito de «quebrantamiento de
condena y daño a la propiedad del Estado» cometido al cortar los hierros de
la ventana.

El comandante Gálvez, el jefe local de la Policía Política y otros
oficiales vestidos de civil llegados de La Habana, comenzaron entonces las
preguntas.

Los de la Policía Política trataron de que les dijéramos la forma en que
habíamos obtenido los uniformes, las hojas de segueta y todo lo demás. La
respuesta fue la misma: el preso común gordo, al que llamaban Chito, había
sido el enlace que nos había provisto de lo necesario. Nosotros y ellos
sabíamos que no existía tal personaje, pero no hubo forma de sacarnos de
aquella respuesta.

El interrogatorio comenzó a complicarse cuando nos preguntaron por
dónde habíamos salido. Ninguno de ellos creyó en nuestra explicación
detallada de cómo lo hicimos por el cuartel. En verdad parecía algo tan
imposible que se hacía difícil lo aceptaran.

—Sabemos que hay militares complicados con ustedes en esta intentona
de fuga —dijo uno de los civiles, oficial de la Policía Política—, sabemos
de eso más de lo que ustedes se imaginan. Ustedes fueron sacados y dejados
fuera del cordón, ya sin peligro —agregó.

Boitel y yo, que estábamos uno junto al otro, nos miramos. No
queríamos complicaciones que podían involucrarnos en situaciones que no
nos interesaban en lo absoluto.

Había gran expectación entre los militares que nos rodeaban, pendientes
de cada una de nuestras palabras y como hipnotizados por el curso que iban
tomando las cosas.



La discusión se acaloró. Nuestra explicación era la misma: que
habíamos salido por el cuartel.

—Ustedes conocen todos los detalles: el cuartel, la trinchera al fondo,
porque estuvieron vigilando desde la circular y desde allí todo eso puede
verse. La misma descripción pueden hacerla decenas de presos. —El
planteamiento del oficial de la Policía Política tenía para ellos una lógica
irrefutable.

Fue repasando los momentos aquellos, que recordé las ruedas de hierro
ocultas entre las hierbas del patio, con las que casi me caigo, cuando fingí
que orinaba para dar tiempo a que Boitel hallara la trinchera. No era posible
distinguir aquellas ruedas desde la circular. Se lo expliqué al oficial. Me
miró con una visible expresión de duda, llamó a otro de los civiles y salió.

Regresó. Había estado en el patio del cuartel y pudo comprobar que las
ruedas estaban allí. Sólo entonces creyeron lo que decíamos.

Entre aquellos militares había uno que seguía con especial interés
nuestro relato. Alto y de pelo amarillo, era el que estaba de posta en la
trinchera y que entonaba canciones campesinas cuando pasamos al otro
lado de la cerca.

Supimos después que al teniente jefe de la requisa, que apodaban
Tareco, elemento represivo y abusador, lo enviaron a una granja condenado
a diez años de cárcel por «infidelidad en la custodia de la requisa». Lo
consideraron responsable de que entráramos lo necesario para la fuga. No
supieron nunca de qué medios nos valimos. Sólo ahora, después de más de
veinte años, se dan a conocer en este libro.

Nos devolvieron a las celdas y nos desnudaron otra vez. No cerraron la
reja y aquel detalle despertó mi atención. Estaba sentado en el suelo. Afuera
se escucharon voces de varios militares que se acercaban. Tres o cuatro de
ellos, o cinco, no sabría decir exactamente cuántos, aparecieron frente a la
celda abierta. Ya terminados los interrogatorios y todo el papeleo, iban a
ajustamos las cuentas, a cobramos el haber intentado escapar. Como la
bombilla del pasillo daba a sus espaldas, no me percaté de que iban
armados con gruesos cables eléctricos trenzados y palos.

—¡Levántate, que se te van a quitar las ganas de fugarte para siempre...!



Sentí que el estómago se me contraía más que nunca antes, que me
faltaba el aire y una opresión grande me aplastaba el pecho. Yo conocía
bien estas reacciones de mi cuerpo: era miedo, terror. En unos segundos, la
visión de lo que iba a suceder pasó por mi mente y comprendí con horror la
realidad.

A mis compañeros ya les estaban pegando. Escuché los impactos secos
de los golpes en los cuerpos desnudos y los gritos y ofensas de los guardias.

—¡Que te levantes, maricón...! —volvió a gritar el guardia levantando
el brazo armado.

Y todo fue como un vértigo repentino. La cabeza me dio vueltas y
vueltas. Me golpearon en el suelo. Uno de ellos me haló por un brazo para
ladearme y presentar mi espalda en posición más cómoda, y así golpear
mejor con los cables.

Los golpes me producían la misma sensación que si me pegaran a la
carne un hierro al rojo vivo. De pronto sentí el dolor más intenso,
indescriptible y brutal de mi vida. Uno de los guardias saltó con todo el
peso de su cuerpo sobre mi pierna rota e inflamada.

Los dolores de los golpes no me dejaron dormir aquella noche.
La espalda me ardía como si estuviera encendida y el dolor de la pierna

era casi insoportable. Se cumplía así la amenaza del teniente Tarrau, hecha
sólo horas antes en su despacho de la dirección.



XXII. LA VARA HO-CHI-MINH

A la mañana siguiente soldaron las puertas. El teniente Cruz, jefe de la
Policía Política, nos dijo que era una orden personal de Castro, y que
supiéramos que nos quedaríamos años en aquellas celdas.

El médico militar era un comunista que trataba de parecerse a Lenin,
usando el mismo tipo de perilla. Alto —más de 1,80 metros de estatura—,
de tez blanca y muy corpulento. Se llamaba Lamar, vestía el uniforme que
usaban los médicos y era un sádico. Cuando le pedí asistencia médica, se
asomó por la ranura, me miró la pierna y me dijo:

—Espero que eso sea una buena gangrena... Yo mismo entraré a
cortarla.

Y logró angustiarme, porque entonces realmente tuve miedo a que se
me produjera una infección irremediable. La pierna seguía muy inflamada y
alrededor del tobillo y del pie el derrame le daba una coloración negruzca y
la piel brillaba de tan estirada que estaba.

En aquel pasillo no podía entrar absolutamente nadie. Estábamos
sujetos a la investigación que realizaban los cuerpos de seguridad para
detener a los supuestos contactos y colaboradores. Trajeron entonces a dos
presos de la circular tres, Oruña y Sierra, a quienes les ocuparon la radio,
delatados por otro preso. La llegada de Oruña y Sierra nos permitió saber
cuanto había sucedido después que descubrieron la evasión.

No podía ponerme en pie y me movía sentado, arrastrándome sobre las
nalgas. Vino a hacer más difícil la situación que nombraran como
guardianes nuestros a los soldados que estaban de posta en el cuartel la



noche de la fuga. Los que cuidaban las celdas eran los guardias castigados.
El ensañamiento de aquellos hombres no hay cómo narrarlo. En especial el
del rubio alto de la ametralladora, que nos consideraba culpables de su
desgracia.

Este guardia se buscó una vasija de cinco galones, de las usadas para
fregar los suelos, y la llevó a los presos comunes para que orinaran y
defecaran en ella. Cuando la tuvo llena hasta la mitad de porquería y orines,
le agregó agua y subió al techo de malla de las celdas.

Fui el primero en recibir el impacto. Como la frialdad de la noche no
dejaba dormir, a mediodía, aprovechando que hacía menos frío, me tiraba
en uno de los rincones, agotado y rendido de sueño.

La impresión de frialdad fue lo que me despertó. Estaba bañado de
arriba a abajo y sentado en un charco carmelitoso y pestilente. Por mi
cabeza y mi cara se deslizaban pedazos de excrementos. No pude evitar, por
la sorpresa, que me cayeran dentro de la boca.

El guardia estaba sobre mi cabeza, del otro lado de la malla; veía las
suelas de sus botas, enormes. Me miraba con odio. No dijo una sola palabra.
Yo tampoco.

Con el índice me sacudí unos restos de excrementos de los hombros, de
los muslos y me desplacé hasta la letrina para abrir la ducha y bañarme.
Estaba cerrada. Llamé al guardia. No respondió. Entonces llamé a Boitel y a
los demás y les conté lo sucedido. Todos empezaron a gritar:

—¡Agua..., agua...!
Entró el guardia rubio en el pasillo, el mismo que me había arrojado los

orines y excrementos, y mandó a hacer silencio. Luego dijo que había una
orden superior de dar únicamente agua para tomar y a la hora de las
comidas.

Un rato más tarde llegó otro militar con una llave inglesa y cerró con
toda la fuerza posible los grifos situados en el pasillo y fuera de nuestro
alcance. Durante más de tres meses permanecieron clausurados. En todo ese
tiempo no se nos permitió bañamos ni una sola vez. Unicamente aquellos
baños de orines y excrementos con los que nos obsequiaban los guardias
desde la malla del techo.

En el pelo y el cuerpo se secó la porquería. La fetidez llenaba la celda.



Cuando alguien lee o escucha acerca de un prisionero confinado en una
celda en las condiciones en que estábamos nosotros, no piensa nunca en
ciertas cosas, porque éstas no pueden concebirse fuera de la cárcel. Entre
ellas las necesidades fisiológicas. Teníamos que hacerlas allí, en aquel
agujero, en uno de los rincones; pero al terminar no había absolutamente
nada para higienizarse: ni agua, ni jabón, ni papel, ni un trozo de tela. Como
papel sanitario había que usar los dedos. No había otra forma.

Boitel estaba gritando y discutiendo con un guardia. Yo no sabía de lo
que se trataba:

—¡Eso es una cobardía y ustedes son unos miserables y hacen todo esto
amparados en la fuerza y en el uniforme!

—¿Qué pasa, Boitel? —preguntó Ulises.
Boitel nos explicó que lo habían pinchado con un palo. En realidad no

entendía bien lo que quería decir con aquello hasta que el guardia,
caminando por el techo, llegó sobre mi celda. Iba provisto de una larga vara
de madera, desbastada en la punta, y de inmediato comprendí lo que había
sucedido.

Boitel dormía y el guardia, con sigilo, metió aquella vara y lo aguijoneó,
despertándolo.

Desde entonces, las varas «Ho-Chi-Minh» nos torturarían y nos
pondrían casi al borde de la locura. No había posibilidad de escapar, pues el
guardia, desde lo alto, dominaba toda la celda y podía pinchar a su antojo.
La punta era roma, no hería, pero lastimaba y no nos dejaba dormir. El
objetivo que perseguían precisamente era ése.

Sólo había un escolta que no nos aguijoneaba, y cuando cada tres días
entraba de posta en aquella área, entonces dormíamos seis horas seguidas.
En cuanto su relevo llegaba, subía a las mallas, vara en mano, y nos
aguijoneaba. Luego bajaba y a la hora volvía a subir, y otra vez el despertar
súbito.

Yo estaba agotadísimo. La falta de sueño y la tensión me afectaban
seriamente, y lo notaba. Acudía entonces a Dios. Mis conversaciones con Él
terminaban en un fortalecimiento espiritual que sentía me brindaba nuevas
energías. Nunca le pedí que me sacara de allí. No creía que Dios debía
usarse para esas peticiones; sólo que me permitiera resistir, que me diera la



fe y la fortaleza de espíritu necesarias para soportar aquella situación sin
que enfermara de odio. Únicamente le rogaba que me acompañara. Y su
presencia, que yo sentía, hizo de mi fe un arma indestructible.

Continuaron echándonos los cubos de orines y excrementos. En las
madrugadas de aquel frío invierno, nos lanzaban también agua helada. Era
desagradable, pero me permitía limpiar un poco los restos de excrementos
del piso de la celda.

Poco a poco la letrina, sin agua para evacuar las heces fecales, se fue
llenando. Al anochecer las cucarachas caminaban por las paredes, por el
piso, se me subían al cuerpo y su andar cosquilleante me hacía despertar
sobresaltado.

En las madrugadas, entraba el sargento de recorrido. Iba de celda en
celda y alumbraba hacia adentro con una linterna para cerciorarse de que el
preso estaba allí. Me había extrañado mucho no haber visto en los días que
llevábamos en los calabozos de castigo al sargente Pinguilla, el mismo con
el que nos habíamos cruzado en la carreterita frente al hospital la tarde de la
fuga. Él tuvo que comprender después que aquellas dos parejas que le
habían pasado por el lado, y saludado incluso, eran precisamente los presos
fugados. Si sus superiores se enteraban de que nos había visto, de que se
enfrentó con nosotros sin sospechar nada, con toda seguridad que tendría
problemas.

Pensaba que justamente por esa causa no se había dejado ver por
nosotros, temeroso de nuestra reacción, de que dijéramos delante de otro
militar lo ocurrido.

Me dediqué a cazarlo. Tirado en el suelo podía ver un pedazo de pasillo
y la reja de entrada. Una madrugada entró. Lo llamé y se quedó petrificado.
Como él estaba solo le insistí en voz baja.

—Hágame el favor, sargento, acérquese. —Mi voz era un susurro casi
inaudible.

Con mil trabajos, me paré detrás de la plancha de hierro y cuando el
sargento Pinguilla se acercó, le hablé al oído:

—No se preocupe, sargento, nosotros somos hombres a cabalidad y no
hemos dicho ni diremos nunca que nos cruzamos con usted la tarde de la



fuga. Así que si eso le preocupa, puede estar tranquilo. No queremos
hacerle daño.

La cara del sargento estaba pegada a la ranura de la reja. Noté, bajo la
mortecina luz de la bombilla del pasillo, cómo el rostro se le relajaba.

—¡Gracias, hijo...!
Salió y a los pocos minutos regresó. Hacía un frío tremendo. Bajo el

grueso abrigo militar traía un termo con chocolate caliente del que repartían
a las postas.

Jamás fue una bebida tan exquisita y estimulante como aquel jarro de
chocolate. Si yo hubiera sido rico, con capital en un Banco, habría pagado
miles de dólares por cada gota de aquella bebida. Era como tragar sorbos de
vida; me calentaba, me daba la impresión de que ya no podía necesitar nada
más. ¡Qué terrible es la miseria!

—Muchas gracias, sargento... Le agradecería que si le queda algo, le
diera un poco a mis compañeros.

No alcanzó para todos, pero siempre que el sargento Pinguilla estaba de
posta, se las ingeniaba para hacemos llegar un sorbo de chocolate caliente.

Al finalizar las investigaciones se levantaron las medidas de seguridad
en el área donde estábamos y llenaron las celdas vacías con otros presos
castigados.

La tortura de aguijoneamos para impedir que durmiéramos continuaba.
Sólo podíamos hacerlo a cortos intervalos, o ya muy avanzada la
madrugada, cuando el guardia dormitaba. El odio no era tanto como para
que ellos dejaran de dormir por pinchamos. Pero ya a las cinco y media
estaban de nuevo sobre el techo. El relevo les llegaba a las seis y con
nosotros se iban desperezando.

Me dormía profundamente en cuanto tenía oportunidad. El sueño viejo
se iba acumulando, y una de las cosas que más deseaba era dormir..., dormir
días completos. Luego de la ronda del guardia por los techos de las celdas,
sabía que tendría unos minutos o unas horas de descanso y me hundía en un
sueño profundo del que sólo podía despertarme el aguijonazo de la vara de
madera.

Fue en una de estas ocasiones en que dormía profundamente, cuando la
rata entró en la celda. Allá las ratas, como en todas las prisiones,



abundantes y hambrientas, se metían en las celdas o entraban por los
tragantes de las letrinas, si no estaban atascadas.

Debió darle confianza mi cuerpo inmóvil. Las alimañas intuyen cuándo
pueden acercarse sin peligro. No sé si olfateó primero mis pies que estaban
más cercanos a la puerta, o si directamente se deslizó hasta las manos y
empezó a comerme los dedos, a roerlos con voracidad. Algo debió asustarla
momentáneamente —quizá me moví inconscientemente— y se alejó; pero
volvió de nuevo. Fue el escolta quien me salvó. La rata estaba entre mis
muslos, presta a devorarme el miembro. El guardia gritó y pateó sobre la
malla, llamándome. Lo horrorizó la escena que estaba viendo. La rata huyó,
me desperté y fue entonces que noté, por el ardor, que tenía mordeduras en
el dedo medio de la mano derecha. En dos sitios diferentes. Me sangraban
las dos heridas donde los dientes de la rata habían estado royendo. ¿Y si
aquella rata tenía rabia?, me pregunté sobresaltado.

El guardia bajó y se acercó a la ranura de la reja. Estaba impresionado.
Le mostré la mano sangrante y le pedí comunicara que había sido mordido
por una rata para que me inyectaran contra la rabia.

No sé si lo hizo. Nunca fueron por allí. Lo único que me quedaba era
echarme orines, un remedio de los campesinos. A los pocos días, una gruesa
escara cubría las heridas con un poco de pus.



XXIII. «DIABLOS» Y MÁS
«PLANTADOS»

Valdés era un preso que trabajaba como chivato para la guarnición. Un
delator que había sido expulsado por esa causa de la circular número tres.
Desde entonces vivía en los pabellones de castigo y era el delegado y
protegido de la guarnición. Tenía a sus órdenes varios presos comunes y era
quien se ocupaba de repartir los alimentos, de la limpieza y de golpear a los
castigados, siempre con el apoyo y protección de los guardias. Valdés era,
además, homosexual, y participó en violaciones de jovencitos que llegaban
castigados. Igualmente era analfabeto, no sabía leer ni una palabra. La
primera vez que entró a nuestro pabellón, tomó la vara de madera y pinchó
a Boitel, y por ello se armó un escándalo entre los propios escoltas.
Nosotros éramos víctimas de uso exclusivo de los militares; algo así como
piezas de caza mayor, no autorizadas para Valdés.

No sé si fue por iniciativa suya o siguiendo instrucciones del teniente
Pomponio, que era su protector, pero el caso es que comenzó a insistir para
que enviáramos un recado a nuestros compañeros en la circular,
asegurándonos que él tenía la manera de hacerlo llegar.

Nos tenía aburridos con esta cantilena. Le dije a Boitel que iba a darle
una nota.

—¡Tú estás loco; la va a entregar a los militares! —me advirtió,
creyendo que yo había perdido el juicio.

—Sí, por eso mismo lo haré; y ya verás cómo no va a insistir más.



Al decirle a Valdés que iba a mandar un recado, salió como un bólido y
al instante estaba de regreso con una libreta y un lápiz.

El mensaje no era muy largo. Decía más o menos:
«El portador de la presente es informante de la guarnición y prueba su

condición de chivato el hecho de que entregará esta nota a uno de ustedes.»
Doblé cuidadosamente el papelito. Sabía que Valdés no podría leerlo.

Cuando se lo di me pidió la libreta y el lápiz que me había entregado. Pero
ya yo le había arrancado varias hojas del centro, que escondí dobladas
detrás del cerrojo de la puerta, entre éste y la plancha de hierro.

Salió disparado a entregar la nota. Imagino que cuando el militar la leyó
se habrá burlado de él, insultado o golpeado. El caso es que a la hora del
almuerzo regresó con una agresividad incontrolable. Me tiró el plato del
rancho con rabia; eran macarrones hervidos, y estaban helados. Al echarme
la primera cucharada en la boca, los escupí: Valdés les había agregado
petróleo. Lo mismo hizo con los demás. A partir de aquel día, cuando
llegaba la comida, Valdés servía cuatro platos, salía y los colocaba en el
patio, a la intemperie, para que se enfriaran bien. Luego les agregaba
petróleo. De nada valieron nuestras reclamaciones y quejas a los militares.
Valdés continuaba echando a perder nuestro rancho. Hasta que decidí hablar
con el sargento Pinguilla y plantearle la situación. No sé exactamente qué
hizo, pero no volvió la comida con petróleo.

Las semanas sin bañarme hicieron que se me cubriera el cuerpo de una
capa grasosa, oscura, que producía escozor en las axilas, genitales y cabeza.
Una erupción de granitos pequeñitos me invadía todo el cuero cabelludo.

Los hongos también comenzaron a aparecer dada la suciedad de mi
cuerpo, que era el ambiente ideal para su proliferación. Primero en los pies,
en las ingles y las piernas, luego en el cuello. Cuando me invadieron los
testículos, la picazón era insoportable. En una lata de conservas nos servían
el agua a la hora del almuerzo y de la cena. Para obtener agua entre comidas
o a otras horas, había que llamar mil veces a los guardias, gritar y armas un
escándalo. Con esto conseguíamos, a veces, otro poquito de agua.

Mi gran preocupación era no contraer una hepatitis. Conocía los
peligros de la falta de higiene, las heces fecales acumuladas en el rincón de



la letrina sobre la que pululaban cientos de gusanillos viscosos que
ascendían por las paredes y reptaban por el piso de la ergástula.

No tocaba jamás los alimentos con las manos. La cuchara había que
devolverla con el plato. Ulises trató de quedarse con la suya, pensando que
no entrarían a buscarla. Y en efecto, no entraron: simplemente le dijeron
que no le darían alimentos hasta que la devolviera, y entonces tuvo que
entregarla. A la siguiente comida no dieron cucharas a nadie: hubo que
comer con los dedos.

Como tomar los macarrones o la harina o el pan con las manos sucias,
llenas de excrementos, era algo que no quería hacer, cogía el plato por el
fondo, colocaba el borde entre los labios y con cortas sacudidas iba
echándome su contenido dentro de la boca. Así comía, o como lo haría un
perro: metiendo el hocico en el plato. Materialmente estaba reducido a una
condición infrahumana. Era más animal que hombre, y sólo me salvaba de
aquella animalidad inventando mundos ínteriores, que yo enriquecía por el
extraño procedimiento de cerrar los ojos e imaginarme luz, aire, soles
inextinguibles, horizontes a los que no podían ponerse alambradas, cielos,
estrellas, flores y mil sonidos gratos arrancados del olvido: los pájaros, las
olas al chocar contra las rocas, las ramas de los árboles. Me bastaba, en la
oscuridad de aquel rincón inmundo, cerrar los ojos para que el milagro
bíblico de hacer la luz se repitiera dentro de mí. Allí, en mis mundos, estaba
fuera del alcance de mis carceleros, me sentía libre, podía vagar por prados
y riberas, habitando un universo secreto en el que la fe religiosa se
conjugaba con la imaginación y el recuerdo.

Al final del corredor de nuestro pabellón, había un salón amplio. Los
militares cambiaron el método de ingresar a los prisioneros destinados a las
circulares: primero los depositaban allí, aislados —para aterrorizarlos, para
golpearlos—, y al cabo de un par de meses los trasladaban a los edificios.

El primer grupo que arribó constituyó para nosotros todo un
acontecimiento. Fue nuestro primer contacto con compañeros que llegaban
de Cuba. Venían de la prisión de La Cabaña y traían información, noticias.
Entre los recién llegados estaba Paco Almoina. Nos conocíamos de la calle.
Él había sido presidente del Instituto Nacional de Turismo, un cargo que
casi tenía categoría de ministro. Nuestra relación se debió a un plan de



turismo nacional que se financió con dinero de la Caja Postal de Ahorros,
de la que yo era funcionario.

Paco, un luchador contra la dictadura de Batista, fue de los primeros en
descubrir el engaño de Castro. Su alta posición dentro del gobierno no le
impidió que se lanzara nuevamente a la conquista de la libertad, que
escamoteaba la triunfante revolución. Condenado a muerte, durante
semanas esperó ser ejecutado, hasta que la pena capital le fue conmutada
por la de 30 años de cárcel.

Siempre que los guardias salían, los del salón se amontonaban en la reja
para hablar con nosotros. Mi calabozo quedaba a unos dos metros de
distancia de ellos.

Paco me regaló un tubo de pasta dentífrica, a medio usar, mentolada,
que apliqué a las ingles y testículos. El frescor calmaba la picazón
desesperante que me producían los hongos.

También a ellos les racionaron el agua. Los sacaban al patio una vez por
semana. En el tumulto que se armaba en el pasillo entonces, se acercaban a
nuestras celdas y le alcanzaban cigarrillos a Boitel y a Brito, fumadores
incansables. También yo fumaba, y bastante, hasta que comprendí que el
cigarrillo lo utilizaban nuestros carceleros como un medio más para
manipularnos. Dejé entonces de fumar radicalmente, liberándome con ello
de una dependencia que los militares explotaban siempre. Me hice el
propósito de no darles armas que pudieran usar contra mí. El cigarrillo era
una de ellas.

Vi a compañeros míos, en el borde de la desesperación, fumar hilos de
saco de yute, trapos, guata de colchones, hojas secas de plantas cuya
toxicidad se ignoraba. Cuando el cuerpo no recibía la cuota de nicotina a la
que estaba habituado, el fumador se excitaba, se ponía irritado, hostil. Se
apoderaba de él un estado de ansiedad incontrolable en muchos casos.
Había quienes recogían colillas, las guardaban y luego, envueltas en un
pedazo de cualquier papel, las volvían a encender. Vivían pendientes de
cuándo llegarían los cigarrillos. Los militares les anunciaban que al día
siguiente..., pero no llegaban. Les daban un pretexto cualquiera: que el
camión que los traía estaba roto, que aún no había llegado la cuota..., pero
sin falta el lunes los recibirían. Y el lunes les decían que el martes, y el



martes que el miércoles... Cuando al fin, después de manipularlos durante
días y días, llegaban los cigarrillos, el escándalo era tremendo. El fumador
actuaba como un niño al que le dan un juguete. Pero entonces no les
proporcionaban fósforos, y aquello constituía otra enorme preocupación.
Así surgieron los «diablos». Éstos eran largos hilos de saco de yute que se
tejían, fabricándose una larguísima hebra a la que se prendía fuego. Se
apagaba la llama y el hilo ardía entonces lentamente durante muchas horas.
Era colgado de una reja y se informaba a los fumadores dónde estaba
situado. No se apagaba durante todo el día y por la noche siempre quedaba
algún «diablo» para los desvelados.

Otro invento que provocó la necesidad, fue cortar los fósforos con una
cuchilla de afeitar. Había quienes los cortaban hasta en cuatro partes; yo
aprendí a hacerlo. En Cuba el pabilo que sostiene la cabeza del fósforo es
de papel par afina do; de manera que éste se cortaba en dos junto con la
cabeza. Luego las dos mitades volvían a dividirse y así se cuadruplicaban
los fósforos. Claro, quedaban muy pequeñitos y daban una minúscula
llamita, pero era suficiente para encender un cigarrillo.

La llegada del grupo al salón contiguo hizo más frecuentes las visitas de
funcionarios del penal. Para los recuentos, dos diarios, iban varios oficiales.
También los comisarios políticos, pues los encarcelados allí eran
«plantados», esto es, presos que rechazaban la rehabilitación política.

Una tarde, el teniente Pomponio, jefe del Orden Interior, pretendió que
los presos le dieran a su entrada la voz de atención, como tenían que hacer
los comunes y los rehabilitados; mas los «plantados» se negaron. El asunto
motivó un incidente y la guarnición irrumpió e intentó obligarlos, pero no
pudieron lograrlo. Los presos recibieron una paliza y hubo varios heridos de
bayoneta. Nosotros, desde las celdas, les gritábamos que eran unos asesinos
y unos cobardes. Estábamos hasta cierto punto a salvo de los golpes por
estar las rejas soldadas; y si el guardia, desde arriba, introducía la vara para
pinchamos, podíamos arrebatársela.

Al día siguiente de estos acontecimientos, un preso común cortó con un
soplete los puntos de la soldadura. Colocaron un candado y un cepo, que
cerraban con una tuerca enorme y una llave inglesa. Ya podían introducirse
en nuestras bartolinas y molemos a golpes.



Pomponio entró a contar a los del salón, acompañado de su hijo menor,
un niño de ocho años. De pronto sentí una gritería, me arrastré hasta la reja
y vi pasar a Pomponio chillando mientras escupía y se limpiaba con un
pañuelo:

—¡La guarnición..., que venga la guarnición!
Iba histérico y tenía el uniforme verde olivo y la cara manchados de un

polvo blanquecino que trataba de sacudirse con las manos y el pañuelo. Le
habían lanzado una bolsa de gofio, que le reventó en pleno rostro. Cuando
vi aquello me aterroricé. Sabía que la represalia sería brutal.

Los guardias, con Pomponio al frente, corriendo como demonios,
aparecieron en el pasillo en zafarrancho de combate.

Se escuchaba el sonido de las bayonetas y los palos golpeando las
cabezas y espaldas de los reos, los gritos y las maldiciones. El primero que
salió al terminar la paliza fue Pomponio, seguido por su hijo, que empuñaba
una barra de madera. De aquel muchachito al que en lugar de un papalote o
un trompo le ponían en las manos un garrote para golpear a seres humanos,
¿qué resultaría unos años más tarde?

A fines de diciembre, el preso que metieron en la celda 2 y que no
hablaba jamás, amaneció imitando el mido de una motocicleta. Así se pasó
el día entero. Por la madrugada inició nuevamente su imaginario paseo
entre acelerones y explosiones del supuesto motor: había enloquecido por
completo y a su vez aquel infeliz nos estaba enloqueciendo a nosotros. Un
demente en una celda es el mayor tormento para un castigado. Las
autoridades de las prisiones lo saben y usan a estos enfermos como un
recurso más para hostigar, para coaccionar, para torturar.

En la celda once habían metido otro loco a viva fuerza. Una tarde, a la
hora del recuento, el teniente de recorrido, al mirar hacia adentro, no lo vio.
Llamó al guardia de posta y le ordenó que le abriera. El loco se había
escondido junto a la puerta, bien pegado a la pared. Si el oficial hubiese
mandado al guardia subir al techo, lo habrían descubierto en seguida, pero
le pareció más sencillo pedirle que le abriera. La reja chirrió y el preso,
agazapado, saltó con una torta de excrementos en las manos y se la restregó
en la cara al teniente.



Cuando lo sacaron a rastras, gravemente herido o muerto quizás, iba
dejando tras de sí, por el piso, una huella de sangre. No volvió nunca más a
la celda. Nosotros hicimos indagaciones para saber si estaba en el hospital,
pero tampoco lo tenían allí. Luego un guardia dijo que lo habían trasladado
para el Hospital Psiquiátrico de La Habana. Mas nuestra convicción era que
aquel preso común había muerto a consecuencia de los golpes. No supimos
siquiera su nombre.

Seguíamos desnudos y el invierno se tomaba riguroso porque
avanzábamos hacia los meses más fríos del año. Fue en aquellos días que
llegó un nuevo guardia, llamado Juan Rivero, que ascendía rápidamente por
su sadismo, llegando a ocupar jefaturas y direcciones en campos de
concentración.

Ulises lo conocía de años atrás, cuando era escolta de un oficial en la
barriada de Marianao, en La Habana. Quizá por esto Juan Rivero se portó
bien con nosotros. Durante su posta no hubo nunca maltratos físicos.



XXIV. LA PRIMERA VICTORIA

Debido a la proximidad de mi celda con la reja del pabellón donde se
encontraba Paco Almoina y los demás amigos, me sacaron y trasladaron a
una de las más alejadas, la número 10.

La inflamación de la pierna había cedido mucho. Pero los huesos
fracturados y desplazados habían soldado mal y tenía el pie torcido hacia
adentro, con una visible deformidad. Nunca dejamos, mis compañeros y yo,
de pedir asistencia médica. La negativa siempre fue total.

Las colonias de hongos continuaban invadiendo mi cuerpo, y mi gran
temor era que me llegaran a los ojos. El único paliativo seguía siendo la
aplicación de pasta dental.

Adquirí entonces una infección intestinal con fiebre muy alta. Las
diarreas eran constantes y me deshidrataban. La restricción del agua
persistía y no habíamos podido bañamos durante meses. Mi cuerpo estaba
cada día más negruzco y mugriento. Casi no tenía fuerzas para hablar, pero
mis compañeros comenzaron a exigir que se me atendiera. Al fin
accedieron a llevarme al hospital.

Por aquella época, los médicos prisioneros se ocupaban de dirigir las
salitas del hospital. De no haber sido por ellos, no hubiéramos tenido la más
mínima asistencia.

El doctor Armando Zaldívar era el jefe de la salita a la que fui
destinado. Zaldívar era un médico joven, graduado en España. Católico
practicante, regresó a Cuba con el triunfo de la revolución. Pronto
comprendió que el país era dirigido hacia el comunismo y no vaciló en



dejar a un lado el estetoscopio, para empuñar el fusil y alzarse en las
montañas del Escambray a combatir a Castro. Capturado y condenado a 30
años, llevaba ya varios meses en la prisión de Isla de Pinos.

Mi aspecto impresionó a los que estaban allí. Lo primero que hizo
Zaldívar fue ordenar que me cortaran la melena de meses que me cubría las
orejas y casi me llegaba a los hombros. También me afeitaron.

Mientras tanto preparaban un baño. Recuerdo que con una tapa de latas
de conserva, que se dividía a la mitad para usarla como cuchillo, me raspé
la costra de mugre que tenía sobre el cuerpo. Ésta salía enroscándose como
una corteza, como una cáscara. Algo inaudito, increíble.

Hicieron falta varias latas de agua de 5 galones para aquel primer baño
y afeitado, después del cual era otro hombre; y luego acostado en una cama
limpia. Me sentía como si me hubieran puesto en libertad. La salida de los
pabellones de castigo hacia el hospital o las circulares, era como la libertad.

Con sueros y antibióticos se eliminó la infección intestinal. Zaldívar
mandó a que me hicieran unos burritos de madera para apoyarme en ellos.
Caminar sin ese sostén era imposible, pues no podía afirmar el pie dañado.
En tanto llegaban los burritos, usaba una muleta.

Aquel contacto con mis compañeros era algo así como una relación con
el mundo exterior, incluso más allá del presidio. Ellos tenían algunas
noticias porque el hospital era un centro de recepción de informaciones, ya
que al mismo acudían presos de todos los edificios.

Con Raúl López, uno de los pilotos del anterior ejército, logré sacar un
mensaje para mi familia. La acogida ofrecida por todos fue cariñosa, cálida.
Se desvivían por tener una atención cualquiera conmigo.

Zaldívar consiguió que me hicieran una radiografía del pie. Fue así
como supe el daño que me produjo la caída y quizá también el guardia que
saltó sobre mi pierna. Los huesos fracturados habían soldado fuera de su
sitio, formando un amasijo. Tenía, además, una artritis postraumática y
cambios artrósicos. Ya nada podía hacerse allí.

Entonces, para retenerme unos días más en el hospital, pues la dirección
estaba presionando para que me devolvieran a los calabozos de castigo,
Zaldívar ideó enyesarme la pierna y levantarla en la cama con unas poleas
de hierro. Él mismo colocó la escayola desde la pantorrilla hasta los dedos



de los pies. Luego que ésta fraguó, con una tijera la cortó por debajo, hasta
la punta del pie, y la sacó. Esta bota de yeso podía ponérmela y quitármela
con rapidez. Cuando entraban los oficiales a la sala para contamos, me
veían en la cama con la venda de yeso y la pierna levantada por las poleas.
En cuanto salían, me la quitaba.

Una noche, el teniente Tarrau entró sorpresivamente. Me buscaba, pero
como la sala estaba apagada y usábamos mosquiteros, tuvo que mandar
encender las luces y preguntar por mi cama, lo que me dio tiempo a
ponerme la bota. Llegó frente a mí, levantó la malla del mosquitero y se me
quedó mirando con odio...

—(Así que te me fugaste...! —Movió la cabeza de arriba abajo, como
una velada amenaza, y se marchó.

Aquella visita la repitió varias veces. Habló con Zaldívar para que me
diera de alta; pero éste se negó y dijo que no lo haría, que si quería lo
hiciera él bajo su responsabilidad.

Por entonces trajeron también al hospital a Roberto Perdomo. En la
requisa descubrieron los barrotes cortados en su ventana y lo condenaron,
junto con León, su compañero de celda, a los pabellones de castigo. No los
habíamos visto porque estaban en otra área. Había tres secciones de celdas
para confinamiento en aquel pabellón.

Perdomo enfermó de una infección renal y estuvo muchos días orinando
sangre, hasta que al fin accedieron a llevarlo al hospital.

La coincidencia de estar ambos aquí hizo pensar a la dirección del penal
que todo aquello era una conspiración para un nuevo plan de fuga.

Y tomaron medidas para impedirlo, a pesar de que era lo más absurdo
del mundo. Yo no podía caminar si no era apoyado en las muletas o en los
burritos de madera. Sin embargo, la guarnición se metía todos los días en la
sala, registrándola de arriba abajo. Por las noches llegaban con linternas y
revisaban los hierros de las ventanas que daban a otro patio interior, donde
suponíamos se encontraban aislados Huber Matos y algunos de sus
oficiales. Todo aquello me parecía una gran comedia.

La tranquilidad del hospital perturbada de esta manera iba en perjuicio
de los enfermos. Había allí un paciente que Zaldívar estaba seguro tenía
lesiones sifilíticas. Le hicieron análisis, pero el resultado era siempre



normal. Zaldívar se desconcertaba, pero su intuición profesional seguía
haciéndole sospechar. En eso llegó el doctor Ibarra, profesor precisamente
de la cátedra de piel y sífilis de la Universidad de La Habana. Zaldívar le
mostró el caso. El doctor Ibarra observó las manchas y diagnosticó lesiones
terciarias sifilíticas. Ordenaron otro análisis y dio normal. Entonces el
mismo doctor Ibarra hizo el análisis y demostró que el paciente estaba
sifilítico. El laboratorista no sabía hacer los exámenes. Aquello creó una
alarma. Zaldívar nos reunió a los siete u ocho pacientes que estábamos allí
y nos explicó que no podía confiar en los exámenes del laboratorio, que
como habíamos estado conviviendo con el enfermo existía la probabilidad
de que alguien se hubiera contagiado. Por tanto, él tendría que tomar una
medida drástica: y nos estuvo inyectando antibióticos a todos, como si
estuviéramos sifilíticos.

En aquella sala estaba ingresado el doctor Antonio Valdés Rodríguez,
uno de los mejores neurocirujanos de Cuba. Era miope y cuando no tenía
puestos los lentes de contacto, usaba unos espejuelos de grueso cristal, de
esos que forman círculos concéntricos. Sin lentes, era prácticamente ciego.

Valdés Rodríguez y yo hicimos una rápida y gran amistad. Entretenido
como él no existía otro. Cuando leía en la mesita de la enfermería se podía
caer el mundo a su alrededor, que él no se enteraba. Una tarde en que
repasaba un texto de anatomía, Jorge Caos perdió el conocimiento; le dio
una lipotimia, un descenso brusco de la tensión arterial, a escasos metros de
donde él estudiaba y todos empezamos a llamar a un médico...

—¡Médico urgente!
—¡Médico..., médico urgente!
Los gritos sacaron a Valdés Rodríguez de su concentración en el

estudio. Alzó la cabeza e increíblemente también gritó:
—¡Señores, un médico!
Había olvidado que él mismo lo era. Lo recordó de pronto y se levantó

con rapidez para prestar ayuda a Jorge.
El tratamiento, varias veces al día, contra los hongos, estaba dando

resultados. La piel nueva y limpia iba surgiendo en las zonas antes
infectadas. La boca, por primera vez en largos meses, la pude limpiar con
un cepillo dental.



La represión contra nuestra sala se hizo más intensa, al punto de que la
dirección ordenó que nos devolvieran a las celdas de castigo. Los que
quedaron en el hospital nos prepararon unas bolsas con algunos artículos.
Era muy difícil que permitieran su entrada, pero nuestros amigos insistieron
en que lo intentáramos. Llevé conmigo un poco de chocolate y leche en
polvo, azúcar, un frasco de yodo salicílico para combatir los hongos,
fósforos, una pequeña lata con luz brillante y una mecha, jabones y algunas
otras cosas más. Iba dando tumbos, apoyándome en los burritos de madera
que me ayudaban a caminar.

Sólo tenía que cruzar la calle para entrar a los pabellones de castigo. En
aquellos días estaban repletos y por esta circunstancia, para que no nos
mezclaran con otros reclusos, fui metido en la misma celda con Boitel. El
preso común que estaba al frente de aquel pasillo, en presencia del guardia
me arrebató la bolsa de yute con los artículos que llevaba diciendo que no
podía pasarla. La misma noche me la trajo de vuelta. De no haberse
adelantado, el militar me la habría quitado. Una vez dentro, los sucesivos
guardias interpretaban que había sido autorizada.

Ya tarde, en la noche, nos dimos a la tarea de calentar el chocolate con
el improvisado mechero. Fue una tarea titánica, de horas. Luego
construimos un «tren» con hebras de la bolsa de yute. Este «tren» era un
largo hilo con un objeto pesado atado a un extremo. Sacábamos la mano por
entre los hierros, bajo la plancha, e impulsábamos el objeto que arrastraba
el hilo hasta la celda contigua, donde el otro preso lo atrapaba, halaba hilo y
a su vez seguía tirándolo a las demás celdas. Así nos pasábamos cigarrillos,
fósforos y aquella noche un pequeñito pomo plástico con un sorbo de
chocolate caliente para cada uno. Un verdadero acontecimiento.

Boitel y yo conversábamos mucho, durante horas y horas. Una espesa
barba de más de tres meses le llegaba al pecho, el pelo largo y ensortijado le
tapaba ya las orejas. Solía acostarse tarde y levantarse a media mañana. Yo,
todo lo contrario. Por esta razón, cuando el oficial del recuento pasaba me
encontraba siempre despierto.

Dictaron una nueva orden disciplinaria: todos los castigados tendrían
que permanecer de pie dentro de las celdas mientras durara el recuento.
Normalmente, el militar que contaba se asomaba por las ranuras de la



puerta y así veía al preso. No importaba que estuviera echado en el piso,
dormido, de pie o sentado; el objetivo del conteo era comprobar la
presencia física del recluso.

Pero ahora la dirección quería extremar la disciplina. Antes, el castigado
era como un objeto o como si no existiera. Lo tiraban en uno de aquellos
calabozos y lo sacaban al cabo de varios meses, barbudo, sudo. Ahora
tenían nuevos planes para con él. La represión iba recrudeciéndose.

A la mañana siguiente, cuando el oficial se detuvo en nuestra celda,
Boitel dormía y yo estaba sentado con la espalda apoyada en la pared.

—¡Levántese...! —Pero ninguno de los dos lo hicimos. El militar volvió
a gritar, mas comprendiendo que era inútil, se marchó.

Al otro día el teniente Pomponio, a quien comunicaron que los que
estaban en aquella celda no se ponían de pie, se apareció con otro guardia.
Éste introdujo el cañón de un fusil por la parte superior de la reja apuntando
hacia el techo y disparó. El estampido hizo que Boitel se despertara y se
pusiera en pie de un salto.

Cuando lo repitieron a la mañana siguiente, estábamos los dos
despiertos; pero nos hicimos los dormidos y el ruido del disparo no nos
tomó de sorpresa.

Volvieron a meterme en una celda solo. Los meses transcurrían lentos;
el encierro iba embotando mis sentidos. Solíamos hablar a gritos, pero era
un esfuerzo agotador. Pasaron por el pabellón decenas de presos castigados;
sólo nosotros continuábamos allí, semana tras semana, mes tras mes.

La inflamación de la pierna había cedido casi completamente, y fue
recobrando el color normal. No obstante, seguía sin poder apoyarla y tenía
que auxiliarme de los burritos para caminar.

La celda donde me encontraba, la número 9, estaba al final del pasillo.
En la pared, un preso había dibujado a Cristo en la cruz con mosquitos. El
original artista había aplastado a estos insectos llenos de sangre contra la
pared, donde aparecían pegados. Aquella cruz oscura y con tonos rojinegros
tenía más de un metro de altura, y me causó una impresión sobrecogedora
cuando la vi.

Únicamente Ulises tenía un compañero de celda, el marinero
Santiesteban, que llevaba meses castigado. Parecía que la profecía del



teniente Tarrau de que pasaríamos años en aquellos calabozos iba a
cumplirse. Decidimos entonces hacer una huelga de hambre exigiendo que
nos regresaran a las circulares. La represión por habernos fugado era ya
intolerable.

Fui designado delegado de huelga. Es decir, yo sería el único que
trataría con los militares, los demás no intervendrían. Al oficial de recuento
le comuniqué nuestra decisión, haciéndole saber que no íbamos a ingerir
alimentos hasta que fuéramos sacados de ahí.

Entonces desconocía absolutamente el comportamiento del cuerpo y de
la mente en una huelga de hambre. Pensaba que con cinco o seis días sin
comer era posible morir. Tomábamos agua únicamente. No me movía y
permanecía todo el tiempo echado en el suelo para ahorrar energías. Pasó el
primer día, el segundo...

Al tercero, el teniente Cruz, jefe de la Policía Política de Isla de Pinos,
fue a visitarnos. Llamó a Boitel y éste le dijo que se dirigiera a mí. Cruz me
preguntó que por qué no queríamos comer, aunque sabía perfectamente las
causas. No obstante, se las expliqué y le dije que la medida de castigo había
excedido todos los precedentes y que no íbamos a seguir allí.

Se quitó la boina de color rojo brillante que usaba aquel día, se rascó la
cabeza y me dijo:

—Dos veces estando en La Habana me han mandado buscar por
ustedes: primero cuando se fugaron, ahora con esto de la huelguita... —y se
marchó.

Al cuarto día ya la sensación de estómago estragado desapareció.
Físicamente me sentía bien, pero la angustia de morir por hambre me
llenaba de miedo. Me consideraba en peligro de muerte en cualquier
momento. Si alguien me hubiera dicho que haría huelgas de 19, 25, 36 y
más días, que Boitel lograría diez años después superar los 50 días sin
comer y que Olegario Chariot moriría a los 65, sencillamente no lo hubiera
creído.

El que no acudiera ninguna autoridad nos hacía pensar que les
importaba poco que muriéramos. Boitel tuvo la idea de precipitar los
acontecimientos para comprobar la intención y actitud de los militares.



Acordamos que uno de nosotros debía hacerse el desmayado; los demás
gritaríamos y veríamos así qué ocurría. Para darle más realismo, el
«desmayado» debía golpearse al caer. Como autogolpearse podía resultar
fallido, o arriesgado, se ideó que Ulises y Santiesteban, que estaban juntos,
echaran a suerte quién golpeaba a quién. Y le tocó a Santiesteban darle a
Ulises. Le propinó un puñetazo en la frente, sobre la ceja, y ése fue el golpe
que presentó Ulises como consecuencia de la supuesta caída contra el piso.

Comenzamos a gritar alarmados. Todo el pabellón se sumó a la gritería
ensordecedora que clamaba por un médico. Se llevaron a Ulises para el
hospital.

El sargento Naranjito se detuvo frente a mi celda. De la cintura le
colgaba su inseparable sable de caballería.

—¡Valladares, la circular cuatro se alzó...! Dicen que los apoyan a
ustedes y que mañana se declaran en huelga, y la circular dos también...

Aquella información que nos daba Naranjito nos llenó de optimismo.
Hablaba con ligero acento nasal. Había discutido conmigo días atrás acerca
de la huelga y llegó a confesarme que él consideraba excesivo el tiempo que
nos habían tenido allí.

¡Hasta aquel abusador y torturador de Naranjito admitía que era
excesivo el castigo que nos estaban imponiendo!

Una hora más tarde trajeron al enfermero de la circular, López de León,
para que nos viera. La dirección había cedido ante la presión de nuestros
compañeros de las circulares, que exigían les dijeran nuestro estado de
salud, pero no por boca de un militar, sino de otro preso. Era la primera vez
que aquello sucedía.

López de León recorrió nuestras celdas. Fue él quien nos dijo que la
dirección había comunicado a la circular que al día siguiente nos sacarían
del pabellón de castigo.

El triunfo sencillo de aquella primera huelga inspiró a Boitel la idea de
organizar una general en la que participaron todos los presos políticos de
Isla de Pinos, que eran cerca de seis mil en aquella época. Y acordamos
trabajar con ese objetivo.

Muy temprano, al día siguiente, el médico Lamar, el de la barba al estilo
de Lenin, se apareció en el pabellón. Insistió en hablar con Boitel acerca de



condiciones para deponer la huelga. Boitel le dijo que el único que estaba
autorizado para tratar con ellos era yo, y nadie más. Ya la orden de sacamos
estaba dada, y nosotros lo sabíamos, pero el médico parecía ignorar que
estábamos al tanto de la decisión tomada. Mi negativa a suspender la huelga
fue rotunda. Le dije que solamente depondríamos nuestra actitud fuera de
allí. Le informé, además, que Boitel estaba en muy malas condiciones
físicas y necesitaba asistencia médica de inmediato.

A las pocas horas se lo llevaron también al hospital.
Cuando el militar que fue a buscamos me alargó una muda de ropa y me

dijo que iba para la circular, experimenté una de las más grandes alegrías de
mi vida. Salir de allí era como salir del mismísimo infierno.

Para que nunca más volviéramos a planear una fuga juntos fuimos
dispersados por las cuatro circulares, uno en cada una. Ulises en la tres,
Brito en la dos, Boitel en la uno y yo en la cuatro, de la que habíamos
escapado.

Apoyado en los dos burritos de madera eché un último vistazo al
pasillo, a las celdas del pabellón de castigo. Allí había sufrido, pero me
llevaba una noción más ajustada de mi capacidad de resistencia y un
descubrimiento singular: el dolor también puede ser instrumento de lucha.



XXV. HUELGA GENERAL

Me sentí ligeramente mareado al llegar a la carreterita. Dos guardias
caminaban a mi lado. Después de tantos meses encerrado, sin poder mirar a
lo lejos, algo se había alterado en mí, pues me daba la impresión que las dos
moles enormes de las circulares y las montañas a mi izquierda, se me
echaban encima, avanzaban hacia mí en un movimiento constante, como en
oleadas.

Me detuve, cerré los ojos y sacudí un poco la cabeza, para ver si me
despejaba y se me quitaba aquella rara sensación.

—¡Vamos, apúrese un poco! —Al guardia parecía no importarle que iba
usando apoyo para caminar. Yo no podía andar más aprisa y así se lo dije.

Continué lentamente, sin pensar en el militar y su apremio, ignorándolo.
Los ochenta o noventa metros que me separaban de la circular fueron un
recorrido inolvidable. Respiraba con glotonería, llenándome los pulmones
del aire fresco cargado del aroma de los pinos, disfrutando del reencuentro
con la luz.

El cielo estaba intensamente azul y limpio, sin una nube.
Desde las circulares me distinguieron en seguida y las ventanas se

fueron llenando de rostros.
El año anterior, vestido de militar, recorrí aquel camino tratando de

escapar. Ahora el viaje de regreso agolpaba en mi cerebro muchos
recuerdos y emociones de aquella tarde memorable, próxima en el tiempo,
pero inexplicablemente remota en la memoria.



Desde los dos edificios, mis compañeros comenzaron a gritarme;
sacaban las manos y agitaban pañuelos en una cariñosa bienvenida.

Nos detuvimos frente al rastrillo. Los guardias que me escoltaban
entregaron los papeles de traslado e ingreso a los que custodiaban la
circular y se marcharon.

Abrieron el candado. El pesado cerrojo chirrió y también los goznes
oxidados de la reja.

La planta baja estaba llena. Cuando entré, una atronadora ovación y
¡vivas! retumbó para recibirme. Fue tan emocionante verlos aplaudiéndome
en forma tan sincera que no pude evitar, entre abrazos y saludos, que los
ojos se me llenaran de lágrimas.

Hablé tanto que me quedé afónico. No sé cuántas veces conté la historia
de cómo había pasado todo. Fui a vivir en la celda de los hermanos Cruz, en
el quinto piso, y unos días después, en condiciones más cómodas, a la 35
del mismo piso, con Chaguito, el corredor de automóviles, campeón
muchas veces en Cuba y en el extranjero, y el mismo que había sido uno de
los vigías de la fuga.

En los días posteriores a mi regreso me informé de cuanto había
ocurrido durante la ausencia. Continuaban los explosivos en el sótano, y los
técnicos en demolición de la Policía Política los inspeccionaban
periódicamente. Pero al menos en la circular nuestra, había la seguridad de
poder desactivarlos en el momento decisivo. Continuaban organizados los
grupos de vigilancia y no había forma de que los técnicos encargados de
volarnos no fueran detectados cuando entraban al área de los edificios, no
importaba la hora.

Me llamó la atención el asunto de los libros. Como estaban autorizados
en número de 3 ejemplares por cada preso, una vez al mes, había cientos y
cientos.

Para burlar la prohibición de entrar libros que no fueran los oficiales de
la Imprenta Nacional de Cuba, nuestros familiares se las ingeniaron y se
convirtieron en verdaderos artistas del enmascaramiento de libros
prohibidos.

Así podíamos ver que un texto sobre el marxismo, luego de las primeras
páginas, se convertía en América Latina, un continente en erupción de



Eudocio Ravines.
Los familiares buscaban publicaciones del gobierno del mismo tamaño

que el libro que deseaban pasarnos. Cambiaban la carátula y las primeras
hojas. También con las revistas de los países comunistas, Unión Soviética,
Polonia, etc., pasaban L’Express, Time y otras publicaciones. Los que
requisaban eran generalmente guardias de muy bajo nivel, que apenas
sabían leer. Cuando veían la portada con la hoz y el martillo, o el letrerito
de la Imprenta Nacional, dejaban pasar el texto sin contratiempo alguno. En
las cajas de cartón corrugado, que enviaban los familiares con los artículos
autorizados, entraban hojas de Biblia escondidas entre las tapas que habían
sido despegadas previamente.

Años después, un personal más capaz de la Policía Política entraba en
algunas ocasiones a las requisas a revisar los libros, descubría algunos
engaños y se los llevaban.

Por otra parte, existía un ambiente de mucho descontento hasta entre los
prisioneros más resignados. Siempre, en todo grupo humano, hay quienes lo
soportan todo, los que callan y en épocas de violencia se dejan matar
lentamente, y no tienen siquiera el desahogo de la protesta o el valor de la
rebeldía. Pero hasta ésos estaban hartos. Llega un momento en que
inclusive el más manso de los hombres siente que la paciencia se le ha
agotado.

La situación era muy propicia para declarar una huelga de hambre
general en demanda de trato humano, asistencia médica, cartas, sol,
alimentación adecuada, etc. Así lo hice saber al Mayor de la circular, que ya
no era Lorenzo, y me reuní con amigos para explicarles la conclusión que
Boitel y yo habíamos sacado del éxito de la nuestra en las celdas de castigo.
Los comunistas, acostumbrados a ser siempre ellos quienes hacían las
huelgas de hambre, no sabían todavía cómo combatirlas, y antes de que
reaccionaran podíamos ganarles la primera gran batalla del presidio
político.

Desde mi llegada, dediqué todo el tiempo a convencer a mis
compañeros de que el momento era oportunísimo, que no debíamos dejarlo
pasar. Poco a poco el grupo más combativo fue simpatizando con la idea.



Ya Boitel estaba en la circular uno. Para comunicarnos usábamos dos
telegrafistas. Se construyó otro blinker con un envase de lata, de los usados
para guardar galletas. Se le hizo un corte en el fondo y allí se colocó la
persianita. Con una liga y unos alambres se fabricó el mecanismo que
permitía abrirla y cerrarla con intermitencia para transmitir los puntos y las
rayas. La luz la emitía una lamparita de petróleo situada dentro del
recipiente. Desde el 5.° piso, por la noche, se efectuaban las transmisiones.

La comida empeoraba de día en día. Sentíamos debilidad por la carencia
de alimentos. Y aquel mediodía, cuando entraron los tanques del almuerzo,
los encargados de servir las raciones los revolvieron pensando que en el
fondo había algo; pero nada encontraron: era sólo agua caliente con una
nata de grasa en la superficie.

Y comenzaron los gritos de que la devolvieran. Los ánimos estaban
dispuestos y estalló la huelga, pero con un elemento de violencia, porque
hubo quienes desde las ventanas que daban al rastrillo gritaban y
descargaban toda la hostilidad contenida durante meses. De los gritos
pasaron a la acción y lanzaron un frasco de cristal contra el techo del
rastrillo. Uno de los guardias levantó la metralleta y disparó. La ráfaga se
fragmentó en los barrotes de la ventana y uno de los hermanos Rivero fue
herido en el cuello, y otros dos presos en el pecho, por suerte a sedal.

Pero sonar los tiros y empezar los presos a lanzar botellas contra la reja,
fue la misma cosa. Otras ráfagas disparadas al patio siguieron a la primera.
No obstante, pedazos de trapo encendidos y envueltos en cualquier objeto
pesado tirados desde todos los pisos, ardían ya en la planta baja bloqueando
la entrada.

Fue entonces que el enfermero López León tomó un galón de alcohol
del botiquín y desde el segundo piso lo proyectó contra una de aquellas
hogueras. La explosión que se produjo originó una llamarada que llegó
hasta el primer piso.

Los guardias se alarmaron, prácticamente se aterrorizaron, porque
recordaron que a escasos metros de aquel fuego estaba el TNT. Y echaron a
correr abandonando la posta y gritando que estábamos locos.

A los cinco minutos toda la plana mayor del presidio estaba frente a la
circular.



Limpiamos la entrada y se bajaron a los heridos para sacarlos rumbo al
hospital. Se les comunicó a los oficiales que nos declarábamos en huelga de
hambre y que más adelante les informaríamos por escrito.

En ese momento, una de las circulares tenía visita y todos los familiares
y los presos se encontraban dentro del comedor, por lo que escucharon los
disparos y la gritería.

Subí con toda la rapidez que me lo permitía la pierna —pues seguía
usando los burritos— hasta el 5.° piso, a mi celda. Allí, con René, Chaguito
y otros, buscamos y cosimos con rapidez cuatro sábanas. Todavía faltaban
unas horas para que terminara la visita. Con una mezcla de mercuro cromo,
rojo aseptil y agua con tinta de lápices, pinté un letrero en las telas:

¡ESTAMOS EN HUELGA DE HAMBRE!
Lo colocamos con cuerdas por fuera de las ventanas del 5.° piso.

Cuando los familiares comenzaron a salir lo vieron, y por ellos se conoció
la noticia en Cuba al día siguiente.

La circular uno se sumó a la huelga, la circular dos también y de la tres
sólo una parte, pues un grupo de prisioneros que estaban allí desde 1959 no
quisieron unirse al movimiento.

Al otro día, llevaron los tanques con un almuerzo que parecía apetitoso.
Como no lo aceptamos, lo dejaron a la entrada de la circular: los barriles
contenían arroz y se les veía encima carne y pimientos en abundancia.
Pretendían, con una comida como aquélla, nunca antes vista en el presidio,
debilitar nuestra decisión y romper así la huelga. No la aceptó ninguna
circular, salvo la tres donde Alberto Müller y un reducido grupo apoyaban
la huelga y no comían.

Los comisarios políticos estaban enervando a los guardias contra
nosotros. Lo supimos por uno de ellos, que se lo contó al rejero.

Entonces, para neutralizar aquella campaña, pinté otra sábana, esta vez
dirigida a los guardias y que decía:

¡SOLDADO, MILICIANO, NO TENEMOS NADA CONTRA TI.
PEDIMOS TRATO HUMANO!

Esta tela fue sacada por el lado que daba al cuartel, para que fuera vista
por los guardias.



La dirección del penal llamó a los Mayores de las circulares para una
entrevista con Tarrau y otros funcionarios.

De regreso nos comunicaron que la dirección les había dicho
rotundamente que no cederían en nada. Que depusiéramos la huelga
incondicionalmente y entonces volverían a mandarlos a buscar, más
adelante, para que los Mayores de las circulares les plantearan las
necesidades que teníamos.

La respuesta fue concentramos en la planta baja. Descendimos con
colchas, sábanas y catres y a los que se encontraban mal de salud, enfermos
crónicos y ancianos, los situamos delante. Pinté otra tela dirigida a la
dirección y a la circular uno.

Nuestra respuesta:
HOMBRES DISPUESTOS A MORIR
La decisión de resistir fue cerrada, como si aquellos miles fuéramos un

solo hombre. Los comunistas seguían llevando los tanques con alimentos
insólitos: pollos en salsas olorosas y ensaladas y dulces, y los dejaban al
otro lado de la reja. Como estábamos en la planta baja, estos tanques
quedaban muy cerca de nosotros, podíamos verlos, olerlos, era una
verdadera tortura..., pero la resistimos.

La protesta colectiva fue más allá de las circulares. Una tarde, varios
oficiales llamaron al rastrillo al doctor Valdés Rodríguez, el neurocirujano.
Una niñita, gravemente herida, se encontraba en el hospital civil de Nueva
Gerona. Era necesario una intervención quirúrgica cerebral para salvarla.
Valdés Rodríguez no vaciló. Cuando llegaron al hospital lo pasaron a un
pequeño saloncito, acompañado por el director del centro y otros médicos y
oficiales que lo escoltaban. Habían servido allí una cena suculenta, para que
comiera antes de entrar al salón. Valdés Rodríguez no aceptó. Insistieron,
pero su negativa fue rotunda. La operación duró dos horas. La niñita se
salvó y Valdés Rodríguez regresó a la celda hambriento.

En tanto, en la circular uno Tony Lamas, con riesgo de su vida, subió
por las vigas del edificio hasta el punto más alto del techo cónico. Esta
operación requería serenidad y nervios de acero. A una altura de más de 30
metros, tuvo que caminar por unas vigas estrechas para alcanzar el lugar
donde iban a converger todas las demás, distribuidas como si fueran rayos



de una rueda de bicicleta. Hacia aquel centro se dirigió él. Abajo, el vacío y
la muerte. Y estaba en huelga de hambre. El más ligero mareo significaba
caer y destrozarse contra el suelo. Cuando alcanzó ese punto tuvo que
gatear hasta otro más alto, donde se abrían unas ventanas a manera de
tragaluces, y por allí sacó una bandera cubana, cumpliendo así la misión
que se había encomendado a sí mismo.

Este hecho tuvo una gran significación entre nosotros. Lo
considerábamos un triunfo, porque la guarnición no pudo nunca quitar
aquella bandera. No hubo entre ellos quien se atreviera a subir hasta allá
arriba. Lo intentaron varias veces, durante las requisas, pero a mitad de
camino se atemorizaban. Y allá se quedó nuestra enseña patria, ondeando al
aire, como recordando que entre nosotros los había mejores. Con el paso de
los meses, las lluvias y el viento, se fue decolorando y deshilacliando.

En una ocasión, uno de nosotros se volvió loco y subió hasta allá con el
propósito de lanzarse al vacío. Fueron unas horas de tensión terrible. Desde
abajo se trataba de convencer al suicida para que bajara; sus amigos le
hablaban desde el sexto piso invitándolo a que regresara; intentaban que
desistiera recordándole a su familia, su condición de preso, los valores
cristianos contrarios al suicidio. Pero inútil, no podían convencerlo...

Entonces Rolando de Vera decidió subir a hablar con él y tratar de
hacerlo renunciar a su propósito. Yo había sido trasladado y cuando esto
sucedió me encontraba en la misma circular de Rolando. El peligro a que se
exponía con aquel loco era muy grande; no podía preverse cuál sería la
reacción de aquella mente fuera de la realidad.

Los minutos transcurrieron con una angustia y suspenso indescriptibles.
Se hizo un silencio total en la circular. Los presos, como hipnotizados, no
apartábamos los ojos de Rolando, que se iba acercando lentamente, paso a
paso, al lugar donde se encontraba el loco.

A un metro aproximadamente se detuvo y comenzó a hablarle. Eran
amigos, y aunque no podíamos escuchar la conversación, comprendíamos
que Rolando le hablaba pausadamente, en voz baja, con suavidad,
persuadiéndolo de que cambiara de actitud. Dio un paso más hacia él. Y
siguió hablándole. Otro paso, y otro, y ya estaba a su lado. Hubiera vastado
un leve empujón del loco para que Rolando se precipitara al vacío.



Éramos muchos los que rezábamos a Dios pidiéndole protegiera a los
dos. Y el milagro se realizó. Rolando lo convenció de que bajara.

La huelga continuaba. La falta de preparación mental afectaba tanto
como la de los alimentos mismos. Los quince o veinte sueros de que
disponía el botiquín se los pusieron a los más viejos y débiles y a varios que
estaban vomitando, deshidratándose, porque no resistían el agua en el
estómago.

La impresión que ofrecíamos debió ser muy alarmante. Como no
teníamos de donde colgar los frascos de los sueros, se empataron varias
cuerdas de las usadas para halar los cubos de agua desde los pisos, y se
tendió de un lado al otro de la planta baja sobre los primeros catres y de ella
se colgaron los recipientes.

Al día siguiente de haber dicho que no cederían, la dirección mandó a
buscar nuevamente a los Mayores. Se entrevistaron con Sanjurjo, entonces
director de Cárceles y Prisiones de Cuba. Llegado desde La Habana con
urgencia, Sanjurjo escuchó las explicaciones sobre la medida adoptada por
nosotros. No obstante, trató de negociar con promesas solamente. La actitud
firme de nuestros representantes le hizo comprender que no transigiríamos
y así tuvieron que ser ellos los que cedieron.

Ganamos la huelga.
La alegría fue tremenda. Aquella victoria nos vivificó. Luego de tanto

atropello, de tanta ignominia y miseria, el triunfo sirvió para fortalecer
nuestro espíritu combativo y de resistencia.

La alimentación mejoró en todos los aspectos. Además, nos entregaban
correspondencia una vez a la semana y nos permitían escribir una carta cada
quince días. Asimismo, abrían la entrada del agua más tiempo. Dieron un
poco más de medicamentos y las visitas aumentaron a una vez cada tres
meses. Lograr aquello de la Dirección de Cárceles y Prisiones, constituyó
un éxito sin precedentes.

La razón del por qué las autoridades capitularon tan pronto, tuvo mil
explicaciones y criterios. No pienso que fuese porque el gobierno nos
tuviera miedo, ni por razones humanitarias, que son ajenas y extrañas al
marxismo, dogma que admite el exterminio de quienes no siguen su



doctrina, sino porque los comunistas no estaban preparados para enfrentar
un movimiento huelguístico de miles y miles de presos. Boitel y yo lo
comprendimos desde las celdas de castigo, cuando, ante la amenaza de la
circular cuatro de sumarse a nuestra huelga de hambre, cedieron en el acto.

El gobierno no supo qué hacer frente a la situación. Fue la sorpresa lo
que nos dio el triunfo. Pero muy pronto ya estarían preparados para la
próxima confrontación, y para entonces la sorpresa sería nuestra.

Pero los comunistas no se sienten obligados a cumplir lo que prometen.
Así, a las pocas semanas, se presentaban problemas. Por ejemplo, no
llevaban la correspondencia y nosotros, para presionar, nos negábamos a
efectuar el recuento hasta que nos entregaban las cartas.

El 1962 fue un año de grandes acontecimientos en Cuba; debe
recordarse la crisis de los cohetes soviéticos en la Isla, que llevó al mundo a
los umbrales de la guerra atómica. Además, la Policía Política abortó una
conspiración militar a nivel nacional que tenía como objetivo el
derrocamiento del gobierno.

El ejército, la marina y la policía estaban implicados en aquel complot.
La reacción del gobierno, luego de descubiertos los conspiradores, fue una
verdadera orgía de sangre. Decenas de militares detenidos entraban a la
cárcel de La Cabaña y al Castillo del Morro y eran fusilados de inmediato,
sin juicio previo, únicamente por decisión del Alto Mando de la Policía
Política.

Fueron, sin duda, las noches más terribles que se pasaron en La Cabaña.
Por esta conspiración, conocida como la del 30 de agosto en las cárceles

cubanas, fusilaron en toda la Isla a 460 militares.
Es interesante señalar que mientras estos fusilamientos masivos se

efectuaban, las visitas en las prisiones de El Morro, La Cabaña y otras no
fueron suspendidas, con el objetivo de que los familiares se encargaran de
difundir el terror entre la población.

Castro, para que nunca más pudiera vertebrarse una conspiración como
aquélla, de nivel nacional, creó entonces tres ejércitos: el de Occidente, el
del Centro y el de Oriente. Estos ejércitos tienen cada uno su propio Estado
Mayor, y son totalmente independientes entre sí. Cualquier contacto entre



ellos es considerado como alta traición y se paga con el inmediato
fusilamiento.

Tuvimos varios meses de relativa tranquilidad, hasta que llegó el mes de
setiembre. Estaban haciendo requisa en todas las circulares. Los presos
fueron sacados al corral donde se efectuaban las visitas anteriormente. En la
circular dos descubrieron cortados los barrotes de la celda de Héctor
González y de Domingo Sánchez, el Hacha, como le decíamos sus amigos.

Varios oficiales y un comisario político se presentaron en la puerta del
corral, llamándolos. Los dos salieron. El Hacha iba al frente, Héctor unos
metros detrás. Siempre, en las requisas, el preso está observando. Yo los
miraba distraídamente; no era raro que llevaran a algunos a las celdas de
castigo, era la rutina. Pero súbitamente comenzaron a golpearlos. El Hacha
era robusto, con los cabellos blancos, y una fortaleza física extraordinaria.
Los dos se rebelaron, respondieron a los golpes y les cayó encima una turba
de guardias que los fueron apaleando durante todo el trayecto hasta el
pabellón de castigo.

De inmediato, en cuanto les dieron el primer golpe, de las circulares
comenzaron a gritarles a los soldados.

Ya una parte de los prisioneros de la circular dos había entrado, pero un
grupo se negó a entrar. Lo hicieron por solidaridad con los presos que
habían sido golpeados. Exigían que los sacaran de las celdas de castigo.

La guarnición fue reforzada y entraron al corral a sacar por la fuerza a
los que protestaban. Se produjo entonces un enfrentamiento entre presos y
guardias. Éstos golpeaban con salvajismo. Impotentes detras de las rejas,
nosotros sólo podíamos gritarle a la guarnición para tratar de detener la
agresión.

Desde la circular dos les tiraron a los guardias platos, botellas y cuantos
objetos tenían a mano. La respuesta fue dispararles. Ametrallaron las
ventanas y hubo varios heridos, dos de ellos graves, pero no falleció
ninguno. Un nuevo refuerzo antimotín llegó y disparó gases lacrimógenos.
El sargento Naranjito iba al frente, y fue él quien tiró las primeras granadas
soviéticas a la circular uno. Tenían la forma cilindrica de las latas.

Esa misma tarde, y como protesta por la bárbara agresión, la circular
dos decidió devolver la comida. Se cruzaron comunicaciones entre ésta y



las demás circulares y la protesta se generalizó. Al principio no se pensó
realmente en una huelga de hambre, sino en una devolución de los
alimentos con la intención de provocar la presencia de un funcionario de la
dirección del penal para plantearle la situación de los golpeados que estaban
en las celdas de castigo y su regreso a la circular. Sin embargo, a la mañana
siguiente, alentados por el fácil triunfo del movimiento anterior,
amanecimos en huelga de hambre.

Con Samuel Aguilar pinté en una sábana una bandera cubana. La
colocamos en la ventana grande de la escalera del quinto piso. Llevaba
atado un crespón negro.

El día transcurrió sin novedad alguna. No habla todavía amanecido
cuando Samuel me despertó sacudiéndome. Estaba visiblemente asustado y
traía la bandera en la mano, doblada.

—¡Estamos rodeados...! —me dijo y señaló con el dedo hacia la
ventana.

Bajé de la litera y cuando miré hacia la carreterita, la mole metálica de
un tanque ruso Stalin, con el cañón apuntando para nuestra circular, me dejó
atónito. Junto al comedor otro... y luego vería otros dos más.

Había una ligera niebla todavía y eso no permitía distinguir más lejos.
El tanque mismo parecía asentado en una densa nube que flotaba sobre la
carretera.

¿Qué hago con la bandera...? —me preguntó Samuel.
—Pues vete y ponía donde estaba. Que la quiten ellos.
Cuando el sol ahuyentó la neblina pudimos ver el gigantesco despliegue

de fuerzas que habían hecho. Del otro lado del cordón cuatro— bocas —
ametralladoras antiaéreas múltiples—, morteros, tropas que desembarcaban
de camiones, nos rodeaban. Varios helicópteros volaban sobre la prisión y
posiblemente desde ellos se dirigía la operación.

Una tanqueta se detuvo entre la circular tres y la cuatro. El cañón de la
torreta de un tanque giraba lentamente, apuntando a las celdas. Unos mil
quinientos efectivos, o quizá más, participaron en aquel zafarrancho de
combate.

Un cordón de guardias rodeaba cada circular; tan cerca estaban uno del
otro que podían tomarse las manos. Cada 18 ó 20 metros colocaron un



trípode alto y emplazaron en él una ametralladora. Patrullas con perros
pastores iban y venían. Pasaban camiones y jeeps en una actividad
tremenda.

Cuando las cuatro circulares estuvieron rodeadas, llegaron el
comandante William Gálvez, Curbelo, Tarrau y varios oficiales de alto
rango de la Policía Política, y llamaron a los Mayores para informarles que
iban a hacer una requisa «pacífica». Fue por esta sádica ironía que
bautizamos aquella requisa como «La Pacífica». Los comunistas son de un
cinismo sorprendente en el uso de los nombres. Así, el campo de
concentración para las presas políticas, donde eran torturadas, golpeadas,
incomunicadas, lo llamaron «América Libre»; el otro, también de mujeres,
que aún existe, «Nuevo Amanecer», pero para las reclusas es una noche
eterna, sombría. El campo de concentración para niños en la zona de
Santiago de las Vegas se llama «Arco-Iris».

Primero entraron en las circulares uno y dos. La requisa duró desde el
comienzo de la mañana hasta la noche. Vimos cómo sacaban camiones y
camiones de pertenencias nuestras.

Las tanquetas estuvieron toda la noche patrullando alrededor de las
circulares. Los tanques permanecían inmóviles. Casi nadie pudo dormir por
la tensión, esperando el amanecer y con él nuestro tumo.

El desayuno lo llevaron más temprano que de costumbre. Desde el día
anterior, varios militares, armados de fusiles-ametralladoras B-Z hacían
posta permanente en la torre. Su sola presencia allí era motivo de inquietud.

No había salido el sol todavía, aunque el cielo se inundaba de luz por el
este, cuando abrieron la reja del rastrillo. Un tumulto de militares, con
cascos y fusiles R-2 con la bayoneta calada, uno junto al otro, tomaron
posiciones pegados a la pared de la planta baja, a ambos lados de la reja de
entrada. Otro grupo, sin armas largas, pero con bayoneta, formó fila frente a
los soldados. En la torre aparecieron varios guardias más portando
escopetas para lanzar gases lacrimógenos.

Entonces entró un pelotón de oficiales vociferando. Con un megáfono
empezaron a gritar órdenes y amenazas. Nos exigieron desnudarnos y
colocar las manos sobre la cabeza, y bajar así a la planta baja. Ya los
guardias habían tomado los pisos y repartían planazos a diestra y siniestra.



Nos fueron arrinconando entre los dos lavaderos. El que bajaba las
manos recibía golpes para que las subiera. En los pisos, los rezagados eran
perseguidos y golpeados con saña. Cuando todos estuvimos abajo —más de
1.000—, a los últimos los empujaron y pegaron por la espalda para
obligarlos a echarse hacia delante y juntar los genitales al que tenía
enfrente, éste al otro, y así sucesivamente. Aquello motivó una protesta
airada y la represalia fue brutal y salvaje: Descargaron infinidad de
bayonetazos contra las espaldas y cabezas de los que estaban en la fila de
atrás.

Sacaban a algunos y los levantaban en vilo entre ocho o diez guardias.
Los tiraban al suelo, boca abajo, y les abrían los muslos y otro entonces le
hurgaba con el cañón del fusil entre las nalgas. La vesania no tuvo
precedentes. A no pocos prisioneros les hicieron beber agua sucia en las
charcas que había en el patio. Les metían la cabeza dentro de ellas y tenían
que tragar.

Estábamos tan apretados que éramos como una masa compacta. Los que
quedaron atrás no pudieron bajar las manos de la cabeza. Yo estaba en el
centro y por eso la multitud nos ponía fuera del alcance directo de los
militares. Con las manos, nos tapábamos los genitales para no pegarlos al
compañero de delante.

Un rezagado, que bajó por las barandas, cayó sobre los hombros de los
demás. Les pidió que le hicieran un espacio para deslizarse hacia abajo,
pero era prácticamente imposible. Aquel infeliz, gateando por encima de
nosotros, pidiendo que le abriéramos un sitio, era una visión grotesca y
absurda.

Así estuvimos más de doce horas. Varios se desmayaron. No se caían,
pero con la cabeza inclinada quedaban desmadejados, oprimidos por los que
les rodeaban. Muchos tenían ya los pies hinchados.

Lanzaron todas nuestras cosas a la planta baja, menos las camas. Los
libros, los alimentos, jabones, cucharas, medias, ropa interior... Arrancaban
los tacones a los zapatos. Patearon los espejuelos que quedaron en las
celdas y los hicieron añicos. Los jarros y cepillos dentales corrieron la
misma suerte.



Jamás hubo, en los veinticinco años de existencia que ya tiene el
presidio político cubano, una requisa como aquélla, y yo estuve, hasta 1982,
en las peores. Masacres y golpeaduras sí, mayores, con muertos y heridos
graves de bala y bayoneta, pero no un destrozo organizado, ni tan
despiadado, como «La Pacífica». Además, lo tenían todo preparado para
masacramos si nos rebelábamos.

Lo demuestra lo publicado en el antiguo órgano oficial del Partido
Comunista, el periódico Hoy, que daba la falsa información de que los
presos contrarrevolucionarios de la cárcel de Isla de Pinos se habían
amotinado con la intención de apoderarse de la Isla, y que 500 de ellos
habían perecido en el intento. Fue el día 11 de setiembre de 1962. Quien
dirigió y ordenó aquella requisa fue el Alto Mando de la Policía Política,
con la aprobación personal de Castro.

Todas las celdas del primer piso fueron vaciadas y la dirección del penal
dio la orden de que no podrían ser ocupadas nuevamente. Esta medida tenía
por objetivo dificultar cualquier intento de romper el piso para llegar hasta
los explosivos. Al desalojar las celdas del primer piso hubo que distribuir a
sus presos entre las demás plantas. Aumentó con ello el hacinamiento.
Había celdas hasta con cuatro y cinco prisioneros.

Nuestra derrota fue total. Terminada la requisa procedimos a curar a los
heridos de bayoneta y culatazos. Se informó sobre los que por su gravedad
requerían ser trasladados al hospital, así como aquellos que precisaban
exámenes médicos que permitieran comprobar las lesiones internas que
podían haber causado los bayonetazos.

Cuando subía por las escaleras llenas de presos desnudos, una gran
desazón me embargaba. Presentía que luego de aquello la represión se
recrudecería enormemente. Más del 90 % de nuestras pertenencias se las
llevaron o las destruyeron. Las lonas o sacos de las literas estaban cortadas
con las bayonetas.

No olvidaré nunca la comida que nos dieron casi a las nueve de la
noche: arroz y frijoles negros. Habíamos pasado el día sin probar bocado, ni
tomar agua siquiera. La única que habíamos recibido fue la asquerosa que
nos cayó encima cuando los guardias, allá arriba, en los pisos, volcaron los
tanques de los servicios.



Tuve que usar como plato un pedazo de cartón, pues me habían privado
del mío.



XXVI. ¿LA IMPORTANCIA DE
VIVIR?

Desorganizados por la barbarie de la requisa, desarticulados los planes
de estudio, pensando únicamente en cómo conseguir un pedacito de
madera, o un clavo, o el hilo para coser la cama picada, los días se hacían
larguísimos, llenos de tensión. Fue cuando se nos ocurrió a Paco Almoina y
un pequeño grupo de amigos —René González, Ramiro Machín y otros—
fundar, en la celda de Paco, un club. Aquello parecía una idea descabellada,
pero funcionó. Logramos conseguir varios sacos de yute que, por haber sido
cortados, fueron desechados por sus dueños, y uniéndolos entre sí hicimos
una alfombra del tamaño de la celda. Luego las latas vacías que nos
entregaron en sustitución de los jarros, las forramos con yute y paja de las
bolsas que nos llevaban los familiares. El próximo paso fue procurarnos
algunos sobres de té, que por aquellos tiempos entraban con regularidad, y
desde las cinco hasta las nueve, con los zapatos quitados, que dejábamos en
el pasillo, nos sentábamos en la alfombra, al estilo yoga y entre libaciones
de té nos dedicamos a leer en grupo uno de los pocos libros que se salvaron
de la requisa: La importancia de vivir, del famoso pensador chino Lin-Yu-
Tang, texto que sobrevivió gracias a que estaba oculto tras una portada
revolucionaria: El izquierdismo: enfermedad infantil del comunismo, de
Lenin.

Terminábamos las reuniones a las 9 de la noche, hora en que tocaban la
cometa, para ir cada cual a su piso.



Inspirados en la lectura misma, bautizamos aquel tiempo que
pasábamos deleitándonos con los filósofos chinos, como la hora del
«Silencio Elocuente». Disfruté aquel libro grandemente y reíamos con los
filósofos-pillos, o con el profundo Lao-Tsé y las sabrosas observaciones del
autor. Estas horas eran como un remanso en medio de la vorágine de
aquellos días.

El segundo libro que leimos fue El Príncipe de los Zorros, y vivimos y
compartimos las aventuras del duque de Orsini. Leíamos por tumos, y
terminábamos en un pasaje de la novela de gran expectación, que nos hacía
aguardar con ansiedad infantil el episodio del día siguiente.

Primero la derrota de la invasión de Bahía de Cochinos, luego la
requisa, amén de la amenaza constante de ser volados con los explosivos si
se producía un improbable ataque al país, fueron las causas del desencanto
y la frustración de muchos prisioneros. Las guerrillas en las montañas
habían sido aplastadas y sólo pequeños focos de valientes campesinos
sobrevivían; pero no constituían una promesa real de derrocamiento del
régimen. Todos estos acontecimientos gravitaban sobre el presidio y
determinaron que cientos de prisioneros optaran por acogerse a los planes
de Rehabilitación Política.

La situación familiar también influyó en la decisión de muchos de
aquellos hombres. Se lanzaron a la lucha sacrificando familia y hogar, sin
importarles sus propias vidas, tratando con su aporte personal de impedir
que el comunismo se apoderara del país. Pero al ser detenidos, la Policía
Política se ensañaba contra sus parientes, saqueaban sus casas, en muchos
casos los despojaban hasta de los muebles, y si tenían una vivienda
hermosa, los echaban de ella, como sucedió con la de mi esposa Martha,
cuando su padre fue detenido. Como todos los muebles estaban a su
nombre, les quitaron el televisor, el refrigerador y el tocadiscos, pues estos
artículos escaseaban en el país. También confiscaron la cuenta de ahorros
que la familia tenía en el Banco.

La revolución dictó una resolución mediante la cual todos los bienes de
quienes atentaran contra el Estado serían confiscados. Luego las turbas
piqueteaban frente a los hogares de los presos, como hicieron frente a mi
propio hogar. Agentes de la Gestapo cubana, vestidos de civil, lidereaban



las manifestaciones «espontáneas» de repudio de la población contra los
familiares de los contrarrevolucionarios. Ya la familia quedaba marcada
para siempre, y sus componentes eran como apestados. La esposa y los
hijos de un «traidor» a la revolución eran expulsados del trabajo.

Hasta a los hijos pequeños, en la escuela, llegaba la marejada de odio.
Los niños regresaban a sus hogares llorando por los insultos que sus
condiscípulos les gritaban. Además, los marginaban de toda actividad, y
esto se hacía con la aprobación tácita de los maestros, que se veían
obligados a tener que aceptar tales prácticas, pues de lo contrario corrían el
riesgo de perder sus empleos.

La represión hacia los familiares condenaba a éstos asimismo a la
miseria y al perpetuo hostigamiento. A mi familia, que vivía en un segundo
piso, le cerraban la llave de paso del agua, y mi madre y hermana tenían que
ir hasta la casa de la familia de otro preso, que vivía enfrente, para
acarrearla en cubetas. Sufrían toda clase de humillaciones y recibían diarios
atropellos. Por ejemplo, mi madre hacía una larga cola con su cartilla de
racionamiento en el establecimiento que le correspondía. Cuando llegaba su
turno, el miliciano que distribuía el producto, en compañía de la presidenta
del Comité de Defensa, le decía que se había terminado. Mi madre sabía
que no era cierto, pero no podía protestar. Salía de la cola y de inmediato
veía cómo entonces seguían distribuyendo el producto que a ella le habían
negado, y que le pertenecía.

Este suplicio de los familiares de los presos políticos, se agravaba a
medida que la revolución iba radicalizándose. Represión, hostigamiento de
toda índole, atropellos, hambre, terror; ése era el cuadro familiar. En la
cárcel, los comisarios políticos explotaban esta situación, creada por la
revolución misma, para coaccionar al prisionero. Los llamaban a entrevistas
y les pintaban el panorama de sus hogares. Muchas veces era a través del
propio comisario político que el preso conocía la realidad y magnitud de la
tragedia de su familia, porque ésta, en las cartas o visitas, para no
ocasionarle más preocupaciones, nada le contaba.

El comisario, con actitud bondadosa y paternal, como si de verdad se
sensibilizara con aquellos hechos terribles, iba relatándole acerca de la
madre enferma, sin medicinas, los días sin comer, el hijo descarriado por la



falta de autoridad paterna... Le insinuaba que todo eso podía cambiar si él
deponía su actitud; él debía pensar en su familia, no ser egoísta. La
revolución era generosa y estaba dispuesta a darle una oportunidad.

¿Quién ayuda a tu familia? —preguntaba el comisario—. ¿Los yanquis
le mandan algún dinero? Tu familia está abandonada a su suerte. Nadie se
ocupa de ella. Te utilizaron a ti para atentar contra la revolución y ya ves
que es precisamente la revolución la que se preocupa por tus familiares y
por ti mismo.

Este tipo de trabajo fue planeado y ejecutado por la Dirección General
de Rehabilitación Política de Cárceles y Prisiones.

Cada uno de los que aceptaron tenía una muy especial circunstancia, y
por eso no entré jamás a juzgar la decisión de aceptar la rehabilitación
política. Sabía que muchísimos de ellos no cambiarían nunca de ideales, y
que sufrían terribles conflictos interiores al dar aquel paso, que me separó,
pero sólo físicamente, de grandes amigos a los que sigo queriendo como
hermanos. No todos los hombres están obligados a ser héroes o a resistir
indefinidamente. Otros usaron la rehabilitación como una vía para salir a la
calle y continuar la lucha. Hubo casos que lo hicieron así, y fueron
fusilados; o los regresaron a la cárcel. Aunque, en realidad, los ejemplos
son muy pocos.

En octubre de 1962, aún en la prisión, conocimos de inmediato la
presencia de cohetes soviéticos en Cuba. La información nos la proporcionó
el aparatito de radio.

Dio comienzo una gran actividad entre los militares, porque,
indudablemente, el país estaba en peligro de ser invadido por los Estados
Unidos.

Todos los terrenos alrededor de las circulares fueron sembrados de
largos y filosos postes de madera contra el descenso de paracaidistas que
pudieran ser lanzados para tomar la prisión. Varias baterías instaladas
apuntaban hacia nosotros, y los técnicos que se ocupaban del TNT
activaron los explosivos para hacemos volar en mil pedazos.

Fueron días angustiosos. Como íbamos conociendo los acontecimientos,
sabíamos que podía estallar una guerra nuclear. Es sabido que nunca estuvo



el mundo en más peligro que en aquella ocasión. Si ocurría, nosotros
seríamos los primeros muertos.

Por encontrarse el país en estado de alerta, se ordenó apagar todas las
luces. El presidio quedó completamente a oscuras, así como todas las
instalaciones cercanas: dependencias, viviendas de los guardias, etcétera.
Nunca vi oscuridad tan impenetrable. No podía uno mirarse las manos
siquiera, aunque pasaran horas y las pupilas se adaptaran; y para trasladarse
a los servicios por los pasillos, era necesario ir contando los soportes de la
baranda metálica sobre la que se deslizaba la mano. Tal era la oscuridad que
al encender una cerilla se iluminaba casi toda la circular.

Los grupos de vigilantes encargados de impedir que en el momento
preciso nuestros carceleros pudieran hacer estallar los explosivos, no
dormían casi. Se redoblaron las guardias porque la oscuridad total creaba
dificultades.

Cuando terminó la crisis, a finales de octubre, Castro, con la promesa de
Kennedy a Moscú de que Cuba no sería invadida, ordenó desactivar las
cargas de TNT. Meses más tarde serían retirados los explosivos que desde
abril de 1961 nos amenazaron con su horrorosa presencia.

Luego de «La Pacífica», el peso del pequeño paquete familiar que se
permitía lo rebajaron a 7 kilos, y podía recibirse sólo cada dos meses.
Además, no podía llevar leche en polvo. Poco duraría la nueva disposición.

Se había producido un traslado interior en febrero, estando nosotros en
las celdas de castigo. A Benito, mi futuro suegro, lo situaron en la circular
tres. Carrión y otros amigos íntimos fueron cambiados para la uno.

Comencé a escribirle a Martha clandestinamente. Para hacerlo utilizaba
amigos que habían pasado al Plan de Rehabilitación, recibían visitas
frecuentes y tenían contactos con civiles que colaboraban con nosotros.

El día que iniciaron la construcción de una nave de unos 80 metros de
largo, nadie sospechó siquiera lo que ocurriría. Se filtró, a las pocas
semanas, la noticia de que allí darían las visitas. La estaban levantando en el
corral situado al lado de la circular dos y pensamos que la construían para
que pudiéramos guarecernos del sol y de la lluvia. ¡Qué ingenuos!



Aquella nave estaba dividida a lo largo por dos telas metálicas, de
agujeros pequeñísimos, separadas una de la otra por una distancia de medio
metro. El día que sacaron el primer grupo a visita se produjo una protesta.
A través de aquellas mallas casi no se distinguían los rostros. Los niños
lloraban asustados. Les decían que del otro lado de la tupida tela metálica
estaba su papá, y ellos trataban de adivinar la faz amada a través de los
minúsculos agujeros. La medida, de una crueldad sin límites, impedía todo
contacto familiar. Ni un beso a la madre, a la esposa, a los niños.
Decidimos, por unanimidad, no aceptar la visita en aquellas condiciones.
Los que se encontraban en los planes de rehabilitación política, no recibían
la visita con las dos mallas de por medio. Las diferencias en el trato a unos
presos y otros iba acentuándose. Cada vez más y más.

No todos los que aceptaban el Plan de Rehabilitación eran llamados.
Únicamente iban a buscar unos cuantos. Nosotros no lo sabíamos, pero
obedecía a una estrategia malignamente calculada. Mas si alguna filosofía
ignora el comportamiento humano y cómo funcionan la psique y los
impulsos del hombre, es sin duda el marxismo. Y por eso se equivocaron en
sus valoraciones.

Unos meses después de ser condenados los invasores de Bahía de
Cochinos, el gobierno cubano seleccionó a 214 de ellos, a los que Castro
había puesto el precio de 100.000 dólares cada uno como rescate. Fueron
llevados a la prisión de Isla de Pinos y confinados en uno de los salones del
pabellón de castigo. Se mantenía con ellos una vigilancia especial, para que
no pudieran entrar en contacto con el resto del presidio.

Castro había expresado su interés en canjear a los invasores por
tractores y medicamentos. Y se iniciaron las negociaciones a través de
Donovan, abogado norteamericano experto en tratos con los comunistas
para liberar prisioneros.

Una fría mañana de diciembre de 1962, los invasores abandonaban el
presidio, vestían pantalones oscuros y camisetas amarillas. La alegría de
verlos partir fue grandiosa. En todas las ventanas se agitaban manos y
pañuelos. Con aquel adiós a los que trataron de liberar a Cuba del
comunismo se abría una nueva esperanza para nosotros: se había sentado el



precedente de que el gobierno cubano admitía ese tipo de negociación y en
consecuencia nosotros podíamos ser también negociados. Veinte años
después, esta idea de ser canjeados se mantendría todavía.

Dos días después de que la invasión de Bahía de Cochinos fue
derrotada, comenzó el traslado de los prisioneros desde el teatro de la
guerra hacia La Habana.

El capitán Osmany Cienfuegos, la camisa abierta, las mangas dobladas
y una metralleta en la mano, gritaba órdenes. Los invasores, formados de
dos en dos y rodeados por una nutrida guarnición, esperaban los transportes
que los llevarían a las cárceles de la capital.

Cuando el camión rastra culateó hacia ellos, no pensaron que iban a
meterlos allí. Era un vagón completamente cerrado, con el número 319, de
la Compañía «Expreso Internacional, S. A.», que había sido confiscada por
el gobierno. Por una de esas ironías que sólo se producen en las novelas,
entre los prisioneros que subirían al camión de la muerte se encontraba
Mike Padrón, el antiguo propietario de la empresa.

El miliciano Fernández Vila, perteneciente al Instituto Nacional de
Reforma Agraria (INRA), pasó lista. Llamó a 149 prisioneros para que
montaran. Hubo protestas porque eran demasiados y el hacinamiento no les
permitía moverse siquiera. De otra parte, el vagón no tenía entradas
suficientes de aire.

Osmany Cienfuegos los amenazó con hacerlos subir a bayonetazos y la
guarnición se cerró más aún alrededor del grupo...

—¡Vamos a asfixiamos ahí! —gritó uno de los prisioneros.
—Mejor, así no tendremos que gastar balas en fusilarlos —respondió el

capitán Cienfuegos.
El último en subir fue el invasor Máximo Cruz.
La rastra, con su carga de hombres, partió rumbo a occidente, hacia La

Habana. Adentro el aire comenzó a faltar. Con desesperación buscaban los
pequeños intersticios por donde entraba un poco, pero no el suficiente para
todos. Cuco Cervantes iba en aquel grupo. Asmático crónico, había sido
rechazado al principio para formar parte de la brigada invasora, pero su
decisión de luchar por la libertad de su patria hizo que lo aceptaran. Ahora



sus pulmones necesitaban oxígeno con urgencia. René Silva lo ayudaba,
levantándolo para que acercara la nariz a uno de aquellos agujeros y
respirara.

El ambiente fue enrareciéndose. Un calor infernal agravó la situación.
Cervantes agonizaba. René ya no podía levantarlo. Sobre el cadáver de
Cervantes cayó el de René. Cuando la rastra llegó a su destino, nueve de
aquellos hombres habían fallecido por asfixia: Pepe Millán, José Ignacio
Macías, Santos Gil Ramos, Emilio Quintana, Moisés Santana, José
Viraleyo, Pedro Rojas, René Silva y Cuco Cervantes.

El gobierno cubano, para aplacar en algo el escándalo que provocaron
aquellas muertes, concedió la libertad a familiares de los fallecidos que se
encontraban en las cárceles políticas, pensando que así restaba gravedad al
crimen cometido.

Fue por eso que llamaron a Ulises. Su hermano René había sido uno de
los muertos. La familia había decidido no comunicárselo para ahorrarle un
nuevo sufrimiento. Por esta razón Ulises no podía sospechar que su traslado
no era para otra cárcel en Cuba, sino para Estados Unidos.

René había desembarcado para liberar a Cuba y devolverle así la
libertad a su hermano. Al menos esto último lo había conseguido.

Cuando Ulises nos saludó desde el rastrillo de la circular tres, donde lo
esperaba un jeep, el cielo era gris y las ráfagas de aire frío ululaban entre
los hierros de las ventanas, que no podían ser protegidas desde adentro por
orden de la dirección.

Se había informado que don Tomás de Aquino, un negro viejo que vivía
en el segundo piso, tenía fiebre muy alta. Se pidió autorización para colocar
un saco en la ventana, pues su celda daba al norte y el viento helado soplaba
con fuerza. Desde la requisa de «La Pacífica», en que se habían llevado los
toldos, estaba prohibido usarlos.

Durante toda la noche el viento norte sopló helado... Cuando llamaron
para el recuento, el cuerpo grisáseo de don Tomás no tenía vida. Murió a
causa del frío, dijeron nuestros médicos.

Llegaron los traslados entre circulares. Lenin decía que el preso debía
ser movido constantemente y se cumplían sus orientaciones al pie de la



letra. El objetivo que se persigue es el de desestabilizar al prisionero. El
traslado lo fuerza a disolver los planes de todo tipo que ha elaborado, a
romper el círculo de amigos... Esto lo desorienta, lo afecta psíquicamente y
gasta entonces sus energías en la nueva adaptación. Con los frecuentes
traslados, los planes de evasión quedaban desbaratados.

Salí sin saber a qué circular me asignaban. Resultó ser la número uno.
En la requisa frente a la reja de entrada revisaron las pocas cosas que
conservaba y me quitaron la mitad.

Los amigos me esperaban en la planta baja para ayudarme a cargar la
cama y los bultos, y tratar de encontrarme un espacio, cosa muy difícil. Se
había inventado una forma de colocar una tercera litera entre las dos fijas a
la pared, al igual que colgar hamacas de sacos de yute, porque era la única
manera de que cupieran cuatro o cinco en aquellas celditas.

Boitel y Carrión estaban allí. El encuentro con ellos fue una gran
alegría. Boitel vivía en el segundo piso con Pérez Medina, amigo desde
cuando los dos éramos libres. Primo de Neno, el que me regaló el rosario y
lanzó un camión lleno de tropas por un desfiladero.

Conseguí un lugar en la celda 53 del segundo piso, con Wilfredo Noda,
uno de los mejores poetas de la prisión y amigo leal y extrardinario.

Aquella circular, a la que jocosamente llamamos de los «Generales y
Doctores», parodiando el título de la conocida novela de Carlos Loveira,
estaba formada por un personal seleccionado cuidadosamente por la
dirección del penal. Concentraron allí a todos los profesionales,
universitarios, estudiantes, dirigentes de organizaciones anticastristas,
políticos, ex oficiales de alta graduación del Ejército de Batista y de Castro,
funcionarios de los dos gobiernos y elementos considerados por el régimen
como peligrosos.

Esta selección tenía el objetivo de distanciar a los miles de presos que
estaban en las tres circulares restantes de los que el gobierno llamaba
cabecillas o ideólogos. Pensaban las autoridades de la prisión que así los
presos, sin la orientación de los que más alto nivel académico tenían y de
los dirigentes políticos, serían más fácilmente manejables para llevarlos al
Plan de Rehabilitación. Este enfoque, equivocado, lo mantuvieron durante
años. El tiempo demostraría que la conciencia de cada hombre, sus escalas



de valores y su orgullo personal, le harían resistir sin necesidad de que otros
le señalaran el camino a seguir.

Desde el punto de vista intelectual, aquel tiempo en la circular uno fue
para mí la Edad de Oro del presidio en Isla de Pinos. La astucia de nuestros
familiares para pasar en las requisas los libros que nos traían nos
proporcionó una abundante cantidad de textos sobre todo el saber humano.

Las actividades culturales, con todos aquellos libros, se intensificaron.
Logramos introducir unos cursos de idiomas y a la semana se habían hecho
decenas de copias manuscritas. Las libretas no alcanzaban y cuando
terminábamos una, borrábamos sus hojas con la suela de goma de los
zapatos de tenis. Con este método, una libreta podía usarse hasta cinco
veces.

La alimentación se redujo a la mínima expresión, especialmente
después del ciclón Flora, que en 1963 azotó Cuba de manera terrible,
dejando cientos de muertos y arrasada la provincia de Oriente.

La dirección del penal se presentó en las circulares recabando nuestra
ayuda: nos pidieron que donáramos ropa, frazadas... Muchos familiares
nuestros vivían en las zonas afectadas, y además por solidaridad humana lo
hicimos gustosos. Fue impresionante ver presos, que no tenían ni para suplir
sus más elementales necesidades, dar lo poco que poseían —frazadas, una
camiseta, calcetines—, para aliviar a los damnificados del ciclón. Varios
camiones con nuestro aporte se sacaron del presidio. Aquel invierno pasé
un frío intenso. Había donado, como casi todos, mi única manta. Luego
conseguí un saco de yute y le cosí unos trozos de nylon, material que
protege mucho porque no deja escapar el calor, y con eso me abrigaba de
noche.

Increíblemente, la dirección del penal nos comunicó que durante tres
meses habíamos donado nuestro almuerzo para las víctimas del ciclón
Flora. ¿Qué clase de gobierno es aquel que tiene que acudir a los presos
para que lo socorran en un desastre?

Llevaban al mediodía unos tanques de agua caliente y grasosa en la que
nadaban algunos macarrones. De inmediato se bautizó aquello con el
nombre de «sopa de tubos». En la tarde, un poco de harina de maíz amarga
y un pan.



El hambre nunca fue mayor. Hubo quienes se dedicaron a la caza de
gorriones, que eran allí abundantes. Daba pena ver a hombres, empujados
por el hambre, pasar horas y horas con un tirapiedras vigilando a los
pájaros.

A la circular solían entrar gatos por la noche. Pronto se hicieron trampas
para cazarlos. Y un gato se convirtió en un codiciado manjar. La primera
vez que lo comí aprecié su carne como la más exquisita que había probado
en mi vida. Si tenía uno la suerte de que al gato lo atraparan amigos, podía
comer un pedazo.

Como he dicho, mi primer paso para superar los escrúpulos que
acarreaba de la calle, fue comer los caldos y granos con gusanos; así que
comer gato no significó un sacrificio. Sabía que había pueblos que los
criaban para alimentarse. Era un problema de falta de hábito en su
consumo.

Unas palomas silvestres picoteaban por las tardes bajo las ventanas de
las celdas. Yo fui uno más de los que preparó trampas para cazarlas. Un hilo
fuerte con un grano de maíz en su extremo, y pegado a éste un anzuelo
pequeñito, fabricado allí mismo. Otros colocaban complicados lazos. Yo
jamás logré atrapar así una paloma.

Desde el primer piso, un grupo con mucha iniciativa planeó cazar uno
de los cerdos pequeños que pertenecían a la cría de alguno de los militares y
que andaban sueltos por todo el presidio.

Hicieron una soga, sacrificaron pedazos de sus mazorcas de maíz para
atraer al cerdo y lograron enlazarlo. Ellos sabían que no cabría por entre los
barrotes de la ventana. Fue una operación de un salvajismo brutal. El
animal daba unos chillidos tremendos, pero en cuanto estuvo a la altura de
la ventana, unas manos le cerraron el hocico con fuerza. Otro sacó un
envase de yute y lo colocó debajo del animal con el objetivo de que la
sangre no cayera a tierra. Al mismo tiempo, con una sincronización
perfecta, lo apuñalaron y despedazaron con una velocidad increíble. Lo
fueron cortando en trozos que cupieran por entre los barrotes y en un
santiamén estuvo dentro, descuartizado.

Comenzaron entonces las llamadas de grupos de presos a la dirección
del penal. Todos los días llamaban a 20 ó 30. Casi siempre eran los mismos.



Dirigentes de organizaciones contrarrevolucionarias, o presos que tenían
alguna ascendencia o relieve por su cargo o representatividad.

El objetivo de las llamadas era ofrecerles la rehabilitación política. Les
argumentaban lo de siempre: que era inútil la resistencia, que los familiares
seguían abandonados, sin ayuda...

Los que aceptaban tenían que firmar una planilla renegando de todas sus
creencias y adoptando el marxismo como nueva razón de vida.

Se daba la situación de que cientos de prisioneros que habían solicitado
la rehabilitación no eran llamados, pues la dirección los consideraba
inocuos dentro de la circular. Mientras tanto iban haciendo una labor de
zapa, desmoralizadora entre los que se negaban a dar ese paso.

Intentaban, al mismo tiempo, captar a jefes de organizaciones, a presos
cuya decisión podía, según la creencia de los militares, influir de manera
determinante en la actitud de los demás.

El grupito de norteamericanos había sabido que Donovan, el abogado
que intervino en el canje de los prisioneros de Bahía de Cochinos, viajaba a
Cuba con el afán de lograr una negociación en favor de ellos.

La Embajada suiza, que se ocupaba de los intereses de Estados Unidos
en Cuba, había visitado a los norteamericanos, informándoles de cómo iban
las gestiones.

Un día los llamaron. Sólo dejaron a Vidal Morales y a Rafael del Pino
en la circular. Los dos se sintieron abatidos. Ambos eran cubanos con
ciudadanía americana, pero conocían a Castro y su odio tenaz contra sus
enemigos.

Una tarde, mientras meditaba echado en su camastro, llamaron a Vidal
Morales. Se levantó de un salto y rodeado de amigos recogió sus pocas
pertenencias. Lo llevaron al pabellón donde se encontraban los demás
norteamericanos. El director Tarrau, lamentando que lo hubieran llamado, le
dijo que se había salvado a última hora.

Allá en la circular quedó el único ciudadano norteamericano excluido
del canje por el propio Castro: Rafael del Pino. Era el 13 de abril de 1962.
Vidal Morales notó que para él este número tenía una significación especial:
un 13 de diciembre lo detuvieron, fue juzgado un 13 de marzo y ahora, otro



día 13, daba el primer paso hacia la libertad. ¡No todas las veces el número
era fatídico!

Del pabellón los trasladaron a La Cabaña, donde los encerraron en un
salón aislado. El día 21, Donovan fue a visitarlos para comunicarles que al
día siguiente partirían con él rumbo a los Estados Unidos. En los últimos
momentos, Jack de Saldo, otro preso que cumplía 10 años, y Johnny
Spíritu, se sumaron al grupo. Cuando los conducían a la sede de la Policía
Política para vestirlos con ropas de civil, Spíritu fue separado, y no
volvieron a verlo nunca más.

A las 10.30 de la mañana un avión de la Cruz Roja despegaba del
Aeropuerto Internacional de Rancho Boyeros con destino a la base militar
de Homestead, en La Florida.

Cuando la simpática azafata, Kay Burnett, les dijo a los emocionados
pasajeros que podían zafar sus cinturones de seguridad, abrió dos botellas
de champaña para brindar, y Donovan, mirando el litoral habanero que iba
quedando atrás, les dijo:

—¡Ya estamos en aguas internacionales, ya ustedes son libres!
Todos aplaudieron con entusiasmo y más de un par de ojos se nublaron

de llanto.
El doctor Dean Wyentbales, del U. S. Public Health Service, los

examinaba con la ayuda del doctor Bighinetti, de la Cruz Roja. Tres de
aquellos pasajeros norteamericanos respiraron con un alivio especial.

Toda la negociación se había llevado a cabo especialmente por ellos,
para evitar que cayeran en manos de los soviéticos. Eran Carswell,
Danbrunt y Taransky —al menos ésos eran entonces sus nombres—,
oficiales de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), a los que la KGB
buscaba con ahínco desde hacía años y que nuevamente se le escapaban.



XXVII. EL JUICIO A LOS
PILOTOS

Los meses fueron pasando y la decisión de no aceptar las visitas con
aquellas telas metálicas se mantenía unánime.

Martha y yo continuábamos, con mil trabajos, escribiéndonos. Ideamos
un método de escritura invisible, muy elemental, pero que nos dio
resultado. Como estaba permitida la entrada de libretas escolares, Martha,
siguiendo mis instrucciones, preparó una tinta invisible, que se podía
confeccionar muy fácilmente: en agua hirviendo se agregaba un poco de
almidón de yuca, hasta formar un líquido de la consistencia de una pasta
muy suave. Luego, utilizándola como si fuera tinta, podía escribirme. La
pluma trazaba las letras con el suave brillo del líquido, que muy
rápidamente desaparecía, absorbido por el papel.

Cuando yo recibía estas libretas, para revelar la escritura agregaba unas
gotas de tintura de yodo a un poco de agua. Después mojaba un algodón en
este líquido y lo pasaba por las hojas. Entonces iban saliendo las letras
precisas, claras, legibles con facilidad.

Martha se convirtió en una verdadera experta. Después se le ocurrió,
para poder escribir con más velocidad y no tener que mojar la pluma,
conseguir una estilográfica nueva, que no hubieran cargado nunca con tinta,
y la llenó con la solución de almidón.

Cada dos meses recibía yo una libreta completa escrita por ella. Era una
gran alegría para mí ir revelando cada página. Cuando por razones de



seguridad necesitaba mandarle a decir algo, usaba el mismo método. A
veces, incluso, enviaba la carta por la requisa. Tenía una táctica que no
fallaba: usaba una hoja grande, de rayas, escribía mi mensaje oculto, debajo
de la línea, y a continuación, sobre la misma línea, redactaba una carta
elogiando el «buen trato» que recibía de las autoridades. Y con eso era
suficiente: mi carta llegaba sin falta a manos de Martha.

Ella debía usar dos formas para revelar: la misma empleada por mí, o el
calor, porque yo no siempre podía obtener el almidón de yuca. Cuando eso
ocurría, para escribirle usaba una aspirina disuelta en agua, pues el ácido
acetil reacciona al calor. Lo mismo sucedía con un medicamento llamado
Pahomín, un antiespasmódico que había en el botiquín, o jugo de limón, y
cuando no tenía ninguno de ellos, utilizaba el que no faltaba jamás: los
orines.

Aquella correspondencia con Martha era mi más importante dedicación
entonces. Gracias a ellas nos íbamos adentrando uno en el otro. Ya Martha
no era la jovencita de quince abriles. Ahora tenía diecisiete y los dos
íbamos fabricando en nuestro mundo de letras un futuro muy hermoso que
compartíamos con fervor y esperanza.

Aquella amistad llenó de ternura y fe nuestras vidas. Comenzamos a
sentirnos como amigos de siempre, como dos seres queridos que hacía
mucho tiempo no se encontraban. Para mí fue un dulce apoyo, un sostén
firme que me ayudaba grandemente. No le había declarado mis
sentimientos, pero aun sin esas palabras ya sentía que había alguien que
pensaba en mí, que esperaba por mí, además de mi familia.

Su padre, Benito, había sido ubicado también en la circular uno.
Y aunque no pudimos tomar la misma celda, vivíamos ambos en el

segundo piso.
El cambio amplió el círculo de amigos y pasé meses muy entretenidos.

Por las noches solíamos reunimos en mi celda el ex comandante Claudio
Medel, Carrión, Neugart y yo, y la pasábamos muy bien, en agradables
tertulias donde la literatura, la historia y la filosofía eran temas favoritos.

Medel, de memoria prodigiosa, era capaz de ofrecer conferencias sobre
historia de las guerras. Sus exposiciones en este tema eran brillantes, y
esperadas con interés. En una ocasión pronunció, para los estadounidenses,



en inglés, una charla sobre la guerra civil norteamericana y éstos
comentaron que jamás habían escuchado en su propio país nada tan
completo. Quizá no sabían que Medel daba esas mismas conferencias
cuando era profesor de la Academia de Altos Estudios Militares y que era
autor de media docena de libros, algunos publicados en Estados Unidos por
estar considerados entre los mejores. Se había especializado en Napoleón y
fue quien organizó y dirigió el Museo Napoleónico de Cuba, propiedad del
millonario Julio Lobo, el magnate azucarero.

Veterano de la Segunda Guerra Mundial, artillero de cola de un «B-26»,
fue siempre un estudioso excepcional. Su dominio del francés le valió un
ascenso inesperado cuando una misión de alto nivel militar de Francia
arribó a Cuba. Era el único en el Estado Mayor que hablaba francés.

Al triunfo de la revolución de Castro, Medel se encontraba en el Estado
Mayor. No tuvo problema alguno, pues los barbudos necesitaban de su
capacidad. El mismo Raúl Castro buscaba su compañía con preferencia.
Cuando se produjo la primera gran conspiración, en 1959, la llamada
«trujillista», que involucró a los ex militares de Batista, Castro limpió el
Ejército encarcelando a los encartados y expulsando al resto.

Medel estaba entre los conspiradores. Cuando Raúl Castro lo supo, fue a
verlo y le dijo con furia:

—¡Medel..., estabas conspirando tremendamente!
—Muy modestamente, comandante, muy modestamente —fue la

respuesta de Medel, que pasó a la historia de aquella conspiración como una
de las más recordadas anécdotas.

El tiempo transcurría con vertiginosa rapidez. Por entonces me había
trazado un intenso plan de estudios, desde el amanecer hasta que ya no
podía seguir por falta de luz.

Boitel dormía en una hamaca y acostumbrábamos reunimos diariamente
en su celda. Muchas veces analizábamos la posibilidad de un nuevo intento
de fuga, pero no hallábamos el medio que nos alentara a ello.

Aquel verano, caluroso en extremo, provocó algunas mangas de viento
en Isla de Pinos. Son una especie de tornados pequeños que alcanzan
vientos poderosos. En Cuba se les llama «rabos de nube». Un tomado de



éstos se llevó varias planchas del techo de la circular y dejó un boquete
como de tres o cuatro metros. Por carecer de las grandes tejas de fibra de
cemento para reparar la avería, la dirección del penal dejó aquella abertura.
Sabían, además, que descender desde el sexto piso por la pared exterior de
la circular sin ser vistos por las garitas cercanas era algo prácticamente
imposible.

Por aquel hueco entraba el sol, y el lugar se convirtió en un solárium.
Sin embargo, curiosamente, a la mayoría no le interesaba tomar sol. Era
sólo un grupito los asistentes diarios. Agustín Piñera, ex capitán piloto de la
disuelta Fuerza Aérea de Batista, estaba entre los que siempre iban, y allí
trabamos una honda amistad. Piñera fue víctima del primer gran atropello y
abuso de autoridad de Castro. Fue un hecho cuya monstruosidad recogió
toda la prensa del mundo en el mismo año de 1959: la famosa causa de los
pilotos, que debió bastar por sí sola para alertar sobre cuál sería el futuro
camino de la revolución.

El primero de enero de 1959, cuando Batista huyó, un grupo de pilotos
de combate, de los que habían participado en acciones de guerra en la Sierra
Maestra contra las guerrillas de Castro, huyó con sus aparatos hacia la
República Dominicana o hacia Miami. Los pilotos de enlace y transportes,
instructores, mecánicos y personal de tierra no tenían por qué escapar y se
quedaron en sus puestos.

El mismo Castro les comunicó, en una reunión que sostuvo con ellos,
que la aviación no tendría problemas. Les dijo que él sabía que los que
habían atacado a sus tropas eran los que escaparon, y que ahora iba a
necesitar de ellos, pues tenía el proyecto de bombardear la Sierra Maestra
con juguetes para los hijos de los campesinos. Pero nunca lo hizo. El que sí
bombardeó la cordillera del Escambray con ropas y juguetes para las
familias campesinas, el 14 de febrero, fue el comandante Eloy Gutiérrez
Menoyo, héroe legendario de aquella zona donde peleó bravamente contra
los tropas de Batista.

Sorpresivamente, en el campamento militar de Columbia, donde
radicaba la Fuerza Aérea del Ejército, todos los pilotos fueron detenidos. A
los mecánicos, les dijeron, irían como testigos. Un revolucionario, que



había sido exiliado en México, Antonio Sánchez Cejas, fue nombrado por el
propio Castro oficial investigador de la causa de los pilotos.

El día que transportaban a los acusados hacia la ciudad de Santiago de
Cuba, la esposa de uno de ellos, embarazada, trató de hablar con su marido.
Sánchez Cejas la tomó por un brazo y de un fuerte tirón la hizo caer a tierra.
Cuando la madre de aquella mujer quiso ayudarla a levantarse, el oficial se
lo impidió diciéndole que ella podía levantarse sola. A pesar de todo, la
mujer insistió en ver a su esposo. Sánchez Cejas amenazó a las dos, madre e
hija, advirtiéndoles que si no se iban por las buenas él las sacaría por las
malas. Y tuvieron que marcharse. La mujer con golpes en la pierna y en la
boca, por la caída que le provocó Sánchez Cejas.

Y fue precisamente a este hombre a quien el gobierno nombró como
fiscal para el juicio. Sería su primer caso, con el que pensaba debutar
brillantemente.

Ordenaron un proceso sumarísimo inmediato. El fiscal Sánchez Cejas
reunió a los familiares de los pilotos y les comunicó que ellos sabían que la
pena de muerte era una sanción normal para los ex militares batistianos y
que todos iban a ser fusilados y que así debían aceptarlo.

Los familiares se dirigieron a monseñor Pérez Serantes, el mismo al que
Castro pidió que intercediera cuando fracasó el asalto al cuartel Moncada,
en julio de 1953, para buscar su protección y obtener garantías para
entregarse a las autoridades. En el asalto a este cuartel, un grupo de las
tropas de Castro irrumpió en el hospital militar donde se encontraban
soldados convalecientes de diversas dolencias y varios enfermos inermes
fueron pasados a cuchillo apuñalados, en las camas. Algunos no se habían
repuesto todavía por completo del efecto de la anestesia de la reciente
intervención quirúrgica y pasaron del sueño limitado al eterno.

Los familiares de los pilotos, con la intervención de Pérez Serantes y del
sacerdote Chabebe, lograron que el juicio se aplazara, obteniendo así, al
menos, abogados y tiempo para preparar la defensa.

El presidente del tribunal que se constituyó para aquel proceso fue el
comandante Pena, jefe de la columna 18 del Ejército Rebelde.

La acusación del fiscal fue de «genocidio», figura delictiva que no
aparecía siquiera dentro de la Ley n.° 1 de la Sierra Maestra, promulgada



por el comandante Sorí Marín, al que Castro fusilara en 1961. Era por ese
código por el que los pilotos estaban siendo juzgados, y el tribunal debía
concretarse únicamente a su texto. A los mecánicos, que se les trasladó a
Santiago de Cuba en calidad de testigos, una vez allí fueron incluidos en el
proceso como acusados.

Lo único que el fiscal logró probar fue que, durante todo el curso de la
guerra, sólo 8 personas murieron en los ataques aéreos. Al propio tribunal le
constaba que muchas de las bombas lanzadas por aquellos acusados no
llevaban los detonadores activados, con toda intención, y de ellas se
abastecían de TNT las guerrillas castristas.

Los testigos del fiscal fueron demolidos, no sólo por la defensa, sino por
la lógica. Se presentó un señor que decía había recibido cinco balazos de
ametralladora en el pecho, disparadas desde un bombardero «B-26». No
sabía aquel testigo falso que el calibre de esas ametralladoras es el número
50 y que no existe posibilidad de quedar vivo cuando se es alcanzado por
ellas. Se comprobó que lo que había recibido era una descarga de cartuchos
de escopeta.

Otra señora, testigo del fiscal, declaró que fue atacada por un avión
«Seafury», uno de los aparatos de propela más rápidos que existían. Sin
embargo, la mujer identificaba al piloto, llamado Campbell, y lo señalaba
en el acto del juicio aseverando que había sido él.

Diariamente, el fiscal arengaba a la población por la radio local contra
los pilotos y también utilizaba los periódicos Sierra Maestra, Revolución y
Surco, donde los calificaba de asesinos desalmados.

A las 6.30 de la tarde del 2 de marzo, el tribunal dio a conocer la
sentencia, que fue leída por el comandante Félix Pena, presidente del
tribunal:

«Considerando que este tribunal, consciente de la responsabilidad que asume ante la
Revolución, ante el pueblo y ante la historia, por convencido de la nobleza de su proceder, inspirado
por los postulados democráticos que la honestidad, amor, equidad y justicia han inspirado este
movimiento revolucionario, ejemplo digno para todos los pueblos de América y del mundo.»

«Fallamos que debemos absolver y absolvemos a todos y cada uno de los acusados en este
proceso, disponiendo al propio tiempo la libertad de los mismos, sólo por esta causa, debiendo
dictar al efecto todos los despachos que fueren necesarios para el cumplimiento de esta resolución,
así como la notificación de la misma a todas y cada una de las partes.»



La reacción del fiscal Sánchez Cejas fue inmediata. Habló con Raúl
Castro, que estaba al tanto del juicio. Se dirigió luego a una estación de
radio, la C.M.K.C., y desde allí arengó a la población contra el tribunal y
los pilotos absueltos, en tanto que turbas comunistas intentaban congregar a
los santiagueros para protestar contra el fallo, recorriendo las calles.

Castro, en cuanto conoció la absolución, dio instrucciones al Jefe
Militar de Santiago de Cuba, comandante Piñeyro, alias Barba Roja, actual
Jefe de la Sección América del Comité Central del Partido, para que los
pilotos no fueran libertados.

El capitán Pepín López, que tenía a su cargo la custodia de los pilotos,
recibió la orden de no ponerlos en libertad, en contra del fallo del tribunal.
Años después, este oficial escapó al exilio y llevó la orden con él.

Esa misma noche Castro apareció en el Canal 6 de T. V. dirigiéndose al
pueblo:

«La sentencia absolutoria dictada en el juicio a seguir a los pilotos, será apelada, pues de la
misma manera que un criminal de guerra que está inconforme con la sentencia, apela, el Ministerio
Fiscal, que representa al pueblo y a la Revolución, tiene el mismo derecho cuando la sentencia no es
justa.

»Ha sido grave error del tribunal revolucionario absolver a esos pilotos criminales y en
prestarle un servicio a Batista, facilitarles aviadores mercenarios a Trujillo y a los enemigos de la
Revolución para que de nuevo sean capaces de bombardear la población civil de Cuba.

»Sería el colmo de la ingenuidad de un pueblo y de una Revolución, poner en libertad
precisamente a los que fueron los más cobardes asesinos y servidores de la tiranía. Los tribunales
revolucionarios no necesitan otra prueba que las ciudades y poblaciones devastadas y las decenas
de cadáveres de mujeres y niños destrozados por la metralla y las bombas de los aviadores. ¿Es que
acaso vamos a darle oportunidad a esos miserables que de nuevo vuelvan a pilotear aviones de
bombardeo contra Cuba y escribir otra vez su historia siniestra de luto y tragedia desde cualquier
base de Santo Domingo u otro país donde se han refugiado los grandes culpables de la tiranía?

»Para eso no se hizo la Revolución, y los que estamos al frente no podemos permitir que se
cometa semejante error. Ésta es una cuestión que atañe a la seguridad de la ciudadanía. Por eso nos
vemos obligados a intervenir en este asunto, ya que no podemos guardar silencio frente a semejante
peligro. El pueblo de Santiago de Cuba no debe inquietarse, porque la sentencia será apelada y un
tribunal recto juzgará de nuevo los hechos.»

Estas palabras de Castro decidieron de antemano el futuro de los
pilotos. Ya todos sabían, antes de celebrarse el nuevo juicio, que serían
condenados. Para Castro, abogado, la «santidad de la cosa juzgada» nada
significaba. Para los tiranos, éstas son fantasías.



La verdadera razón por la cual Castro quería encarcelarlos estaba
expresada en su discurso. No podía absolverlos porque eran oficiales
jóvenes, formados y graduados en Estados Unidos, que no iban a seguirlo
en su rumbo marxista, y que con toda seguridad lo combatirían. Eran
potenciales y peligrosos enemigos. Los coroneles y oficiales antiguos,
hombres maduros que pasaban de los 60 años, los oficiales superiores del
puesto de mando, fueron investigados y enviados a sus hogares. Castro no
les temía por su edad.

Toda la acusación de ciudades devastadas y decenas de cadáveres de
mujeres y niños, era pura mentira. El mismo fiscal había admitido que
durante los dos años de guerra la aviación causó solamente ocho muertos.
Algunos de éstos por accidente, como el ocurrido en el poblado de Sagua de
Tánamo, donde una caja de parque, lanzada desde un avión, cayó sobre la
casa de un campesino, provocando una víctima. Los pilotos fueron
acusados de bombardear este caserío, que se demostró había sido
incendiado por tropas de infantería, primero del Ejército de Batista y
después por el propio Castro. Igualmente fueron acusados del bombardeo
de la iglesia del poblado de Güeynabó, cuando nunca existió allí una
iglesia.

Castro nombró un nuevo tribunal formado por servidores de su absoluta
confianza, presidido por el comandante Manuel Piñeyro, que condenó a 30
años de cárcel a los pilotos y a 10 a los mecánicos. La sentencia incluía
trabajos forzados.

A los abogados defensores del primer juicio, Peña Jústiz y Arístides
D'Acosta, los expulsaron del Ejército y fueron además separados de sus
cátedras en la Universidad de Oriente, donde eran profesores. El primero
terminó en la prisión, donde se encontraría con sus defendidos. El
comandante Félix Pena, presidente del primer tribunal, el que absolvió a los
acusados, y el teniente auditor Parúas, solicitaron al comandante Yabor,
también miembro del tribunal, que presentara sus renuncias al Presidente de
la República, Urrutia, las cuales fueron aceptadas.

Unos días después, el comandante Félix Pena apareció muerto dentro de
su automóvil. Tenía un balazo de calibre 45 alojado en el corazón.



Hubo versiones acerca de aquella muerte. Una, que se suicidó
avergonzado por la injusticia cometida contra los pilotos y por la
humillación que sufrió por parte de Castro, de la cual fue testigo toda la
nación. Otra, que fue asesinado de manera tal que pareciera un suicidio. Lo
cierto es que la misma noche Fidel y Raúl Castro, visiblemente contentos,
fueron a un partido de béisbol. Llamó la atención que no asistieran al
entierro y no enviaran siquiera una nota de pésame a la madre del
comandante Pena.

Con la monstruosidad jurídica que significó el juicio de los pilotos,
cuanta injusticia e irregularidad cometió el gobierno de Batista quedó
igualada por la revolución. Nunca más los que censuraron los atropellos
batistianos pero apoyaron aquel acto, tendrían moral para la crítica.

Yo conocí a los pilotos, entre los que tengo grandes amigos. Además de
Piñera, Estévez, Campbell, un gigantón de ébano, los hermanos Bermúdez,
en fin, a todos. Conocí también al doctor Peña Jústiz, el valeroso abogado
defensor que murió después como consecuencia de la prisión.



XVIII. TRABAJOS FORZADOS

Fue Piñera el que me inició en la observación de las estrellas y el
estudio de la astronomía. En las noches claras, subíamos al sexto piso y por
el hueco del techo y una ventana que daba hacia el este, esperábamos la
salida de las constelaciones Orión, Can Mayor, Leo. Por el día estudiaba
textos siderales. Poco a poco, las estrellas comenzaron a serme conocidas:
Sirio, Arturo, Rígel formaron entonces parte de mi mundo.

Algunos amigos que me veían buscando por las ventanas una estrella,
me decían que iba a volverme loco. Para mí resultó una dedicación
apasionante y muy pronto se me unieron otros interesados en el tema. Uno
de ellos fue Fernando López del Toro. Había entrado a Cuba
clandestinamente desde Miami, para combatir a Castro. Su detención, a tiro
limpio, junto a Vladimir Ramírez y a Roberto López Chávez, fue una de las
más sonadas acciones ocurridas en La Habana. EL y Roberto vivían en la
misma celda. Eran amigos inseparables. Los dos morirían en la cárcel años
más tarde: Femando suicidado, Roberto en huelga de hambre.

La alimentación, carente en lo absoluto de vitaminas y proteínas, y sin
una cantidad suficiente de calorías, dejó sentir sus consecuencias. En los
recuentos, los reclusos comenzaban a desmayarse y era frecuente que
durante el día se produjeran varios casos con aquellas fatigas.

La situación se denunció constantemente. El jefe de los Servicios
Médicos de la prisión era un militar de apellido Alvarez, que había estado
en Argelia en una «misión intemacionalista» y que en lugar de estetoscopio



andaba siempre con una pistola y disparaba para las circulares por
divertirse. Toda gestión con él resultó inútil.

Un día, el jefe de los Servicios Médicos del Ministerio del Interior, en
una visita de inspección, llegó hasta nosotros. Se suponía que fuera médico,
pero no lo era. Había sido viajante de medicina. Este señor, el «doctor»
Herrera Sotolongo, comunista español, había huido a Cuba como
consecuencia de la guerra civil española y por obra y gracia de la
solidaridad de la revolución cubana se había convertido en jefe de los
Servicios Médicos de todas las cárceles de Cuba, y había que dirigirse a él
llamándole «doctor», pues de lo contrario no respondía. De medicina no
sabía nada, por supuesto, pero era elemento de confianza. Se le planteó la
necesidad de examinar a los más enfermos y comenzaron a hacer análisis de
sangre por grupos.

Uno de los reclusos que trabajaba en el hospital iba a las circulares y, a
través de la reja, los presos sacaban el brazo. Los primeros resultados
fueron alarmantes: tres millones o tres millones y medio de glóbulos rojos.
Hubo casos con dos millones y pico nada más. A éstos, en camillas, para
que no caminaran, se los llevaron con urgencia al hospital.

La dirección del penal, alarmada, consultó a La Habana... Y pararon los
análisis. Hacía casi dos años que las proteínas y vitaminas habían
desaparecido de la dieta. La salud de infinidad de reclusos estaba
quebrantada.

En el pequeño paquete de ayuda que enviaban los familiares sólo podía
entrar harina de trigo, gofio de maíz o dulces, y cualquier tipo de polvo que
no fuera leche o chocolate. Recuerdo que mi madre me hacía unos
bloquecitos, como si fueran dulces, que ella misma preparaba en la casa.
Estaban formados por huevos deshidratados al sol e hígado de res, también
pulverizado y aglutinado con azúcar. No sabían bien, pero eran proteínas.
Esto me permitía, burlando la vigilancia, ingerir algunas proteínas cada 60
días. Por otra parte, Martha había logrado conseguir vitaminas y molía las
tabletas y las agregaba al gofio de trigo. Para mí, que conocía la
consecuencia de la avitaminosis, se me hizo como una obsesión tratar de no
padecerla. Subsistir era en mí un propósito y una dedicación constantes.



En el país, la adquisición de proteínas en polvo u otros alimentos
deshidratados era imposible. Sencillamente no existían.

Fue debido a esta desnutrición general entre los presos que después de
años, por primera vez, nos dieron carne de chivo. Era una carne en
conserva, apestosa, hedionda, que llenaba con su penetrante olor toda la
circular. Para mí, que la devoré con fruición, resultó un plato inolvidable.

Después incluyeron un huevo hervido tres veces por semana.
Aparecieron pepinos en rodajas y se inició una mejoría en los alimentos. No
podíamos estar débiles y anémicos para lo que nos tenían preparado, y que
nosotros no éramos siquiera capaces de sospechar.

Fue entonces que Manolo Ray —ex ministro de Obras Públicas del
primer gobierno de Castro y jefe de uno de los más grandes movimientos
anticastristas—, desde el exilio anunció una invasión a Cuba. El 20 de
mayo fuimos sacados de las circulares numerosos prisioneros y trasladados
al edificio del pabellón de castigo, donde nos instalaron en dos salas.
Estábamos allí como rehenes. El jefe de la guarnición, capitán Morejón, fue
a decirnos claramente que cuando sonara el primer tiro, nosotros seríamos
ejecutados. Nuestra sala se comunicaba, por el salóncito frente a los
servicios, con la otra a través de una alta ventana enrejada y ante la única
puerta de entrada emplazaron una ametralladora.

Sabíamos que existía una situación de crisis, una amenaza de invasión y
teníamos que conocer lo que estaba ocurriendo. El costado de nuestra sala,
con altas ventanas, daba hacia la circular tres. Ideamos entonces la
comunicación con esta circular.

Colocamos dos camas, una sobre la otra, y Villardefranco y yo subimos
hasta alcanzar la ventana. Rogelio Villardefranco era un magnífico y
experimentado telegrafista. Hicimos unas cuantas señales hasta que los de
la tres nos vieron. De inmediato buscaron a uno de los telegrafistas de allá y
se estableció el contacto. Todas las tardes subíamos a recibir el boletín de
noticias. Villardefranco recibía y yo copiaba en una hoja de libreta, que
titulaba ¡Ahora sí...! y que ilustraba con un repartidor de periódicos, muy
estilizado, que corría con ejemplares de diarios bajo el brazo.

Una vez nos vio un guardia. El capitán Morejón entró en la sala. Mandó
a hacer silencio y comenzó muy correctamente a decir que había



disposiciones de la prisión que prohibían a los ciudadanos detenidos allí
asomarse a las ventanas, pero se fue enardeciendo en su arenga y terminó
con amenazas groseras. Al retirarse, ya en la reja, gritó:

—¡Al maricón que se asome otra vez por una ventana, hay orden de
tirar a matar..., ya lo sabe...!

Pero tomando precauciones, continuamos asomándonos. No podíamos
suspender la comunicación.

Los días que pasamos allí, la alimentación mejoró de manera notable.
Ocurrió algo verdaderamente inconcebible para quienes son ajenos a una
vida como la que llevábamos nosotros. En el otro salón, González Rojas, un
ex oficial de alta graduación del gobierno anterior, tenía un dolor de muelas
terrible. Sabiendo que Cepero estaba en nuestra sala, lo llamó pidiéndole le
sacara la muela. Toda gestión con los militares para que lo atendieran fue
inútil, y eso que solamente había que cruzar la calle.

La única manera de hacer la extracción era a través de los barrotes de
aquella ventana que comunicaba los salones. Todo el instrumental de que
disponía Cepero eran unas tenazas y un destornillador. Se desinfectaron lo
mejor que se pudo.

Entre varios compañeros izaron y sostuvieron del otro lado de la reja al
paciente rabiando de dolor, mientras del lado de acá se hacía lo mismo con
Cepero para que pudiera tener las manos libres. Rojas se aferraba a los
hierros, con la boca abierta y la cabeza hacia atrás.

La tenaza de Cepero metida entre los hierros, se cerró alrededor de la
muela. Cuando el puño firme del dentista se movió desarraigando la pieza,
sin anestesia, los nudillos de Rojas se tomaron blanquecinos. Sus manos
parecían soldadas a los barrotes.

Cepero tiró con fuerza. Fue una extracción impecable, única, sin
precedentes. Estoy seguro que jamás se hizo una como aquélla en prisión, y
mucho menos en tales circunstancias.

Un mes exactamente estuvimos allí. El 20 de junio nos ordenaron
recoger nuestras pertenencias. Boitel, Femando Pruna y yo íbamos juntos.

Nos llevaron para la circular tres. Éramos 150 hombres. Pero a las tres o
cuatro semanas, se produjo un nuevo traslado, ahora general, masivo. Una
jomada agotadora. Cientos de presos con todas sus pertenencias de un



corral a otro, de una circular a un corral. Así terminaron la selección que
habían hecho del personal.

Los que estábamos en la uno volvimos a reunimos ahora en la cuatro.
Ya todo estaba listo para comenzar el plan de trabajos forzados, el más

grande derroche de violencia que se desató en toda la historia del presidio
de Isla de Pinos, sólo superado años después en la cárcel de las celdas
tapiadas de Boniato.

El inicio del trabajo forzado fue precedido por una ola de terror y
represión que tenía como objetivo amedrentarnos. Ya la dirección del
Ministerio del Interior había calculado que tendrían que matar a muchos de
nosotros.

Llamaron al plan «Camilo Cienfuegos», nombre de uno de los
comandantes que peleó con Castro en la guerrilla y militante de la Juventud
Socialista Popular, denominación que usaba el Partido Comunista desde
1944. Camilo Cienfuegos desapareció misteriosamente en un vuelo de la
provincia de Camagüey a La Habana.

El 9 de agosto de 1964 se inició la formación de las primeras cuadrillas
de trabajo forzado en los edificios que albergaban entonces a presos
políticos plantados, esto es, aquellos que no aceptaban el Plan de
Rehabilitación.

Sin ningún motivo, sin una sola causa que lo justificara, la guarnición
irrumpió en el edificio seis. Desde que entraron empezaron a golpear a
diestra y siniestra. Invadieron los pisos altos destrozando todo lo que
encontraban en las celdas. A los cinco minutos los heridos y contusos
sumaban decenas.

Los guardias iban enardeciéndose, pues saber que inspiraban terror era
algo que los complacía. Se regodeaban en ello.

El teniente Porfirio García, jefe del Orden Interior, dirigía la requisa
personalmente, bayoneta en mano, pegando sin contemplaciones, y sus
hombres emulando con él en el castigo. Fue el propio teniente Porfirio el
que le hundió la bayoneta a Ernesto Díaz Madruga. La primera estocada se
la clavó sobre la ingle, reventándole la vejiga. Luego, cuando iba cayendo,
el sargento Matanzas, secuaz de Porfirio, volvió a apuñalarlo, rematándolo.



En el suelo le dieron de patadas. Lo agarraron por los tobillos y lo
arrastraron escaleras abajo. Iba golpeando los escalones con la cabeza; de la
boca le salían buches de sangre negruzcos. Ya era cadáver.

El asesinato de Ernesto, la primera víctima del plan de trabajos
forzados, tuvo por objetivo hacernos comprender que lo mismo podía
sucedemos a nosotros y que supiéramos que nuestras vidas no tenían valor
alguno para ellos.

Ya las circulares uno, dos y tres y el edificio seis estaban saliendo a
trabajar. Nosotros no habíamos sido llamados y algunos pensaron, por
encontrarse allí un personal clasificado —estudiantes, profesionales y los
que más representación política tenían— que no iban a sacamos a laborar.
También se encontraban en aquella circular los ancianos y los impedidos
físicos, con lo que fortalecían su teoría los que consideraban que seríamos
simplemente espectadores de la tragedia que ya sufrían los demás.

Yo compartía entonces la celda con Richard Heredia, el que, en los
primeros días de nuestra detención, junto a Carlos Alberto Montaner,
participó en un intento de abrir un agujero en la pared del calabozo de la
Policía Política.

Un grupo de los que habían pasado al Plan de Rehabilitación, para
ganarse los favores del enemigo, no les bastó con su hundimiento personal
y su desmoralización, sino que además, por propia iniciativa, escribieron y
montaron una obra de teatro a la que llamaron La libertad a tres pasos.

El argumento presentaba a los que habíamos decidido resistir y
quedamos en las circulares como elementos antisociales, drogadictos,
delincuentes y homosexuales, verdaderos desalmados, lo mismo que decían
de nosotros los comunistas en su campaña de difamación.

La obra justificaba el que ellos hubieran dado el primer paso; aceptar la
Rehabilitación Política, porque entre nosotros era imposible vivir.

Este bochornoso espectáculo se estrenó en el comedor de la prisión de
Isla de Pinos y llevaron presos de todo el país, incluyendo mujeres.

El «éxito» fue rotundo. El Ministerio del Interior se encargó de
representar la obra en todo el país y fue exhibida en los teatros de la capital
e incluso en la televisión.



En tanto, la represión dejaba un saldo de cientos de heridos, golpeados y
el primer muerto.

El mismo teniente Porfirio entró a nuestra circular, se dirigió al rejero y
le dijo que ordenara al personal que sería llamado que bajara de inmediato.
Ya traían las listas confeccionadas desde la dirección y formados los
bloques de trabajo. Cada bloque estaba integrado por cuatro cuadrillas y
éstas, a su vez, por unos cincuenta prisioneros.

Yo fui llamado y asignado al bloque 20, en el que estaba la mayoría de
mis amigos, a excepción de Boitel, que lo clasificaron con el de los
estudiantes. Carrión, Pruna, Gustavo Rodríguez, los pilotos y otros
doscientos más componían nuestro batallón de trabajo.

Se produjo un incidente mientras estábamos en la planta baja. Unos
compañeros, desde el cuarto piso, comenzaron a gritarle asesino al teniente
Porfirio. Éste se viró para el rejero dándole las quejas, pero los que estaban
arriba continuaron sus gritos.

Cierto que era un asesino, que había matado a Ernesto, pero le
desagradaba que se lo señalaran. Fue a la puerta y ordenó que acudiera la
guarnición... A los cinco minutos la tropa, armada con fusiles y bayoneta
calada, con el capitán Morejón al frente, llegaron frente a la reja del rastrillo
como perros furiosos.

Los presos comenzaron a cantar el Himno Nacional. Los que estábamos
en la planta baja seríamos los primeros en chocar con la guarnición. Me vi
hecho trizas y tuve miedo. A mi lado estaban Prima y Camón. Les sugerí
que nos fuéramos acercando a la torre central, para protegernos. No
podíamos abandonar la planta baja, ni subir a los pisos, ni correr por dentro.

El teniente Porfirio bufaba porque la guarnición no había ido armada
con bayonetas de mano, sino con fusiles y así no podían entrar.

Abrieron el cerrojo. Nosotros estábamos en tensión, preparados para la
paliza. Pero el capitán Morejón entró solo, las notas del Himno Nacional
terminaron y desde el cuarto piso se escuchó la voz de Mario Gavilán:

—¡Capitán..., aquí lo único que se ha hecho es cantar el Himno
Nacional y a ningún cubano, esté en un bando o en el otro, puede ofenderle
el Himno...!



Se había hecho un silencio cargado de presagios y temores. Hubo un
momento de titubeo en el capitán Morejón...

—¡Está bien...! —fue lo único que dijo. Volvió las espaldas y se
marchó. Ese día, gracias a la intervención oportuna y serena de Gavilán, nos
salvamos de una buena golpiza.

Rivero Caro, periodista, fue uno de los primeros que decidió no trabajar,
y así lo comunicó al oficial que estaba organizando los bloques. Tomaron
nota de su nombre y también del de Alfredo Izaguirre, que fuera el director
de periódico más joven de toda la América, miembro de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP). A su cargo tenía el diario El Crisol, de La
Habana, nacionalizado por el gobierno.

Alfredo había participado en diversas acciones contra el régimen de
Castro. Entró y salió muchas veces de Cuba clandestinamente, planeaba un
atentado a Raúl Castro. Después, un ataque a la base naval norteamericana
de Guantánamo, enclavada al sur de la provincia de Oriente, que se
interpretaría como una acción de venganza de Castro. Esto tenía la
intención de provocar una intervención armada de Estados Unidos que daría
al traste con Castro. Pero los órganos de Seguridad del Estado descubrieron
el complot y Alfredo fue detenido. Pasó muchas semanas condenado a
muerte, esperando todas las noches ser llevado al paredón de fusilamiento.
Ser miembro de la SIP influyó de manera decisiva en que Castro cambiara
la pena máxima por la de 30 años de reclusión.

La operación coordinada por la Agencia Central de Inteligencia, tenía
para los que la idearon el nombre de «Operación Patty»; la Policía Política
cubana llamó a su operación «Candela».

Uno de los casos más importantes, por su trascendencia, había sido éste.
Las autoridades cubanas hicieron una película en la que relataban toda la
operación y la sagacidad de los órganos de la Seguridad del Estado. Con el
título de Patty y Candela fue exhibida en los cines de Cuba.

Se produjo un fenómeno interesante. Alfredo, que se suponía que
resultara un elemento odioso para los espectadores, ya que había tratado de
destruir la revolución, era enviado por la CIA y representaba a la sociedad
capitalista, del antihéroe se convirtió en el héroe, porque la mayoría de los



que acudían a los cines compartían los mismos deseos y ansias de libertad
por los que él luchaba.

Yo tuve ocasión de comprobar esto, años más tarde, cuando en el
hospital de la prisión del Combinado del Este, en La Habana, las
enfermeras se interesaban por conocerlo, con visible admiración por él y
cuanto representaba.

La Policía Política retiró la película de los cines, por considerarla no
conveniente.

Al primero que llamaron por negarse a trabajar fue a Rivero Caro, y con
Alberto Muller y su hermano, los llevaron a las celdas de castigo. Estos dos
últimos se integrarían más tarde a los bloques, no sin antes ser golpeados y
obligados a trabajar.

A Rivero Caro lo golpearon también. Después lo sacaron a trabajar unos
días solamente, aislado, en los alrededores de las circulares, cavando en las
zanjas paralelas al cordón. Luego quedó confinado a las celdas. Mucho
tiempo después, casi a los dos años, cuando lo trasladaron a la prisión de La
Cabaña, todavía llevaba en las espaldas huellas de los golpes recibidos, que
le dejaron marcas como de quemaduras.

Alfredo Izaguirre había decidido, serenamente, luego de un análisis que
me comentó, no trabajar nunca. Sabía que se exponía a quedar mutilado o
hasta a que lo mataran a golpes, pero su decisión era inconmovible.

Cuando lo metieron en las celdas de castigo, lo dejaron tranquilo dos o
tres días. Al cabo de ellos lo fueron a buscar el teniente Porfirio, el sargento
Matanzas y varios guardias armados con fusiles.

Desde la circular vimos a Alfredo escoltado por aquel pelotón. Lo
condujeron al fondo del cuartel, por donde corría una zanja que
transportaba las aguas albañales. Pretendían que Alfredo, con una lata,
moviera hacia delante los excrementos que se acumulaban en los bordes.

Alfredo se negó siquiera a tocar la lata.
El teniente Porfirio le explicó que lo único que tenía que hacer era

agacharse y mover un poco la lata y con eso sería suficiente. Para los
militares era una cuestión de principios; se trataba de romper su resistencia,
de hacerlo claudicar, de someterlo, de obligarlo a renunciar, a contradecirse.



Pero Alfredo —lo veíamos desde la circular—, sin molestarse siquiera en
hablar, movía la cabeza diciendo NO.

Lo primero que hicieron fue escacharle la lata contra la cabeza,
hiriéndolo. Y comenzó una golpiza brutal. La hoja de una bayoneta saltó al
chocar contra su frente y el sargento Matanzas se quedó con la empuñadura
en la mano.

Luego de la primera andanada, el teniente Porfirio volvió a insistirle,
tratando de convencerlo de que era mejor para él que aceptara trabajar,
aunque fuera tan sólo un minuto.

La actitud de Alfredo se hizo más terca aún, si es que eso era posible.
Y volvieron a golpearlo. Pararon y le ofrecieron incluso llevarlo a Cuba,

que para un prisionero en Isla de Pinos era una de las perspectivas más
ansiadas. Pero Alfredo, con el rostro ensangrentado, siguió diciendo que no.
Lo estuvieron golpeando y deteniendo el castigo a ver si claudicaba. Pero
fue inútil. Enardecidos, furiosos, lo pincharon con las bayonetas y
golpearon con las culatas de los fusiles hasta que Alfredo perdió el
conocimiento.

Así, desmayado, sangrante, lo agarraron por pies y manos y lo tiraron en
la parte de atrás de un jeep.

Desde las circulares tres y cuatro, decenas de ojos seguíamos lo que
estaba sucediendo.

Cuando lo estaban sacando del jeep, comenzó a recobrarse. Lo lanzaron
en el piso de la celda y a los pocos minutos apareció el doctor Agramonte,
el nuevo médico militar de la prisión, acompañado de otro de pequeña
estatura. Fue éste el que se agachó junto a Alfredo, que yacía en el suelo,
boca abajo. Lo levantó con esfuerzo y le colocó la rodilla en la espalda a
manera de apoyo, para poder reconocerlo. Revisó los bayonetazos. No tenía
presión arterial. Lo desnudaron por completo, dejándole únicamente las
botas. Alfredo los escuchaba, pero no tenía fuerzas para hablar.

—¡Hay que llevárselo en seguida! —le dijo el médico pequeño al doctor
Agramonte, un negro alto y corpulento.

En una camilla, tapado completamente con una sábana, lo entraron al
hospital. Sólo las botas asomaban un poco. Los que lo vieron llegar
creyeron que estaba muerto. Lo examinaron. Tenía rotos los huesos de la



nariz, varias heridas y contusiones por todo el cuerpo. Debido a que uno de
los bayonetazos se lo habían dado en el pliegue de la nalga, en el
nacimiento del muslo y cuando estaba acostado boca abajo, esta herida no
se veía, ya que por la posición del cuerpo quedaba cerrada, y escapó a la
inspección médica.

Le administraron suero. Al ser acostado nuevamente boca arriba, la
herida del pliegue de la nalga se abrió y comenzó a sangrar. Empapó la
colchoneta y la atravesó goteando en el piso. Cuando lo descubrieron, ya
Alfredo agonizaba en estado de coma, a los umbrales de la muerte.
Transfusiones urgentes para devolverle los litros de sangre perdidos lo
salvaron.

Quince dias después, Alfredo no podía levantarse todavía de la cama.
La paliza bárbara lo había dejado con grandes hematomas por todo el
cuerpo. La inflamación de la cara y el derrame por el golpe que le fracturó
la nariz le formó como unos arcos violáceos bajo los ojos. En esas
condiciones volvieron a meterlo en las celdas de castigo, sin ningún tipo de
asistencia médica.

Alfredo Izaguirre fue el único preso que no ejecutó trabajos forzados ni
un minuto, ni un segundo. Y su nombre pasó a la Historia de la Rebeldía del
Presidio Político Cubano.



XXIX. LA CANTERA

A los integrantes del bloque 20 nos llamaron para darnos botas y ropa
de trabajo, porque al siguiente día saldríamos.

Al amanecer, el rejero daba la voz de levantarse para el recuento.
Todavía el cielo estaba oscuro y una débil claridad asomaba por el este.
Luego de contarnos, a la planta baja, a recibir el desayuno: un poco de agua
caliente con azúcar y un pan un poco mayor que un huevo, pero no mucho
más.

Había gran expectación en casi todos. Aquello de salir a trabajar fuera
de los alrededores de la prisión indudablemente significaba un verdadero
acontecimiento. Los bloques de la circular tres, que ya estaban saliendo
antes que nosotros, nos contaban que los presos eran llevados por toda la
Isla, sembrando y cosechando cítricos, fertilizando pastos, limpiando
potreros.

Nos mandaron formar afuera, de dos en fondo. Cada bloque tenía un
jefe y un cabo por cuadrilla. Éstos iban armados con pistolas y una
bayoneta al cinto o en la mano. El jefe de la cuadrilla a la que fui asignado
era un mulato al que conocía uno de los nuestros, Cáceres. Este guardia
había pertenecido a una hermandad religiosa a la que Cáceres también
perteneció. No obstante sus supuestas creencias, se convertiría en uno de los
más represivos y sanguinarios militares: lo apodamos Pedro la Maldad,
porque él mismo decía que «siempre estaba en la maldad», palabra cuya
última letra nunca pronunciaba.



El cabo pasó lista, no por nombres, sino por los números. Cuando
terminaron, el jefe de bloque, Escambray, ordenó la salida. Nos dirigimos a
la entrada principal. Allí esperaban los camiones que nos transportarían al
área de trabajo y la guarnición que nos escoltaría. Cientos de guardias,
algunos con jaurías de perros policías, al estilo de los nazis.

Otra vez el conteo detrás de los camiones antes de abordarlos. El
convoy salió escoltado por un camión lleno de guardias. Sobre la caseta de
éste un fusil ametrallador «B-Z» fabricado en Checoslovaquia, apuntaba
hacia nosotros.

Torcimos a la izquierda, rumbo al pueblo de Nueva Gerona. Antes de
cruzar el río Las Casas volvimos a doblar por la carretera que conduce al
aeropuerto. Un cúmulo de recuerdos me invadió. Varios años atrás hice
aquel recorrido, también escoltado por guardias, aunque en un clima más
hostil y represivo aún. Al menos ahora podía mirar sin coacción: la vez
anterior estaba prohibido hacerlo.

Pasamos el aeropuerto. A la derecha kilómetros y kilómetros sembrados
de mangos. Fue una orientación del propio Castro; se gastaron millones de
pesos en aquel plan y resultó un desastre. El terreno no era el adecuado para
este tipo de cultivo, pero ninguno de los ingenieros agrónomos se atrevió a
contradecir al dictador y sólo unos pocos frutales dieron mangos. Lo mismo
ocurrió cuando aquella demencial campaña de sembrar café caturra en las
ciudades. En los parques, en los solares yermos, en jardines y balcones, por
todas partes había que sembrar aquella planta. Castro había anunciado que
tendrían café en abundancia. En una ocasión, en plena efervescencia de la
nueva y genial idea del Comandante en Jefe, éste, en unión de un grupo de
diplomáticos, en el llamado Cordón de La Habana, los apabullaba con la
idea del café. Pero un funcionario inglés acreditado en la FAO le dijo
rotundamente que de aquel café jamás recogerían un grano: ésa era la
opinión de un especialista. Castro saltó indignado y se armó tal discusión
que tuvieron que mediar los otros diplomáticos para poner fin al incidente.

El especialista de la FAO tenía razón. Nunca nadie tomó café de
aquellas plantas. Y no se habló más del asunto, considerado tabú. Pero
cuando en Londres este funcionario inglés coincidía con delegaciones



cubanas, con una sorna y malicia tremendas, les preguntaba por el café
caturra del Cordón de La Habana.

Los camiones entraron por un camino de tierra roja bordeado de árboles
medianos. Esperaba allí un civil encargado de la finca estatal. Los guardias
se bajaron y cruzaron la línea de arbustos, abriéndose en un círculo que nos
rodeó por completo.

El trabajo que nos tenían asignado era el de fertilizar —a mano, por
supuesto— los cuartones sembrados de pangóla, una hierba para pasto del
ganado. Tenían preparadas unas bolsas de yute con un tirante para poder
colgarlo del hombro. A ese saco le llamamos en Cuba «jabuco», palabra
indígena. Los sacos de abono se amontonaban a lo largo del campo. Era
nuestro primer día de trabajo y también de los militares, por lo que la
desorganización fue grande.

A medida que avanzábamos, el cordón de guardias avanzaba. Nos
movíamos dentro de una amplia circunferencia de fusiles, bayonetas y
perros. Siempre en terreno llano, desprovisto de árboles, por lo que
cualquier intento de fuga era suicida.

Desde el primer día se tuvo conciencia de resistir y sabotear lo que nos
mandaran a hacer. Recuerdo que la manera de repartir el abono fue
increíble. Había llovido los días anteriores y el terreno estaba lleno de
charcos. En ellos se vaciaron, a escondidas de los guardias, muchos sacos
de abono, que se tragaba el agua sin dejar huellas. Se hizo desaparecer una
caja de machetes por unas grietas del suelo. Con el fertilizante que
gastamos en aquella sesión de trabajo, podría haberse abonado veinte o
treinta veces más terreno.

Regresamos al atardecer, sin incidente alguno. Al día siguiente nos
llevaron más lejos, a un lugar que llamaban «El Bobo», cercano a la costa
norte de la Isla. La tarea consistía ahora en limpiar de hierbas, con el
azadón, los alrededores de los árboles de mango, también sembrados en
aquella zona, y hacerles un ruedo halando la tierra para formar un
montículo.

Una de las formas de resistencia era no apurarse, hacerlo todo con
lentitud. Habían designado dos presos para que trabajaran en cada árbol.
Gustavo Rodríguez y yo nos habíamos quedado atrás. El cabo la Maldad



nos exigía que nos apuráramos, pero continuamos al mismo ritmo. Entonces
nos sacaron del grupo y nos llevaron aparte.

Casi toda la mañana estuvimos en el mismo árbol. El jefe del bloque,
Escambray, había sido alertado y vino hacia nosotros. Ya empuñaba la
bayoneta y estaba dispuesto a golpeamos con ella. El que más cerca estaba
de él era Gustavo, que lo vio y se le encaró tomando una posición defensiva
con el azadón agarrado con ambas manos, como se toma el arma larga para
defenderse en la esgrima de fusil.

Escambray lo notó y se detuvo:
—¡Suelta la guataca!
Gustavo no se movió.
—¡Suéltala...!
—No voy a soltarla, cabo.
Escambray comprendió que Gustavo no se dejaría golpear sin

defenderse.
Fueron unos minutos de tensión. Se quedaron los dos en silencio. ¿Por

qué no sacó la pistola y le dio un balazo? Siempre me lo he preguntado.
Escambray se destacaría como uno de los más violentos en la represión,
pero aquél era su segundo día de trabajo. Quizá por eso.

Al tercer día nos destinaron a la cantera. Allí el jefe de la guarnición era
un militar muy alto y flaco, negro como el azabache, llamado Holé, hijo de
haitianos.

Nos esperaba el teniente Pomponio, al que habían encomendado la
jefatura de nuestro bloque. Fue directamente hacia mí y me sacó de la fila.
Me condujo ante el cabo Holé:

—Éste es uno de los que se fugó con Boitel, así que busca para él la
mandarria más grande que haya aquí. Dale órdenes a los guardias.

Hole me miro con curiosidad.
—Ven conmigo —me dijo.
Fuimos hasta la casa de las herramientas, buscó y me entregó una

mandarria de 12 kilos. Casi no podía con ella, me la eché al hombro y tomé
el camino de tierra que llevaba al área de trabajo, siguiéndole a él. Una
pared de granito se alzaba al costado izquierdo, mirando hacia el mar. Ésta
era una barrera natural. Luego una cerca de malla, semicircular, encerraba



toda la instalación de la cantera. Había garitas con ametralladoras cada 50
metros.

Los explosivos habían ido despedazando la mole granítica. Grandes
bloques se amontonaban al pie del farallón, y pedazos de roca que nosotros
debíamos romper con la mandarria en otros más pequeños. También tenía
aquella cantera una arenera, y el cuarto para la cal, donde metían a los
castigados, que salían casi ciegos y con las manos y pies en carne viva.
Había un molino de piedras, y un comedor.

Fernando Pruna había sido el primero en tomar las armas y alzarse
contra Castro en el macizo montañoso que conforma la Sierra de los
órganos, en la región occidental de la Isla. Con él, Nena, entonces su novia,
el padre de ésta y un grupo de seguidores, entre ellos el norteamericano
Austin John, Abel Nieves y otros.

De inmediato, luego de ser detectados, contingentes de tropas castristas
iniciaron la persecución. El acoso no fue difícil por la superioridad
numérica, y, luego de varios choques, tras un intenso tiroteo fueron
capturados.

Pruna, condenado a muerte, no fue fusilado gracias a peticiones de
clemencia hechas a Castro por algunas federaciones estudiantiles de
universidades norteamericanas donde había estudiado. Estas cosas todavía
eran posibles en 1959.

Un año después también era trasladado a la prisión de Isla de Pinos el
comandante Blanco, quien dirigiera la operación de captura de Pruna, pero
como un prisionero más, por oponerse a Castro. Ahora Pruna, el ex
comandante Blanco —que fue siempre un magnífico compañero— y yo,
estábamos en el mismo grupo, todos con mandarrias.

Cada mandarriero tenía un ayudante provisto de una larga barreta de
hierro, puntiaguda. Su trabajo consistía en introducirla en las grietas de las
rocas. Mi compañero con la barreta era Peñita, uno de los pilotos de la
fuerza aérea.

Una mandarria es un instrumento que, como todos, hay que saberlo
manejar. Ninguno de los que estábamos allí había empuñado una nunca en
su vida. Uno de los cabos que pertenecía a la dotación de la cantera se
acercó. Cojeaba visiblemente.



—¿Tú no has picado piedra nunca?
—No, cabo, nunca.
—Pues más vale que aprendas. Dame acá la mandarria, que les voy a

enseñar. Y que luego no diga nadie que no sabe. Aquí hay que producir. _Se
recogió las mangas, echó hacia atrás la cartuchera de la pistola y empuñó la
mandarria.

—Miren —señaló—. Lo primero que tienen que ver es la veta de la
piedra. Fíjense que aquí cambia de color. Sobre esa veta deben golpear. —
Era cierto, la parte inferior del pedrusco tenía una zona oscura y otra más
clara, perfectamente definidas las dos.

Y levantó la mandarria. En sus manos parecía que no pesaba. Al rebotar
aprovechaba el impulso y la llevaba a lo alto, sobre el hombro. Cuando
golpeó dos o tres veces, la piedra se abrió a todo lo largo de la veta. Luego
siguió golpeando y la partió en pedazos más pequeños.

Al marcharse, intenté imitarlo. Era mejor aprender, porque así me
agotaría menos. Al principio no lograba hacer rebotar la mandarria y
cuando la dejaba caer contra la piedra, como la tenía fuertemente agarrada
por el mango, la vibración del choque me transmitía como un corrientazo a
los brazos. Fui dándome cuenta que al chocar debía abrir las manos un
poco, y entonces rebotaba y con un ligero impulso volvía a llevarla arriba.

Gustavo, Pruna y Campbell, físicamente muy fuertes, también iban
usando la mandarria muy bien. Los bloques enormes que estaban al pie de
la cantera habían sido perforados para colocarles los cartuchos de dinamita
y demolerlos. Fue entonces que a Tony Copado se le ocurrió la idea de
obstruir aquellos barrenos con barro.

Cuando tocaron la campana para ir a almorzar, los artilleros militares se
dirigieron a los bloques para colocar las cargas y descubrieron que estaban
obstruidos.

Holé mandó a formar y nos amenazó con violencia. Nos ofendió, nos
insultó y juró desbaratarnos a golpes si volvía a suceder una cosa como
aquélla.

No teníamos la protección que requieren los obreros que trabajan de
picapedreros en las canteras. Ni botas, ni espejuelos. Las esquirlas de roca
traspasaban el pantalón como verdaderos proyectiles y se incrustaban en las



piernas. El brillo enceguecedor del sol en las piedras nos fue comiendo la
vista. Se sabe que es necesario el uso de lentes especiales para este trabajo.

Días después logré combinar la mandarria con la barreta. Gustavo y yo
estábamos de pareja otra vez. Cuando el cabo pasaba cerca, trabajábamos;
en cuanto se alejaba, dejábamos de hacerlo. Pero a medida que pasaba el
tiempo, ellos iban creando nuevos procedimientos para obligarnos a rendir
más.

Manzanillo, el cabo que nos enseñó a usar la mandarria, y otro a quien
apodaban Perro Prieto, comenzaron a golpeamos por sistema. El objetivo
era aterrorizarnos. Desde temprano iniciaban las palizas. A bayonetazos. Y
exigían que rompiéramos más piedras. A los de la arenera que extrajeran
más arena y a los cargadores de piedras que llenaran los camiones con más
rapidez. Cuando los camiones llegaban a cargar con prisa, formábamos
largas filas desde donde estábamos rompiendo las piedras para crear una
cadena humana. De mano en mano iban pasando los pedazos de roca. El
primero se inclinaba, levantaba el pedrusco con las dos manos y con un
ligero balanceo lo pasaba al de al lado, y éste a su vez al otro. Quien desde
lejos viera aquello podía figurarse que contemplaba un extraño ballet.

En algunas ocasiones, las filosas aristas de la piedra cortaban las manos,
pero la cadena no podía detenerse por eso, y las piedras blanquecinas de
granito iban manchadas de sangre. Si a alguno se le caía una piedra se
producía una interrupción inmediata del ritmo de trabajo, y el cabo corría
hacia el causante y lo golpeaba con la bayoneta. El estar inclinado hacia
delante, con los brazos colgando y balanceándolos como un péndulo para
pasar la piedra al de al lado, provocaba fuertes dolores en la espalda. Casi
no había tiempo para estirarse y obtener así un poco de alivio. Si los cabos
nos sorprendían en ese gesto, nos venían encima:

—¡Dobla el lomo...! —y descargaban un planazo con la bayoneta.

Eloy Gutiérrez Menoyo había nacido en España, se crió en Barcelona.
Su padre fue uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero Español
(PSOE).

Sus hermanos habían muerto. Uno en la guerra civil española y el
segundo, Carlos, en Cuba, en la más heroica de las acciones de todo el



proceso revolucionario: el asalto al Palacio Presidencial, que tenía como
objetivo matar al dictador Batista. Castro y su movimiento nada tuvieron
que ver con aquella acción.

La familia de Eloy huyó de España durante la guerra civil y se refugió
en Cuba. Opuesto al régimen dictatorial, Eloy se alzó en la zona montañosa
del Escambray, en el centro de la Isla, y fundó allí el Segundo Frente
Nacional del que fuera su Comandante en Jefe. Libró cruentos combates
contra el ejército y bajó victorioso a la huida de Batista.

En aquella zona era jefe indiscutible y disfrutaba de las simpatías de
todo el campesinado.

Pero Eloy luchó para establecer en Cuba un régimen verdaderamente
democrático y no otra dictadura. Por eso, cuando comprendió que Castro se
erigiría en tirano, huyó del país. Tiempo después, regresó con un pequeño
grupo de hombres armados que trataron de ganar las montañas para
continuar la lucha. Pero fue atrapado.

Lo condenaron a treinta años de prisión.
Estaba con nosotros en el bloque de la cantera. Los militares habían

recibido instrucciones de Curbelo, el delegado de la Policía Política en Isla
de Pinos. Todos vimos cómo aquella mañana el jeep de Curbelo entró en la
cantera y se entrevistó con el comisario político y el cabo Luis. Nuestra
intuición, aguzada en olfatear el desastre y el horror, nos alertaba de que
algo pasaría.

A media tarde llamaron a Eloy. Estaba cargando piedras y las
amontonaba como habían indicado los militares. El cabo Luis y otro
guardia que hacía sólo pocos días que estaba allí como encargado de la
cantera, lo flanqueaban mientras iba rumbo a la puerta de salida, por el
camino polvoriento de tierra amarillenta. Se detuvieron casi frente a las
casetas de la entrada.

Femando Pruna regresaba de la carpintería donde había estado
reparando el mango de una mandarria. En realidad miró a Eloy y a los
cabos sin sospechar siquiera lo que iba a suceder y de lo cual sería el testigo
más próximo. Sólo unos escasos 30 metros lo separaban de los tres hombres
cuando el cabo Luis extrajo la bayoneta, a espaldas de Eloy, ajeno a la
agresión, y le descargó un planazo. Eloy se viró como una tromba, furioso.



Pruna se detuvo. El cabo lanzó varias estocadas a Eloy tratando de herirlo
con la punta de la bayoneta, y fue cuando el otro militar, que no había
golpeado a nadie hasta ese momento, extrajo su bayoneta y comenzó a
pegarle. Eloy ya no tenía posibilidades de evitarlo. En un gesto instintivo de
conservación levantó los brazos para detener los planazos.

Desde lejos contemplamos la bárbara golpiza. Todos dejamos de
trabajar. Algunos presos gritaron y los guardias de las garitas quitaron el
seguro a los fusiles ametralladores, listos para usarlos contra nosotros.

Pruna no se movía. Estaba allí, frente al espectáculo bestial, como si se
tratara de algo fuera de la realidad. No comprendió que también podían
golpearlo a él. Pero, ¿cómo seguir andando mientras estaban agrediendo a
uno de sus compañeros? Ante un hecho como aquél no era posible
continuar trabajando. Ese paréntesis de horror, de angustia, lo detiene todo:
el cuerpo y la mente. Se rompe absolutamente cualquier contacto con otra
realidad que no sea la que contemplan los ojos con asombro, con
incredulidad, con espanto, como si todos los sentidos perdieran su
capacidad para cualquier otra actividad y sólo existieran para la visión
monstruosa del aniquilamiento de un hombre por otros hombres.

Y a Pruna no se le ocurrió otra cosa que contar los bayonetazos que
Luis descargaba sobre las espaldas de Eloy, que ya ni siquiera podía
levantar los brazos para cubrirse de los golpes. Pruna contó 122 planazos.

Eloy trastabillaba. Además de los planazos le estaban dando puñetazos.
Cayó a tierra ya sin fuerzas. Allí siguieron asestándole puntapiés.

El cabo Luis llamó al camión de volteo del molino de piedras, que era
manejado por un preso del Plan de Rehabilitación. Éste, nerviosísimo por lo
que estaba ocurriendo, no detuvo el camión junto a Eloy, el cual estaba
tendido a los pies de los dos cabos, de bruces sobre la tierra amarillenta del
camino. Se pasó y tuvo que dar marcha atrás. En su nerviosismo, por poco
los atropella.

Entre Luis y el otro militar alzaron el cuerpo inconsciente de Eloy. Lo
agarraron por brazos y piernas, lo balancearon para impulsarle y lo
arrojaron dentro del camión. Inmediatamente subieron y le dijeron al chófer
que partiera. Éste arrancó tan bruscamente que por puro milagro no tumbó a
los dos guardias.



Creía el chófer que irían al hospital, pero el cabo Luis le gritó que
torciera hacia abajo, en dirección a la cuadrilla que se encontraba
rompiendo piedras en el área sur de la cantera. Allí estaba el terrible Perro
Prieto, llamado así por su ferocidad. Tiraron a Eloy del camión y se lo
dejaron a Perro Prieto.

Cuando vimos que, en lugar de seguir con él rumbo al hospital, lo
habían bajado allí, nos desconcertamos. No podíamos comprender por qué.
Mas pronto lo supimos. Eloy comenzó a recuperar el conocimiento. El
mismo Perro Prieto lo ayudó a incorporarse, y cuando estuvo de pie, el
cabo desenfundó su bayoneta y volvió a golpearlo con saña, hasta que Eloy
perdió otra vez el conocimiento y rodó por tierra.

Entonces Perro Prieto se le sentó encima, encendió un cigarrillo, aspiró
el humo con fuerza y luego, levantando la cabeza hacia el cielo, lo fué
dejando escapar muy lentamente...

Se había hecho un silencio absoluto en todos. No se escuchaba ya uno
solo de los gritos que se dejaron oír al principio, cuando le dieron la primera
paliza a Eloy. El terror flotaba ominosamente, ocupando todos los minutos.

Volvió Eloy a recobrar el conocimiento un rato después y volvió Perro
Prieto a golpearlo. Así lo repitió varias veces.

De aquella paliza, que le reventó un oído, Eloy quedó afectado para
siempre con mareos. Su convalecencia duró semanas. Era irreconocible. La
cara la tenía como un amasijo rojinegro y edematizado. En la espalda, las
heridas producidas por las bayonetas le dejaron marcas que dos años
después no se le habían quitado todavía. Uno de sus ojos fue lesionado en la
retina, pero no ha podido saberse exactamente la seriedad de dicha lesión,
pues para ello es necesario que lo examinen especialistas con equipo
adecuado. En el momento de escribir este recuento, Eloy, junto a otras
decenas de prisioneros, lleva tres años en celdas tapiadas, sin ropa,
totalmente incomunicado, sin correspondencia siquiera y con prohibición
absoluta de recibir asistencia médica. Para ello tiene que aceptar la
Rehabilitación Política.



XXX. «EL HERMANO DE LA
FE»

Para el recuento a las cinco de la madrugada se exigía formar de frente a
las celdas. Un rato después, los jefes de bloque iban apareciendo y le decían
al rejero que mandara bajar su bloque. El rejero pedía atención... Entonces
gritaba el número del bloque y le ordenaba bajar. Luego llegaban otros jefes
y se repetía la misma llamada. Los militares querían un cumplimiento
inmediato de las órdenes. La salida simultánea de mil hombres no era
posible, y algunos no bajaban en el acto, y los cabos se encolerizaban.
Como medida para solucionar la situación, la dirección ordenó que, pasado
el recuento, todos, sin excepción, tenían que bajar. Ningún preso podía
quedarse en los pisos, ni en la cama, aunque estuviera enfermo.

Entraban el desayuno, que no había variado. El único cambio era en la
temperatura: agua con azúcar, un poco más caliente que antes. Si el bloque
llamado no había cogido aún su desayuno, entonces se les daba el tumo
para desayunar. Se salía a formar apurando el pedazo de pan. Bastaba que
quedaran algunos presos rezagados por los pisos para que los jefes de las
circulares llamaran a la guarnición.

Entonces venía la golpiza. Irrumpían armados de bayonetas, palos,
cadenas, y a los que atrapaban en los pisos los trituraban a cadenazos, a
palazos...

Estas irrupciones de la guarnición se iniciaron luego de que el capitán
Morejón dijera que al que resistiera un solo año el Plan de Trabajos



Forzados y no pidiera la rehabilitación política de rodillas, él le iba a dar
una medalla de oro. Simbólicamente perdió, porque de los cientos de presos
que se habían anotado para pasar al Plan de Rehabilitación, cuando
comenzó el trabajo forzado, por orgullo, por amor propio, para que no
pensaran que se iban porque la situación se agravaba, muchos de ellos
abandonaron su idea y decidieron «plantarse».

El Plan de Trabajos Forzados tuvo una consecuencia que escapó a los
«especialistas» en la conducta humana del Ministerio del Interior. El
presidio se cohesionó de forma monolítica. Ante la agresión y el enemigo
común golpeando, hostigando, torturando, se produjo una sensibilización e
identificación total, y cada vez que golpeaban a otro era como si lo
golpearan a uno mismo; cada vez que asesinaban en los campos a uno de
nosotros, era un hermano al que mataban y nos dolía el alma y la sangre. La
angustia, el horror, fueron uniéndonos más y más.

Aquellas apariciones súbitas de la guarnición ya no eran otra cosa que
un instrumento de terror para que no tuviéramos la más mínima tregua.

Una madrugada, estando todavía dentro del tiempo dado por ellos
mismos para presentamos en la planta baja, dos camiones militares,
cerrados, que no llamaron la atención de nadie, se detuvieron frente al
rastrillo y decenas de guardias armados con cuanto instrumento sirve para
golpear penetraron a la circular. Pero desde que el primero se tiró del
camión se dio la voz de alarma y cientos de nosotros pudimos ganar la
planta baja por las escaleras o descolgándonos desde el primer piso hasta el
suelo, el cual sólo quedaba a un metro y medio de altura aproximadamente.

Ya los guardias habían tomado las escaleras que iban de la planta baja al
segundo piso y las andanadas de golpes eran tremendas.

Mohamed y Botifol eran dos compañeros de los más queridos en todo el
presidio. El primero, terminando su carrera de medicina fue encarcelado;
Botifol, un camagüeyano dedicado a la cría de ganado, procedía de las filas
del Partido Auténtico. Ahora estaban los dos atrapados allá arriba. Trataron
de ganar las escaleras para que la guarnición no les cortara el camino, pero
no lo lograron. Los gritos de protesta, de ira, llenaban la circular.

Los guardias estaban haciendo una carnicería en las escaleras; una
lluvia de cadenazos, bayonetazos y palos rompía cabezas y brazos.



Mohamed y Botifol se detuvieron en el segundo piso, aterrorizados.
Sabían lo que les esperaba inevitablemente. Un terror animal los asaltó.
Aunque los dos eran muy inteligentes, en aquellos momentos actuaban
atávicamente.

Y de pronto, una tropa de militares desaforados, enardecidos, los avistó
y se precipitó hacia ellos. Mohamed y Botifol no vacilaron; no les importó
encontrarse en un segundo piso. Ciegos de terror se lanzaron al vacío,
creyendo quizá que tendrían una caída sin consecuencias. El impacto les
rompió los tobillos. Fue lo menos que pudo ocurrirles. Dios los protegió,
pues era una caída para matarse.

Aquel sábado, las cuadrillas de prisioneros regresaban a las circulares al
atardecer. Miles de presos, rodeados de fusiles y bayonetas, iban llegando
en silencio desde los campos de trabajos forzados, formando apretadas filas
de hambre, de sudor, de cansancio. Sucios, descalzos algunos y otros con
las ropas hechas jirones. Tenían los hombros caídos, las espaldas
encorvadas como si soportaran sobre ellos todas las amarguras y miserias
humanas. Los fangosos caminos y carreteras que daban acceso al presidio
de Isla de Pinos, y las de la propia prisión, rodeadas de altas alambradas, se
llenaban con las largas columnas de hombres que terminaban otra agobiante
jomada en las ciénagas infestadas de mosquitos, en las canteras, en las
plantaciones de cítricos que abonó nuestra sangre. Más de 6.000 presos
políticos albergaba ya el gigantesco campo de concentración.

Algunos habían entrado a los edificios. Se escuchaban las voces de los
cabos jefes de cuadrillas gritando que aceleraran el paso. Pero los
prisioneros, desnutridos y con un cansancio de siglos, caminaban
lentamente. Aquello era normal, la misma letanía de todos los días, mes tras
mes..., año tras año. Luego descargaban unos bayonetazos o palos sobre los
que abrían la marcha y la fila caminaba un poco más de prisa.

El bloque 26, con sus cuatro cuadrillas, avanzaba despacio por la
carretera que corría paralela a nuestro edificio. Estaban fatigados,
extenuados. Más que caminar se arrastraban, sin fuerzas casi para levantar
las piernas. Los guardias exigían más velocidad en la marcha y amenazaban
agitando en el aire los machetes y bayonetas. Hicieron un esfuerzo los
prisioneros, pero los custodios querían más y empezaron a dar planazos...



«¡Apúrense, hijos de puta...!», gritaban mientras descargaban su rabia.
Retumbaban los machetes y bayonetas contra las espaldas de los presos.
Hubo un desorden en la fila, y se metieron los guardias entre ella para
seguir golpeando con furia y violencia. Los primeros hicieron un esfuerzo
sobrehumano y avanzaron huyéndole a los golpes. De pronto, un preso,
mientras descargaban sobre su espalda andanadas de plan de machete,
levanta los brazos al cielo y grita mirando a lo alto: «¡Perdónalos, Señor,
que no saben lo que hacen!». Ni un gesto de dolor, ni un temblor en la voz;
era como si no fuera suya la espalda sobre la que caía una y otra vez el
machete arrancando la piel... Los ojos claros de El Hermano de la Fe
fulguraban, los brazos abiertos al cielo azul pidiendo perdón para sus
verdugos. Era en ese instante un hombre increíble, sobrenatural,
maravilloso. Cayó el sombrero de su cabeza. Tenía los cabellos blancos.
Muy pocos de los que le conocieron sabían su nombre verdadero. Era como
un caudal inagotable de fe y lograba trasmitirla a sus compañeros en las
situaciones más difíciles y desesperadas. «¡Mucha fe, hermano...!», repetía
constantemente, y a su paso dejaba una estela de optimismo y paz.

A Gerardo todos lo llamábamos simplemente El Hermano de la Fe.
Predicador protestante, había dedicado su vida a difundir la palabra de

Dios. Su prédica más hermosa era él mismo. Cuando llegó a la cárcel de La
Cabaña, miles de prisioneros se apretujaban en aquellas galeras sin espacio.
Se dormía en el suelo, en los rincones, debajo de las camas. Y el temor y la
muerte recorrían todas las noches nuestro tiempo, porque eran noches de
fusilamiento. No sabíamos nunca si volveríamos a ver al compañero que se
despedía rumbo a los tribunales. Las descargas de fusiles rompían en
pedazos los pechos de los cubanos que se enfrentaban a la dictadura atea y
esclavista. Aquellos fosos centenarios se estremecían con los gritos viriles
de «¡Abajo el comunismo!» o «¡Viva Cuba libre!». Y en aquellos instantes
de angustia tremenda, El Hermano de la Fe decía que el prisionero era un
privilegiado porque Dios lo había llamado a su lado. A muchos ayudó a
enfrentar la muerte con valor y serenidad. Y así iba y venía constantemente
entre los grupos, infundiendo fe, tranquilizando los ánimos, dando apoyo. A
muchos auxilió, a muchos consoló.



Todos los días, cuando abrían las galeras, él las recorría buscando a los
enfermos y quisieran éstos o no, se llevaba las ropas sucias. Y allá lo veías,
con un pedazo de saco de yute o de nylon amarrado con un cordel a la
cintura, a manera de delantal, frente a montañas de ropa... Alto y encorvado
sobre los lavaderos, sudaba a chorros.

Nos sacaba de las literas para participar del culto. «¡Levántate, cachorro
de león, que el señor te llama!» A El Hermano de la Fe no podía decírsele
que no. Si notaba a alguien pensativo y apesadumbrado, le decía: «Quiero
verte en el culto esta tarde...» Y había que ir. Sus prédicas eran de una
belleza primitiva, y él tenía un magnetismo extraordinario. Desde un
púlpito que se improvisaba cubriendo con una sábana unas cajas viejas de
bacalao, y una sencilla cruz, la voz atronadora de El Hermano de la Fe nos
daba sus sermones diariamente. Luego se cantaba a coro himnos de
alabanza a Dios que él escribía en envolturas de cigarillo y repartía a los
presentes. Muchas veces la guarnición desbarataba estos minutos de oración
a golpes y culatazos, pero no lograban atemorizarlo.

Cuando lo llevaron a los campos de trabajos forzados de Isla de Pinos
organizó lecturas bíblicas y coros religiosos. La tenencia de una Biblia era
un hecho subversivo. El tenía, no sabíamos cómo, una pequeñita que lo
acompañaba siempre.

Si algún compañero, fatigado o enfermo, se iba quedando atrás en el
surco o no había acumulado la cantidad de piedras que debía romper a
mandarriazos, El Hermano de la Fe aparecía allí. Delgado, musculoso,
tenía una resistencia increíble para todo esfuerzo físico y adelantaba el
trabajo del otro salvándolo así de una paliza. Cuando alguno de los
custodios pasaba por detrás de él y le descargaba un bayonetazo, El
Hermano de la Fe se erguía como un resorte, entonces miraba a los ojos del
guardia y le decía: «¡Que el Señor te perdone...!»

Éramos mil y pico de presos en aquel edificio. Todos sentíamos un gran
cariño y admiración por aquel hombre.

A las cinco de la madrugada comenzaban a salir las cuadrillas para el
trabajo. Desde antes debíamos estar en el enorme patio central bajo techo y
rejas. A veces en los pisos altos quedaban algunos rezagados. Cuando esto
sucedía, la guarnición entraba y arremetía a golpes contra todos. Y allí,



alentándonos, estaba El Hermano de la Fe, «¡No tienten al diablo,
hermanos...!», les decía a los morosos. Mientras hacíamos larga cola para
coger el «desayuno» —agua caliente con azúcar—, muchas veces El
Hermano de la Fe contaba historias bíblicas, o nos hacía reír con sus
originales y personalísimas apreciaciones sobre el pecado y la conducta de
los hombres. «No se olviden que yo viví en el pecado y conocí las
tentaciones», nos decía. Su más grande empeño lo constituía el que no
odiáramos. Casi todas sus prédicas llevaban ese mensaje.

Mi bloque se quedó fijo en la cantera. Los demás se movían por toda la
Isla, sembrando cítricos, recogiéndolos, dándoles mantenimiento, cortando
a mano el pasto y realizando otras tareas agrícolas.

En la cantera, los guardias eran cada vez más represivos. Aburridos
quizá por la monotonía, inventaban nuevas formas para alimentar su
sadismo.

Uno de ellos solía llevar un caballo con el cual recorría toda el área.
Cuando quería divertirse, lanzaba el caballo a la carrera y enarbolando un
machete golpeaba por la espalda a los presos, como si fuera uno de esos
soldados de caballería que cargan contra el enemigo, en este caso
desarmado y sin posibilidades de defenderse, porque eso significaría su
muerte. Con el impulso del caballo y del golpe, el preso caía a tierra y el
guardia se reía a carcajadas de su triunfo al abatir al enemigo.

La cantera era la zona de trabajo más cercana al presidio. Estaba
solamente a cinco minutos de las circulares. No obstante, nos llevaban
siempre en camiones. Muchos días, todavía sin salir el sol, ya estábamos en
camino. Pero, en compensanción, también era el bloque que regresaba
antes.

Entonces la circular, con todos los presos fuera, era como un inmenso
coliseo vacío. Sólo quedaban dentro los enfermos y el personal de limpieza.
Era el mejor momento para bañarse, porque cuando entraban los demás, las
duchas no alcanzaban. Así lo hacía yo cuando por algún motivo tenía que
quedarme. Luego subía a la celda, generalmente para aprovechar la luz
natural y, pegado a la ventana, estudiar. Por las noches proseguía a la luz de
una diminuta lámpara cuyo combustible sustraía sacándolo de los tanques



de los camiones, con un pequeño frasquito atado a un cordel que introducía
dentro del tanque en un [descuido de los escoltas, pero siempre con algunos
de mis compañeros vigilando. Un poquito de petróleo hoy, otro dentro de
un par de dias, me iban resolviendo la luz.

Mis amigos me decían que iba a quedarme ciego; pero a mí no me
preocupaba. Logré conseguir un texto de geología con ilustraciones y me
apasionaba en su estudio, que al día siguiente podía ejercitar en una clase
práctica en la cantera.

Para mí, las rocas no eran simplemente piedras. Sabía que en la
composición de aquel granito que rompía estaban presentes el feldespato, la
mica, el cuarzo. Me fascinó el mundo de las rocas. Creo que esta actitud
investigativa frente a la naturaleza me ayudó grandemente. Algunos de mis
compañeros se sentían curiosos cuando me veían examinar con cuidado un
pedazo de roca.

En los mármoles y granitos suelen encontrase pequeñas chispas o
pepitas de oro. Y también la pirita de hierro, llamado oro de tontos, que
tanto atrae al desconocedor. El oro está presente en cantidades tan ínfimas
que no es comercialmente explotable. Recuerdo que Campbell, en una
pequeña cajita de fósforos, iba guardando granitos de oro, porque pensaba
fundirlo un día y hacer con él un anillo para su novia.

Cuando podía burlar la requisa me llevaba pequeñas nuestras de
minerales para estudiarlos con detenimiento dentro de la circular. Al entrar
en el presidio nos registraban. Al principio era un cacheo rápido. Podía
entonces pasar una piedra pequeña escondida en el doble forro de un
calzoncillo deportivo. También me hice una bolsita que colgaba del cinto
por dentro y quedaba sobre la pelvis y era más cómodo.

Los demás bloques salían al amanecer y regresaban empezando la
noche. Doce y catorce horas de trabajo. La comida, aunque había mejorado,
no cubría las necesidades mínimas de nutrición.

Seguían cocinando en el penal y el almuerzo lo llevaban en camiones al
lugar donde estuviera el bloque trabajando. Se cenaba siempre en la
circular. Los alimentos eran depositados en tanques galvanizados de los que
se usan para botar la basura; y aunque nuevos, no eran apropiados para esos
fines.



A los bloques que estaban a una hora de camino la comida les llegaba,
en ocasiones, fermentada, pues en la cocina tenían que lavar decenas de
tanques y no lo hacían con la pulcritud que se requería. Los restos de las
comidas anteriores que quedaban en los intersticios y ranuras del fondo, se
corrompían y creaban así colonias de bacterias y fermentos que provocaban
frecuentes diarreas.

La dirección del penal comunicó una noche que recibiríamos a las
visitas en el comedor, sin las odiosas mallas de alambre. Y que además
autorizarían que los visitantes nos llevaran un paquete de ayuda familiar
con los alimentos que quisieran. La visita se realizaría cada 45 días
aproximadamente.

El júbilo en toda la circular fue extrardinario. Después de años sin ver a
nuestros familiares, aquella posibilidad nos llenó de ilusiones. Pensé en mis
padres, en mi hermana y en Martha, a la que vería al fin. Luego de años de
frecuente correspondecia clandestina, nuestra identificación se había hecho
tan profunda que todo en nosotros pedía un encuentro.

La autorización del paquete con alimentos era una inteligente medida de
las autoridades. Ellos nos utilizaban como esclavos y nuestros parientes nos
alimentaban. Ya en el país se había establecido la cartilla de racionamiento
para los artículos de primera necesidad, y lo que pudieran llevarnos sería
con un enorme sacrificio, desprendiéndose de las cuotas irrisorias
destinadas a ellos o adquiriendo alimentos en la bolsa negra a precios
exorbitantes, con el riesgo incluso de ser encarcelados por un delito de
«atentado contra la economía popular», previsto y sancionado por las leyes
revolucionarias con penas de tres a seis años de cárcel.

Si en los registros periódicos que efectuaban en las carreteras a los
ómnibus y vehículos procedentes de las zonas rurales ocupaban a algún
ciudadano uno o dos kilogramos de carne, lo sancionaban. Y si éste
resultaba familiar de un preso político, entonces el ensañamiento era mayor,
como sucedió con el hermano de Luis Zúñiga, al que le hicieron un registro
en la casa, buscando cartas del hermano encarcelado y descubrieron una
lata con veinte chorizos. Como la cuota de este alimento era de uno para
dos personas al mes —y no siempre se distribuía— nadie podía justificar la



tenencia de una lata completa, a menos que una familia de 40 personas
habitase en la misma casa. El hermano de Zúñiga se salvó de que lo
acusaran de habérsela robado debido a que la lata era española, y él pudo
probar que era obsequio de un diplomático amigo suyo. No obstante, lo
acusaron, por tener 20 chorizos en su casa, del delito de
«ACAPARAMIENTO», también previsto en las leyes, y por esto lo
llevaron a la cárcel.

Las visitas las organizaron por bloques. Y comenzaron por la circular
número tres. Nos fijaron las fechas para las nuestras.

Al fin llegó el día de la visita, la primera en los dos últimos años y
meses.

Nos sacaron al comedor para registramos. Varios pelotones de guardias
esperaban. La requisa fue vejaminosa. Hubo que desnudarse por completo,
dejando la ropa a un lado para que la revisaran hasta la última costura.
Debíamos abrir la boca para que miraran dentro, y si notaban que el preso
tenía dentadura postiza, lo obligaban a quitársela. También podían
mandamos levantar los testículos. Un guardia se agachaba y miraba para
comprobar que no había ningún papelito escondido.

Era una obsesión la que tenían por impedir que saliera una denuncia,
una carta que tuviera un valor testimonial. No se permitía llevar
absolutamente nada a las visitas, excepto el jarro de aluminio.

A las diez de la mañana aproximadamente apareció en la carretera el
contingente de familiares. Los encuentros fueron dramáticos, cargados de
una emoción conmovedora. Los abrazos ansiosos, las lágrimas y la alegría,
todo mezclado en aquellos momentos del encuentro ansiado durante años.

Llegó mi familia. Mi padre fue el único que dejó escapar una lágrima.
Mi madre y hermana, más fuertes en esos instantes, expresaban su alegría
besándome y abrazándome las dos al mismo tiempo.

Sólo podían entrar tres familiares por cada recluso. Martha logró pasar
con una familia amiga. Su presencia fue inolvidable para mí. Más de tres
años habían transcurrido desde que nos viéramos por primera vez. La
adolescente que tanto me impresionó entonces se había convertido en una
hermosa muchacha, ya casi con 18 años, más alta, mas mujer, más bella,
más elegante.



Cuando llegó y nos miramos a los ojos, sin pronunciar una palabra, se
ruborizó. Por dentro no habíamos dejado de estar juntos desde aquel 5 de
setiembre. Nos sabíamos ya imidos para siempre. Las palabras no son
necesarias cuando la comunicación de las almas lo dice todo.

Nuestra charla fue como tomamos de las manos y entrar en un mundo
maravilloso, creado por el amor que sentíamos y compartíamos. Todo
desapareció a nuestro alrededor, las gentes, el lugar, y éramos como la
primera pareja de enamorados bajo un cielo abierto y azul inundado de luz
que no nos faltaría nunca. Bajo él nos encontramos siempre, dejando atrás
celdas y cerrojos, angustias y tristezas.

Pero al día siguiente de nuevo a las canteras. Con el agravante de que
luego de la visita la comida empeoró: ahora era un caldo grasiento, con
algunas patatas podridas. En una ocasión en que el director Tarrau entró con
un grupo de oficiales en una inspección a la planta donde fabricaban los
bloques, precisamente estaban sirviendo el rancho. Decididamente, Cepero
fue hacia el grupo con su almuerzo. Se detuvo frente al director y los
oficiales, extendiendo el plato con aquel caldo. Hubo un momento de
silencio, de expectación. Esperábamos que los guardias se lanzaran sobre
Cepero, a golpearlo, a apartarlo por la fuerza de la presencia del director.
Pero no ocurrió así.

—Esto no es suficiente comida para quienes trabajan como nosotros. No
alcanza para subsistir.

El teniente Tarrau impasible, miró el plato y luego a Cepero.
—Nosotros lo sabemos, por eso se la damos.
Y virando la espalda siguió conversando con los otros oficiales,

mostrándoles el funcionamiento de la máquina de hacer bloques.
No pasaba un día sin que alguien recibiera una paliza brutal. A Lito

Riaño le dieron cien planazos de bayoneta, contados por los que
presenciaron el abuso.

Los zapatos que recibí, dañados por las rocas, se rompieron. Mas yo
aceleré el proceso de envejecimiento frotándolos en la pared de la celda
para desgastarlos; una labor paciente, de preso. Y una mañana le comuniqué
al jefe de mi cuadrilla que los zapatos estaban rotos y se los mostré. Fue asi



como pasé a formar parte del grupo que se estaba quedando en la circular,
sin salir a trabajar.

Aquellos días los aproveché al máximo. Un silencio grande me permitía
estudiar todo el tiempo.



XXXI. LAS AGUAS NEGRAS

Era el principio de los trabajos forzados y todavía no habían ideado
sacamos a trabajar sin zapatos. Al menos era lo que pensaba aquella
madrugada cuando fuimos llamados a la planta baja. Un pequeño grupo de
enfermos, envueltos en frazadas, tiritando de fiebre o respirando
dificultosamente por el asma, fueron obligados a salir y formar afuera del
edificio. Luego, cuando el militar jefe de la circular terminaba de dar salida
a todas las cuadrillas, los mandaba entrar. Lo mismo hacían con los que no
teníamos zapatos ni ropas. Yo aguardaba allí, con los demás, y entretenía
aquellos minutos observando el planeta Saturno, al que todas las
madrugadas venía siguiendo en su recorrido. El bloque 20, al que yo
pertenecía, salió el último, rumbo a las canteras.

Cerca de ochenta hombres formábamos aquel contingente, algunos sólo
en calzoncillos, otros con chancletas y la mayoría descalzos. Como los que
nos estábamos quedando sabíamos que al almacén, situado frente por frente
a la circular nuestra, no habían llegado zapatos ni ropas, algunos enfermos
cedieron su lugar a otros que tenían zapatos, pues sólo el 2 % de la
población penal podía quedarse sin acudir a los campos de trabajo por
enfermedad. Si había 30 enfermos, de entre ellos era necesario elegir a 20.
Los otros, aunque estuvieran enfermos, tenían que salir; a rastras si era
preciso, pero salir.

Me extrañó que no mandaran entrar. Fue entonces cuando llegó un
pelotón de guardias, al frente del cual venía Juan Rivero, aquel que siendo
escolta nos cuidaba en las celdas de castigo. Rivero era de esos militares a



los que se les suben los grados a la cabeza. Llegó a ser jefe de bloque y más
tarde del Orden Interior y director de un campo de concentración.

Se quedó unos minutos mirándonos, y sonrió con soma cuando terminó
la inspección. Llamó al jefe de la circular y le pidió la lista de los enfermos,
que estaban formados frente a nosotros, en la carreterita que conducía al
rastrillo. La examinó e hizo una señal con la cabeza. El jefe de la circular
ordenó a los enfermos que entraran.

Llegó entonces otro pelotón armado con bayonetas de mano y nos
ordenaron formar en filas de dos en fondo. A partir de ese instante se notaba
ya la hostilidad hacia nosotros. Echamos a andar rumbo a la salida de la
prisión; los guardias que nos escoltaban por ambos lados habían sacado las
bayonetas y las enarbolaban con gritos y amenazas. Pasamos frente a las
casitas de los militares y los edificios de la dirección, traspusimos las
alambradas por la puerta principal y doblamos a la derecha, hacia el este.
Por momentos la violencia aumentaba. Ya habían golpeado a varios y los
que encabezaban la fila eran empujados para que marcharan más rápido. La
caminata se hacía dificultosa porque la mayoría íbamos descalzos. Las
espinas y guijarros no nos permitían una marcha cómoda como la de los
guardias, calzados con botas.

Aquella zona nos era totalmente desconocida, pues nunca habíamos
trabajado por allí. Bueno, en realidad yo la conocía un poco, ya que cuando
los preparativos para la fuga, desde la circular la observé con el catalejo.
Por allí se encontraba la «mojonera», una zanja en la que desembocaban
todas las aguas negras de la prisión, no solamente las de los presos, sino
también las de las instalaciones de la dirección, viviendas de los militares,
talleres, hospital, cuartel, etc. Allí desembocaban los excrementos de unas
ocho o nueve mil personas. Cuando analizamos la posibilidad de escapar
por el alcantarillado, tuve información sobre esta zanja. Al principio de la
alcantarilla, un hombre, desde el patio interior de la circular, podía reptar
por el tubo, pero más adelante éste se estrechaba e impedía el paso. Los que
construyeron la prisión también pensaron en que un día algún preso podía
intentar escapar por allí. A pesar de que avanzábamos rumbo a la zanja, no
pensé que aquel podía ser nuestro destino.



Al llegar a unos arbustos apareció un pequeño sendero de tierra rojiza.
Aquí nos esperaba un nuevo pelotón, igualmente armado con fusiles y
bayonetas caladas, que se sumó al cordón. Ya aquello tomaba un aspecto
preocupante; los empujones y golpes en las espaldas y cabezas continuaron.
El teniente Juan Rivero marchaba al frente, con dos sargentos y un militar
sin gorra; por la calidad de su uniforme, todos sabíamos que este último era
un oficial de la Policía Política.

Sentía una angustia incontrolable; intuía, tenía la certeza de que aquello
terminaría mal. No se trataba de sacamos a trabajar descalzos simplemente,
había algo más detrás de toda aquella movilización tan rara. Ya uno estaba
acostumbrado, como los perros de Pávlov, a reaccionar ante los estímulos
conocidos. Una requisa era terrible, pero se conocía, se sabía lo que iba a
ocurrir, lo que podía sucedemos individualmente, sus consecuencias.
Sabíamos que nos darían golpes en la escalera, al salir, al regreso, pero ya
uno estaba preparado para lo que se avecinaba. Pero ahora no, ahora
ignorábamos lo que nos ocurriría. La interrogante, la incertidumbre actúa en
el prisionero más angustiosamente que en otras personas, porque se sabe
impotente, sometido a la voluntad de hombres que no lo consideran siquiera
un semejante. Los carceleros, en las dictaduras de cualquier tipo, están
formados por lo peor de las fuerzas represivas, por los embrutecidos de
alma, de mente. Y todos allí, en aquella fila que marchaba a empujones,
teníamos los mismos pensamientos; no podíamos hablar, pero
compartíamos un idéntico temor a lo desconocido. Muchos tenían ya los
pies heridos y sangrantes, pero eso no les importaba a los guardias, y el que
disminuía la marcha era lanzado hacia delante bruscamente, a empujones.

Cruzamos un riachuelo. Los pinos rumorosos nos rodeaban. Ahora el
suelo era rocoso; a trechos afloraban islotes de esa roca llena de aristas
cortantes, formadas por millones de minúsculos caparazones de
foraminíferos, que en Cuba se llama «diente de perro». Tratábamos de
evitarlas, pero eran más y más cada vez. Ya se hacía difícil encontrar una
porción libre de esas rocas, y así llegamos a una cerca de alambre de púas.
Los primeros que intentaron cruzarla levantando con cuidado los alambres
para pasar entre ellos, fueron golpeados para impedírselo. Les ordenaron
que saltaran. Estaba prohibido pasar entre los alambres, había que dar el



salto para caer con los pies delcalzos del otro lado, sobre las rocas afiladas.
El propósito era que nos hiriéramos las plantas de los pies, que la roca nos
cortara.

Hubo quien cayó del otro lado, y el dolor, provocado por alguna arista
filosa que se hundía en su carne, le hizo doblar las rodillas; al levantarse,
éstas le sangraban también. En cuanto el preso caía le gritaban que
corriera... Me agarré de uno de los postes de la cerca y con un impulso salté,
pero aferrado al madero para suavizar la caída. No calculé que eso me haría
quedar muy cerca de los alambres de púas; y al fallarme el tobillo derecho
por los huesos que tenía fuera de lugar desde que me lesioné en la fuga, se
me dobló la rodilla izquierda, giré y tropecé con los alambres. Las puás se
me clavaron en la rodilla, rasgaron el pantalón y la piel, dejándome las
cicatrices para siempre. Nos obligaron a correr. Si los demás se sentían
como yo en aquellos instantes, estarían aterrorizados. Mil ideas alimentaban
mi terror. Creí que seríamos ametrallados; como estábamos fuera del cordón
y lejos de la prisión, podían decir que era una fuga masiva. La sangre de la
rodilla iba manchando el pantalón.

Frente a nosotros estaba la zanja de aguas negras y en su superficie,
flotando, islotes de excrementos; en cima de ellos nubes de moscas verdes.
La fetidez típica de las aguas albañales, de aquellas mismas asquerosas,
llenaba el ambiente.

Los cabos, a una orden del oficial de la Policía Política, la emprendieron
con nosotros. A empellones, usando también los fusiles, nos obligaron a
entrar en aquella inmunda zanja. Caí en las aguas negras empujado de
frente, y no pude evitar que me llenara la boca ni que me inundara los ojos.
La zanja tenía seis u ocho metros en su parte más ancha. El pretexto para
aquella tortura era que había que limpiar el fondo para evitar que se
obstruyera el canal. En algunos lugares, el agua daba al pecho o a la
barbilla, según la estatura del preso; el fondo irregular y con bruscos
declives hacía que algunos se hundieran de pronto al pisar en falso. Había
que sacar algo del fondo, una piedra, un poco de basura, cualquier cosa,
aunque fuese un poco del lodo, y llevarlo hasta las orillas, ocasión que
aprovechaban los guardias para golpearnos con las bayonetas. La incómoda
posición y el tener sólo la cabeza y los hombros fuera del agua, motivó que



nos dieran los golpes en la cara, en el cuello, en los hombros. Muchos
sangraban por las heridas y cortaduras.

Aquel espectáculo era indescriptible. Si alguno no se sumergía lo
suficiente, era sacado a la orilla y golpeado. Mientras estábamos en el
centro de la zanja no era fácil golpear con las bayonetas. Entonces buscaron
unos palos para pegamos desde lejos. Otros guardias, deseosos de participar
en el castigo, nos lanzaban piedras. Fue en aquellos momentos cuando nos
ordenaron avanzar hacia el tramo más estrecho de la zanja. Precisamente en
aquella parte una capa de excrementos cubría casi toda la superficie,
estancando el agua, que sólo fluía por un pequeño canal. íbamos avanzando
entre aquel mar de mierda. Cada vez que nos sumergíamos, con las manos
apartábamos los excrementos para meter la cabeza. Los cabellos estaban
empegotados, los oídos y las heridas de los pies y las ocasionadas por las
bayonetas de la guarnición eran como puertas abiertas a la infección, a la
contaminación. Los guardias, ebrios de morbosidad, disfrutaban con aquella
tortura; les deleitaba vemos hundir la cabeza en las aguas podridas. No
perdían ocasión para pinchar con la bayoneta o apoyar la bota en la cabeza
de uno y empujar para obligamos a sumergirla. Nada después de esto puede
ser peor, pensaba yo en aquellos instantes angustiosos, mientras pedía a
Dios que me diera fuerzas para resistir. Ya me habían golpeado varias veces
y las heridas de la rodilla me ardían, irritadas por la acción de las aguas
fétidas.

Estábamos negros, tanto que a varios metros se hacía difícil reconocer a
los amigos. Era como si nos hubieran teñido en un tanque de tinte oscuro.

Hacia el mediodía nos sacaron de la zanja. Sentí que había vencido la
nueva prueba. Aquél había sido un castigo bárbaro. En silencio los presos
nos mirábamos: hombres maltrechos, irreconocibles, cubiertos de detritus.
El sol quemaba y fueron secándose el pelo y las ropas llenas de
excrementos. Los guardias se tomaban un descanso. Nosotros formábamos
de pie bajo el sol.

Juan Rivero y el oficial de la Policía Política se paseaban alrededor
nuestro, contemplando con no disimulada satisfacción nuestro estado.
Dieron la orden de marchar y partimos, unos renqueando, otros apoyados en
los hombros de sus compañeros. Aquella comitiva no parecía real, era como



una visión surrealista, inconcebible. La sed me secaba la garganta. Cuando
recordaba los borbotones de agua infecta que había tragado, sentía náuseas
y unos deseos tremendos de llegar a la circular para bañarme, para saciar la
sed... Estábamos exhaustos, casi al final de la resistencia física. Pero no nos
conducían a la prisión, sino que íbamos en sentido contrario, hacia la costa.
Dieron orden de hacer alto frente a un pozo, para tomar agua. Cuando los
militares terminaron, se nos dio permiso a los presos para que bebiéramos;
pero ni uno solo de nosotros se movió, y estábamos sedientos. Fue una
reacción espontánea de repudio, de rechazo. Los militares insistieron y
llevaron un recipiente con varios litros. Nadie aceptó. Pensando que quizás
el agotamiento, el hambre de meses y meses podía ser usada para
humillamos aún más, Juan Rivero dijo que iba a traemos almuerzo en
aquellas circunstancias. Pero uno de los presos le respondió:

—Juan Rivero, ¡abajo el comunismo!
No había terminado cuando la guarnición completa cayó sobre nosotros,

golpeándonos con saña, y a paso doble nos arrearon hasta la laguna donde
desembocaba la zanja. El recorrido de aquel tramo fue de una brutalidad
indescriptible. Las piernas, entumecidas por las horas dentro de las aguas
pútridas y el cansancio, no obedecían. El que caía era golpeado con
salvajismo. Casi a rastras, en un esfuerzo titánico, llegamos.

Aquélla era una tembladera de excrementos. El terreno, con muy buen
drenaje, absorbía casi toda el agua, y lo que dejaba era un depósito
gigantesco de mierda; pero no sólo de defecaciones de seres humanos:
desembocaba también la porquería de medio millar de cerdos de una
cochiquera cercana, de la que se desprendía una fetidez insoportable. Había
además algodones ensangrentados: las compresas sanitarias de las mujeres
de los guardias; y vendas, procedentes del hospital con toda seguridad; y
cuanta inmundicia existía. Aquí el enjambre de moscas proporcionaba
como música de fondo un zumbido constante.

Mario Morfi había sido de los más castigados. Se ensañaron con él, y
Juan Rivero dio órdenes de golpearlo repetidamente. Morfi entró en la
laguna después de las larguísimas horas en la zanja y sufrió un calambre.
Las piernas, agotadas, no le respondieron y comenzó a hundirse en la
mierda: trataba de asirse inútilmente a un apoyo que no existía; gritó a sus



compañeros más cercanos para que lo auxiliaran. Los más próximos
intentaron ayudarlo, pero los guardias, iracundos, arremetieron a golpes
contra ellos, para impedir que llegaran a donde estaba Morfi. Gritaban que
lo dejaran, que no tenía nada, que estaba fingiendo para que lo sacaran.

No recuerdo escena más dramática que aquélla. Estaba a unos quince
metros de Morfi; todos mirábamos hacia él, veíamos cómo se iba
hundiendo lentamente. Los guardias habían manipulado los cerrojos de los
fusiles colocando balas en las recámaras y amenazaban con disparar a los
que trataban de acercarse a Morfi, que se hundía hasta los hombros, la
barbilla, la nariz. Y sin pensarlo, los más cercanos se dirigieron al
compañero a punto de perecer. Morfi había perdido el conocimiento y sólo
la parte alta de la cabeza sobresalía. Calimano y Kelo fueron los que
primero llegaron a él, seguidos por otros. Los guardias no dispararon, pero
golpearon a los que se precipitaron a socorrerlo.

Morfi fue sacado de la tembladera y llevado junto a otro prisionero, que
estaba herido en una pierna como consecuencia de una golpiza que le dio un
guardia a quien habíamos apodado Mosquito por su cuerpo esquelético.
Morfi estaba aturdido. Aún sin recuperarse fue tirado en un camión que
había llevado alimentos a la guarnición. Se logró que autorizaran a un
preso, Franco Mira —uno de los invasores de Bahía de Cochinos, y que
murió poco después en la cárcel—, para que acompañara a los heridos a la
circular, por si necesitaban ayuda en el trayecto. Trató de darle un poco de
agua para ver si recobraba el conocimiento, pero uno de los guardias le
arrebató el recipiente y gritó:

—¡Que se muera ese hijo de puta, así tendremos uno menos que cuidar!
Seguimos todavía unas dos horas más metidos en la mierda.

Regresamos caminando. No recuerdo viaje ni caminata más larga ni más
penosa, ni regreso más deseado. Sólo pensaba en bañarme y desinfectar las
heridas; sabía el peligro que significaban, por su alto índice de
contaminación, las aguas albañales y los excrementos.

Eran las últimas horas de la tarde. Las heridas llenas de mierda se
secaron; los excrementos en los oídos y el pelo se secaron también. Aquella
agua venenosa produjo infecciones en los ojos, hubo varios casos de
hepatitis y una serie de trastornos digestivos. Morfi, como consecuencia de



tener los oídos llenos de excrementos, sufrió una infección, tuvo una
perforación del tímpano y quedó para siempre con problemas de equilibrio.
Además de varios tumores provocados por los golpes.

Cuando los tres compañeros llegaron a la circular, inicialmente no
fueron reconocidos; había que acercarse a ellos para distinguir sus rostros
ennegrecidos, y el pelo embadurnado, y las ropas negras. Fueron bañados y
curados, y contaron lo sucedido. Habían transcurrido casi 12 horas desde
nuestra salida y nadie sospechaba a dónde nos habían llevado. La circular
aguardaba nuestro regreso. Se llenaron los pasillos. Cuando aquella
comitiva de hombres maltrechos, arrastrando los pies, exhaustos, entramos
a la planta baja, nuestros compañeros entonaron las notas del Himno
Nacional. Parte de los ochenta hombres todavía no habían rebasado la reja
de entrada y la guarnición, indignada por el recibimiento, nos propinó una
golpiza de despedida. Yo era uno de los últimos y la punta de una bayoneta
me hirió la muñeca izquierda cuando trataba de esquivar la estocada. La
represalia por cantar el Himno Nacional no se hizo esperar: cerraron las
llaves del agua hasta el día siguiente, y no pudimos bañamos.

Pasaron sólo dos días, al cabo de los cuales llegó un camión de zapatos
y todos los que no teníamos fuimos provistos de los mismos. Entonces
controlaron la entrega de ropas de trabajo mediante una tarjeta, donde
consignaban la fecha y aparecían los artículos. Ya la habían puesto en vigor
en otra circular y aparecieron ropas y botas supuestamente recibidas por los
presos y que nunca les fueron entregadas.

Cuando nos presentaron aquellas tarjetas para que las firmáramos, nos
negamos. Al primero que quisieron obligar a firmar fue a Rolando de Vera;
lo metieron en el sótano y le dieron una paliza pero no firmó. Llevaron a
cinco o seis más, los golpearon, pero tampoco firmaron. Esto los hizo
desistir. De todas maneras, dos años después se descubriría que los cabos
jefes de bloques falsificaban nuestras firmas, robándose así miles de
artículos: botas, frazadas y ropa, que en el mercado negro alcanzaban un
precio muy alto.

Estaba rompiendo piedras cuando me comenzaron los temblores: unas
sacudidas de escalofríos me recorrían el cuerpo. Trabajando a pleno sol



sentía frío. Una sudoración abundante me empapaba. Me encontraba muy
mal, con una debilidad que no me permitía casi caminar.

Al día siguiente y al otro no tuve fiebre, pero el agotamiento que sentía
iba en aumento. Al tercer día otra vez la fiebre alta con aquellas sacudidas y
temblores que me hacían estremecer de frío. No podía ya con la mandarria.

Yo no lo sabía, pero había sido contagiado por los mosquitos de la
mojonera, y tenía paludismo. Las fiebres terciarias me estaban aniquilando.
No se había podido lograr que me llevaran al médico, pues, desaparecidos
los accesos de fiebre, no presentaba ningún síntoma exterior que hiciera
considerar que mi mal era urgente.

Una tarde, en la circular, los médicos descubrieron el bazo muy
inflamado y se sospechó entonces, por la periodicidad de las fiebres, que
pudiera ser paludismo. Me reportaron al médico militar que esta vez
accedió a que me remitieran al hospital.

En efecto, los análisis demostraron que tenía esa enfermedad. Pero no
había allí quinina para curarla. Por suerte, Alcides Martínez, uno de mis
compañeros, tenía unos frascos de tabletas de un medicamento contra el
paludismo, y con ellas pude iniciar el tratamiento.

A los pocos días me trasladaron para la circular dos. Cuando llegué,
pregunté por Obregón, mi compañero de causa, y dio la casualidad de que
el preso que compartía la celda con él se había mudado y quedaba su lugar
vacante. Y para la 84 del cuarto piso subí con mis cosas.

Fue una sorpresa cuando regresó Olver y me encontró allí.
El traslado me reunió también con viejos amigos que estaban en la

circular uno y cuatro: Casanovas, Oscar Fernández, Celestino Méndez y
otros muchos.

Al día siguiente me incorporaron a su mismo bloque, el 16, que estaba
levantando cercas de alambres en una finca que dividían en cuartones para
aplicar el sistema de pastoreo intensivo que había recomendado a Castro el
francés Voisin.

Me asignaron con Olver la tarea de regar alambre. El trabajo del bloque
se iniciaba colocando los gruesos postes madres; luego tiraban una guía y
venían detrás los que abrían los agujeros para ir enterrando los postes.
Trabajaban por parejas. Uno de ellos, con la pesada barreta de hierro, iba



rompiendo la tierra, removiéndola. El otro, con la excavadora de mano, la
iba sacando.

Al llegar, las parejas tomaban sus herramientas. Luego se formaba la
fila y todos comenzaban al mismo tiempo, sin prisa, demorándose todo lo
posible.

Nadie podía abrir otro agujero hasta que el último lo hubiera hecho. La
resistencia era organizada, constante. Cuando se dilataba mucho el tiempo
para terminar un hueco, el cabo comenzaba a agitar y apurar con amenazas,
que podían terminar en andanadas de bayonetazos, de manera
indiscriminada, sobre cualquier espalda.

Detrás de la brigada de los excavadores venían los que colocaban los
postes. Un camión lleno de éstos volcaba la carga y una cuadrilla de presos
los iba metiendo en los huecos.

Entraba en acción entonces la brigada de Yuyo Panetteli y Pepe Gómez,
los alineadores y pisoneros. Éstos se ocupaban de volver a echar tierra y
piedras alrededor del poste e irla golpeando con un pisón para que quedara
firme. Y tenían que ir quedando alineados a la misma altura. Yuyo se subía
sobre el alambre que iba de un poste de madera al otro, se colocaba la mano
en forma de visera sobre los ojos y adquiría el aspecto de un marino
oteando el horizonte. Yuyo usaba, como todos, un sombrero de guano,
grandote, que le daba, junto con sus inseparables gafas de cristales calobar,
verdosas, un aspecto muy singular.

Cualquiera que los veía, a él y a Pepe Gómez, dando gritos de: «¡Un
poco más a la izquierda, ahora el otro poste que sale hacia la derecha!»,
hubiera pensado que aquél era un trabajo a conciencia. Pero no era así: en
los primeros meses de lluvia, la mayoría de las cercas se caerían.

Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de Ernesto Díaz
Madruga, todos los prisioneros decidimos salir a los campos de trabajo
forzado sin llevar sombrero, en señal de duelo.

La silenciosa demostración fue impresionante. Aquellas legiones de
hombres con la cabeza descubierta en mudo homenaje a la memoria de los
caídos, se convirtió desde entonces en una práctica que se repetía al día
siguiente de ser asesinado uno de los nuestros.



La guarnición, que pronto conoció el significado de aquella consigna,
nada pudo hacer para impedirla; y, furiosos, los guardias canalizaban su
impotencia redoblando las golpizas esos días en el campo y extendiendo la
jornada de trabajo dos o tres horas más de lo habitual.



XXXII. UN COMISARIO
DISTINTO

La violencia de la guarnición, dirigida por el capitán Morejón, dejaba
diariamente un saldo de decenas de heridos y golpeados en cada circular.

Las requisas, únicamente para seguir aterrorizando, eran constantes. El
cabo Almanza le vació un ojo a Domingo Fernández de una estocada con la
bayoneta. Marcané, uno de los más furiosos y agresivos militares, rompió
una bayoneta sobre la espalda de Rafael Márquez, porque cuando iniciaba
una golpiza se enardecía y no sabía cómo parar.

Ricardo Vázquez e Israel Abreu, mi amigo y compañero de trabajo en el
Ministerio de Comunicaciones, decidieron no trabajar más y se declararon
en huelga de hambre. Les dieron una paliza, que se repitió varios días.

A la salida de la circular, cuando todavía estábamos sin contar, el cabo
la Maldad comenzó a pegarle a Eulogio Cantero. De las circulares gritaban
que ya estaba bueno; pero el guardia, enfurecido por los gritos, seguía
golpeando como un poseído; gritaba y bufaba, cosa que no hacía Eulogio,
que era el que estaba recibiendo el castigo. Cientos de presos contemplamos
la bárbara escena. Unos contaron 120 planazos, otros 112.

Aquel mismo día, el cabo Escambray, jefe del bloque 6, llegó más
temprano que de costumbre a buscar a sus presos. Todos notaron que estaba
visiblemente de mal humor. Al arribar al área de trabajo que estaba en pleno
campo, alejada de toda población o vivienda, se inspiró posiblemente.



Mandó formar y ordenó a todos, rodeados por un círculo de bayonetas, que
se desnudaran. Y así, en cueros, hizo trabajar al bloque.

«Algo ha funcionado mal», debieron decirse las autoridades, incapaces
de entender que un ser humano es algo más que una máquina. No concebían
que aquellos mismos cientos de prisioneros que tiempo atrás habían
solicitado ir al Plan de Rehabilitación, luego de comenzar los trabajos
forzados, la ola represiva y los golpes, se negaran a aceptarlo.

Y la conclusión a que arribaban era que hacía falta más represión, más
terror, para que todos, por desesperación, marcharan masivamente a la
rehabilitación política. Pero no consiguieron otra cosa que hacer más sólida
la resistencia, que la actitud de rechazo y desprecio hacia un enemigo tan
despiadado e inhumano se radicalizara aún más.

Con los bloques estaban saliendo los comisarios políticos. El nuestro
fue sustituido y una mañana el nuevo, acabado de graduar en el último
curso del Ministerio del Interior, llegó para ir con nosotros al campo.

Era muy joven —23 años—, se llamaba Leonel Urquiza y tenía un
aspecto distinto al de los anteriores. Se había criado en el seno de una
familia burguesa, había sido estudiante y era un muchacho con verdaderos
deseos de saber. Sentía una curiosidad especial por conocemos a nosotros,
los presos políticos, que representábamos, según le habían dicho, lo peor de
la sociedad, lo más abominable.

En el curso que le impartieron en el Ministerio del Interior, le dijeron
que los presos políticos éramos asesinos despiadados, viciosos,
explotadores capitalistas, proxenetas y, por supuesto, todos agentes de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Al igual que ocurría en Rusia en los primeros años de la revolución
bolchevique, el comisario político era la más alta autoridad, y los militares
estaban subordinados a sus decisiones y orientaciones. Lo primero que hizo
éste fue subir con nosotros al camión, un hecho sin precedentes, porque los
comisarios viajaban con la guarnición.

Nunca nos había ocurrido aquello. Se produjo una situación incómoda;
estábamos acostumbrados a charlar en los viajes, comentar las noticias,
pero con un militar entre nosotros nada de eso podía hacerse. Defendíamos
nuestra intimidad como grupo. Él lo notó, pero no le importó.



A la hora del almuerzo, tradicionalmente, el comisario se quedaba con
los otros militares. Pero éste fue a unirse a nosotros. Entonces éramos un
pequeño grupo formado por Celestino, Carlos Betancourt —un periodista
muy dinámico y combativo—, el doctor Suárez Mata, que murió poco
después por falta de asistencia médica, Buria, uno de los pilotos y yo.
Siempre almorzábamos juntos, bajo cualquier árbol si lo había, o al sol
inclemente.

El comisario nos pidió permiso para sentarse entre nosotros, y así lo fue
haciendo todos los días. Era un joven apasionado por la cultura, por la
filosofía y por el arte. Nuestra actitud no fue la de iniciar un ataque
virulento contra el régimen, sino demostrarle, en primer lugar, que no
éramos lo que le habían dicho. Tiempo más tarde, él mismo nos confesó:

—Me habían dicho, antes de venir aquí, que me encontrarla con
criminales, drogadictos, con personas vacías y sin ideales; pero no ha sido
así. He visto a revolucionarios que ayudaron al ascenso de la revolución, a
estudiantes, profesionales, campesinos. Ustedes no son lo que me dijeron.

Ya esta aseveración implicaba muchas cosas. Se daba cuenta que lo
habían engañado. Y nosotros, por esa primera brecha, le señalaríamos otros
engaños.

El doctor Suárez Mata, en aquellos ratos breves que teníamos para
almorzar, explicaba temas de filosofía e historia, de los que era un atento
alumno el comisario político. Conoció así ideas prohibidas en la sociedad
que defendía. Solía llevar el periódico Granma, órgano oficial del Partido
Comunista de Cuba, para que nosotros le diéramos nuestra interpretación. Y
le señalamos los objetivos doctrinarios y no informativos de aquel
periódico. Entonces, por las noches, él escuchaba las noticias en las
estaciones extranjeras, y a la mañana siguiente nos las traía. Como teníamos
radio en las circulares, pudimos verificar que eran ciertas sus informaciones
y no una treta de la Policía Política.

La simpatía de aquel muchacho por nosotros era visible. Siempre nos
buscaba, le apasionaba hablar, preguntar. Le advertimos que fuera
cuidadoso en sus expresiones en el seno de sus compañeros.

Era el encargado de entregamos las cartas, y lo hacía en el campo.
Como una prueba de deferencia, no abría las del grupo nuestro. Además, se



me ofreció a mí para sacarme correspondencia cuando quisiera, como un
favor especial. No obstante, por parte de algunos otros de los 200 presos del
bloque recibía gran hostilidad. Nuestra labor con él, por razones de
seguridad, no podíamos divulgarla.

Él era la máxima autoridad en el bloque. Cuando se presentaba alguna
situación crítica o amenazas de agresión, lo llamábamos aparte y le
informábamos lo que podía ocurrir; por ejemplo, cuando separaban a uno
de los nuestros que sabíamos podía recibir una paliza por parte de los jefes
de cuadrilla. Los comisarios políticos, que aparentaban ser humanos y
pacíficos, eran los que en muchos casos señalaban a un preso para que le
dieran una paliza. Él mismo nos lo contaba. Así sucedió con Paco Almoina,
a quien otro comisario político ordenó fuese golpeado por su resistencia al
trabajo, pues había ensañamiento con él.

Un día llevaron el bloque a una zona cercana a la costa que habían
desbrozado para sembrarla de pangóla. Eran cientos de hectáreas de una
arenilla blancuzca. Los camiones no podían entrar hasta el lugar y tuvimos
que internarnos por los caminos recién abiertos con los bulldozers. La tarea
consistía en regar los mazos de hierba que servían como semilla. El terreno
debía quedar cubierto. Luego un tractor iría volteando la tierra para taparlas,
y así quedarían sembradas.

Con rapidez, el cielo comenzó a cubrirse de nubes. Cúmulos potentes se
elevaban desde el horizonte. Se retorcían allá arriba y las corrientes de aire
y su turbulencia les daba la apariencia de que hervían.

Y rompió el aguacero, impetuoso, torrencial. Empapados, tuvimos que
agruparnos. Los guardias formaban un círculo alrededor nuestro. Estuvo
lloviendo casi dos horas.

El camión que tenía que llevar el almuerzo no pudo hacerlo porque uno
de los puentes de la carretera que daba acceso al lugar donde nos
encontrábamos fue arrastrado por la corriente. A las cuatro de la tarde
iniciamos la marcha de regreso. Lo hicimos con las ropas mojadas y sin un
bocado en el estómago. A uno y otro lado del camino el agua estancada
formaba grandes charcos. Dos tractores habían quedado atascados,
hundidos en la tierra gris. Nosotros mismos avanzábamos con el agua por
los tobillos o a media pierna, chapoteando. Los guardias que nos



flanqueaban lo hacían por la parte más alta del camino, donde se había
acumulado la tierra movida y desplazada por las cuchillas de las
motoniveladoras.

Leonel, el comisario político, caminaba con nosotros. Recuerdo que
recogí unos pequeños lirios silvestres que coloqué en el bolsillo de la
camisa, y que trataría de entrar a la circular. La debilidad, el agotamiento, el
estar empapados de pies a cabeza no debilitó en lo absoluto el alto espíritu
de aquella columna de prisioneros. Y con entusiasmo comenzamos a
tararear la marcha de nuestro himno invasor. A medida que íbamos
cantando, nos sentíamos renovados, vigorizados, y caminábamos más
aprisa. Ya los soldados tenían que apurarse para igualar nuestro paso. Así,
durante unos cinco minutos, hasta que el jefe del bloque, el cabo Richard,
ordenó detenernos.

—¡Alto..., alto...! —gritó corriendo hacia el frente de la columna.
La guarnición no podía seguir al grupo de presos famélicos.
—¿Qué les pasa a ustedes? —nos gritó—. ¿Es que quieren reventar a

los guardias...?
Éramos presos, muchos ya maduros, con el cabello encanecido,

estábamos agotados por el trabajo, hambrientos, pero con esa energía y
vigor que nacen de adentro del hombre y que nada tienen que ver con las
calorías que haya ingerido. Leonel, el nuevo comisario, no pudo evitar la
pregunta, con admiración:

—¿De dónde sacan ustedes la resistencia? ¿Qué los mantiene?
—La sacamos de la única fuente imperecedera, de la que nos

alimentamos: el AMOR.
Y, tomando el puñado de lirios, agregué:
—Estas flores son mucho más poderosas que las bayonetas; existen

antes que ellas, y cuando las bayonetas desaparezcan, seguirán existiendo...
Leonel me miró, y se quedó como sumergido en un profundo

pensamiento. Creo que comprendió mi mensaje.
Aquella tarde fue decisiva para él. Al regresar lo esperaba una carta de

su familia. A su padre, trabajador en una fábrica de la barriada de
Guanabacoa, en La Habana, lo habían llevado a una asamblea laboral por



no haber asistido a la jornada dominical de «trabajo voluntario», y lo
aniquilaron. Aquello lo decidió todo.

En una reunión con los otros comisarios políticos, se opuso a los planes
de represión que se fraguaban, y cometió el error de defendernos desde el
punto de vista humano.

Unas horas más tarde recibía instrucciones de no salir del área del
presidio. Pero aun así, bajo situación de arresto, fue hasta la circular. Mandó
a que el rejero me llamara, y en una cajetilla de fósforos, para que los
escoltas, si estaban mirando, no lo notaran, me hizo llegar una carta. En ella
me explicaba su decepción del sistema que había defendido y la situación
que tenía.

Luego no volvimos a verlo. Supimos que fue sometido a un juicio y
acusado de debilidad ideológica por haberse dejado confundir por el
enemigo. Terminó en la cárcel. Años más tarde Carlos Betancourt lo
encontraría en la prisión de Guanajay.

Los comisarios políticos designados al bloque posteriormente jamás
quisieron conversar con el grupito que habíamos acogido a Leonel.

La represión en el bloque, luego de lo ocurrido con Leonel, se agudizó.
Dividieron el personal en dos grupos de unos cien presos cada uno, y llegó
como jefe Ventura, un verdadero sádico, un cuatrero que se convertiría en
un azote, no solamente para los prisioneros, sino inclusive para los
camioneros y los pocos campesinos que todavía conservaban algunas aves o
cerdos. Ventura no regresaba jamás con las manos vacías. Lo mismo robaba
troncos y tablas que frutos y aves, al Estado o a los particulares. Si veía un
cerdo decía que era salvaje, lo mataba a tiros y se lo llevaba. En los mismos
camiones transportaba el producto de sus fechorías. Se detenía frente a su
casa, en la carretera que iba al sur, y allí bajaba lo hurtado.

No había un solo día en que Ventura dejara de propinar una paliza a
alguien. Solía decir que si el régimen cambiaba, él sabía que en la
democracia, por golpear a presos, sólo lo condenarían a unos meses de
cárcel.

Formados en fila, esperando ser contados, estábamos una mañana fría y
gris. Ventura empezó a repartir planazos, se ensañó con Manino y le lanzó
una estocada a fondo con la bayoneta. Con una agilidad felina Manino saltó



hacia atrás, escabullendo el cuerpo, y gracias a sus reflejos salvó la vida. La
punta de la bayoneta le hirió el pecho, a la altura del corazón. Unos
centímetros más y lo hubiera matado.

El cabo pasó lista, con prisa, y salimos rumbo a los camiones. Ya las
cuadrillas del edificio 5 y algunos presos de la circular uno llenaban la
explanada. Era el griterío de siempre. Los militares increpando a los
chóferes, a los presos, y las columnas de prisioneros subiendo a los
camiones. A ratos se escuchaba el golpe seco dado con una bayoneta, o se
veía a un escolta empujando a algún preso con una mano mientras con la
otra empuñaba un machete o un palo. Pero ésta era la rutina de todos los
días. Todas las mañanas sucedía lo mismo. Ya casi no se le daba
importancia. A veces golpeaban al compañero a nuestro lado, al abordar los
transportes; o mientras el cabo recorría las filas contando al personal, le
daba un bayonetazo o lo agredía con un bastón de madera, y la ignominia ni
siquiera motivaba un comentario especial. Subíamos al camión y seguía la
conversación como si nada hubiera sucedido. Había como una aceptación
de aquella infame realidad.

Nuestra cuadrilla fue destinada esa jomada a limpiar extensos potreros
llenos de hierbas malas. Desde que bajamos, los cabos comenzaron a
golpear, y llovían las amenazas. El cordón de seguridad se estrechó más que
nunca y trabajábamos literalmente dentro de un círculo de bayonetas
agresivas. Estábamos alineados en hileras y a una orden del cabo
levantábamos los picos y los dejábamos caer para arrancar de raíz las malas
hierbas. No se escuchaba la voz de un solo preso, nada más las de los cabos,
que gritaban exigiendo un mayor ritmo en el trabajo. De pronto comenzaron
a descargar bayonetazos sobre nuestras espaldas; los guardias, iracundos,
recorrían la larga fila, y se detenían a trechos para golpear a cualquiera.
Había una tensión grande. Yo sentía lo de siempre: aquel nudo en el
estómago, como si me lo retorcieran desde adentro. Sabía que era un
síntoma de miedo, y trataba de controlarlo. Respiraba más hondo que de
costumbre y procuraba que mi pensamiento estuviera muy lejos de allí. Los
picos se alzaban y caían lentamente, arrancando los duros terrones y
dejando al aire las raíces. De tanto entrar y salir de la tierra las puntas de los
picos se pulían y brillaban al sol como si fueran de plata. Trabajábamos en



silencio, pero al mismo ritmo, casi como en la cámara lenta del cine, en una
resistencia constante. Quizás esa oposición tenaz es la que no deja al
hombre sentirse esclavo. A mi lado trabajaba Luis Alberto, uno de los más
jóvenes. No llegaba a los 25 años, pero había sido golpeado con saña en las
semanas anteriores y estaba aterrorizado.

—Armando...
Con el rabillo del ojo lo miré. Estaba a dos metros escasos de mí y

luego de arrancar de un rotundo picazo un montón de hierbas se acercó un
poco más.

—Necesito que me ayudes... No puedo resistir más esto...
Había desesperación en su voz.
—Clávame el pico en el pie. Así tendrán que llevarme a la enfermería y

podré pasar unas semanas sin venir a los campos de trabajo.
Comprendí que Luis Alberto estaba bajo un estado de tensión tremenda;

su voz temblaba suplicante. Traté de tranquilizarlo.
Muchos pedían a un compañero de trabajo que lo hiriera con los

machetes o picos. Se fingía un accidente y así el herido podía estar ausente
unos días o unas semanas, todo dependía de la gravedad de la lesión.

—Cálmate, Luis Alberto. Nosotros hemos pasado situaciones más
difíciles que ésta y hemos podido resistirlas. No te dejes arrastrar por un
estado de ánimo momentáneo. Recuerda que una herida en un pie puede
dejarte consecuencias para siempre, y tú eres muy joven. Mira cómo aquí
todos resisten y hay algunos que por la edad pueden ser tu padre...
Contrólate...

Escuchamos los gritos del cabo y unos bayonetazos, y dejamos de
hablar, concentrándonos en el trabajo.

El cabo pasó de largo detrás de nosotros. Luis Alberto volvió a insistir:
—¡La próxima vez vendrá a darme a mí..., seguro que vendrá a darme!
—Trabaja, piensa en otra cosa, Luis Alberto. Estás dejándote dominar

por los nervios. Todos estamos igual que tú y seguimos aquí... Tú no eres
más débil que los demás —trataba de levantarle el ánimo—. Si los otros
resisten, ¿por qué no vas a resistir tú también?

Las maldiciones del cabo y las amenazas se acercaban de nuevo y me
concentré en mi trabajo. Levanté el pico y cuando iba a dejarlo caer, un



poco detrás de mí, a la izquierda, escuché un quejido sordo, como un
estertor, como un chillido casi... Luis Alberto se había clavado el pico él
mismo. Lo había descargado sobre su pie izquierdo. El extremo agudo de la
herramienta perforó la bota, atravesó los huesos del pie a la altura del
empeine, astillándolos, y asomó por la suela... Luis Alberto cayó a tierra
retorciéndose de dolor... Había soltado el pico y éste, clavado a su pie
todavía, se bamboleaba grotescamente.

Casos como el de Luis Alberto vi muchos. La autoagresión por terror a
los campos de trabajo forzado fue una salida para quienes perdían el control
de sus mentes. Tomar la decisión de autoagredirse implicaba un proceso de
lucha interna. La primera vez que surgía la idea se desechaba, pues todavía
el instinto de conservación podía más. Pero la resistencia interior se iba
relajando en concordancia con las golpizas o asesinatos en los campos.

En el sexto piso había un preso que ayudaba a los que querían quebrarse
los brazos. Llegaron a crear toda una técnica. El brazo era envuelto en unas
toallas bien ajustadas y colocado entre dos banquitos o soportes de madera;
el verdugo levantaba una barra de madera y descargaba el golpe, que
rompía el hueso con un crujido amortiguado, y sin romper la piel, aunque a
veces eran necesarios varios golpes para fracturarlo. La víctima se retorcía
de dolor, palidecía y sudaba frío. Algunos, que llevaban semanas de
angustia pensando en aquel momento, se derrumbaban psíquicamente y
caían como en un letargo, como si se hundieran en una pesadilla.
Comprendían la magnitud de lo que habían hecho y se prometían no repetir
jamás una cosa así. Otros, por el contrario, lo volvían a hacer.

Ante las autoagresiones, la guarnición decidió sacar a trabajar incluso a
los que tuvieran un brazo fracturado. Hubo un preso, en el edificio cinco,
que se partió entonces el otro brazo. El cabo de la cuadrilla, sintiéndose
burlado, hizo lo que no esperaba nadie: lo sacó así mismo. Sabía que no
podía trabajar, pero lo golpeó con la bayoneta. Al día siguiente, cuando el
cabo lo llamó, tuvieron que transportarlo en el vagón de mano que se usaba
para botar la basura: se había fracturado las dos piernas. Entonces sí que no
pudieron llevárselo al campo.

Los golpes, el terror, actuaban como factores desencadenantes para
muchos que tenían sedimentados viejos traumas, y la angustia y el horror



los enloquecieron. Salir al campo de trabajo podía significar la muerte,
además de los golpes, o la mutilación. La imaginación de aquellos infelices
buscó mil formas para evitar el trabajo forzado, porque era una manera de
mantenerse vivos. Además de las fracturas, hubo quienes se extrajeron, con
una jeringuilla, el líquido sinobial de las rodillas; otros se inyectaban
petróleo o se hinchaban como monstruos frotándose plantas urticantes. O
utilizaban abejas para que les picaran en el miembro o en las mejillas.
También hacían unas bolsitas de tela llenas de sal húmeda con las que se
raspaban la piel. La acción de la sal formaba unas llagas horribles, que
además se escarbaban para no dejarlas cicatrizar.

Por entonces el médico militar que visitaba las circulares era el doctor
Agramonte. Para que un prisionero enfermo no fuera al campo, se requería
su aprobación. Por orden de la dirección sólo podían quedarse veinte
enfermos en cada circular. Los encargados de reportarlos eran nuestros
médicos, que vivían con nosotros. Pero, ¿cómo elegir entre ochenta o cien
enfermos quiénes podían quedarse y quiénes no? Lo que acordaron fue
reportarlos a todos, y que la selección la hicieran los militares. El que
decidía entonces era este médico, Agramonte.

Entraba a las circulares y se sentaba en la mesita del botiquín. Los
enfermos hacían cola afuera. Los iba pasando, sin mirarlos siquiera, y los
seleccionaba al azar. Otras veces se burlaba de ellos.

Cierto día un enfermo, con una mano lesionada, se presentó ante él.
Agramonte le dijo que no tenía nada que le impidiera ir al trabajo. El preso
protestó y defendió su condición de enfermo.

—Mira, para que te deje aquí adentro tienes que amputarte un dedo —le
respondió Agramonte, y mandó a pasar al siguiente enfermo.

No mucho tiempo después volvió el recluso que había rechazado. Algo
vio el doctor Agramonte en su expresión que lo asustó. El preso alzó el
puño cerrado, lo abrió y dejó caer sobre la mesita, ante los ojos
desmesurados del doctor Agramonte, el dedo pulgar de la otra mano, que se
había cercenado.

—Ahí está el dedo que usted me pidió.
El médico se levantó, y pálido, descontrolado, comenzó a gritar casi

histéricamente:



—¡Ustedes están locos..., locos...! —y lo repetía mientras se alejaba con
precipitación.

Nunca más el doctor Agramonte entró a los edificios. Desde entonces
hacia su trabajo en el rastrillo, del otro lado de las rejas.



XXXIII. CAMPOS DE
CONCENTRACIÓN Y

ASESINATOS

Los pronósticos del Ministerio del Interior de que no resistiríamos un
año sin pedir la rehabilitación política de rodillas, se esfumaban. La medalla
de oro que prometió el capitán Morejón la habíamos ganado, y no uno solo
como él dijo, sino miles y miles.

Ellos habían confiado en el terror que desplegarían. El fracaso los hizo
desatar una violencia desesperada. Mas, paralela a la vesania de los
militares, había ido naciendo en nosotros una conciencia profunda, una
determinación inflexible de resistir, de no claudicar. Ibamos venciendo el
terror, íbamos endureciéndonos, convencidos de que éramos símbolo de la
resistencia. No podían hacemos renunciar a los principios que nos
enorgullecían y definían. Seguíamos resistiendo, pero con tranquilidad. No
era una resistencia fanática y oscura, sino diáfana y meditada, producto de
nuestra esencia misma, de la fe y el amor a Dios, a la Libertad.

Estos valores son una especie de alimento inagotable para el hombre
que cree en ellos y yo no tenía la resignación de aceptar mansamente lo que
viniera, como un dictado inevitable; sabía, estaba convencido de que era
una etapa difícil de un viaje, como la tormenta que sorprende al barco en
plena mar; pero que, como ella, pasaría. Dejarla atrás, vencerla, dependía de
la serenidad y firmeza con que se empuñara el timón.



Recuerdo a aquel amigo, un poeta llamado Soret, que mandó a hacer
silencio desde la planta baja. Tenía una voz potente, atronadora: —
¡Señores...! —dijo con acento trémulo. Lo miraban fijamente—. Quiero
despedirme de ustedes... Me voy a acoger al Plan de Rehabilitación
Política... Me voy para donde están los hombres..., ¡porque aquí lo que hay
son titanes!

En la Isla comenzaron a construir tres enormes campos de
concentración. Uno en la finca «La Reforma», otro en una granja llamada
«Mella» y el tercero al sur, en el Valle de los Indios.

Cuando pasábamos por aquellas zonas, veíamos el avance de las obras.
El gobierno tenía planeado evacuar la prisión de Isla de Pinos para

convertirla en museo, porque Castro había estado preso allí durante unos
meses. Pero había estado preso no en los edificios, en las circulares, ni
siquiera en una celda, sino en un área del hospital reservada para él, con
todas las comodidades, visitas diarias, libros, patio todo el día, etc.

Así lo escribía el propio Fidel Castro; de una de aquellas cartas, la
escrita el 4 de abril de 1955 son los siguientes párrafos:

Yo tengo sol varias horas todas las tardes y los martes, jueves y
domingos también por la mañana. Un patio grande y solitario, cerrado por
completo con una galería. Paso allí horas muy agradables.

No te había dicho que arreglé mi celda el viernes. Baldié el piso de
granito con agua y jabón primero, polvo de mármol después, luego con
lavasol y por último agua con creolina. Arreglé mis cosas y reina aquí el
más absoluto orden. Las habitaciones del Hotel Nacional no están más
limpias... Me estoy dando ya dos baños al día «obligado» por el calor. ¡Qué
bien me siento cuando acabo! Cojo mi libro y soy feliz en ciertos instantes.

Me voy a cenar: spaghetti con calamares, bombones italianos de postre,
café acabadito de colar y después un H Upmann 4, ¿No me envidias? Me
cuidan, me cuidan un poquito entre todos... No le hacen caso a uno,
siempre estoy peleando para que no manden nada. Cuando cojo sol por la
mañana en shorts y siento el aire de mar, me parece que estoy en una playa,
luego un pequeño restaurant aquí. ¡Me van a hacer creer que estoy de
vacaciones! ¿Qué diría Carlos Marx de semejantes revolucionarios?

En otra carta escrita en junio del mismo año 1955 decía:



Comunicaron mi celda con otro departamento cuatro veces mayor y un
patio grande, abierto desde las 7 am hasta las 9 y 30 pm. La limpieza
corresponde al personal de la prisión, dormimos con la luz apagada, no
tenemos recuentos ni formaciones en todo el día, nos levantamos a
cualquier hora; mejoras estas que yo no pedí, desde luego. Agua
abundante, luz eléctrica, comida, ropa limpia, y todo gratis. No se paga
alquiler. ¿Crees que por allá se está mejor?

Presos rehabilitados y unas cuadrillas de la circular nuestra trabajaban
en el Campo de la Reforma, construido al estilo típico de los campos de
concentración; las barracas estaban al centro y eran de paredes de ladrillos y
techos de planchas de fibrocemento. Alrededor se levantaban dos altas
cercas de alambre sostenidas por postes de concreto curvados hacia afuera
sobre los que se extendían alambradas de púas. Las garitas poseían
reflectores y ametralladoras.

La situación de aquellos campos de concentración era muy estratégica
desde el punto de vista del trabajo, porque se encontraban en las áreas de
más actividad laboral. De esa forma los presos no tendrían que ser movidos
por toda la isla. Pero en sus planes el Partido no consideró la resistencia
tenaz de los prisioneros, decididos a no ir a los planes de rehabilitación para
que el gobierno no tuviera presos que trabajaran como esclavos.

El 9 de enero de 1966, los jefes de bloque se reunían en la dirección del
penal con el director Tarrau. La reunión duró sólo minutos. Fue un análisis
breve del por qué los presos contrarrevolucionarios no aceptaban la
rehabilitación. El método que acordaron para conseguirlo fue una verdadera
operación de terror. Los jefes recibieron allí instrucciones sanguinarias y se
les dejó las manos libres para matar prisioneros en cada bloque y
generalizar el terror.

Esta información nos llegó de inmediato, y junto con ella
experimentamos en nosotros mismos el recrudecimiento de la violencia.
Los militares se ensañaban, alentados por la orden. Las golpizas se hicieron
sistemáticas. Los cabos del bloque 18, Luis y Guesternay, fueron quizá los
más sádicos de cuantos pasaron por las prisiones. Siempre andaban
borrachos, y cuando los camiones se internaban en los campos, lejos de
carreteras o caminos, bajaban a los presos y, rodeados por la guarnición,



que nos apuntaba con sus fusiles ametralladores, la emprendían a golpes
contra nosotros.

Estos dos guardias cometieron, en su afán sádico, vilezas tales como
obligar a los presos a arrancar hierbas con la boca, a comer tierra. Siempre
buscando que se rebelaran para matarlos.

Cuando los presos protestaban por alguna agresión, los escoltas del
cordón empezaban a disparar. Así mataron, en el bloque 31, a Eddy Alvarez
y a Dany Crespo.

A Julio Tan quiso humillarlo el cabo Arcia, jefe de su cuadrilla,
obligándolo a arrancar las hierbas con las manos. Tan se negó. El cabo,
bayoneta en mano, le fue encima, agrediéndolo. El preso, tratando de
esquivar las estocadas, cayó al suelo. Por detrás, otro de los guardias lo
golpeó con un azadón. Fue el momento esperado por Arcia para clavarle la
bayoneta en el muslo y moverla en forma circular para agrandar la herida.
Julio Tan murió desangrado a los pocos minutos.

Diosdado Aquit había recogido su plato y ya formaba frente a los
camiones, como todas las tardes. El cordón de escoltas se encontraba muy
cerca y listo para subir a su transporte después que los presos, una vez
contados, hicieran lo mismo en el suyo. Soplaba un viento fuerte. El
sombrero de Aquit salió volando y cayó a unos metros. El preso pidió
autorización al jefe de la cuadrilla para salir de la fila a recogerlo y el
militar le respondió que esperara un momento, que iba a contar. Al terminar
podría recogerlo. El cabo inició el recuento, llegó al final, giró y le hizo
señas al preso de que ya podía recoger el sombrero. Aquit salió, dio dos o
tres pasos, se inclinó y ya no volvió a levantarse. Desde el fondo de la fila,
uno de los escoltas le vació un cargador de fusil AK en la espalda.

—Eso es para que no vuelva a salir de la fila sin permiso —comentó
señalándolo con el cañón humeante.

Roberto López y yo habíamos estado juntos desde 1961. Era un joven
idealista, pecoso y simpático. Se declaró en huelga de hambre. Dijo que no
trabajaría más, pues no estaba dispuesto a seguir soportando los atropellos.

Cuando aceptaron llevárselo de la circular, se creyó que lo ingresarían
en el hospital; pero la comitiva continuó hacia las celdas de castigo y allí



tiraron a Roberto. Para hacer más dolorosa su agonía, le cortaron el agua.
El capitán Morejón entró en la celda y le preguntó qué era lo que quería,

y Roberto le respondió que lo único que deseaba era que le pusieran flores
al morir. Los que estaban en las celdas contiguas escuchaban claramente
todo lo que sucedía en la de Roberto.

Eran semanas las que llevaba en huelga. La sed agravó su estado y
apresuró el desenlace. En su agonía pedía agua. Los de las otras celdas les
gritaron a los guardias que se la dieran, pero lo que hicieron fue sacarlos a
ellos y propinarles una paliza con gruesos alambres eléctricos trenzados.

Toda la madrugada se escuchó a Roberto clamar por agua.
Dos o tres de los escoltas abrieron la reja. Entraron hasta el fondo,

donde, en el suelo, yacía Roberto; se detuvieron cuando ya las botas estaban
casi tocando el rostro cadavérico.

—¿Quieres agua? —le preguntó uno de los guardias—. Pues toma
orines —y sacó el miembro y le orinó en la cara, en los ojos, en la boca
entreabierta.

Roberto murió al día siguiente.

Frente al presidio, a los costados de las oficinas del penal, había un
grupo de casas habitadas por los funcionarios de la prisión y sus familiares.
Una de ellas era la del doctor Condi, director del hospital. Vivía allí con su
esposa, joven y muy imaginativa. Esta muchacha tenía la costumbre de
ofrecemos unas sesiones nocturnas contra las cuales se tuvo que hacer una
campaña entre los presos para rechazar el espectáculo.

Casi todas las noches, cuando el esposo salía a las reuniones y
asambleas, ella apagaba toda la casa y encendía únicamente la luz del
cuarto, cuya ventana, abierta de par en par, daba hacia el presidio. Se
situaba entonces frente al espejo quedando de espaldas a nosotros y
empezaba a despojarse de la ropa, lentamente, como si fuera una de esas
profesionales del nudismo.

Completamente desnuda se contemplaba en el espejo. Luego
comenzaba a peinarse: el pelo largo le caía hasta la mitad de la espalda y lo
alisaba con gesto provocativo. Con el peine se levantaba los cabellos,
sacudía la cabeza, y los dejaba caer. Pasaba entonces a posar frente al



espejo. Se colocaba las manos en la cintura o las deslizaba por los senos y
caderas acariciándolos voluptuosamente, y se movía rítmicamente, en una
danza lúbrica.

¿Qué pasaba por la mente de aquella mujer? Sabía que cientos de ojos la
devoraban desde las ventanas del presidio, que las miradas cargadas de
deseo taladraban el espacio. Miradas de hombres que llevaban años sin
contacto sexual. Tal vez, en sus sueños lujuriosos, ella se veía poseída por
nosotros en una orgía indescriptible.

Muy pronto la guarnición la descubrió y nunca más aquella ventana
volvió a abrirse. Días después, el médico y su exhibicionista esposa fueron
trasladados.

Hubo presos que llegaron a la conclusión de que era mejor recibir dos o
tres palizas grandes seguidas, que una cada dos días durante meses. Pero de
los miles que éramos llevados a los campos, sólo ocho o diez tuvieron valor
para aceptar las consecuencias de negarse a seguir trabajando.

Uno de éstos fue Pilotico. La golpiza que le dieron no tuvo precedentes.
Años después, su espalda toda era una cicatriz, como si le hubieran

pegado una plancha al rojo vivo en la piel. Sólo quienes vimos y supimos
de aquello podíamos creerlo. A los que mucho después lo conocieron, les
costaba trabajo asociar la cicatriz con los golpes.

Boitel también decidió no trabajar más. Luego de la paliza, se declaró
en huelga de hambre y lo llevaron al hospital. Allí lo ataron a la cama con
sogas, y varios militares y enfermeros presos lo alimentaban a viva fuerza
con tubos de goma que le introducían por la nariz hasta el estómago. Pasó
varios meses así, hasta que lo trasladaron a las celdas de castigo. Allí se
había concentrado el pequeño grupo de los que se negaron a trabajar, unidos
a Izaguirre, Rivero Caro y Nerín, que llevaban en las ergástulas más de un
año aislados.

Los castigados también iban a aquellas celdas, y cientos de prisioneros
pasamos por ellas. Era algo así como la capital de la represión. Desde que
llegaba el preso, los guardias lo rodeaban con los cables eléctricos
escondidos a la espalda. Le preguntaban con cuál cable quería que le dieran.
Había dos, el «flaco» y el «gordo»; el primero era el más grueso. De todas
formas, terminaban golpeando con los dos y con los machetes. Si los



guardias estaban de mal humor lo disipaban sacando a los prisioneros y
propinándoles golpizas que los enardecían y les permitían desahogar su mal
genio.

Paco-Pico estaba en una de aquellas celdas. Había tenido constantes
problemas en su bloque de trabajo por la actitud rebelde que mantenía. Por
esta razón lo enviaron al confinamiento solitario. Al caer la tarde, uno de
los guardias abrió la reja y le dijo que saliera. El prisionero creyó que iban a
darle una de las tandas habituales de golpes. Salió al pasillo. A unos metros,
otro guardia le apuntaba con un fusil. Quizá Paco-Pico no sospechó
siquiera que aquella escena y la oscura boca del cañón sería lo último que
verían sus ojos.

El estampido retumbó por los rincones, seguido de otro más.
Paco-Pico, con el pecho atravesado por las balas, cayó al suelo.
El guardia que abrió la reja, muy nervioso, le dijo al cabo Arcia, el

mismo que mató a Julio Tan, que iba a llamar al hospital para que se lo
llevaran.

—¡Todavía no..., déjalo que se desangre bien! —le contestó Arcia.
Pasaron los minutos, que se convirtieron en horas. Una charca de sangre

se agrandaba bajo el tórax de Paco-Pico. Cuando el camión de la basura se
detuvo frente a los pabellones de castigo, subieron los tanques de los
desperdicios. Luego a Rolando Movales (Paco-Pico), ya con la rigidez de la
muerte.

—¡Está tieso como un palo! —exclamó uno de los militares.
Lo tiraron en el camión, sobre la basura. Y así se aparecieron con su

cadáver en el hospital.

Celestino y Burla me invitaron a planear una fuga. Conocían de mi
intento anterior y querían que lo ensayáramos otra vez. La fuga sería desde
los campos de trabajo. Nada fácil, pero no imposible. El plan tendría una
variante, con la que pensábamos aumentarían las posibilidades de
evadimos. No trataríamos de salir de la Isla de inmediato, porque el mayor
riesgo estaba precisamente en ello. Fingiríamos haberlo hecho, pero
permaneceríamos escondidos. Luego, ya con la vigilancia disminuida,
creyendo que nos habíamos ido, resultaría más fácil salir de la Isla de Pinos.



Era conocido que los presos comunes que se fugaban desde años atrás
de las vaquerías o de otros centros de trabajo y se internaban en los pinares
o ciénagas, se entregaban por falta de alimentos.

La vigilancia y el terror de los campesinos hacía imposible tocar a
puerta alguna en busca de comida o ayuda. Las autoridades confiaban en
esta circunstancia.

Dije a mis compañeros que la única manera de subsistir no era con
reservas de alimentos previamente enterrados en algunos lugares, sino
comiendo lo que fuera: grillos, lagartos, ranas, reptiles y los vegetales
conocidos que sabíamos eran comestibles. Propuse que nos ejercitáramos
empezando desde ese momento a comer insectos. La idea, al principio,
pareció un poco violenta. Pero fue aceptada, aunque Celestino y Buria no la
acometieron de inmediato. Yo sí lo hice.

Había leído que los orientales, en algunas regiones de Asia, comían
grillos y los consideraban excelentes. Los de la Isla eran grandes y jugosos.
Me fui preparando mentalmente. Y una mañana decidí comer el primer
grillo crudo. Antes de echármelo a la boca, le aplasté la cabeza para evitar
que pudiera morderme la lengua. Para ser el primero, no me desagradó su
sabor.

Una semana después ya me comía todos los días treinta o cuarenta de
estos insectos. Tenía a todos mis amigos del bloque cazándolos para mí.

Estábamos cortando un pasto llamado hierba de elefante; es una caña
alta que alcanza casi dos metros de altura, y el bloque estaba fijo en
aquellos plantíos.

Como todas las mañanas acudíamos temprano al mismo lugar, coloqué
unos sacos de yute sobre un terreno arenoso. Por decenas, los grillos se
refugiaban debajo de ellos; tuve así mi propio criadero. Cuando niño, lo
hacía de esta forma para usarlos como cebo en la pesca de la trucha... Los
demás, tan sólo por el espectáculo de verme comerlos, me los buscaban con
interés. Pensarían que no andaba muy bien de la cabeza. Igualmente desde
hacía algunas semanas, cuando trabajábamos en los sembrados de pangóla,
Obregón y yo empezamos a comer esta hierba. Seleccionábamos los tallitos
jugosos y los masticábamos largamente. Parecíamos rumiantes, todo el día
extrayendo el jugo de esta planta. Yo había leído un artículo acerca de los



valores nutritivos de la pangóla en un texto de ganadería que tenía Alfredo
Sánchez, mi vecino de celda. A manera de broma, Obregón y yo les
decíamos a los demás que si querían estar fuertes como un toro, no se
comieran al toro, sino lo que come el toro. Y muchos se aficionaron y se
unieron a esta práctica.

Del grillo pasé a comer lagartijas y ranas; luego pequeñas culebras,
porque ya el majá, un reptil del orden de los boidos, pariente de la boa, que
llega a alcanzar en Cuba varios metros, estaba considerado como un plato
muy codiciado por su carne limpia y exquisita. También comía, entre otras
cosas, tubérculos crudos, huevos de pájaro y los retoños de la hierba de
elefante. Todo lo que caminaba, volaba o nadaba, era comestible. En los
potreros, donde pastaban las reses, les disputaba la miel de purga que les
echaban en los comederos; eran calorías y las necesitaba. Mi estómago de
hierro la toleraba muy bien, de maravilla.

Consideraba que el lugar para comprobar si podía alimentarme con lo
que me proporcionara la naturaleza era antes de la fuga, pues así, si se me
producía una enfermedad, podía contar con la ayuda de nuestros médicos en
las circulares. En realidad, jamás me sucedió nada.

Pude ir sustituyendo algunos de los alimentos que llevaban al penal por
los que yo ingería en el campo. También aumenté la cantidad de insectos
comestibles por mí, tales como los saltamontes, más grandes que el grillo, y
abundantes en los campos, aunque de sabor acre más fuerte.

El trabajo en aquel lugar consistía en cortar con machetes las cañas del
pasto y luego subirlas a los camiones; esta planta está cubierta por una fina
pelusa que se metía entre la ropa y el cuerpo produciendo una picazón
tremenda. Socarrás y yo, que estábamos llenando los camiones, no lo
hacíamos al ritmo que deseaba el cabo de cuadrilla. Nos castigaron
sacándonos fuera del área y poniéndonos a cortar la caña. Designaron un
escolta especial para que nos amenazara y apremiara en el trabajo. Los
cabellos de este militar eran amarillos, no tenía dientes y usaba unos
guantes rojos tejidos. Iba armado con una metralleta y un machete. Toda la
tarde, hasta que dieron la orden de recoger para el regreso, estuvo
provocándonos, de manera directa a Socarrás, instándolo a que echara a



correr, para ametrallarlo; pero no nos movimos del lugar. Les hicimos
conocer a los demás presos esta situación.

A la mañana siguiente, el guardia desdentado con los guantes rojos nos
estaba aguardando. En el camino nos dio un planazo a cada uno, y desde
que llegamos inició las amenazas de que nos golpearía si no trabajábamos
más aprisa. Siguió provocando a Socarrás; hasta llegó a empujarlo con la
metralleta. Yo grité para que nuestros compañeros supieran lo que sucedía y
esto lo neutralizó un poco.

Serían las diez de la mañana. Teníamos cinco minutos para comer un
poco de gofio de trigo que enviaban los familiares. En las sabanas cubanas
hay una variedad de serpiente pequeña, llamada «jubo». Capturé una de
medio metro aproximadamente; la tenía agarrada con fuerza y sólo su
cabeza sobresalía de mi mano cerrada. Se me enroscaba frenética en el
antebrazo. Me sacudí el guante de la mano derecha y la agarré con las dos
manos.

—¡Vamos a merendar!
¿Te vas a comer el jubo?
Socarrás me lo dijo un poco en broma, por mi decisión de comer cuanto

animal se ponía a mi alcance. Pero yo le contesté muy firme: —¡Sí!
El guardia me observaba con curiosidad. Y lo menos que se imaginaba

fue lo que vio. Con un rápido movimiento, me metí la cabeza del jubo en la
boca y le clavé los dientes con fuerza: una dentellada feroz que le trituró la
espina dorsal y le desgarró la carne. Luego corté con los incisivos, y de un
tirón separé el cuerpo del que brotaba la sangre en pequeños chorros que me
salpicaron la cara.

El guardia salió corriendo y gritando a buscar al jefe del bloque, y yo
escupí la cabeza y tiré el animal, que todavía se retorcía.

El terreno de la parte central de la Isla de Pinos está compuesto por
rocas ferruginosas. Incluso los guijarros están cubiertos de óxido de hierro.
Precisamente en esta zona se desencadenaban tormentas eléctricas
terroríficas en verdad.

Cortábamos con machetes grandes extensiones de pangóla. El cielo se
oscureció y un estruendo horrísono inició las descargas. Detrás se precipitó
la lluvia y los truenos se oían cada vez más cercanos.



Un rayo partió uno de los alambres de la cerca, otro corrió sobre uno en
forma de bola de fuego, haciéndolo saltar también.

De los escoltas hubo quien lanzó el fusil lejos de sí.
Muy cerca se levantaba una antigua capillita de madera, edificada en el

lugar donde se mató en un accidente de aviación el hijo del antiguo
propietario de la finca, Cajigas. Allí habían colocado una imagen de la
virgen de Santa Bárbara, que la revolución arrancó de cuajo. Quedaban sólo
el pedestal y la caseta. Antes de la revolución, los familiares del que murió
y los campesinos de los alrededores, creyentes en la Virgen, solían llevarle
flores.

Nos refugiamos allí, y con nosotros entró Guilio, el guardia jefe de la
cuadrilla, joven, alto y corpulento. Sólo diez o doce cupimos. Los demás
tuvieron que quedarse fuera, bajo el aguacero torrencial. Al cabo se le
notaba el nerviosismo: con un pañuelo se secaba constantemente las manos
temblorosas, y tenía el semblante demudado. El labio inferior le temblaba
visiblemente. Estaba aterrorizado. Comprendimos que le tenía miedo a los
rayos que caían a pocos metros.

En cada descarga, un corrientazo recorría las paredes de la antigua
capillita. Celestino, Márquez y yo, para que el cabo lo escuchara,
comenzamos a hablar.

—¡Es muy peligroso tener los machetes aquí dentro, el hierro atrae los
rayos!

No habíamos terminado cuando el cabo dio la orden de tirar todos los
machetes para fuera. Pero los rayos seguían cayendo sin cesar. En verdad
era una tormenta impresionante. El cabo estaba pálido, no podía ocultar su
terror. Y seguimos conversando para asustarlo aún más.

—Bueno, ahora sin los machetes dentro es un poco más seguro estar
aquí... No hay nada de metal que atraiga los rayos.

—Lo único que queda es la pistola del cabo —dijo Celestino.
Y, muy nervioso, éste nos preguntó si creíamos que la pistola podía ser

un peligro.
—Sí, por supuesto —le respondió Márquez—. Yo fui militar y las

instrucciones que nos daban siempre, en situaciones así, era que nos
despojáramos del arma. Yo recuerdo que en San Antonio de los Baños, en la



base militar, uno de mis compañeros, por no quitarse la pistola, murió
carbonizado por un rayo...

No había terminado Márquez de hablar y ya tenía el cabo el cinturón
con pistola y todo en la mano. Desde la puerta llamó al jefe del bloque y le
lanzó el arma para que se la cuidara.

Aquel hombre, con su terror atávico a los rayos, era como un animal
acosado.

Las descargas, violentísimas, se sucedían y el suelo y las paredes eran
recorridos por los corrientazos. Seguimos conversando.

—Aquí existía una Santa Bárbara, que es précisante la Virgen de los
Rayos; por eso en estas ocasiones los creyentes siempre; acuden a ella.
Quizá la virgen, molesta porque destruyeron su imagen, se esté ahora
tomando venganza.

Estas palabras se iban filtrando en la mente del cabo, que conocía las
creencias que practicaban sus propios padres y abuelos. Y en las que él
mismo creció y se formó. Pero como ahora era de la Juventud Comunista
había renunciado a ellas, al menos teóricamente.

—Yo creo que es mejor salir de aquí —dijo por fin el cabo, muy
nervioso.

—No..., afuera es todavía más peligroso. Además, cabo, el hombre no
puede escapar de las iras de la naturaleza y de Dios cuando los ofende.

Y, en ese preciso momento, un rayo enceguecedor cayó casi en la misma
puerta llenando el aire de un fuerte olor a azufre.

—Nada podemos hacer —decía Celestino con acento de lúgubre
resignación—. Únicamente puede salvarnos encomendarnos a Dios, sólo
eso.

Otro rayo y otro. Pensamos que el cabo echaría a correr, loco de pánico.
—Afuera es como suicidarse —prosiguió Celestino—. Sólo podemos

salvarnos rezando, pues esto es un castigo de Santa Bárbara. Vamos a rezar,
no nos queda más que eso...

—«Padre nuestro que estás en los cielos...» —Otro rayo... y el cabo,
casi ininteligiblemente, con un balbuceo, se unió a nuestra oración.



Los detalles para la fuga se iban completando. Conseguimos un mapa
enorme, que medía casi tres metros cuadrados. Lo usaban las cuadrillas que
se dedicaban a dividir las tierras en cuartones para cercarlas. No cabía en la
celda, era imposible desplegarlo por su tamaño, y lo dividimos en ocho
porciones.

Las requisas a la entrada eran superficiales: un rápido cacheo; si bien
había algunos cabos que se esmeraban para impedir que el prisionero
entrara algo del campo. Lo que más se trataba de pasar eran pedacitos de
madera para hacer fuego y calentar un poco de agua con azúcar o gofio en
el invierno.

La madera se preparaba en el campo, en trocitos planos y cortos. Se
introducían amarrados a las piernas, casi debajo de los testículos, o metidos
en la espalda, debajo del cinturón. Por supuesto que el prisionero se
arriesgaba a represalias si lo sorprendían. En verdad, algunos cabos hacían
la vista gorda y permitían pasar las maderitas, siempre que se hiciera con
discreción. En otros bloques esto no era posible.

También se dejaba lo que se quería entrar escondido en uno de los
tragantes alrededor de la circular. Al día siguiente, los que limpiaban por
fuera lo recogían y entraban escondido en el latón de los enseres de
limpieza. Así pasamos el mapa.

Hay una anécdota simpática, digna de ser contada. El jefe de la circular
dos presumía de su infalibilidad en cuanto a que un preso no podía pasarle
nada que él no descubriera. Una tarde, el mismo capitán Morejón, delante
de los presos que estábamos siendo requisados para entrar, le dijo a este
militar que abriera bien los ojos.

—A mí no hay preso que me pase nada —le contestó el jefe de la
circular.

—Esta gente, si te haces el bobo, te pasan un saco de abono para allá
dentro, y ni te enteras.

El militar sonrió autosuficiente. Y los presos aceptaron el reto en
silencio. Aparecería ese saco de abono dentro, seguro que sí.

Pero, ¿cómo entrarlo si pesaba cien kilos? Las cuadrillas que estaban
regando abono se ocuparon de hallar la forma. Primero zafaron uno de los
sacos de fertilizante. Pero sólo fue abierto dos o tres pulgadas, deshaciendo



cuidadosamente el cosido de fábrica, y por esa pequeña abertura se vació el
contenido. Este saco lo llevaron hasta la puerta de la circular y allí lo
dejaron. Luego, los de la limpieza lo entraron y lo subieron al sexto piso.

Y entonces una labor de hormigas se inició. Cientos de hombres
entraban todos los días puñados de abono en los bolsillos, en bolsitas, en
cajas de fósforos. Poco a poco el saco se fue llenando; cuando estuvo
repleto, fue cerrado utilizando exactamente los mismos huequitos por donde
había entrado el hilo cuando lo cosieron en la fábrica.

Una semana después fue descubierto en una requisa y la guarnición
quedó consternada. Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa. En el
campo, los militares y los comisarios políticos trataban de indagar para
saber cómo había sido aquello. Nunca lo supieron. Ahora se conoce por
primera vez, en este relato.



XXXIV. OTRA VEZ LA
CABAÑA

En invierno tiritábamos de frío. No nos daban ropas de abrigo ni
permitían que nuestros parientes las enviasen. Teníamos que tapamos con
viejos sacos de yute que mandaban del almacén. Estos sacos se rifaban y
por este motivo sólo unos pocos afortunados los adquirían. En el campo, la
lluvia nos empapaba hasta los huesos. Muchos no pudieron resistir la
inclemencia del tiempo, las ciénagas, el trabajo aniquilador. Aparecieron
casos de tuberculosis, neumonías, etc. Los escoltas y cabos de cuadrillas se
paseaban bien abrigados con capas de agua militares. Nosotros
temblábamos de frío bajo la lluvia y no podíamos dejar de trabajar. El fango
a media pierna, las plagas de mosquitos devorándonos. Cuando llegábamos
a una zona infestada de estos insectos, ya sabíamos lo que sucedería.
Siempre, al bajar de los camiones, nos formaban y contaban. Entonces
esperábamos hasta que el cordón de escoltas fuera tirado a nuestro
alrededor. Si era zona baja y pantanosa, si había mosquitos, la orden del jefe
del bloque era siempre la misma:

—Dejando las camisas aquí.
Nos obligaban a trabajar sin camisa para que los mosquitos pudieran

picamos mejor. Para protegemos algo llevábamos escondidos pedazos de
jabón ruso, un jabón de lavar apestoso, hediendo, y con él nos frotábamos
sin que nos viera el jefe de la cuadrilla. Al diluirse con el sudor se formaba



una espuma pastosa que repelía bastante a los mosquitos. Pero, otras veces,
ni eso nos salvaba.

Siempre había casos de fiebres palúdicas y otros males de origen
desconocido. Los que trabajaban con los zapatos rotos eran atacados por las
niguas, pequeños insectos de la familia del arador de la sarna, que se metía
bajo las uñas y formaban quistes infecciosos llenos de pus, dolorosos,
molestos, asquerosos. Intentábamos curarlos con agua hirviendo y petróleo.

Las garrapatillas también nos infestaban. Son pequeñísimas, como
piojos, y se meten en las axilas, genitales, cejas, cabeza. Todavía hay presos
que sufren de enfermedades transmitidas por estas garrapatillas y por
garrapatas mayores.

Igualmente, algunos prisioneros quedaron casi ciegos y otros perdieron
por completo la visión de uno de los ojos a consecuencia de la
toxoplasmosis, enfermedad causada por un hongo que ataca y destruye la
retina. Tal es como le ocurrió a Antonio Domínguez.

Una de las soluciones para acabar con las garrapatillas era afeitarse todo
el cuerpo, incluyendo cejas, genitales, cabeza, de modo que aquellos
malditos bichos no tuvieran ni un vello donde esconderse.

Largas filas de heridos formaban frente a los botiquines de las
circulares: las componían los que habían sido bayoneteados en el campo o
cuyas cabezas les habían sido rotas con las culatas de los fusiles. Allí les
ponían un parche de vendas y, al día siguiente, de nuevo para el campo. Los
heridos de bala en el trabajo eran llevados para el edificio del hospital.
Algunos se salvaron milagrosamente, como Napoleoncito, al que un
proyectil le rozó la arteria femoral.

Llevábamos al campo un poco de algodón y vendas. Se encargaba de
transportarlo uno de nosotros, a quien llamábamos eufemísticamente el
enfermero del bloque. Este material estaba autorizado para las curas
urgentes, para taponar heridas.

Todo esfuerzo por lograr que la Comisión de los Derechos Humanos de
la ONU aceptara siquiera estudiar nuestras denuncias, resultaba estéril. Se
hizo llegar a este organismo detalladas informaciones acerca de las torturas,
los asesinatos, los planes para volamos con los explosivos instalados en las



circulares, pero todo fue inútil. La prestigiosa Comisión tenía oídos sordos
y ojos ciegos para lo que sucedía en las cárceles políticas cubanas.

Exactamente lo mismo ocurrió con la Cruz Roja Internacional. Hablarle
de violaciones de los derechos humanos en Cuba era algo inaceptable para
ellos. Los presos políticos cubanos no existían sencillamente... ¿Por qué
preocuparse entonces?

Años más tarde, la Cruz Roja terminó por creerlo. La ONU lo sabe,
todos ellos individualmente conocen los horrores de las cárceles cubanas,
pero no se atreven a condenar a Cuba en sus asambleas anuales.

La segunda parte de nuestro plan de fuga contemplaba, como variante,
una salida de la Isla hacia los cayos cercanos. Para ello pensábamos fabricar
una balsa hecha con dos troncos de palma, unidos por alambres. La palma
que crecía en aquella zona era de tronco no muy grueso y hojas anchas
como abanicos.

Para obtener los troncos de palma que necesitaríamos, ideamos una
manera rapidísima y silenciosa de cortarlos. En un antiguo polígono para
prácticas de tanques de guerra, habíamos encontrado líneas de
comunicación soterradas. Miles de metros de alambre fino de acero que los
presos entramos a la circular enrollados a la cintura.

Con este alambre fabricamos un instrumento muy eficaz para cortar. Se
tomaban tres o cuatro hilos de alambre y se entorchaban con otro como las
cuerdas de una guitarra: se unían bien los extremos y se fijaban a dos
pedazos de madera cortos, del grueso de un habano. Este alambre de acero
entorchado se frotaba con rapidez contra lo que quería cortarse, y lo cortaba
todo, hasta hierro; la madera era como suave arcilla. Lo probamos en el
campo. Bastaba menos de un minuto para cortar un tronco de palma, y
como el corte era tan fino, si no había aire que moviera las hojas, la palma
se quedaba como si no estuviese cercenada.

Cuando el rejero, con una lista en la mano, mandó a que toda la circular
hiciera silencio, no tuve ni la más remota idea de lo que sucedería. Escuché
mi nombre y el de muchos de los amigos más cercanos —Pruna, Celestino
— y de inmediato la orden de que recogiéramos todas las pertenencias,
menos las camas. Íbamos a ser trasladados.



Algo anormal había en aquel traslado. El personal que había concurrido
con las listas no estaba compuesto por los oficiales conocidos; y por la hora
no parecía un traslado interno. Quizá nos llevaran para el campo de
concentración del Valle de los Indios, al sur de la Isla, pensamos muchos;
pues se rumoreaba que los más conflictivos para ellos serían trasladados a
aquel campo.

Salimos entre adioses y muestras de afecto de los amigos. Buria no
había sido llamado. Otra vez un traslado rompía planes de fuga. Nos
condujeron a un local junto a la planta eléctrica. Allí nos hicieron una
requisa que nos dejó sólo con una fracción mínima de lo poco que
llevábamos.

Y llegaron unos camiones. Sacaron del hospital a Boitel y a algunos de
las celdas de castigo, entre ellos a Izaguirre, Rivero, Nerin y otros.

Pero no nos conducían a los campos de concentración del sur de la Isla,
sino que, por el contrario, las especulaciones acerca de nuestro traslado
dieron un vuelco hacia el optimismo: el presidente Johnson le había pedido
a Castro que permitiera la salida de prisioneros políticos cuando el éxodo
por Camarioca, aquel puerto de la costa norte de la provincia de Matanzas
por donde los exiliados cubanos en Miami fueron a buscar a sus familiares.

Los camiones salieron por la carreterita que corre junto a las alambradas
del este. Desde las ventanas del reclusorio pañuelos, manos diciendo adiós
y gritos de júbilo nos despedían. Éramos unos ciento cincuenta hombres,
seleccionados especialmente. Sólo una vez se había producido una salida
como aquélla: la de los invasores de Bahía de Cochinos, cuando fueron
canjeados.

Al llegar al puente sobre el rio Las Casas, torció la comitiva a la derecha
y desembocó en el muelle. Éste había sido tomado militarmente con
extraordinarias medidas de seguridad. Las entradas estaban bloqueadas por
carros patrulleros y en los techos veíamos apostados a militares armados
con fusiles ametralladores.

Nos esperaba el ferry. Fue entonces cuando llegó un jeep con Húber
Matos y Cruz, uno de sus antiguos oficiales, al cual condenaron junto con
él.



Ya aquello sí fue excepcional. Por primera vez, el ex comandante Matos
era sacado de su incomunicación y veía a otros prisioneros. La posibilidad
de un canje cobró entonces más consistencia. Habían reunido, en aquel
puñado de hombres, a lo más representativo del presidio, o a presos
destacados por alguna razón. La presencia de Húber Matos era como una
confirmación de esta teoría: se trataba del prisionero más aislado y
connotado de todas las cárceles castristas.

Abordamos el barco y nos sentamos en el salón. Desde mi sitio, cerca
de la popa, veía por los cristales la ametralladora emplazada apuntando
hacia nosotros. Toda la cubierta estaba tomada por militares y agentes de la
Policía Política vestidos de civil.

A Húber lo situaron aparte, en la segunda cubierta del barco, sentándolo
en una silla junto a su compañero.

El ferry necesitaba ser halado por un remolcador que lo llevaría hasta
Batabanó, puerto al sur de la provincia de La Habana, pues sus motores
estaban averiados. Cuando abandonamos la desembocadura del río, una
lancha patrullera se colocó a babor, escoltándonos. En la proa,
desenfundado, un cañón de 20 mm, y sobre la caseta del timonel, una
ametralladora. Los marineros estaban descalzos y sin camisa. Atardecía. El
sol se acercó al horizonte: era un globo enorme y rojo que tiñó de púrpura
las aguas.

La tarde era de una belleza imponente. Atrás, las cordilleras de la Isla de
Pinos parecían como lomos azulosos de grandes dinosaurios.

Y entre ellas se veían ya las lucecitas del presidio. Una bruma gris iba
envolviendo las cilíndricas moles de las circulares.

Para quienes íbamos allí, la visión del presidio, a lo lejos, en el
atardecer, sobrecogía. Se hundió el sol en el mar y nosotros en íntimos
pensamientos. Se escuchaba el correr del agua abierta enrollándose en un
abrazo de espuma que desde mi lugar yo podía ver. No se oía una sola voz.

Pensaba también que podíamos salir canjeados, porque se habían estado
realizando muchas gestiones. Rumores constantes fortalecían esta
esperanza, que se mantuvo por más de veinte años, alentada algunas veces
por las propias autoridades. Ellos usaban estos métodos para elevar el
espíritu del preso; lo alimentaban anímicamente para luego dejarlo caer.



Estos cambios bruscos producían unas crisis depresivas que iban
deteriorando al prisionero, minando sus reservas psíquicas. Las alzas y
bajas repentinas dejaban huellas de desconcierto y angustia.

Pero ahora ocurría algo fuera de todo cálculo: abandonábamos Isla de
Pinos.

En el mismo asiento íbamos Pruna, Luis Pozo y yo; un poco más allá
Boitel, al que no veía desde hacía más de un año. Estaba rodeado por varios
amigos. Cuando se quedó solo me acerqué a él y comentamos lo más
importante que había sucedido desde la última vez que nos vimos. Boitel
estaba muy delgado, pero siempre con aquella energía y entusiasmo que
contagiaba a todos.

Unas doce horas duró el viaje. Ya amaneciendo el día 29 de mayo de
1966 llegamos a Batabanó. Allí las medidas de seguridad eran aún mayores.
Los techos de los almacenes y las bocacalles se habían convertido en nidos
de ametralladoras. Decenas de militares formaban dos filas por entre las
cuales íbamos saliendo en pequeñas partidas de ocho o diez hombres.

Autobuses ingleses «Leyland» nos esperaban. Fuimos entrando. El
último asiento, completo, estaba ocupado por seis guardias armados con
metralletas checas. Cuando estuvimos sentados, cuatro o cinco militares se
apostaron junto al conductor, apuntándonos con sus armas. El asiento frente
a la puerta de emergencia estaba también ocupado por escoltas. Habían
dispuesto medidas de seguridad para que nadie pudiera intentar una huida.
Cinco o seis autobuses formaban la comitiva, que partió lentamente entre
un corre-corre de jeeps militares que gritaban órdenes a los conductores.

En nosotros seguía vigente la idea del canje, que dentro de una hora,
más o menos, quedaría confirmada o desechada.

Cuando los autobuses, siempre escoltados por numerosos patrulleros de
la Policía Metropolitana y la Política, tomaron la Vía Monumental, rumbo a
la prisión de La Cabaña, las acciones del canje comenzaron a bajar. Y al
torcer, ya de manera inequívoca, hacia la tétrica fortaleza, otras
preocupaciones y análisis irrumpieron en nuestro cerebro.

Sin embargo, regresar de Isla de Pinos a La Cabaña era algo así como la
mayor ilusión que teníamos todos cuando salíamos a los campos de trabajo
forzado, de donde no se sabía si volveríamos vivos.



La guarnición de La Cabaña, mandada entonces por un oficial de raza
negra, nos aguardaba con una agresividad tremenda.

A pie cruzamos el foso donde se alzaba el poste carcomido con la pared
de sacos al fondo. El «Matadero de Castro», como lo llama el pueblo. El
fatídico paredón. Atados al poste aquel, miles de cubanos han sido
ejecutados.

Nos metieron en la nave donde daban las visitas a los presos, dividida al
centro por dos paredes de fina malla de alambres, como las que colocaron
en la prisión de Isla de Pinos. Numerosos guardias nos esperaban para la
requisa. Había entre ellos varias mujeres militares. Tuvimos que
desnudamos en su presencia, invitados por las bayonetas y las amenazas de
los guardias. Fue una situación embarazosa. Aquellas mujeres miraban
nuestra desnudez con verdadero descaro.

Entre nosotros había un mulato al que hacíamos bromas por el tamaño
exagerado de su pene. Cuando una de las mujeres militares lo descubrió,
llamó la atención de las demás, y bromeaban con aquella contemplación.

En aquella requisa no nos dejaron casi nada. Únicamente una muda de
ropa interior, un par de medias, el jarro y los objetos de aseo personal. Nos
despojaron de todo lo demás.

Cuando entramos en el patio, de las galeras nos aplaudieron. Los que
veníamos de la Isla éramos recibidos con admiración. Se conocía en todas
las cárceles lo que estaba sucediendo allá y la heroica resistencia que hacían
los presos frente a los bárbaros planes del gobierno.

Nos destinaron a la galera 7, la última, la más pequeña, la más lóbrega,
la más aislada, la más oscura y peor de todo el patio, donde tenían a un
grupo de ex militares condenados a muerte. Donde apenas cabían 80
hombres apretados, metieron 225. Las torres de cuatro y cinco camas de
hierro casi rozaban el techo. Al centro un pasillo tan estrecho que nada más
cabía una persona. Al espacio que quedaba entre un grupo de camas y otro,
sólo se podía entrar de costado.

Ya había pasado la hora del almuerzo, que lo servían a las 9 de la
mañana. El desayuno lo daban a las 4 de la madrugada: agua caliente
azucarada y un pan. A las dos de la tarde era la hora de la comida. El resto
del tiempo había que estar con el estómago vacío hasta la siguiente



madrugada. Nunca antes la comida fue tan exigua ni las autoridades la
usaron tan marcadamente como instrumento represivo como en aquella
ocasión.

El hambre que había entonces en la prisión de La Cabaña no tenía
comparación, ni siquiera con la de la cárcel de Isla de Pinos.

Cuando, a las dos de la tarde, nos enviaron al comedor —instalación
que habían improvisado en el patio colocando unas largas mesas bajo un
techo de planchas de fibrocemento—, las rejas de las galeras estaban llenas
de compañeros nuestros que querían saludamos.

Bernardo Alvarez estaba en la galera doce. Levanté la mano cuando lo
divisé y uno de los guardias me fue encima y me golpeó el brazo con la
bayoneta. No podía levantarse la mano para saludar, ni podíamos dirigirles
la palabra a nuestros amigos. No obstante, algunos lo hicieron y los escoltas
empezaron a sacarnos de las filas a golpes de bayoneta y a tomar los
nombres para suspender las visitas. Pero los presos, en lugar de dar sus
verdaderos nombres, daban otros. Algunos dijeron Leonardo da Vinci,
Albert Einstein, y otros nombres célebres. Los guardias anotaban
cuidadosamente. Jamás habían oído hablar de ellos.

La comida aquella no la he olvidado nunca: eran tres cucharadas de
arroz con unos huesos de pollo, sin absolutamente nada de carne. Cuando
digo tres cucharadas, no exagero: eran exactamente tres..., las conté.
Además de un pan. Era todo. Jamás vi una ración como aquélla.

Un guardia, por el reloj, contaba dos minutos. Al cabo de ellos había
que levantarse, hubiera terminado o no el preso de comer, pero al menos
para el arroz aquel sobraba el tiempo.

Estaba prohibido llevarse el pan para la galera. A los que no lo sabían y
lo mostraban en la mano, se lo quitaron. Todo estaba dirigido a hacernos
sentir la presión del hambre, pues, ¿qué podía importarles que nos
lleváramos el pan para comerlo más tarde?

Al regreso estuve meditando acerca de aquella situación. Hubo muchos
que se indignaron con la restricción de alimentos. Que los presos se
alteraran: ése era el propósito de los guardias. Comprendí que con aquella
medida intentaban manipularnos, humillamos, reducimos a base del



hambre. Y decidí, al día siguiente, imponerme una medida de autodisciplina
que ejercitara y fortaleciese mi voluntad.

Por la tarde ráfagas huracanadas y una lluvia torrencial precedieron a
una perturbación ciclónica tropical. Al día siguiente seguía lloviendo y no
hubo almuerzo, ni comida. Al anochecer ya había escampado y un pelotón
de guardias y varios oficiales se detuvieron junto a la reja para que
saliéramos y nos contaran. Dijeron que formáramos de dos en fondo. Así lo
hicimos. Se abrió la reja y entre dos filas de militares abandonamos la
galera a paso rápido. De pronto los guardias, que estaban armados de
bayonetas, bastones de madera y de hierro, nos atacaron a golpes
exigiéndonos que corriéramos.

Correr en la forma que ellos querían, a paso doble por todo el patio,
constituía para nosotros una humillación que querían imponemos, y como
no la aceptamos, nos daban golpes indiscriminadamente.

Mi pareja era Candedo, con casi 1,90 metros de estatura y delgado.
Había un murito de un pie de alto en la puerta de la galera, levantado para
contener el agua, pues, al llover, aquel rincón del patio se inundaba. Al salir
y entrar había que saltar por encima de él, bajo la andanada de golpes. No
todos salvaban este obstáculo y caían a lo largo. Entonces los molían a
palos.

Las autoridades convirtieron en un asunto de principios hacemos correr
a paso doble, y nosotros también de resistir. Aquella decisión nos costaría
muchas palizas. Dos veces al día se efectuaba el recuento: al amanecer y al
atardecer. En la primera torre de camas, junto a la reja, vivía Eugenio de
Sosa. Era él quien anunciaba el recuento cuando los oficiales encargados de
esta tarea entraban al rastrillo. Asimismo nos alertaba cuando la tropa
llegaba para requisas.

Ya todos estábamos bajo una gran tensión porque sabíamos que nos
golpearían al salir y al entrar.

El hambre pegaba el estómago al espinazo y los presos inventaron
métodos para burlar la vigilancia y llevarse el pan a la galera. Idearon, por
ejemplo, esconderlo dentro del zapato, y así, aplastado bajo el pie, lo
pasaban. Era un pan pequeño, gomoso, elástico. También lo introducían en



una bolsita bajo los testículos. Luego, a las 9 de la noche, cuando el hambre
se hacía más aguda, se le agregaba sal, lo único que si teníamos, y se comía,
bien salado, para detrás hartamos de agua.

Pronto comencé a poner en práctica mi decisión de no dejarme
manipular por el método que estaban usando con los alimentos. Cuando me
senté frente à las tres cucharadas de arroz, separé una y luego me comí las
otras dos. Celestino y Pruna me decían que yo estaba loco. Les dije que era
una manera de poner a prueba la voluntad y el carácter. Si al día siguiente
me daban dos cucharadas, les dejaría una.

Para mí aquel proceder fue algo así como una victoria. Desde entonces
siempre me sobraron los alimentos.

Los días que daban harina de maíz, la comida era más que una tortura.
Este alimento lo servían hirviendo y cuando apenas habíamos podido
echamos una cucharada en la boca, terminaban los dos minutos y había que
ponerse de pie y abandonar el comedor con el estómago vacio.

Como podíamos llevar el jarro con agua, de inmediato resolví esta
cuestión. Sencillamente vertía el agua en la harina hirviente, la revolvía un
poco y me tomaba parte de aquel caldo.

En el botiquín había un sillón dental y un dentista. Pero como si no
existiera, porque había orden de no arreglar caries a ningún preso.
Solamente se usaba para los militares.

El jefe militar del botiquín era oficialmente un médico de 82 años,
llamado Blanco, que había sido expulsado del Colegio Médico hacía
muchísimos años, antes de la revolución, por estar complicado en la muerte
de una paciente a la que practicó un aborto, que era a lo que se dedicaba.

La revolución lo rehabilitó. Vestía de verde olivo y usaba una gorra que
le daba aspecto de inspector de tren. Siempre llevaba un cabo de tabaco
apagado en la boca. Sólo iba por aquel botiquín de cuando en cuando y para
firmar algunos papeles.

Quien mandaba allí en realidad, y estaba todo el tiempo en el botiquín,
era un guardia viejo llamado Fundora, flaco y bilioso, con la cara marcada
por la viruela. Hay una anécdota con este militar que hizo época en aquella
prisión.



Carlos tenía una muela cariada, ¿mas, cómo lograr que se la
empastaran? Aquel Fundora era el único que podía autorizarlo. Pero era un
individuo soez, déspota y con ínfulas de poder. Otros presos habían
intentado con él que se las atendiese, pero sin éxito.

Carlos se informó acerca del hombre. Había sido tintorero, ingresó en
1959 en el Ministerio del Interior y era guardia desde entonces. Se había
hecho una bata blanca como las que usan los médicos y se paseaba por el
botiquín vigilando todo, metiéndose y opinando en lo que hacían los
médicos presos, que estaban aterrorizados con aquel vejete que podía
suspenderles la visita si lo quería, o mandarlos a las celdas de castigo.

Dos veces por semana podíamos ir al botiquín. Daban una aspirina o un
jarabe para el catarro y algunas tabletas para el asma.

Un día Carlos fue y recibió un frasco de jarabe antiasmático y dos
tabletas de aminofilina contra el asma también. Y se fue entonces
directamente hacia Fundora, que estaba junto a la puerta de entrada, y casi
se paró en atención frente a él.

—Con su permiso, doctor, ¿me permite una consulta un momento?
El rostro de aquel guardia se transformó. Su fatuidad no le dejaba

adivinar que Carlos se burlaba de él. Le había dicho doctor y eso lo colmó
de felicidad. Tenía la voz muy ronca. Carraspeó y le preguntó qué deseaba.

Yo tuve que volverme porque se me escapaba la risa.
—Mire, el médico aquel que está en la última mesa me ha recetado

estas cucharadas y las pastillas, pero me parece que no tiene mucha
experiencia y en verdad que no me inspira confianza. Por eso vengo a
preguntarle a usted para que me haga el favor de decirme cómo debo tomar
estas medicinas y si cree que están bien recetadas.

—Bueno... —y miró el frasco con detenimiento, como estudiándolo—,
tómese una cucharada al acostarse y si tiene ahogo por la mañana, tómese
otra —le recetó.

Carlos le dio las gracias y se fue. Dos días después volvió a verlo.
—No sabe usted lo bien que me hizo el tratamiento que me indicó.

Gracias a él pude dormir de lo mejor... Yo sabía que usted tenía más
experiencia que el médico aquel y que está más familiarizado con las
medicinas que ningún otro aquí.



Su vanidad, inflada por Carlos, siguió hinchándose.
—Yo he visto este botiquín en años anteriores —continuó—, pero en

realidad nunca ha funcionado como ahora. Desde que usted está al frente de
él, las cosas han mejorado mucho. Se nota que es usted hombre
acostumbrado a mandar y que sabe hacerse respetar. Aquí se ve en seguida
el orden y la disciplina.

Era demasiado para aquel infeliz.
—Bueno, yo siempre he sido así, ¿sabe? —le dijo y sonrió con

suficiencia—, porque a mí me gustan las cosas bien hechas, y los que
trabajan conmigo tienen que entrar por el aro.

Durante varios días le dio sesiones como aquéllas, alabando sus
conocimientos y alimentando su ego. Una tarde se lanzó a fondo para lograr
su propósito.

Cuando lo saludó y le preguntó cómo se sentía, Carlos, con cara de
angustia, le respondió que no había dormido en casi toda la noche.

—¿Se le acabó el jarabe del asma?
—No, es que tengo una pieza cariada y me ha estado doliendo mucho.
Estuve preguntando para ver si me la arreglaban, pero me dijeron que

tenía que ser autorizado por el Ministerio. Imagínese, ¿cómo voy a
conseguir esa autorización?

—¿Quién le dijo eso? ¿Para qué estoy yo aquí? Qué Ministerio ni
Ministerio, aquí el que manda soy yo.

Y llamó al dentista, un preso que adulaba a los militares hasta la
humillación. En cambio con sus compañeros era despótico, grosero.

—¡Arréglele la muela que tiene picada este recluso!
El dentista quedó como atontado.
—Vamos, ¿no oyó?



XXXV. LA LUCHA CONTRA EL
UNIFORME AZUL

La tarde de aquel recuento fue inolvidable. La guarnición nos golpeaba
al salir. Candedo, el que salía conmigo, resbaló cuando saltamos, pero en el
aire le pude tender la mano para que se apoyara. No obstante, aunque
nuestra detención fue cosa de segundos, bastó para que los guardias nos
propinaran una andanada de golpes. Como recuerdo de aquellas golpizas
conservo para siempre sus marcas en la cabeza.

La guarnición había recibido instrucciones de hacemos trotar por todo el
patio. Lo manifestaron así; pero nosotros ya habíamos decidido no
obedecer.

Varios oficiales y los dos guardias del patio se lanzaron contra los
primeros de la fila, golpeándolos con las bayonetas y mandándolos hacia el
rastrillo. El resto de la fila entró en la galera. Entonces el teniente jefe del
Orden Interior cerró la reja y nos quedamos unos 35 presos afuera. Se
generalizó una lucha entre la guarnición y nosotros. Toledo, al que
llamábamos Muñeca, estaba frente a la galera del botiquín. Era de pequeña
estatura, pero de un valor temerario: él solo se estaba peleando contra cinco
o seis guardias que lo tenían arrinconado entre la pared y un enorme tanque
de agua. El teniente Lirbano cambió unos golpes con él y desistió. Muñeca
era una máquina de pelear.

Los hermanos Bayolo también estaban enfrascados en lucha con otros
guardias. Castroverde arrancó la paleta de madera de un pupitre y con ella



pasó al ataque. Ya la sirena de la guarnición estaba sonando y los guardias
del techo disparaban ráfagas de ametralladora al aire para darle más
urgencia a la alarma.

Ricardo estaba arrinconado en la puerta del rastrillo. El guardia del
patio, un mulato alto y fuerte, trataba de pincharlo con la bayoneta. Ricardo
esquivaba las estocadas y los planazos con los antebrazos, hasta que el
guardia lo hirió a la altura de la muñeca. Cuando Ricardo se vio sangrando,
se enfureció, y ciego de ira acometió y le asestó un derechazo en el medio
del pecho. El militar abrió los brazos, la bayoneta se le escapó de las manos
y dio contra la pared.

El griterío desde las otras galeras no cesaba, ni tampoco la sirena.
Y de pronto los refuerzos de la guarnición irrumpieron en el rastrillo.
Orozco, un preso que había entrado clandestinamente en el país, para

que no cundiese el pánico gritaba que nos fuéramos retirando, pero sin
correr. Había sido oficial del Ejército y conocía la importancia que tenía no
aterrorizarse. Ibamos hacia nuestra galera. Orozco seguía gritando que
nadie corriera. A su lado marchaba Pepe Márquez; yo estaba temblando de
miedo, de pánico. Ya frente a la galera 8 el terror pudo más que yo y por
miedo a que me golpearan me uní a los que corrían.

Decenas de guardias, algunos descalzos y sin camisa, pero blandiendo
todo tipo de armas para golpear y herir, llenaron el patio. Al frente, vestido
impecablemente, iba un oficial de la Policía Política.

Nos golpearon con furor. Bajo aquel diluvio de cadenazos, bayonetazos
y estacazos nos fueron empujando hasta el fondo del patio, que se
estrechaba formando un ángulo frente a nuestra galera. En ese lugar, cuando
éramos un apretado racimo de hombres aterrorizados, se ensañaron con
nosotros más todavía.

El oficial de la Policía Política mandó detener la golpiza y nos endilgó
una arenga acerca del poderío y fortaleza de la revolución. Después ordenó
que nos llevaran para las celdas de castigo.

Cuando llegamos a ellas, nos metieron a todos juntos. Formábamos un
grupo tan compacto que casi impedía a los escoltas cerrar la reja. Ni
siquiera era posible sentarse. Así nos tuvieron toda la noche. Se nos
inflamaron los tobillos y las piernas.



No dormimos. Pensábamos que al día siguiente nos sacarían para las
celdas contiguas, que estaban vacías; pero no lo hicieron. Dos días y medio
nos mantuvieron de pie.

El agua estaba estrictamente racionada en la prisión de La Cabaña.
Teníamos que hacer cola para recibir la cuota que nos correspondía: un litro
diario para cada uno. Para beber y para asearse.

Un militar era el encargado de vigilar el reparto, y controlaban el agua
desde afuera. Un par de veces por semana daban unos baldes para el baño.
En el patio se acumulaban los tanques de basura. Bajo ellos y a su alrededor
gusanos y podredumbre. Las moscas por miles y la fetidez constante.
Cuando había viento los papeles sanitarios, sucios, se esparcían por todas
partes.

El hacinamiento obstaculizaba bajar de las literas. Las bóvedas aquellas
goteaban y las grandes manchas de humedad se iban coloreando de verde y
gris.

En época de lluvia era peor, ya que sobre algunas literas calan goteras.
Con unos pedazos de nylon se hizo una especie de canal para desviar las
gotas y que corrieran por las paredes.

Allí estaba el grupo de militares de la dictadura de Batista. Habían sido
condenados a muerte y desde 1959 aguardaban su ejecución.

La noche del 29 de enero de 1967 sacaron a Elizardo Necolardes, que
llevaba ocho años en la cárcel, y lo fusilaron. Aquello causó estupor entre
los condenados a muerte, que pensaron se iniciaban las ejecuciones para
ellos. Se supo después que en uno de sus viajes a la provincia de Oriente,
mientras pronunciaba un discurso, un viejo amigo de Castro le recordó a
gritos desde el público que Necolardes, que había sido político batistiano en
aquella zona, todavía estaba vivo. Castro se volvió hacia uno de los
capitanes ayudantes y le ordenó en voz alta que lo fusilaran de inmediato.

La falta de ropas para el invierno nos hacía tiritar de frío. Cercana al
litoral, la prisión de La Cabaña es azotada por los frecuentes fríos que
soplan del norte, hacia donde están orientadas las galeras. El termómetro
baja hasta los tres y cuatro grados centígrados, a veces menos.



Nuevamente conseguí un saco de yute, que forré con pedazos de nylon.
Lo cosí especialmente bien en los bordes para evitar que las chinches,
abundantísimas en aquella galera, se escondieran en él.

Las visitas eran por entonces cada tres meses y se efectuaban a través de
dos mallas de tela metálica, como habían intentado que fuese en Isla de
Pinos. Yo no acudía a ellas, pues me habían prohibido que viese a mis
parientes durante seis meses, como a tantos otros. Nos daban entonces una
carta cada tres meses. También usaban la correspondencia para
manipularnos. En ocasiones le decían al preso que tenía dos cartas, una de
la esposa y otra de la madre, que eligiera una. Cuando me daban la carta, no
la leía de inmediato. La colocaba sobre mi cama y la abría al día siguiente.
Seguía ejercitando mi voluntad.

El día que nos llegó la noticia del desmantelamiento de la prisión de Isla
de Pinos fue de una gran alegría. Comenzaba el mes de marzo de 1967.
Luego de sacarnos a nosotros, las autoridades interpretaron que los que
quedaban allí no tendrían dirección, pues todos los dirigentes o «cabecillas»
—como nos decían los comunistas— estábamos en La Cabaña.

Desataron entonces la ofensiva final. Asesinaron a muchos, mutilaron a
decenas, hirieron a cientos, en un último esfuerzo por quebrar la resistencia
de aquellos héroes que todo lo soportaban con estoicismo. Las autoridades
se habían hecho el propósito de liquidar el presidio y para su desesperada
maniobra de llevar a los presos a los planes de rehabilitación empleaban
todos los recursos.

Un nuevo plan fue iniciado por ellos. Los prisioneros que sacaban de
Isla de Pinos eran diseminados a todo lo largo del país, en campos de
concentración y cárceles cerradas de gran seguridad. Los situaban lo más
lejos posible de sus familias, en zonas remotas. Esta operación tenia como
objetivo la desestabilización emocional del preso, ya que para la nueva
etapa que iniciarían, intentaban romper los puntos más firmes de
resistencia.

Al llegar a sus lugares de destino les entregaban un nuevo uniforme, de
color azul, el mismo que usaban los presos por delitos comunes y los
rehabilitados. Los que se negaban a ponérselos eran golpeados por
especialistas en lucha cuerpo a cuerpo del Ministerio del Interior.



En Pinar del Río, en los tres campos de concentración de «Sandino», los
métodos que se usaron fueron más brutales que en ninguna otra prisión.
Encapuchaban y hundían en pozos, atándolos con sogas por debajo de las
axilas, a los que no aceptaban el uniforme; los quemaban con tabacos
encendidos, los agarraban por el pelo y les golpeaban la cabeza contra la
pared hasta que caían al suelo sin conocimiento. Luego los vestían y los
amarraban con sogas. A los dos días, sin darles agua ni alimentos, los
desataban, y si el preso se quitaba el uniforme, volvían a propinarle otra
paliza. No respetaron ni a los ancianos ni a los enfermos.

Los que resistieron todas las torturas y no se vistieron, fueron
conducidos sin ropas para la prisión provincial, ubicada en el kilómetro 5 ½
de la carretera que va al poblado de Luis Lazo, en la provincia de Pinar del
Río. Allí, en un pabellón especial con celdas a los dos lados, aglomeraron a
todos los que iban llegando de los diferentes campos de concentración de la
provincia: Taco-Taco, Sandino 1, 2 y 3, El Brujo, etc. Fue por eso que a esta
prisión se la llamó «La ciudad desnuda».

El director de la misma, Edmigio González, era un teniente de hablar
gangoso y nariz aplastada al que apodaban el Ñato. Este personaje es
conocidísimo por todos los presos de Cuba, dados su ferocidad y sadismo.
Solía decir que de La Habana hasta la extrema provincia de Oriente
mandaba Fidel Castro, pero que en su provincia, la de Pinar del Río,
mandaba el Ñato, y él mismo se decía el apodo; pero si algún preso se
atrevía a mencionarlo y él se enteraba, lo molía a golpes.

Acostumbraba llevar presos a su despacho y cuando los tenía en frente,
les decía que él sabía que le llamaban Ñato, y quería que se lo dijeran en su
cara. Lógicamente, el prisionero no decía absolutamente nada. El Ñato
insistía en tono amenazante en que le dijeran el apodo.

Y la emprendía a golpes, gritando frenético:
—¡Dime Ñato..., dímelo..., dímelo...!

En unas semanas no quedó un solo preso político en el antiguo
reclusorio de Isla de Pinos.

El teniente Tarrau, el director del penal, por sus méritos en dirigir toda
la violencia y las torturas y los asesinatos, fue ascendido por el propio



Castro a miembro del Comité Central del Partido Comunista, se le concedió
el grado de comandante y fue nombrado jefe de Instrucción Política del
Ministerio del Interior. Representaba la conciencia moral de la élite de la
revolución. Era el hombre que encamaba las normas de comportamiento del
revolucionario.

Pero Tarrau era aficionado al alcohol y a las mujeres jóvenes. Y así el
viejo sátiro produjo un escándalo en la lujosa barriada de Miramar cuando
se bañaba desnudo en la piscina de su mansión con varias jovencitas que,
borrachas, salieron a la calle. El incidente no se pudo ocultar. La Policía
Política, por razones obvias, echó tierra al asunto y Tarrau recibió un
consejo. Su cargo no estaba acorde con el escándalo: las bacanales debían
celebrarse con total discreción.

Pero el comandante Tarrau, con su automóvil marca «Alfa Romeo»,
regalo del propio Castro, seguía correteando por las calles y exhibiéndose
con muchachas por toda La Habana. Su último escándalo, con una jovencita
menor de edad, colmó la paciencia de Castro, porque dañaba la imagen
pública del Partido. Fue expulsado del Comité Central, despojado del grado
de comandante y destituido como jefe de Instrucción Política del Ministerio
del Interior y enviado a sembrar pangóla a la provincia de Camagüey.

Lo mismo sucedió con Efigenio Amejeiras, el primer flamante Jefe de
la Policía de Castro, aficionado a la marihuana y a las bacanales. Tuvo que
ser expulsado en una causa que incluyó a decenas de funcionarios
revolucionarios que no supieron ser discretos en sus «entretenimientos»,
entre ellos el representante de Cuba en las Naciones Unidas, Raúl Roa. A
aquella purga se le llamó la de la «dolce vita». Al igual que Tarrau,
Amejeiras fue castigado con su grupo a la siembra de pangóla.

Eliminado Tarrau, el Ñato tomaba la batuta como el director más
temible y represivo de todo el país. Sus ascensos llegaban con rapidez.
Había convertido la cárcel del 5 ½ en Pinar del Río en su feudo. En cierta
ocasión, los presos políticos que se encontraban en una de sus galeras,
tuvieron una fuerte discusión con el Ñato porque se negaban a ponerse el
uniforme azul de los criminales comunes. Éste mandó levantar dos muros
de medio metro de altura, uno frente a cada una de las dos únicas rejas.
Luego se aparecieron con mangueras e inundaron la galera.



—Si ahora no se visten, dejo de llamarme el Ñato.
Tuvo así a los presos varias semanas, subidos a sus camas, sin poderse

bajar, pues vivían prácticamente dentro de una piscina. Como la letrina y el
urinario estaban bajo el agua, era imposible usarlos, y cuando los presos
hacían sus necesidades, los excrementos quedaban flotando.

Entre los presos que fueron obligados a vestirse de azul se crearon
grupos que organizaron un frente de resistencia dentro de los campos de
concentración. Su labor fue muy valiosa. Tanto daño hacían que fueron
separados y enviados a cárceles cerradas, incomunicándoseles y tomando
represalias contra ellos.

En la prisión de La Cabaña, el cambio de uniforme se efectuó sin apelar
a la violencia. Los que no aceptamos el uniforme fuimos despojados de
todas nuestras pertenencias y de la ropa que habíamos usado hasta aquel
momento —un uniforme amarillo de caqui— y trasladados a galeras
completamente vacías. Esto ocurrió en los últimos días del mes de julio de
1967.

Éramos más de trescientos en cada galera. A la hora de dormir no
cabíamos materialmente sobre el suelo. Teníamos que acostarnos uno
pegado al otro. Aun así, había que turnarse para que todos pudiéramos
dormir; de modo que un grupo de unos treinta siempre tenía que
permanecer de pie a la entrada.

Con nosotros, los que estábamos en la prisión de La Cabaña, se había
eliminado ya el último grupo que conservaba el antiguo uniforme amarillo.

Unos días después, en el periódico Granma, órgano oficial del Partido
Comunista, aparecía una información que exhibía fotos de las circulares de
Isla de Pinos, y decía que los presos contrarrevolucionarios se encontraban
ya en granjas de rehabilitación a todo lo largo de la Isla. Señalaba,
asimismo, que sólo un grupito de recalcitrantes permanecía todavía en
prisiones cerradas.

Ése había sido el objetivo del gobierno: que todos aceptáramos el
uniforme azul para así diluimos en la gigantesca masa de más de cien mil
presos comunes que había entonces. Pretendía hacer desaparecer la
categoría de preso político, y adscribirnos a la de delincuentes.



No importaba que no nos hubiésemos acogido a la «rehabilitación».
Miles de los vestidos de azul tampoco lo habían hecho, rechazaban el plan,
mantenían una actitud combativa, pero su ubicación fisica en los campos de
concentración, llamados eufemísticamente «granjas» por los comunistas, les
hacía posible publicar la mentira. El vestir el mismo uniforme azul, se los
permitía.

A los pocos días, las autoridades iniciaron una verdadera ofensiva de
ofrecimientos para que los rebeldes se vistieran. Les prometían trasladarlos
a prisiones cercanas a las residencias de sus familiares, revisarles las
condenas para rebajarles años, ubicarlos en granjas, autorizarles pases de 48
horas que les permitiera ir a sus casas.

A medida que los días pasaban, muchos que no veían otra salida para su
situación, decidieron aceptar la ropa azul. Cuando esto ocurría, los sacaban
en el acto y se los llevaban de La Cabaña. Luego los instaban a que
hablasen con sus amigos y procuraran convencerlos de la inutilidad de su
rechazo del uniforme. No todos se prestaron para esa labor de proselitismo
en favor del uniforme de preso común.

Poco a poco, el número de los que estábamos sin ropa se fue
consolidando. Los que decidieron irse,.lo hicieron casi todos en las primeras
semanas. Entre ellos, Alfredo Carrión.

Él había deseado siempre fugarse y vio aquí una oportunidad. A muchos
de los que se vestían en La Cabaña los mandaban para el campo de
concentración de Melena Dos. Carrión logró que lo llevaran allá. Y se anotó
como voluntario para salir a trabajar. Él y Lino López Quintana habían
elaborado un plan de fuga, que pensaban poner en práctica, y todos sus
esfuerzos los dedicaron a ese propósito.

Una cuadrilla de prisioneros era sacada en una carreta tirada por un
tractor. Detrás los seguía el camión con los escoltas.

Durante semanas, Carrión y Lino estudiaron el recorrido, escrutaron los
campos sembrados de caña de azúcar y los caminos que los cruzaban.
Observaron que en uno de ellos el tractor, al doblar en una curva, levantaba
una nube de polvo que lo envolvía todo, impidiendo la visibilidad a los
escoltas del camión.



Carrión y Lino se lanzaron de la carreta en el momento justo en que ésta
dobló. El polvo rojizo fue una densa cortina que los protegió de la
guarnición. Se encondieron entre las hierbas de la cuneta hasta que pasó el
camión. Luego se internaron en las plantaciones de caña.

Cuando la carreta llegó al campo y contaron a los prisioneros, notaron
que faltaban dos. De inmediato se dio la alarma y camiones cargados de
tropas se dispersaron por todos los caminos para cercar el área. Situaron
postas en todas las encrucijadas y pidieron de inmediato refuerzos al
cercano pueblo de Melena del Sur, de donde llegaron decenas de milicianos.
Con perros y gritos de los guardias se inició la búsqueda y el acoso.

Carrión y Lino acordaron separarse, para tratar de escapar
individualmente. Pensaron que así tendrían más posibilidades de lograrlo.
Los campos de caña se convirtieron en un hervidero de guardias. Y en una
trampa.

Carrión pudo salir de uno de los cuadros sembrados y pasar al de
enfrente antes de que los militares tomaran el camino que los dividía.
Cuando llegó al otro lado fue a hacer lo mismo con el siguiente. Pero el
miliciano que estaba apostado detrás de unos arbustos lo vio salir
cautelosamente, mirando hacia los lados. Carrión, en cambio, no lo vio y
creyó que el camino estaba despejado. El miliciano apoyó el cañón del fusil
«R-2» en la horqueta de una rama, y con absoluta comodidad, desde la
espesura, apuntó y disparó.

Carrión se desplomó a tierra. Estaba herido en una pierna, pero no se
movió. Era muy inteligente y sabía que si se movía volverían a dispararle.
Su única posibilidad de salvar la vida consistía en permanecer quieto. Sintió
cuando el miliciano se acercaba, las botas pisando las hojas crujientes de las
cañas secas. Y lo escuchó detenerse a sus espaldas. Carrión no se Volvió,
pero le dijo al miliciano que no disparara, que estaba herido. Y entonces
escuchó los estampidos. Los proyectiles, a boca de jarro casi, lo atravesaron
de lado a lado.

Esa misma noche, con un grupo de amigos, en un bar del pueblo de
Melena del Sur, el miliciano, conocido por Jagüey contaba toda la historia
de aquel contrarrevolucionario escapado, y cómo le dijo que no disparara.

—imagínense, yo estaba loco por estrenar mi «R-2»!



Lino López fue golpeado cuando lo capturaron. Era primo del entonces
ministro del Interior, comandante Sergio del Valle, hoy ministro de Salud
Pública y uno de los jerarcas del Partido.

Más tarde, Lino desapareció. A sus familiares, luego de meses de
indagación, la Policía Política les informó que había muerto al estallarle una
mina mientras intentaba escapar por la base norteamericana de
Guantánamo. Mas, ¿por qué entonces no les entregaron el cadáver? La
desaparición de Lino continúa envuelta en el misterio.

La familia de Carrión tuvo más suerte. Recibió un telegrama del
Ministerio del Interior informando de su muerte.

Luego dirían que trató de asaltar la guarnición de la prisión.
Los citaron para una funeraria donde tendrían el cadáver una hora antes

de enterrarlo. Pero cuando los familiares llegaron, la Policía Política tenía
tomado el local, con guardias en la puerta. Un oficial llamó a Hilda, la
madre, y a la novia de Carrión, Margarita, para advertirles que si
escuchaban un solo sollozo se llevarían el cadáver de inmediato, que no
querían lloriqueos. Tampoco les permitieron que vieran el cuerpo
atravesado de balas. Todo el tiempo un militar estuvo junto a la caja.

El velorio no duró una hora. A los cincuenta minutos sacaron el féretro.
Un militar mestizo, alto, vistiendo la gabardina verde olivo, exclusiva de la
Policía Política, se sentó junto al chófer de la carroza fúnebre. La seguía
otro automóvil cargado de militares.

En el cementerio de Colón, el funeral fue rapidísimo. No toleraron decir
ni una sola palabra como despedida de duelo a las doce o catorce personas
que allí se congregaron. En cuanto colocaron la losa encima de la bóveda,
les comunicaron que tenían que irse. Las mujeres quisieron rezar unas
oraciones, pero lo prohibieron también, y las dispersaron conminándolas a
abandonar de inmediato el lugar en tono amenazante.

Un guardia quedó de posta allí. Mi esposa Martha y la novia de Oscar
Fuentes, otro preso amigo de Carrión, se refugiaron en la capilla del
cementerio, desde la cual se veía la bóveda en que estaba depositado el
cadáver. Durante algún tiempo continuaron vigilando al guardia. Cuando al
atardecer decidieron marcharse, todavía seguía la custodia.



Con los que se fueron, ya todos podíamos dormir en el suelo; quedaba
espacio de sobra.

Aquel año, los frentes fríos entraron más temprano que nunca. Ráfagas
de viento, helado para nuestra falta de ropas, barrían las galeras.

El preso siempre saca de donde no hay. Algunos lograron conseguir, con
los que les llevaban los alimentos, un pedazo de cartón, un trozo de papel
tiznado y engrasado proveniente de la cocina, y con eso se tapaban las
piernas, o lo colocaban entre el suelo frío y el cuerpo.

Entonces, las autoridades establecieron requisas diarias, al atardecer,
para buscar esos pedazos de papel y cartón o cosas similares.

Un jefe de Orden Interior dijo una tarde que el frío sería el que nos
obligaría a vestirnos. Ellos habían confiado en que no resistiríamos el
invierno sin ropas, y lo aguardaban con regocijo. Ya hasta los militares de
posta lo comentaban:

—Vamos a ver qué van a hacer cuando llegue el frío —nos decían.
Y el frío llegó. Cuando nos quitaron la ropa, nos hacinaron en tres

galeras, mientras otras cuatro o cinco permanecían vacías. Había sido
durante el verano calurosísimo del trópico. Ahora que llegaba el invierno, y
para que sintiéramos más el frío, nos dispersaron por aquellas galeras, que
habían permanecido vacías con ese fin.

No se podía dormir. El viento soplaba toda la noche. Recuerdo que con
un amigo del plan de rehabilitación que trabajaba en el botiquín, conseguí
un rollo de papel higiénico. Yo dormía entonces lo más cerca posible de la
pared. Se me ocurrió la idea de enrollarme el papel sanitario alrededor del
cuerpo, como si fueran las vendas de una momia. Es increíble el grato
bienestar que una cosa tan ligera como ese papel me producía. Era como si
me hubiera vestido con un pantalón de lana. Pero me duró sólo dos noches.
Lo descubrieron y también me quitaron el papel higiénico.

Los militares llamaban a los presos al azar para proponerles que se
vistieran. Argumentaban, falsamente, que el uniforme anterior se había
agotado en los almacenes y que no se fabricaría más, que ésa era la razón
por la cual tenían que dar la ropa azul. Decían que aceptarla no tenía
implicaciones políticas. Pero ni ellos mismos se lo creían.



Por entonces, el director de la prisión de La Cabaña era el teniente Justo
Hernández de Medina. Se mostró muy político en el trato desde que llegó.
Además, tenía instrucciones del Ministerio de suprimir el golpe como
sistema. Este hombre manifestó que era opuesto a la tortura y que
consideraba que ningún preso debía ser maltratado. Para él lo único que
podía considerarse violación de los Derechos Humanos era el golpe. La
incomunicación total, la negación de correspondencia, visitas, libros,
mantenernos sin ropas, dormir en el suelo, subalimentamos e infligimos
torturas psíquicas, no atentaba en lo absoluto contra los Derechos Humanos.

Una de las primeras innovaciones que puso en práctica fue la de mandar
buscar a los presos a su despacho para conversar con ellos, interesándose
especialmente en las razones por las que rechazábamos la ropa azul, y
arguyendo en favor de que la aceptáramos. Me dijo en una ocasión que la
revolución estaba obteniendo grandes logros y me invitó a recorrer la
ciudad de La Habana para que viera que algunas cosas habían mejorado.

—Mire, teniente —le respondí—, supongamos que ustedes han logrado
un nivel de vida material superior al de cualquier país capitalista, donde hay
de todo en abundancia. Yo seguiría discrepando, porque mis discrepancias
son ideológicas, no de carácter material. Discrepo por la falta de libertad, no
por la escasez de artículos de consumo. Por eso no me interesan los
«logros» de la revolución.

El Ministerio del Interior estaba apelando a todos los recursos para
lograr que nos vistiéramos. Debido a ello, la situación en los campos de
concentración a donde trasladaban a los uniformados de azul, mejoró
notablemente. Hubo como una pausa en la represión. Les concedían visitas
frecuentes. Varios de los que se habían vestido fueron puestos en libertad;
pero todo esto no era más que un señuelo con el que pensaban íbamos a
vestirnos los demás. Seguían trayendo algunos de los que se habían ido para
que contaran a sus amigos lo bien que se estaba allí, en contraste con la
situación nuestra, muertos de hambre y de frío.

Yo había logrado comunicarme con Martha algunas veces gracias a los
que trabajaban en el botiquín, pero de manera muy esporádica. No obstante,
una mañana el director del penal me llamó para decirme que ella estaba en
la puerta de la prisión, al frente de los familiares de los demás presos, en



labor de agitación y arengando contra los militares por las medidas del
Ministerio con relación a nosotros. Que si volvía la meterían en la cárcel,
que buscara la manera de avisarle.

La realidad fue que habían dicho que permitirían que nos trajeran una
frazada y ropa interior de lana. Aquél fue un invierno crudo. Los familiares,
que sabían el frío que estábamos pasando, al día siguiente se aparecieron
con las ropas. Cuando llegaron, ningún militar sabía nada. Avisaron a la
dirección y salió el director negando rotundamente el permiso para entrar la
ropa de invierno. Martha discutió y él la amenazó y la acusó de cabecilla
del grupo. Luego fue a verme para transmitirme la amenaza de que iban a
encarcelarla.

Por entonces la alimentación decreció al mínimo. En los almuerzos
daban un caldo de harina de maíz y una sola y única hoja de lechuga. A
hoja por persona. Mohamed y Misthray alertaron acerca de las
manifestaciones de avitaminosis. Se dieron muchos casos de conjuntivitis y
otras enfermedades por falta de vitaminas.

Logramos conseguir listas de los alimentos que teóricamente recibíamos
los prisioneros. Estos menús eran confeccionados en la dirección del penal.
Aparecían, por ejemplo, macarrones, carne, ensalada, pan y dulce, y lo que
en verdad nos daban era aquel nauseabundo caldo de harina, un pan y la
hojita de lechuga.

Así, con esos menús fantasmas, llenaban una tablilla en la cocina.
Cualquiera que llegara y revisara las hojas de la comida del mes, pensaría,
sin duda, que los presos eran las personas mejor alimentadas del país.

¿Qué ocurría en realidad con esos comestibles que aparecían en el papel
como dados a nosotros y que nunca recibíamos?

Pues que se destinaban a la cocina de los guardias y, si algo quedaba, se
lo llevaban los militares para sus casas. El robo —del que dijo Castro en un
discurso en el Comité Central que se había convertido en una institución,
que minaba los cimientos de la revolución— era práctica habitual en las
prisiones. Los jefes hurtaban del almacén las cajas de latas de carne rusa,
grasas, dulces en conserva, etc. Esto fue una constante en todas las cárceles.

En la de Boniato, por ejemplo, desde mi celda, que daba a la cocina, yo
veía todas las tardes al sargento Buena Gente echar en una lata de cinco



galones conservas, pescados, cebollas, etc., y luego colocar un nylon y
rellenar la parte superior con sobras, que decía eran para alimentar unos
cerdos que tema en su casa. Todas las tardes lo hacía.



XXXVI. LOS DESNUDOS

El invierno, a medida que avanzaba, se hacía más riguroso. En Cuba
pueden registrarse temperaturas hasta de 1 y 2 grados sobre cero. Pero el
frío, que no nos permitía dormir, no era suficiente para rendirnos ni para
quebrar nuestra resistencia.

Entonces las autoridades del penal idearon otros métodos. Lo iniciaron
en la cárcel del 5 1/2, en Pinar del Río, en el feudo de el Ñato, el feroz
director de aquella prisión.

Los presos estaban completamente desnudos. Cuando salían a limpiar
los pasillos, por pudor algunos se habían conseguido pedazos de papel y
con un hilo improvisaban unos taparrabos para cubrir sus genitales. Pero,
cada cuatro o cinco días, la requisa los despojaba hasta de esos taparrabos.

Decidieron, para obligarlos a claudicar, meterlos en celdas con cinco o
seis presos comunes de la peor ralea, criminales envilecidos por los años de
cárcel, en un clima de violencia y donde lo único que imperaba era la ley
del más fuerte.

Cuando metían a un prisionero político allí, los militares les decían a los
delincuentes que podían hacer con él lo que quisieran, sin problemas, en
una invitación abierta a que lo violaran.

También fracasó ese intento. La mayoría de los presos comunes tenían,
además de respeto, admiración por los presos políticos debido a su actitud
frente a la guarnición y al sistema.

En toda la historia de la cárcel una sola vez se dio el caso de que presos
comunes participaran con la guarnición dando golpes a un grupo de los



nuestros en la prisión de Guanajay. Años después, aquellos delincuentes
que nos golpearon fueron eliminados uno a uno por otros presos comunes
que conocieron del hecho y tomaron venganza por su propia mano.

Una mañana llamaron a varios de nosotros. El oficial de la Policía
Política que fue a buscarlos, acompañado de dos guardias de la prisión, le
comunicó al jefe de galera que no guardara almuerzo para ellos, que no
volverían.

Por la tarde se llevaron de nuestra galera a otros cinco y de las demás
galeras también extrajeron prisioneros.

No teníamos explicación para aquellos traslados, no sospechábamos
siquiera a qué obedecían. Sí escuchábamos, a los cinco minutos de salir los
presos, el ruido del carro jaula que se usaba para transportarnos. Entonces
comenzaron los rumores, propalados por la guarnición misma, de que les
ponían la ropa azul y que los que no la aceptaban eran trasladados para un
cayo inhóspito, al sur de la Isla, donde tenían hasta que procurarse sus
alimentos y vivir a la intemperie acosados por las plagas de mosquitos.
Incluso circuló el rumor de que estaban siendo enviados a la Unión
Soviética.

Entretanto, seguían llevándose grupos que no regresaban.
Silvio Martínez y yo fuimos llamados juntos.
La incertidumbre, las mil interrogantes que nos hacíamos día a día,

ahora acuciaban nuestro cerebro más intensamente.
Nos sacaron de la galera y en un rincón del patio dos barberos nos

hicieron un ridículo pelado con una máquina, cortándonos todo el cabello
menos un mechón de pelo sobre la frente. Sin ropas, el aire helado me ponía
la carne de gallina. Todo el tiempo estaba erizado. Salimos del rastrillo,
escoltados por guardias armados con fusiles «AK» y bayoneta calada. Nos
introdujeron en el corral donde daban las visitas. A los pocos minutos nos
hicieron señas de que echáramos a andar.

Ibamos uno al lado del otro, pero el guardia nos ordenó caminar en fila
india. Una foto nuestra, caminando así, desprovistos de ropas, entre dos
guardias con fusiles y bayonetas caladas, hubiera estremecido al mundo.
Pero no es fácil obtener fotos dentro de las cárceles comunistas.



A los lados de aquella carretera adoquinada por esclavos hacía dos
siglos, había guardias en atención, con cascos de guerra y fusiles con
bayonetas. Cada diez o quince pasos uno.

Yo iba forzando mi cerebro, obligándolo a trabajar a toda capacidad, y
con esa angustia de no saber qué esperaba y presintiendo siempre lo peor.

En aquella mañana del cinco de octubre de 1967 todo era gris, el cielo,
el aire.

Ya nos acercábamos a las instalaciones de la dirección y se abrió una
puerta de la que salió el director. Le dijo a uno de los guardias que
introdujeran a Silvio en un local a la izquierda y a mí en otro a la derecha.
Cuando entré, de un vistazo lo capté todo. Dos sillas, un buró pequeño con
unos folletos marxistas y sobre una caja de madera un montón de uniformes
azules. Había también una puerta clausurada con tablas atravesadas. Yo
estaba seguro que desde ahí me estaban espiando. Otra caja volcada y unos
uniformes en un rincón con más folletos daban la impresión de que allí se
habían producido luchas.

Estaba seguro de que entrarían a golpearme y a vestirme por la fuerza,
pues también se había rumoreado esa posibilidad. Mas me había preparado
para ello y ya no sería una sorpresa para mí que me golpearan.

Creyendo que por entre las ranuras de las tablas de la puerta era
vigilado, quise dar la apariencia de una tranquilidad que estaba muy lejos de
sentir. Me senté en una silla y abrí uno de los folletos. Jamás supe lo que
decía. En aquel instante de peligro que yo presentía, me encomendé a Dios,
con gran fervor, y sentí como una tibia oleada que me confortaba
interiormente y me infundía valor para lo que pudiera acontecer...

Escuché voces y de inmediato se abrió la puerta. Mi madre y Martha
fueron literalmente empujadas dentro de la habitación. Yo hubiera querido
que la tierra bajo mis plantas se abriera y me tragara. Mi primera reacción
fue la de abrazarme a mi madre para ocultar mi desnudez. Martha era mi
novia. Teníamos un idilio maravilloso, pero aquella canallada de los
militares de hacerla pasar estando yo sin ropas, era una vesania
incalificable.

De inmediato entraron el director, el entonces teniente Lemus, jefe de
Cárceles y Prisiones, y un capitán de la Policía Política, alto y canoso,



llamado Ayala. Me alargaron un uniforme azul diciéndome que me vistiera
y que si lo hacía me darían un permiso de 48 horas para ir a la casa con mi
familia. Querían explotar aquella situación, el pudor y la vergüenza de
encontrarme en circunstancias tan bochornosas.

Mi respuesta airada fue que eran unos inmorales y unos chantajistas, y
que no iba a vestirme de azul. Les dije a mi madre y a Martha que se
marcharan en seguida y avisaran a los demás familiares que no vinieran,
que no se prestaran a los manejos de nuestros carceleros. Ellas habían sido
avisadas por un telegrama en el que se les decía que si se presentaban en la
prisión les autorizarían una visita.

Les di un beso a cada una y se fueron. Muy cortos habían sido los
minutos que duró la presencia de mi madre y mi novia allí, pero a mí me
parecieron eternos. Entonces, el teniente Lemus me gritó indignado que qué
consecuencias esperaba yo de la actitud de rebeldía que mantenía.

—Yo no espero nada, teniente, simplemente actúo de la manera que
estimo correcta.

—¡Mentira, ustedes creen que por rechazar la ropa el gobierno los
canjeará y enviará a los Estados Unidos!

—Lo que usted piense no me interesa, teniente.
—¡Que se lo lleven! ¡Vamos a ver si va a vestirse o no!
Me sacaron de aquel saloncito y cruzando la calle me introdujeron en

otro donde tenían un colchón de judo. Allí estaban los que habían
desaparecido desde que los militares comenzaron la operación aquélla.

¡Habían pasado lo mismo que yo!
Pero no todos resistieron el choque, y unos cuantos aceptaron el

uniforme azul.
Hubo el caso de un prisionero en cuyo expediente aparecía el nombre de

una muchacha con la cual sólo tenía vínculos de amistad. No obstante, la
hicieron entrar en la habitación estando él sin ropas. Aquellas represiones
afectaban siempre a algunos presos y el grupo de recalcitrantes, como nos
llamaban, iba reduciéndose.

Nos sentamos sobre el colchón de judo. En un rincón, algunas sillas
amontonadas y unas cajas de madera vacías. El local había sido
acondicionado apresuradamente para nosotros, pues pertenecía al área de



oficinas. Había un pasillo, al final del cual montaba guardia un escolta, de
espaldas a nosotros. A su lado, la puerta de un servicio que al cerrarse
producía gran ruido.

Me interesó en seguida aquella oficina, porque según decían los que
estaban allí, un par de veces al día entraban los militares. La examiné y me
di cuenta que no era difícil abrir la puerta forzándola. Preparamos la
operación. Dos o tres harían un grupito como si estuvieran esperando turno
para entrar al cuarto de baño. Así, en caso de que el guardia se volviera, le
obstruirían la visión. Luego, cuando tiraran de la puerta del baño, yo
forzaría la otra y el ruido quedaría apagado por la del servicio.

Así lo hicimos y entré rápidamente en la oficina, Había varios
escritorios. Y fui abriendo sus gavetas; descubrí que guardaban
publicaciones extranjeras conseguidas por los familiares de los presos en
embajadas, pero que no llegaban a manos de éstos. Igualmente había cartas.
Recuerdo que una de aquellas revistas relataba algo acerca de una hija de
Stalin que había huido de la Unión Soviética. Pero lo más interesante fueron
los folletos de orientación a los comisarios políticos de cómo hacer una
labor de zapa a través de los familiares de los presos.

Había además un informe que mencionaba la existencia de un grupo de
presos contrarrevolucionarios —nosotros— contra los cuales se habían
ensayado todas las medidas de presión físicas y psíquicas para que
aceptaran la rehabilitación política, pero inútilmente.

Otros folletos muy interesantes completaron mi botín y a una señal
convenida salí de la oficina. Con discreción fuimos leyendo aquel material.
En entradas sucesivas de otros que se animaron a hacerlo sacamos libros y
más impresos.

Al día siguiente nos mudaron para un salón más grande para dar cabida
a los que iban llegando. La pared del fondo de este salón daba al patio uno,
donde se encontraban los rehabilitados. Allí tenía amigos y sabiendo que la
pared levantada por las autoridades era una simple división de ladrillos,
comencé a hacer un agujero con el mango de la cuchara, haciéndola girar en
forma circular para ir perforando el ladrillo. En escasas horas ya teníamos
un hueco del grueso de un cigarrillo en su parte más estrecha.



Miré y al primero que vi fue a Ronald Lipper, el canadiense que años
más tarde, al ser liberado, escribiría un libro de sus años en la prisión. Con
él logré sacar una notita para Martha.

Dos días más tarde nos devolvieron al patio y después llamaron a unos
cincuenta prisioneros. A mí entre ellos.

Fuimos los primeros en viajar sin ropas por toda la Isla. Dentro del
carro-jaula era imposible vernos. En sus cuatro calabozos hicimos un viaje
fatigoso de cerca de 900 kilómetros. Orinábamos y defecábamos dentro del
mismo carro, en unas latas. Era el día 27 de febrero de 1968. Situarnos lo
más lejos posible de nuestros familiares había sido uno de ios
procedimientos empleados sistemáticamente por las autoridades.

Nuestro nuevo destino fue la cárcel de Boniato en la provincia de
Oriente, al otro extremo de Cuba. Al llegar, ya la guarnición nos estaba
esperando. Nos pasaron al área donde tenían lugar las visitas y allí mismo
nos hicieron la requisa. Nos despojaron de los zapatos y en sustitución nos
entregaron unas botas rústicas. De allí al pabellón dos, que era el que nos
habían destinado. Consistía en un pasillo con 20 celdas a cada lado,
abiertas, lo que nos permitía movernos en su interior hasta la reja principal.
Hacía mucho más frío que en La Habana, quizá porque el presidio está en el
fondo de un valle. Había que dormir sobre el piso, pues las celdas no tenían
camas ni literas. Bernardo Alvarez y yo compartimos uno de aquellos
calabozos.

Esa misma noche, por unos presos comunes, supimos que otro grupo de
prisioneros políticos estaban aislados en el hospitalito. Como nosotros, ellos
también rechazaban el uniforme azul. Eran cerca de una veintena y los
teman encerrados en los cubículos donde alojaban a los tuberculosos y otros
infecciosos, así como a los condenados a muerte, aquellos a quienes
aguardaba el paredón de fusilamiento. Las celdas eran espaciosas, pero
estaban tapiadas a la entrada por planchas metálicas y sólo tenían una
ventana enrejada al fondo. Las autoridades les habían prometido que al
menos les entregarían ropa interior para cubrir su desnudez, y frazadas para
el frío. Pero no había pasado de ser una promesa. Llevaban ya meses
durmiendo en el suelo de granito.



El 13 de noviembre, cuando el frío entraba en ráfagas heladas por la
ventana enrejada del fondo, el jefe de Orden Interior, el teniente Jauto, se
presentó para dar respuesta a las constantes demandas de los prisioneros de
que les entregaran la ropa interior y las mantas de invierno prometidas.

—Si no quieren pasar frío, tienen que aceptar el uniforme azul, y si no
les gusta pueden declararse en huelga de hambre. Y se marchó.

Al día siguiente, los prisioneros aceptaron el reto: devolvieron el agua
azucarada del desayuno y se declararon en huelga de hambre. A las pocas
horas volvió el teniente Jauto, mandó a que abrieran la reja y les quitó los
recipientes donde guardaban el agua para beber.

—La huelga de hambre la realizan ustedes y la de sed va por nosotros
—los desafió con insolencia.

A los tres días, el director provincial de Cárceles y Prisiones, y delegado
del ministro del Interior, teniente Povadera, los visitó para amenazarlos y
anunciarles que si no deponían su actitud y aceptaban el uniforme, les irían
preparando las cajas para enterrarlos, porque los dejarían morir de hambre.
El Ministerio del Interior no reconocía más que una categoría de presos: la
de delincuentes, y por ello tenían que usar el uniforme designado.

A las seis de la tarde del mismo día algunos fueron sacados de sus
cubículos. Troadio encabezaba el grupo. Estaba muy debilitado por el
tiempo sin comer ni beber, con los labios agrietados, deshidratados. Los
huelguistas habían acordado que si se producía una división del grupo
porque los llevaran para diferentes cárceles, cada cual resolviera sobre el
terreno lo que estimara más conveniente hacer.

Quedaron en el hospitalito Morales, Peña y otros. A los cinco días de
huelga, un médico, preso por un delito común, de apellido Rodríguez, que
inspeccionaba los calabozos, informó al oficial Castillo, jefe militar del
hospitalito, que a partir de aquel momento una complicación podía acarrear
la muerte a cualquiera de ellos.

Esa misma noche, varios guardias entraron a las celdas y a la fuerza
condujeron a los reclusos al salón del botiquín. Los ataron a unas camillas y
les pusieron sueros en las venas de los brazos. Todos los días se repetía esta
manera de hidratarlos.



Un cambio en la dirección de la prisión llevó al teniente García, viejo
militante del Partido Comunista, a la jefatura de la misma. Visitó a los
huelguistas y les prometió que si comían, al día siguiente les darían ropas y
frazadas. Ya habían transcurrido 17 días. Aceptaron con la condición de
reiniciar la huelga si no se cumplía la promesa.

Pero la cumplieron. Cuando el teniente García fue a visitarlos le
preguntaron por los que se habían llevado y reclamaron su regreso, ya que
se había solucionado la situación. El director les informó que ese grupo, al
cambiar de prisión, había actuado con más inteligencia que ellos, porque se
habían vestido.

—Para que vean qué bien se encuentran, mañana mismo los traeremos
—agregó—. Podrán hablar con ellos y verán que es absurda e inútil la
resistencia de ustedes. El Ministerio decidió cambiar el uniforme y ustedes
deben aceptarlo.

Al día siguiente los llevaron a la dirección. Allí estaban J. Vázquez,
Argeciras, Pavón y otros, a los que habían ubicado en el campo de
concentración «Tres Macíos». El relato que hicieron de lo que habían
pasado allí era espeluznante. Pero faltaban tres, que indudablemente habían
podido resistir; mas no por mucho tiempo, pues acabaron por vestirse.

Fue en aquellos días que Rivero, Guevara, Trujillo y ocho ex brigadistas
de Bahía de Cochinos llegaron a Boniato, y el 27 de febrero arribaba
nuestro grupo procedente de La Cabaña.

El médico y preso común Artemio Rodríguez comentó en voz alta que
había llegado una cordillera de presos políticos, desnudos, procedentes de
La Cabaña. Lo hizo con la intención de que nuestros compañeros, aislados
en los cubículos del hospitalito, lo supieran. Esto significó para ellos un
respaldo tremendo. Ya sabían que no estaban solos, y nuestra presencia
equivalía a algo así como un refuerzo para resistir. No es lo mismo la
resistencia aislada, o en núcleos pequeños, que cuando se sabe que un grupo
numeroso se apoya y sostiene mutuamente. No importa que no se puedan
ver o comunicarse: basta con saber que están en la misma prisión. Era como
si por debajo de los suelos echáramos raíces y éstas se unieran
subterráneamente en un acto de solidaridad.



Al grupo del hospitalito lo utilizaron como conejillos de Indias.
Mandaron a buscar a sus familiares para que ellos los forzaran a vestirse.
Las madres, las esposas, los hijos les pedían que se vistieran: temían que
fueran a enfermar o a morir. Claro que antes de conceder la visita, los
instructores daban una charla política a la familia, diciéndole que si los
presos se vestían mejorarían sus condiciones y la ilusionaban con promesas
de ponerlos en libertad. Pero si no aceptaban el uniforme —añadían
amenazadoramente— la revolución no toleraría más posiciones de fuerza
por parte de los presos, y lo que les esperaba sería lo peor. Los familiares
sabían que las autoridades no se detenían ante nada y que la vida del preso,
para ellos, seguía valiendo muy poco.

Las visitas, patéticas, entre ruegos y lágrimas de los familiares
pidiéndoles que se vistieran, terminaban en unos minutos, porque se
realizaban en presencia de los militares. Y éstos las daban por finalizadas
cuando veían que la decisión del preso era firme. Sin embargo, algunos
aceptaron el uniforme. Ibamos siendo cada vez menos los rebeldes.

Los que no aceptaron fueron ubicados en las celdas bajo la escalera de
la dirección. Pero al anochecer los sacaron e introdujeron en los carros-
jaula. Eran 13. El director García subió al vehículo y los fue mirando uno a
uno. Señaló a Nápoles y ordenó que lo bajaran. En su lugar subieron a
Morales, que había quedado en la celda, pero que había discutido con él, y
al que le tenía un odio que no podía ocultar. García conocía el destino de
aquel grupo y quería que fuera también el de Morales.

La comitiva partió por la carretera que conduce al pueblo de Bayamo.
Al llegar a éste siguió rumbo a Manzanillo, al sur de la provincia. A media
noche llegaron al campo de concentración de «San Ramón». El carro-jaula
se detuvo y bajaron a Peña, Alcides, Rivero y otros. Estaban fuera del
campo, un resplandor rojizo los iluminaba. Eran irnos 30 guardias armados
con fusiles y alumbrándose con antorchas de petróleo que flameaban al
viento. El jefe de la tropa era el teniente Beci, un negrito flaco y famoso en
toda la zona por su crueldad en el trato a los prisioneros. Cuando querían
aterrorizar a cualquier preso en la región, bastaba con que le dijeran que se
lo enviarían a Beci.



Se alejaron por un sendero entre matorrales. Se veían a lo lejos los
reflectores de las garitas y las luces de las barracas. Rivero volvió la cabeza
hacia el campo y uno de los guardias le golpeó con la mano abierta.

Llegaron a una loma cortada en una de sus laderas y donde habían
construido, como si fueran nichos, seis celdas minúsculas en las que no era
posible permanecer de pie por su escasa altura. Los colocaron frente al
paredón de tierra, al costado de las celditas. Las luces de los mechones de
petróleo, movidas por el viento, daban un aspecto siniestro a la escena.

El teniente Beci y el jefe del Orden Interior, acompañados por un oficial
de la Policía Política, llamaron a Nieves.

—¡Desnúdate...!
Nieves se negó.
Llamaron a Peña, Alcides, Rivero, que también se negaron a quitarse la

ropa interior y las camisetas. Entonces los guardias, a una orden del oficial
de la Policía Política, los atacaron a puñetazos y patadas y les arrancaron
los calzoncillos y camisetas. Luego metieron a seis dentro de una de
aquellas celditas.

Como a todos no les era posible acostarse, una parte de ellos tuvieron
que mantenerse sentados, con las piernas recogidas, en una oscuridad total.
Cuando amaneció les llevaron el desayuno, consistente en un pedazo de pan
y un poco de agua caliente débilmente azucarada.

Las restantes mazmorras estaban ocupadas por presos comunes. Tan
infrahumanas consideraban estas celdas las autoridades que el tiempo
máximo para permanecer allí era de una semana.

Nieves fue el primero a quien llamaron los militares al mediodía
siguiente. Lo sacaron a un fangal, frente a las celditas. Lo rodeaban diez o
doce guardias. El mismo oficial de la Policía Política de la noche anterior le
preguntó si no iba a vestirse con el uniforme azul, y como el preso lo
rechazara comenzaron a golpearlo hasta derribarlo. Luego de arrastrarlo por
el fango, lo metieron de nuevo en la celda.

Después sacaron a Rivero, y a los demás. Peña fue el último. A cada
uno le dieron una paliza con mangueras de goma y bayonetas, y los
encerraron en los calabozos con los delincuentes comunes.



Esta práctica de confinar a los prisioneros políticos en celdas con
comunes, para quebrar su resistencia, fue muy usada desde principios de la
revolución. El vivir con presos comunes, en la misma celda, agrava aún más
la situación del político. Se crea un clima de absoluta desconfianza y de
constante peligro con aquellos criminales envilecidos, que eran además
alentados por las autoridades para que cometieran cualquier atrocidad.

La difícil situación decidió a los seis prisioneros políticos a declararse
en huelga de hambre. Pero antes les explicaron a los comunes que no era
una acción dirigida contra ellos. Fueron estos mismos presos los que se
encargaron de dramatizar más aún el estado físico de los huelguistas. A los
pocos días los devolvieron a su celda original y sólo así depusieron la
huelga. El objetivo de la misma se había conseguido.

Les redujeron la ración de alimentos a tal extremo que en todo el tiempo
que pasaron allí, únicamente un día les llevaron huevo hervido. Alcides se
comió todas las cáscaras.

A los 60 días escucharon a un tropel de guardias que hablaban a gritos y
maldecían a alguien. Se abrió la puerta del pasillo y en la oscuridad
pudieron distinguir que arrastraban a un hombre. Pasaron frente a ellos y lo
tiraron en la celda de al lado. Cuando los guardias se fueron, llamaron al
recién llegado, pero no recibieron respuesta.

Al amanecer, Alcides llamó nuevamente al preso desconocido. Éste era
nada menos que Napoleoncito. Lo habían arrastrado desde el carro-jaula
hasta las celdas, estaba cubierto de fango y tenía magullado todo el cuerpo.
Les contó entonces lo que estaba ocurriendo en «Tres Marios», donde
encerraban a los prisioneros en celdas similares a aquéllas, también situadas
fuera del campo.

Napoleoncito, Morales, Balbuena y otros más habían sido despojados de
la ropa interior en la misma forma que los de «San Ramón», es decir, a
golpes. Desnudos, en plena noche, rodeados por una veintena de guardias,
los guiaron a través de unos matorrales hasta donde estaban situadas las
horribles «gavetas», llamadas así por su forma larga y estrecha. Fueron las
más terribles celdas de cuantas existieron nunca en toda la historia del
presidio cubano. Cuando Alcides fue llevado a una de estas gavetas no
podía acostarse, porque no cabía en ella y sus hombros quedaban



comprimidos entre las dos paredes. Su ancho era de dos cuartas y tres o
cuatro dedos, y tenía de largo 1,52 metros. También poseía el típico agujero
para defecar.

Los situaron en dos celdas contiguas. Al frente un pasillito con una
puerta de cinc. El piso, ligeramente inclinado, iba subiendo hacia la pared
del fondo.

Suprimieron el pan del desayuno, sustituyéndolo por dos galletas chicas.
Una sopa en el almuerzo y en la tarde harina de maíz muy amarga, de la que
usaban para alimentar al ganado. A consecuencia de esta alimentación, a
Morales se le presentaron unas diarreas que unos días después incluían
sangre. Se lo informaron al militar que les llevaba el rancho, pero la
respuesta era siempre la misma: que se vistieran si querían tener asistencia
médica.

En cuclillas pasaban los días y las noches. Esto les originó edemas en
las piernas. Trujillo fue el primero en sufrirlos, y poco después todos tenían
las extremidades inferiores hinchadas, con la piel brillante como si fuera a
reventar.

Como el hueco para las necesidades fisiológicas estaba un poco atrás,
hacia el fondo, cuando los que estaban más lejos de él tenían que usarlo,
todos debían moverse, como una masa compacta. Si hay algo penoso y
desagradable es defecar con otras personas pegadas físicamente a uno. Se
decidió que el último que lo usase quedaría sobre él hasta que el próximo lo
sustituyera. Pensaban que después de aquello nada podía ser peor... hasta
que el hueco se tupió y los excrementos comenzaron a esparcirse por la
celda-gaveta.

Discutieron si se declaraban en huelga de hambre. Pero la mayoría
consideró que debían esperar un poco más, para demostrarles a las
autoridades penitenciarias que ellos podían resistir por muy brutales e
infrahumanas que fueran las condiciones.

En lugar de defecar en el agujero de la celda comenzaron a tirar los
excrementos al pasillito, donde se fueron acumulando. Igualmente orinaban
fuera de la celda. Al poco tiempo era tanta la fetidez que los guardias, que
sólo permanecían allí unos minutos, no podían controlar las náuseas y
vomitaban. Los gusanos aparecieron por cientos, en los rincones, en el



hueco atascado de excretar y en el depósito de mierda del pasillo: lo
invadieron todo.

Morales seguía con las diarreas de sangre.
Afuera había un canal de madera para bebedero de las reses y donde los

guardias se lavaban los dientes. Y era precisamente esa agua, llena de los
espumarajos de la pasta dental, la que daban a los presos para tomar.

La gravedad de Morales, que también empezó a orinar sangre, lo
decidió a declararse en huelga de hambre, cuando por un ataque de artritis,
infecciosa como supo tiempo después, se le inmovilizaron una pierna y una
mano. A pesar de estar aquejado de terribles dolores, cadavérico, de nada
servían las demandas de asistencia médica o que al menos lo sacaran de allí.
Si no aceptaba el uniforme, no tenía derecho a nada, le decían las
autoridades. Lo único que se consiguió fue que sacaran a Trujillo para
revisarlo y quitarle los gusanos que le habían cundido el pelo. También
Morales estaba lleno de pequeños gusanos.

En aquel ambiente de podredumbre y miasmas, con el pasillo lleno de
excrementos, llevaron un suero para ponérselo a Morales, cuyo estado
físico se deterioraba por días. Los carceleros no querían que nadie muriera:
se buscaba mantener a los prisioneros en la frontera entre la vida y la
muerte, para tratar así de que ellos, por temor a morir, se vistieran.

Un militar le dio siete pinchazos para acertar con la vena, y el suero, de
1.000 cc., no se lo aplicaron a gotas, sino abierto a toda la fluidez que
permitía el calibre de la aguja. Morales comenzó a temblar por la rapidez
con que entraba el líquido en su torrente sanguíneo. La inflamación era
mayor y la artritis no lo dejaba moverse. A Napoleoncito le atacaron
también las diarreas. Pero lo único que hicieron con él fue trasladarlo a otra
gaveta.

Morales continuó con la huelga de hambre y cuando los militares
estuvieron convencidos de que su decisión era inquebrantable lo sacaron y
por la fuerza le pusieron el uniforme. No les fue difícil, porque Morales casi
no podía moverse. Aun así, lo amarraron para llevarlo a la prisión de
Boniato. Lo metieron en una celda con un miembro de la Juventud
Comunista, que había sido detenido cuando iba con la novia hacia La



Habana y le ocuparon un paquete con dos kilos de café que le llevaba a su
madre.

Morales, semiparalizado, no podía quitarse el pantalón que le habían
puesto a la fuerza y le pidió a este muchacho que le hiciera el favor de
quitárselo, pues tenía que ir al servicio. Cuando el joven lo hizo, Morales
tomó el pantalón y lo lanzó al pasillo, rejas afuera, junto a la camisa de la
que él mismo había logrado despojarse.

Esto motivó la llegada inmediata del teniente Castillo que lo amenazó
con devolverlo a las gavetas.

—Pueden llevarme para donde les dé la gana, teniente, yo no les temo
—le respondió Morales.

Los demás reclusos de las gavetas decidieron también declararse en
huelga de hambre.

Pero las autoridades no estaban dispuestas a permitirlo, y al primero que
sacaron fue a Nieves. Lo arrastraron por el fango y los hierbazales hasta una
de las garitas del campo de concentración. Allí lo ataron a una cama de
hierro y le pusieron un suero, luego de coserlo a pinchazos. Nieves logró
zafarse y lanzó el botellón contra el piso, haciéndolo añicos. Lo golpearon
hasta que perdió el conocimiento. Llevaba en ese momento varias semanas
en huelga de hambre.

También arrastrándolos por el fango sacaron a Rivero y a Alfredo Peña.
Pero entonces cambiaron el método. Los primeros días tiraban al preso en la
hierba, boca arriba y entre varios guardias lo inmovilizaban. Uno de ellos,
desde atrás, metía la cabeza del prisionero entre sus rodillas, le colocaba un
palo bajo la nariz y presionaba hacia arriba. Esto producía un dolor
irresistible y el preso tenía que abrir la boca. Entonces le echaban jarros de
caldo, que estaba obligado a tragar quisiera o no.

Aquel método se repetía diariamente. Después desecharon el palo para
lastimar la nariz y emplearon una cuchara como palanca. Le tapaban la
nariz y cuando el prisionero abría la boca buscando aire, introducían una o
dos cucharas entre sus dientes, en forma vertical, para que ya no pudiera
cerrarla. Luego le vertían el caldo en la garganta. Como los presos
forcejeaban, les rompían los dientes y herían sus encías y labios.



El estado físico de Napoleoncito empeoraba. Las diarreas no cesaban.
La noche en que lo sacaron de su celda llovía torrencialmente. Se lo
llevaron arrastrándolo por los brazos, el cuerpo desnudo. No dijo nada, ni
profirió una queja. Sentía dolorido el muslo en la parte donde había recibido
el balazo en la cárcel de Isla de Pinos, en los campos de trabajo forzado.
Ahora le estaban aflorando los años de maltratos. Lo rodeaban cuatro
guardias con capas para protegerse de la lluvia. Él los veía desde abajo,
tirado en el fango. Un militar colocó a su lado el farol de petróleo que
llevaba y los otros tres lo sujetaron. Iba a ponerle un suero. Napoleoncito
contó los pinchazos que aquel soldado le dio en su intento por localizar la
vena: 17 veces le introdujo la aguja en el antebrazo.

Más de seis meses resistieron. Al cabo de ellos, las autoridades
comprendieron que nada podian hacer para quebrar la resistencia de los
prisioneros. Todos los días tenían que alimentarlos a la fuerza. Algunos se
introducían los dedos en la garganta para provocar el vómito y devolver así
el caldo metido en sus estómagos. La firme decisión de aquel grupo salvó al
resto de los presos rebeldes de tener que pasar por lo mismo. Si hubieran
flaqueado, si hubieran aceptado el uniforme azul, a nosotros nos habrían
dado idéntico tratamiento. Las «gavetas» del campo de concentración «Tres
Macíos» y «San Ramón» fueron un horroroso plan experimental para los
que rechazaban el uniforme de los reclusos comunes. Lo verdaderamente
heroico de quienes fueron sus víctimas es la comprensión que tuvieron de
que de su actitud dependía que los demás pasaran por las gavetas o no.
Siempre tuvieron conciencia de esto. Y el alto espíritu de compañerismo y
responsabilidad que asumieron fue también una fuerza que los ayudó a ellos
mismos a resistir.

Muchos días antes de que los sacaran, Alcides había perdido la noción
de dónde se encontraba. Deliraba y desde su gaveta Rivero, el predicador
protestante, le pedía que no hablara y tratara de dormir.

Cuando, tiempo después, llegó a la prisión de Boniato, Alcides no
recordaba —ni todavía recuerda hoy— cómo transcurrieron los últimos días
que pasó allí.

Alfredo Peña, luego de cinco semanas de diario suplicio, arribó a
Boniato inválido. Una infección en las articulaciones le impedía caminar;



tuvimos además que sacarle gusanos del cabello. Estaba literalmente
cubierto de hongos.

Balbuena no pudo regresar a la normalidad. Las torturas de las gavetas
fueron las causantes de la pérdida de su razón. Se lanzó al vacío para morir
destrozado en el patio central de la prisión del Príncipe, en La Habana.



XXXVII. LA CARCEL DE
BONIATO

La prisión de Boniato está formada por cinco edificios de dos plantas,
largos, y con cuatro alas o salones a cada lado. Entre una y otra sección hay
un patio interior cerrado por un alto muro con alambradas. Los edificios
están unidos entre sí por un largo pasillo central, tapiado con mallas de
acero.

Al anochecer se presentaba ante nosotros un espectáculo increíble: el de
las ratas y las lechuzas, ave rapaz nocturna muy común en Cuba. Aquellos
patios se llenaban de cientos de ratas, grandísimas; eran tantas que sólo
viéndolas podía creerse: alrededor de cien o ciento cincuenta en cada patio.
A pleno día, algunas decenas salían a corretear por entre las grietas terrosas
del patio y sobre los pequeños parches de hierba. Nada impedía la
proliferación de estos roedores, a no ser las lechuzas, que se engullían
varias todas las noches. No se les echaban raticidas; más bien ocurría lo
contrario: al fondo de la cocina, grandes montones de desperdicios
producían alimentos suficientes para ellas. Los bordes de las aceras que
corrían junto a los edificios estaban llenos de cuevas de ratas.

Las lechuzas, con graznidos de júbilo, se lanzaban sobre ellas, las
alzaban entre sus garras y volvían al borde del techo para despedazarlas allí.
Desde las ventanas nosotros contemplábamos atentamente la cacería.

A los pocos días el jefe del Orden Interior, acompañado de otros
guardias, entró a la sección, dirigiéndose hasta el final, a un saloncito que



en épocas anteriores había sido comedor. Allí nos reunió. Cuando trató de
decir algo, las palabras no le salían.

—¡Bueno..., yo...!
Y lo intentó nuevamente. Pero lo único que pudo articular fue una frase:
—¡Aquí hay mucho aire y el aire es bueno para el órgano...!
Todos nos miramos, conteniendo la risa.
Y entonces repitió la misma frase y todos irrumpimos en aplausos que

lo sacaron del apuro. La demostración nuestra de regocijo lo hizo sentirse
feliz. Era casi analfabeto. Hinchó el pecho y se fue luego de su elocuente
discurso.

Y allí mismo lo bautizamos el Órgano, y así lo llamamos siempre.
Al otro día el director, con un oficial de la Policía Política, nos visitó.
No saludaron siquiera en un alarde de poder que no podían ni querían

ocultar. Fueron también al saloncito, miraron las ventanas y se quedaron
esperando que alguno de nosotros se dirigiera a ellos, método que usaban
con frecuencia en sus modales despectivos.

Pero como nadie los miró, ni se les acercó, el director García preguntó
dónde estaba el responsable de la sección, y cuando Perdomo, un preso
político nombrado por nosotros para que hablara con los militares, se
identificó, el oficial de la Policía Política se dirigió a él:

—Hay una disposición del Ministerio del Interior que dice que tienen
que vestirse con el uniforme azul, o de lo contrario tendrán que atenerse a
las consecuencias.

—Teniente, nosotros no somos delincuentes, ni estamos tampoco en los
planes de rehabilitación. Los convenios internacionales sobre trato a los
prisioneros, de los que el gobierno cubano es signatario, dicen que a los
presos políticos no se les puede obligar al uso de uniformes y menos si es el
mismo de los criminales. Aquí ninguno de nosotros va a aceptar el dichoso
uniforme.

—Ustedes no son presos políticos, sino contrarrevolucionarios. En los
países socialistas no hay presos políticos. Eso para empezar, y nosotros
somos los que mandamos en Cuba, y no toleramos posiciones de fuerza de
nadie. O se visten, o todo el rigor de la revolución caerá sobre ustedes. No



vamos a permitir ni un solo acto más de indisciplina. Así que ustedes sabrán
lo que hacen. Los uniformes están allá afuera.

—Ninguno va a vestirse, teniente...
—Ya veremos si se visten o no —dijo el teniente de la Policía Política,

conteniendo la ira y con un rictus en la boca que le confería un aspecto
extraño, como una mueca, y caminó hacia la reja seguido del director.

A la media hora, varios pelotones tomaron el pasillo que une los
edificios, estacionándose muy cerca de nuestra sección. Llegaban armados
de machetes, cadenas, barras de hierro, madera y bayonetas. Luego se les
unieron otros armados con fusiles.

Desde que arribó el primer pelotón se dio la alarma entre nosotros.
Tuvimos una asamblea relámpago y decidimos no dejamos golpear
impunemente, porque ya estábamos hartos de soportar golpes. No los
dejaríamos entrar mansamente.

Los guardias miraban hacia nuestras celdas, señal inequívoca de que
venían a golpearnos. Fue entonces cuando apareció el oficial de la Policía
Política. Habló con ellos, pero no pudimos escuchar lo que les dijo.
Gesticulaba colérico. Cuando terminó la arenga de odio, los guardias se
encaminaron a nuestra sección. Abrieron la reja. Pero de la parte de adentro
habíamos formado una masa humana que bloqueaba la entrada. Nos
habíamos armado asimismo con los palos usados para fregar los suelos,
zapatos, escobas y los destupidores de servicios.

Y comenzó la batalla, los guardias a cadenazos y palos contra nosotros,
tratando de abrir una brecha para penetrar por ella y molemos a golpes.
Como la reja tenía sólo poco más de un metro de ancho, nos era posible
cubrirla para impedir que pasaran. Onofre, los hermanos Bayolo, Ortiz, el
Pacífico, Perdomo, esgrimiendo los palos de trapear se batían con los
guardias, que acostumbrados a golpear sin riposta, no comprendían aquella
reacción nuestra.

De nada sirvieron los gritos de los oficiales arengándolos. Los guardias
armados con fusiles, que estaban detrás de ellos, nada podían hacer.
Hubiera bastado disparar contra nosotros para entrar, pero al precio de
matar a algunos, y evidentemente en ese momento no tenían instrucciones
de llegar a tanto.



Al calor de la pelea, Santiago Bayolo y el Pacífico avanzaron y salieron
fuera, y la paliza que les dieron fue grande. Milagrosamente, Bayolo salvó
la vida, porque le hundieron una bayoneta muy cerca de la región inguinal.
A él Pacífico le rajaron la cabeza de un cadenazo, y sobre su piel oscura —
era negro como el azabache— corría la sangre roja y abundante que llegaba
al cuello y hombros.

Desde el edificio del frente, donde estaban los presos comunes
observando el combate desigual, se levantaron gritos de admiración.
Aquellos hombres, acostumbrados a vivir bajo el terror, como nosotros
mismos, estaban contemplando algo inusitado. La resistencia que
ofrecíamos a los carceleros les arrancó gritos de solidaridad hacia nosotros.
Seguramente era la primera vez que veían un acto como aquél. En
represalia, parte de la guarnición entró a su sección y los desbarató a golpes.

Desde que la guarnición se retiró, llevándose a dos de los nuestros, se
creó una tremenda tensión. Esperábamos que regresaran en cualquier
momento.

Organizamos una posta rotativa para vigilar toda la noche, pero apenas
dormimos del sobresalto, pensando que aparecerían en cualquier instante
con gases lacrimógenos o granadas de humo. Así amaneció, y a media
mañana nos comunicaron que seríamos trasladados.

Con fuerte guarnición nos condujeron rumbo al edificio uno, bajo un
clima de presagios y de tensión. Fuimos despojados de zapatos y cucharas y
ubicados en celdas grandes, que teóricamente debían ser para seis presos,
pero en las que metieron cerca de veinte en cada una. Fui destinado a la
primera de todas.

Un contingente de oficiales y soldados invadía escaleras y pasillos.
Pudimos ver muy activo al teniente de la Policía Política que había
ordenado la golpiza.

Las celdas no tenían instalación sanitaria de ningún tipo y las ventanas
habían sido tapiadas. A la entrada de la sección se encontraban los servicios
colectivos y las duchas, que no funcionaban, y a cuyo costado habían
fabricado un depósito alto de cemento donde se almacenaba el agua. En lo
adelante, para ir a las letrinas, habría que llamar al militar.



La sala que quedaba frente a la nuestra fue desalojada. Las medidas de
incomunicación eran parte del tratamiento.

Cuando llegó la hora de dormir, comprobamos que sólo cabíamos 19
sobre la superficie del suelo, y ubicados de tal manera que no quedaba un
solo centímetro libre entre nuestros cuerpos. Hubo que colocar los jarros de
aluminio en la reja porque no había espacio ni para ellos en el piso.

Nos turnamos para poder dormir todos. El que no podía acostarse tenía
que permanecer de pie en un rincón, casi sin poderse mover. A la mañana
siguiente sacaron a Alberto para otra de las celdas, que sólo tenía 17 presos.

La primera noche no dormí ni un instante, y creo que pocos pudieron
hacerlo. El suelo de granito se enfriaba como si fuera hielo.

A mi lado dormían Kike Fernández y Ramonín Quesada, ex
comandante revolucionario que había peleado en las montañas contra el
dictador Batista, y frente por frente, pies con pies, otro ex comandante
revolucionario, Ramón Güín, que había luchado también contra el dictador
anterior. En el momento de escribir estas líneas, todavía Güín permanece en
las cárceles cubanas con otros comandantes que combatieron junto a Fidel
Castro.

Cuando alguien tenía necesidad de ir a los servicios era una verdadera
odisea. Comenzaba llamando al militar de guardia que hacía la posta en el
rastrillo. Del otro lado de la reja de entrada habían colocado un paraván de
cartón tabla para impedir que pudiéramos ver hacia afuera. Generalmente el
guardia se hacía el que no oía. Esta práctica es típica de las guarniciones de
la provincia de Oriente. El militar más acomplejado y abusador de todo el
país es el oriental; además, les habían exacerbado sus sentimientos
regionalistas contra los de la capital. Aquellos escoltas consideraban que si
un recluso les llamaba, no debían responder jamás al primer llamado, ni al
segundo, ni al quinto: había que desgañitarse gritando para ser atendido. Era
una forma de demostrar su autoridad.

Algunos reclusos, con fuertes cólicos y diarreas —que jamás
abandonaban al preso—, no podían esperar, con las consiguientes
consecuencias.

El no hacer caso los soldados cuando los llamaban, el no molestarse en
responder siquiera era una de las más constantes humillaciones que sufría el



recluso. Entonces, como respuesta, comenzamos a sacudir las rejas, a
golpear sus barrotes, todos al mismo tiempo. Era esto quizá lo que más les
irritaba a los guardias. El delito más grave en la prisión de Boniato consistía
precisamente en hacer sonar las rejas, lo cual no podían impedir los
soldados porque aquellas celdas tenían todo el frente de barrotes y era fácil
estremecerlas. En cuanto empezaba la algarabía, acudían en el acto, y este
tipo de protesta se convirtió en un arma.

Éramos cien hombres aproximadamente. Al levantamos había que
llevamos al servicio. El guardia abría la primera celda y salíamos todos
juntos al tanque donde depositaban el agua. Únicamente podíamos lavamos
la cara. El baño sólo estaba autorizado determinados días a la semana y era
rotativo.

Pronto cambiaron la norma y se les ocurrió sacar a los presos por la
mañana uno a uno. Era una medida provocadora. El tiempo mínimo que
podía emplear un guardia —que lo hacía con toda su calma— en sacar a un
preso, acompañarlo a las letrinas, esperar a que hiciera sus necesidades y
regresarlo a la celda, no era menos de cinco minutos. Es decir, necesitaría 8
ó 9 horas para sacamos a todos.

Esto, lógicamente, motivó una reacción por parte nuestra. Así que
comenzamos a orinar por el pasillo. Hubo quienes no pudiendo aguantar
más, defecaban en la celda y tiraban hacia fuera los excrementos.

A los pocos días el pasillo ofrecía un aspecto tan nauseabundo que
irritaba a los militares que tenían que entrar todos los días hasta el final del
corredor para efectuar los recuentos. Pero tenían que soportarlo o modificar
sus dictados. El asco que reflejaban sus caras y la fetidez fueron, además de
un azote para nosotros, aliados nuestros.

El día que uno de los guardias resbaló tratando de saltar un charco de
orines y cayó sobre él, desencadenó y aceleró la solución del problema. Los
guardias dijeron que no entrarían más si no limpiaban. El jefe del Orden
Interior, nada menos que el conocido Órgano, fue a parlamentar. Me
designaron para que tratara el asunto. Conmigo iban Ramonín Quesada y
Alberto Bayolo.

Cuando el Órgano abrió la boca empezó a decir disparates. Parece que
había escuchado hacía muy poco la palabra «resplandece» y quiso



impresionarnos con su uso.
—De ustedes «resplandece» que nosotros resolvamos el asunto.
El uso que le dio a aquella palabra hizo que Ramonín no pudiera

contener la risa. Yo pude, y todavía no sé cómo. Pero se resolvió la
situación. Prometieron sacamos en grupos para el servicio y colocaron en el
pasillo, frente a las celdas, unas latas de cinco galones para depositar los
orines. Se usaba una lata pequeña y luego, a través de la reja, se vertía el
contenido en la grande.

Esta medida significó un gran alivio, sobre todo en las noches, pues
cuando alguien necesitaba ir a los urinarios despertaba a todos con sus
gritos llamando al guardia.

La información que podíamos obtener era muy escasa. La ventana de
los servicios estaba clausurada con unas tablas clavadas al marco. Por una
pequeña ranura atisbé hacia el patio y con gran alegría descubrí a un preso
amigo de mi futuro suegro, y también mío, Jesús, que allá abajo paseaba
tomando un poco de sol.

El guardia, cuando abría una celda, generalmente lo hacía en la
confianza de que todas las ventanas estaban clausuradas; cerraba la reja
principal y nos dejaba en el pasillo, lo cual me permitió llamar a Jesús
cuando lo vi acercarse y calculé que estaba debajo de la ventana. La
primera vez no atinó a comprender quién lo llamaba ni de dónde partía la
voz. La segunda sí: Jesús era muy ágil y muy dinámico y con disposición a
la ayuda. Le dije lo que necesitaba y la manera de hacérmelo llegar.

Al día siguiente deshilaclié una de las frazadas que se usaban para
limpiar el suelo y fabriqué un hilo con una bolita de jabón en la punta para
que le diera peso. Entre varios movimos un poco la tabla de la ventana.
Otros vigilaban para evitar que el guardia pudiera sorprendernos.

Jesús esperaba abajo. Ató el paquetico con lo que le había pedido y lo
subí con prisa. Para mí aquello era un tesoro: un repuesto de bolígrafo, dos
pedazos de papel fino y una hebra de hilo fuerte. De haber sido descubierto
en aquel acto, Jesús hubiera recibido una golpiza y un largo confinamiento
en las celdas de castigo. Había en él valor personal. Era un hombre entrado
en años, pero aventajaba a muchos jóvenes en decisión.



Al otro día le tiré una carta para Martha. Nuevamente había logrado
romper la incomunicación. Y en verdad me sentía satisfecho.

Solamente una sección de las celdas estaba ocupada por nosotros en
aquel pabellón. Las del frente permanecían vacías y con unas cortinas de
sacos de yute, improvisadas por la guarnición para que no pudiéramos mirar
hacia afuera, pues era el primer edificio y daba a las dependencias de la
dirección.

Enrique Cepero ideó un plan de fuga. En nuestra situación menesterosa,
sin recursos, era algo bien difícil. Lo principal era conseguir las ropas, pues
nosotros no teníamos. Pero gracias a la habilidad extraordinaria del sastre
de nuestro grupo, Mario Díaz, este primer obstáculo quedó vencido. Con
unas frazadas y sábanas, confeccionó dos mudas de ropa.

Pepe Fernández acompañaba a Cepero en la espectacular acción.
Todo fue realizado a la perfección. Pasaron a las celdas del frente luego

de un genial escamoteo que hicieron días antes a los guardias al cambiarles
una de las cadenas que cerraba la reja por otra que tenía un eslabón roto.

Bajaron por donde habían cortado los barrotes. Pero no lograron alejarse
mucho, pues fueron sorprendidos por la guarnición y llevados a las celdas
de castigo.

Tiempo después, Cepero intentaría otra vez escapar de la cárcel de
Guanajay vestido con un uniforme militar que él mismo confeccionó, pero a
unos cortos metros de la salida fue reconocido por uno de los guardias y
capturado.

Una tarde, Jauto, el jefe de los comisarios políticos, me llamó para
comunicarme que mi padre estaba preso, condenado a 20 años de prisión y
que si me vestía con el uniforme azul me llevaría a verlo al campo de
concentración de Manacas, en la provincia de Las Villas.

Aquella noticia me consternó. Era algo que no había esperado jamás.
Pero le respondí que no me interesaba su ofrecimiento. No pensaba
vestirme por ninguna razón, absolutamente por ninguna.

Años después, conocería lo sucedido con mi padre. Tenía un amigo
llamado Roberto Herrera, que fue detenido por conspiración contra el
Estado. Mi padre trasladaba a la familia de éste desde la provincia de Las
Villas hasta La Habana cuando Herrera estaba en la prisión de La Cabaña.



Se portó con él como un hermano más que como un amigo. Pero Herrera se
fue a los planes de rehabilitación política, y en un acto de colaboración y de
cooperación con la Policía Política, denunció a mi padre diciendo que había
conspirado con él en 1960. Mi padre, por esta causa, fue a la cárcel. Le
afectó profundamente la traición del que creyó su amigo.

Muchísimo me preocupó la noticia de su encarcelamiento: Un nuevo
sufrimiento se añadía a mi existencia, quizás el más preocupante de todos,
porque significaba necesidades, miseria y el acoso para mi familia. Mi
madre y hermana quedaban solas, desamparadas y más señaladas todavía,
porque, además de mí, ahora también mi padre era un preso político.

La peor de cuantas noticias había recibido en los años de cárcel fue
aquélla. También lo sentía por mi padre, ya entrado en años y enfermo. Pero
nada podía hacer, sólo asimilar el duro golpe y fortalecer más todavía mi fe
frente al nuevo contratiempo. Otra prueba más, un nuevo reto a mi
resistencia. Sin embargo, medité, analicé mi postura: ¿valía la pena mi
conducta rebelde? Bastaba con que dijera que aceptaba el uniforme azul y
al día siguiente partiría rumbo a La Habana, y al otro estaría visitándome mi
familia. Esto, indudablemente, mitigaría el efecto del encarcelamiento de
mi padre. Para mi madre y mi hermana sería un alivio grandísimo. ¿Y para
Martha? ¿Sería capaz de comprender mi actuación, de aceptarla? Estaba
seguro que sí, que materialmente la aceptaría, pero, ¿la comprendería
interiormente? Yo la había preparado desde el primer día, le había
manifestado claramente que no pensaba variar mi conducta. Siempre le
explicaba lo que hacia y por qué. Ahora un cambio en mi comportamiento
podría parecer inconsecuente.

No creo que el hombre deba ser dogmático, sino que, por el contrario,
sus criterios deben evolucionar. Pero hay algo en lo que no puede ceder: sus
convicciones o valores éticos, que son como pilares que lo sostienen
interiormente. Si se resquebraja uno solo de ellos, el edificio íntegro de su
vida puede venirse abajo.

Yo sentía, cuando analizaba mi proceder, que de cambiar, como querían
mis carceleros, mis estructuras internas peligraban. Dudaba, pero entonces
acudía a Dios, y de Él sí que nunca dudé, y encontraba nuevamente el



camino y mis análisis se hacían diáfanos y reiniciaba la marcha con una
nueva provisión de fe y esperanza.

Los grupos que rechazamos el uniforme azul fuimos dispersados por
todas las prisiones y campos de concentración del país: la cárcel de
Camagüey, la de Holguín, la de Manzanillo, en Pinar del Río, en Guanajay,
el Castillo del Príncipe, La Cabaña y otras.

Habíamos acordado que no aceptaríamos ninguna solución hasta tanto
no volvieran a reunimos a todos en La Habana. Así el objetivo del
Ministerio del Interior, de debilitamos al disgregamos para presionar sobre
cada uno de nosotros aisladamente, quedaba neutralizado por nuestra
decisión.

En muchas cárceles emplearon las golpizas sistemáticas para obligarnos
a vestirnos. También el confinamiento en calabozos con las paredes y el
suelo cubiertos de asfalto derretido, pegajoso, que dejó para siempre marcas
en la piel de los prisioneros.

El jefe de Cárceles y Prisiones, capitán Medardo Lemus, participó
personalmente, con un nutrido grupo de guardias, en apaleamientos a
prisioneros en el castillo de San Severino y en el campo de concentración
de Agüica en la provincia de Matanzas. Fue allí donde García Plasencia, un
prisionero al que le cayeron a golpes, le dio un puñetazo al capitán Lemus
en pleno rostro. Luego lo desbarataron a golpes. Cuando escribo estas
líneas, todavía García Plasencia guarda prisión, hace más de 20 años.

La existencia de los prisioneros políticos desnudos fue denunciada ante
gobiernos y organismos internacionales, pero éstos no se molestaron en
responder. Amnistía Internacional guardó silencio. Era entonces su
dirigente Sam McBride, que recibió el Premio Lenin de la Paz, que como se
sabe es concedido por el Soviet Supremo de la URSS a quienes defienden
los intereses de la Unión Soviética, su política exterior y sus concepciones
ideológicas. Este mismo Sam McBride, diez años después, en julio de 1978,
presidía una conferencia sobre Derechos Humanos, celebrada en Venezuela
para denunciar las violaciones que se producían en América Latina.
Correcto y caballeroso, saludó a mi esposa, que participaba en la
conferencia, no sabiendo quién era. Cuando Martha inició su discurso y el
señor McBride escuchó decir que en Cuba se violaban los Derechos



Humanos, perdió toda compostura, chilló histérico y le prohibió que
siguiera hablando. Martha trató de continuar su exposición y el señor
McBride empezó a golpear fuertemente su mesa y a gritar por el micrófono
a los que hacían las traducciones simultáneas que no tradujeran sus
palabras, impidiendo de esta manera, y ante la consternación de todos los
presentes, que ella continuara hablando. Al día siguiente, en la primera
plana del diario venezolano Ultimas Noticias, un cintillo a toda página
decía: «SE VIOLAN LOS DERECHOS HUMANOS EN CONFERENCIA
SOBRE DERECHOS HUMANOS.» El resto de la prensa también
comentaba con duras críticas el incidente.

El señor McBride no quería escuchar nada acerca de la violación de los
Derechos Humanos en Cuba. ¿Qué habría pensado el Soviet Supremo si él
lo hubiera permitido? Quizá le hubiesen retirado la medalla Lenin de la Paz,
y sus comparecencias por Radio Moscú.

Pasaron varios meses, el gobierno de Castro se convenció de que
nuestra posición, luego de que se marcharon los que no estaban
convencidos del todo en cuanto a sostenerla, se había consolidado. Cierto
que el resultado había sido favorable para el régimen. La mayoría había
aceptado el uniforme azul.

Fue entonces cuando nos llamaron y partimos otra vez, en los mismos
car ros-jaulas, rumbo a La Habana. El Ministerio había cursado la orden de
que nos reconcentraran a todos en la prisión de La Cabaña.

Momentos antes de partir de la prisión de Boniato, un soldado se nos
acercó, miró receloso hacia los lados y cuando se convenció de que no era
escuchado por otros guardias nos dijo en un susurro que iban a darnos lo
que nosotros queríamos: el uniforme que habíamos tenido antes.

El viaje de regreso a La Habana, aunque de más de 12 horas y harto de
incomodidades, resultaba grato, pues significaba el regreso a la capital, a la
información, a la cercanía de nuestros familiares, que aun cuando no
podíamos ver, sentíamos muy próximos, al otro lado de la bahía habanera.

En Camagüey se nos unió otro vehículo-jaula con prisioneros desnudos
procedentes de otra cárcel.



Al llegar a La Cabaña, entrando al rastrillo, nos dieron calzoncillos y
una toalla. La mayoría ya estaba concentrada allí; sólo faltábamos nosotros
y un grupo del campo de concentración «San Ramón. El trato de los
militares fue poco agresivo, el reencuentro con los viejos compañeros nos
daba gran alegría. Nos ubicaron en la galera 13. Y anunciaron la visita del
ministro del Interior, el comandante Sergio del Valle, uno de los hombres de
confianza de Castro.

Apenas entró, rodeado de media docena de guardaespaldas, empezó a
hablar. Dijo que ya lo del uniforme había terminado, que volverían a dar el
que nos habían quitado. Añadió que no se tomarían medidas contra el que
no quisiera aceptarlo, que incluso se le darían los mismos derechos que a
los vestidos.

Pero a muchos aquellas palabras nos lucían falsas, hipócritas,
engañosas. Nos preguntamos por qué si ellos nos habían tenido durante más
de un año sin ropa, golpeándonos, torturándonos, de pronto tenían tanto
interés en que volviéramos a aceptar el uniforme que nos quitaron. Valía la
pena analizar eso, estudiarlo. Además había otras cuestiones que tratar: por
ejemplo, el régimen de visitas, correspondencia, asistencia médica,
condiciones de vida, etc. Debíamos esperar antes de aceptar la ropa.
Muchas cosas habían sucedido.

Boitel era uno de los promotores de este planteamiento. Pero la mayoría
se vistió y sólo quedamos unos 250 esperando a ver cómo los comunistas
desarrollaban su estrategia.

Al principio, el mismo ministro del Interior había dicho que todos
podíamos quedamos juntos en la misma galera, los que aceptaran y los que
no. Pero a los pocos días hubo una separación y los que estábamos sin ropa
fuimos llevados a las galeras 12 y 13.

Fijaron los días de visitas. Y autorizaron la confección de unas
bermudas o shorts y la entrada de pulóveres blancos y sin cuello para acudir
así al encuentro de nuestros parientes.

Colocaron unos tabiques e hicieron diez o doce separaciones en la larga
nave de visita, de modo que podíamos estar al lado de nuestros familiares.

El encuentro con ellos fue de una alegría inmensa, inefable.



Mi madre, mi hermana y Martha me contaron todo lo ocurrido en los
últimos tiempos. Aquellas visitas, luego de meses y meses sin vemos, y la
angustia de querer conocerlo todo en unos minutos, producían una
turbación enorme. Antes ya la había experimentado y por eso llevaba una
lista, confeccionada con tranquilidad, de los asuntos que me interesaban
prioritariamente. En aquellas visitas utilicé el doble forro que tienen los
calzoncillos atléticos como bolsillo secreto. Luego se pondría de moda su
uso para la entrada y salida clandestina de correspondencia. Entonces la
vigilancia de las autoridades había disminuido.

Nos permitían permanecer varias horas en el patio tomando sol, y el
trato de la guarnición se suavizó. Todo obedecía a una estrategia, la de que
los no vestidos no viéramos diferencia alguna con los uniformados y
acabáramos aceptando la ropa, cosa que necesitaban para poder iniciar el
nuevo plan de destrucción del presidio político.

Muy pronto se demostrarla que teníamos razón los desconfiados.



XXXVIII. MARTHA
DETENIDA: NUESTRA BODA

Las condiciones de vida empezaron a deteriorarse. No se cumplían las
promesas de asistencia médica adecuada, no se trasladaban a los locos a un
centro apropiado y no entregaban la correspondencia. Tuvimos que
devolver los alimentos porque faltaban treinta o cuarenta raciones. Como no
las repartían, nos quedábamos todos sin comer. Se propuso una huelga de
hambre, en la que participarían los vestidos con el uniforme amarillo y
nosotros.

Para demostrarles a las autoridades la firmeza de nuestra decisión,
sacamos todos los alimentos que teníamos dentro de las galeras: un poco de
azúcar, harina de trigo y algunas galletas del paquete familiar que nos
estaban permitiendo recibir cada 90 días. Colocamos todas estas bolsitas
ordenadamente frente a cada galera. Sólo ingeríamos agua, y era bueno que
los militares lo supieran.

A pesar del recuerdo traumatizante de la última huelga de hambre
general en la cárcel de Isla de Pinos, había la decisión de vencer en ésta,
disposición mental que es factor importantísimo en una huelga de hambre.
Todos se sentían engañados. Habíamos ganado la batalla del uniforme con
estoicismo, asimilando vejámenes y trato inhumano. Nuestra resistencia los
obligó a ceder, pero la desesperación, la falta de perspectivas de la mayoría,
con enormes deseos de salir de aquella situación, hizo aceptar nuevamente
el uniforme amarillo que habíamos usado desde siempre. Cierto que era lo



que al principio pedíamos casi todos; pero la prisa demostrada por las
autoridades en devolverlo debió despertar sospechas y llevamos a esperar
unos días para aceptarlo, planteando además mejoras en las condiciones de
vida.

Los dos primeros días que rechazamos los alimentos pasaron sin
incidentes; pero al tercero evacuaron a los presos rehabilitados que
trabajaban transportando los tachos desde la cocina y los sustituyeron por
militares que colocaron frente a cada galera tanques y grandes cazuelas con
olorosos alimentos, como nunca antes los hablan preparado, pensando que
quebrarían con ello nuestra decisión.

Una noche, ya pasada la semana, el teniente Lemus, jefe de Cárceles y
Prisiones, se apareció en el patio con varios oficiales y por unas listas llamó
a 25 prisioneros, considerados por ellos como dirigentes e instigadores de la
huelga. Los ex comandantes revolucionarios Húber Matos, Eloy Gutiérrez
Menoyo, César Páez; también llamaron a Bernardo Alvarez, los hermanos
Bayolo, Lauro Blanco y otros. Yo formaba parte de ese grupo.

Nos llevaron hasta el rastrillo. Húber Matos y yo fuimos los últimos en
entrar. Todo parecía indicar que iban a sacamos del patio, pero hubo un
cambio de orden y regresamos a la galera 18, la última de todas, vacía,
aislada completamente, y allí nos dejaron.

Desde el siguiente día, una delegación de oficiales del Departamento de
Cárceles y Prisiones comenzó a meterse en nuestra galera a discutir la
situación, insistiendo en que no iban a conceder absolutamente ni una sola
de nuestras demandas, porque no aceptaban posiciones de fuerza. Nosotros
pedíamos el cumplimiento de lo que habían prometido: asistencia médica,
visitas mensuales, alimentos suficientes para todos, que nos sacaran al patio
diariamente a tomar aire y sol.

La dirección del penal creyó que separándonos del resto de los
prisioneros podían desbaratar la huelga. Creían que éramos los que la
dirigíamos, y se equivocaban.

Largas horas dedicaban los oficiales a discutir con Tony Lamas, con
César Páez, con Húber Matos. Hacían todo lo posible por permanecer varias
horas con nosotros, con el fin de crear suspicacias en el resto de los
prisioneros y fomentar celos y dividimos; pero a medida que transcurrían



los días y nada conseguían, las autoridades empezaban a comprender que la
determinación de continuar la huelga era inexorable y que ésta sería llevada
hasta sus últimas consecuencias.

Hubo anécdotas dignas de recordar, como lo sucedido con el doctor
Micó Urrutia, un anciano frisando los setenta años. Su aspecto, luego de
tres semanas sin comer, era cadavérico como el de los supervivientes de los
campos de concentración nazis. Fueron a plantearle que si deponía su
actitud de inmediato le darían la libertad.

—Yo no abandono a mis compañeros mientras se encuentren en una
situación difícil —les dijo.

Ni uno solo de los enfermos —y los había graves— desistieron de la
huelga. Aldo Cabrera había tenido dos infartos, a Fernández Gámez se le
cubrió el cuerpo de unas costras escamosas, Luis Lara no retenía el agua en
el estómago, vomitaba todo el tiempo; como él, había algunos más para
quienes la huelga de hambre se convertía en una doble tortura.

En tanto, los militares seguían colocando frente a las galeras apetitosas
comidas en grandes tachos. Pero no pudieron tentar a nadie.

Martha fue la primera en saber lo que estaba ocurriendo por una carta
mia que logré enviarle, y avisó a muchos familiares de los demás presos
que, dos días después, se presentaban en la primera posta de la entrada y
esperaban allí hasta que les dieran noticias de nosotros, de la situación en
que nos encontrábamos.

Otras mujeres se dirigían a las dependencias del Ministerio del Interior,
pero siempre recibían la misma respuesta por parte de los funcionarios:
mientras no depusiéramos nuestra actitud de fuerza, no habría solución.

A la segunda semana, patrullas de militares impidieron el acceso a la
puerta de la prisión y nuestras madres, esposas, hermanas, se quedaron en
un camino de tierra que une La Cabaña con el Castillo de El Morro. Todo el
día permanecían las mujeres bajo el sol o la lluvia. Los hombres no podían
acudir, porque si lo hacían irían a parar a la cárcel.

A mediados de octubre la tensión y la incertidumbre decidió a los
familiares a dirigirse a la secretaria de Castro, Celia Sánchez, para pedirle
que intercediera en nuestro favor. Desde la prisión se encaminaron a sus
oficinas. Para no llamar la atención, fueron retirándose en grupos y se



reunieron en la Calle 23, en la barriada del Vedado, y de allí salieron por la
calle K buscando la Calle 19, donde vivía Celia Sánchez. Algunos
transeúntes les preguntaban extrañados qué sucedía y cuando se lo
informaban huían despavoridos. Los vecinos se metían en sus casas,
cerrando las puertas, y hubo quienes gritaron que ojalá nos muriésemos
todos los que estábamos en huelga.

Cuando doblaron por la calle K, un jeep militar se les acercó; los
soldados les aconsejaron que se retiraran a sus casas, advirtiéndoles que así
nada lograrían. Pero las mujeres decidieron continuar. No era una
manifestación clásica con carteles, o gritando consignas. Simplemente un
grupo numeroso de mujeres caminando juntas, en silencio.

Pero de pronto carros patrulleros, con las sirenas ululando, aparecieron
por todas las calles, bloqueándolas. Los policías se lanzaron de los
vehículos como si se tratara de una cacería de criminales peligrosos. Las
ancianas fueron arrastradas sin misericordia, atropelladas y metidas a
empujones en los automóviles; a las más jóvenes las golpearon dándoles
bofetadas.

Martha, junto a otra señora, había logrado escapar, pero miró hacia atrás
y vio a su amiga Inés, la esposa de Raúl del Valle, debatiéndose entre las
manos de un policía, que la agarró por las muñecas y la arrastró hasta
meterla en un patrullero. Por compañerismo y lealtad hacia la amiga,
Martha no quiso dejarla sola y corrió hasta ella. Las introdujeron en el
mismo automóvil, llevándolas para la jefatura central de la Policía Nacional
Revolucionaria, en las calles de Cuba y Chacón. Las sentaron en unos
bancos de cemento, junto a las demás mujeres atrapadas en la redada.

Apareció el jefe de los carros patrulleros, capitán Justo Hernández, el
mismo que siendo director de La Cabaña amenazó a Martha con
encarcelarla. Estaba histérico, chillaba y daba gritos diciendo que eran todas
agentes de la CIA.

Llegaron otros patrulleros de la Policía Política para llevarlas a la
dependencia principal de la misma, a la antigua Villa Maristas, la Lubianka
cubana. Inés, que conocía la ojeriza que contra Martha tenía el capitán
Hernández, trató de ocultarla colocándose frente a ella. Mas cuando halaron
a Inés para meterla en los carros, aquél la descubrió.



—¡Miren quién cayó en el jamo! Ahora sí vas a pudrirte en la cárcel.
En la sede de la Policía Política fueron despojadas de todo lo que

llevaban. A Martha le quitaron hasta los espejuelos, a pesar de que les dijo
que no veía sin ellos.

—Aquí no le harán falta, no hay nada que ver.
Las pasaron una a una a un saloncito, y varias mujeres policías las

desnudaron completamente. Terminado el registro humillante, las llevaron
al archivo para fotografiarlas y ficharlas. Luego las separaron y metieron en
celdas diferentes.

Un teniente fue a buscar a Martha y la condujo a una de las tantas
oficinas de aquel laberinto. Allí la esperaba, sentado detrás de un buró, un
oficial mestizo, de unos cincuenta años, que comenzó a interrogarla. Quería
saber quién había organizado la manifestación a casa de Celia Sánchez, y
por qué lo habían hecho.

Martha le respondió que sus familiares iban a morir en una huelga de
hambre que ellos habían provocado al no darnos lo más elemental para
subsistir.

Entonces el oficial le dijo que ellas estaban dirigidas y pagadas por la
CIA, y que todo había sido planeado desde el exterior. Martha no pudo
evitar sonreírse y el militar se molestó. Luego la preguntó si ella no nos
había propuesto, a su padre y a mí, que pasáramos al Plan de
Rehabilitación, pues era la solución ideal, ya que la revolución, humana y
justa, daba la oportunidad de reintegrarse a la sociedad socialista a aquellos
que quisieron destruirla. Martha le respondió que ni para nosotros ni para
ella la rehabilitación era una solución, que no íbamos a negar a Dios
cualesquiera que fueran las consecuencias.

—Pues va a tener mucho tiempo para pensar en eso —fueron las
últimas palabras del oficial, y Martha creyó que pasaría largos años en la
cárcel.

La devolvieron a su celda, donde sólo una vez la puerta se abrió para
entrarle un plato con el rancho; pero ella no probó ni un bocado.

Volvieron a sacarla. No sabía qué tiempo había transcurrido, si era de
noche o de día. Largos pasillos, subir y bajar escaleras. Otro oficial la
esperaba, alto, joven. No la acusó de agente de la CIA. Fue amable.



Comenzó hablando de la guerra en Vietnam y de los niños que estaban
matando allí los norteamericanos, y que si ella era cristiana» como decía,
debía estar indignada por esos crímenes monstruosos que cometían los
yanquis.

Martha le contestó que, según ellos, los norteamericanos eran los
culpables de todos los males del mundo, que no se hablaba de los que
mataban los comunistas del norte que invadían Vietnam del Sur. Que en las
guerras no morían los causantes de ellas, porque ésos estaban cómodamente
sentados detrás de sus escritorios, mientras morían los infelices.

Luego el oficial le habló de las bondades de la revolución, que era capaz
de ayudar a un contrarrevolucionario a integrarse a la sociedad. Llegó a
decirle que con la revolución habían terminado las torturas a los presos.
Martha se echó a reír en su cara y él, con fingida ingenuidad, le dijo que no
comprendía por qué se reía. Trató muy sutilmente de que Martha le dijera si
la orientación de ir a la casa de Celia Sánchez había salido de la prisión.
Quiso chantajearla insinuándole que ellas cumplirían largas condenas en la
cárcel si no confesaban.

Más tarde, a solas en su celda, que permanecía sin luz, pensaba
preocupada en Inés y Josefina, la madre de Nacer. De nuevo ignoraba qué
tiempo había pasado cuando volvieron a llamarla. Otra vez pasillos y
escaleras desiertas. Llegaron a un salón donde estaban las demás. Allí
tuvieron que escuchar una larga exposición de amenazas y acusaciones,
hasta que finalmente les dijeron que por esta vez iban a pasar por alto lo que
habían hecho.

A Josefa, la madre de Martha, la llamó la Policía Política y le dijo que
permaneciera en una esquina que ellos le señalaron y que no se moviera de
allí. Ya muy de madrugada les ordenaron a Martha y a Inés que caminaran
hasta donde estaba Josefa. Se encontraron y abrazaron llorando.

Al día siguiente terminó la huelga.
A los 21 días, nuestra firme decisión obligó a las autoridades a ceder

ante la justeza de las demandas.
Abrieron las galeras y unos pocos, haciendo un esfuerzo tremendo,

salimos al patio, abrazándonos jubilosos. Para los más graves, que no
podían sostenerse, llegaron las ambulancias y los trasladaron a la prisión del



Castillo del Príncipe, donde radicaba el Hospital Nacional de Reclusos. A
los menos graves les pusieron sueros en las mismas galeras, porque las diez
o doce camas de la enfermería estaban ocupadas. El corre-corre de médicos
y sanitarios era constante.

Cuando Eloy y yo tratamos de regresar a nuestra galera, el director de la
prisión, teniente Cosme, nos interceptó, acompañado por el jefe de Cárceles
y Prisiones. Nos dijeron que no podíamos irnos de aquella galera, porque el
grupo que la habitaba obedecía a una clasificación del Ministerio del
Interior. Evidentemente buscaban aislarnos.

Durante los primeros dias nos alimentaron con caldos y puré. Citaron a
los familiares para la primera visita. Mi buen amigo, el doctor Otto García,
un prisionero que trabajaba en la enfermería, me descubrió unas manchas
oscuras que formaban como un collar sobre el pecho: era pelagra, una
enfermedad carencial.

Los alimentos mejoraron y nos íbamos reponiendo. No obstante, la
asistencia psiquiátrica que demandábamos para los locos no la
proporcionaban. Algunos casos habían sido informados para que los
recluyeran en un hospital adecuado, entre ellos el de Rafael Socorro, un
joven estudiante que enloqueció de terror en los campos de trabajo forzado
de Isla de Pinos.

Húber Matos se levantaba el primero de todos, y por eso descubrió el
cuerpo que colgaba de la reja. Socorro se había ahorcado con unas tiras de
sábanas.

Húber llamó a Tony Lamas y a Atilano, y entre los tres descolgaron el
cuerpo, mientras se llamaba a gritos al escolta para que abriera la reja. Tony
lo llevó en sus brazos hasta la enfermería. Ya estaba muerto. Era el 14 de
febrero de 1969, día de San Valentín, esto es, de los enamorados. Afuera, la
madre y la novia de Socorro, con otros familiares, Martha entre ellos,
intentaban que les permitieran vernos en atención a la fecha. Cuando el
carro fúnebre pasó junto a ellas, la novia de Socorro no sospechó que en él
iba el cadáver del hombre que amaba.

Los meses que siguieron a la huelga fueron los más tranquilos de toda
nuestra estancia en la prisión. Pero no era más que una tregua en la que los
militares elaboraban nuevos planes para lo que constituía una obsesión



perpetua en ellos: romper nuestra resistencia, hacemos claudicar, bajar la
cabeza y decirles «Sí, comisario, he estado equivocado, acepto la
rehabilitación política porque el comunismo es el único sistema justo que
puede dar felicidad a la humanidad».

En otros sistemas políticos dictatoriales, el prisionero puede ser
torturado durante los interrogatorios para arrancarle una confesión, incluso
puede ser asesinado; pero el hostigamiento en las prisiones de las dictaduras
comunistas no tienen paralelo. Los horrores y la tortura comienzan desde el
mismo día del arresto y no terminan nunca mientras el prisionero mantenga
sus criterios, sus ideales, sus creencias; veinte años después lo siguen
machacando para obligarlo a claudicar.

Lenin dijo que la moral comunista estaba subordinada a los intereses de
la lucha de clases, y que si era necesario arrastrarse por el lodo para lograr
sus objetivos, un comunista no debía vacilar en hacerlo. Es decir, ellos no
tienen ética. El fin justifica los medios, es la premisa marxista. Por esta
razón, se sabían incapaces de resistir lo que nosotros resistíamos. Había en
ellos un complejo de inferioridad ante nuestra capacidad para aguantar años
y años; capacidad que ellos no podían comprender.

—¿Qué los mantiene a ustedes? —preguntaron algunas veces.
De ser ellos los que hubiesen estado en la cárcel, no habrían vacilado en

fingir para que cesara el martirio. Por eso fueron colaboradores de los nazis
en los campos de concentración y en sus prisiones. Fingir es una actitud
normal en los comunistas. Prometen, para alcanzar el poder, un régimen de
libertades, de justicia, de respeto a la dignidad del hombre, y luego
implantan la más feroz de las dictaduras, como ha sucedido en los países
del este de Europa, en Vietnam, Camboya, donde asesinaron a dos millones
y medio de personas, o en Cuba. El comunista puede decir que es cristiano,
masón o mahometano; mentir es una táctica, que no le ocasiona conflictos
internos, ni cargo de conciencia alguno.

Pero nosotros no. Tenemos conceptos firmes, esenciales para nuestra
conducta en la vida. Sin ellos, sin esos principios, sin esa ética, no
concebimos la existencia. Era precisamente eso lo que ellos querían romper.

Las autoridades del penal sabían perfectamente lo que sucedía cuando
los presos intentaban engañarlos fingiendo que renunciaban a sus



convicciones y pasaban al Plan de Rehabilitación. Los carceleros sabían que
la farsa, al cabo de cierto tiempo, es asumida por el farsante en virtud de un
mecanismo psicológico al que los expertos llaman disonancia cognitiva.

Si un hombre se ve obligado a mentir constantemente y a renegar de los
valores que sostienen su vida, la terrible humillación que sufre se va
haciendo cada día más intolerable, y para asimilarla, para evitarla, acaba
por asumir realmente el punto de vista de su verdugo. Así ocurrió con
algunos de los que aceptaron la rehabilitación política. Curiosamente, con
los de más alto nivel intelectual, médicos, estudiantes, etc.

Esto le sucedió también a algunos prisioneros norteamericanos en
Corea, y así suele ocurrirles a las personas víctimas de secuestros políticos.
Es el «síndrome sueco», una rara ironía del espíritu muy bien conocida en
los países del Este, y mil veces repetida en los famosos procesos de Moscú
y Praga.

Algunos solicitamos a la Dirección del Ministerio autorización para
casamos; creimos que era el momento propicio para hacerlo dada la
supuesta política conciliadora que estaban desplegando. El padre de Martha
y yo queríamos que ella se fuera de Cuba, a vivir con sus hermanos en el
extranjero. Era necesario para su seguridad luego de haber sido detenida y
fichada por la Policía Política.

Martha, después de mil argumentaciones de su padre y mías, cambió su
decisión de quedarse en Cuba y aceptó marchar al extranjero. La de ella era
una de las pocas familias que habían quedado rezagadas cuando las listas de
solicitudes para abandonar Cuba fueron aprobadas. En aquella ocasión
decenas de miles de personas marcharon a los Estados Unidos en los
llamados Vuelos de la Libertad, en 1965. Desde entonces ella hubiera
podido irse.

Una mañana, en la oficina de los militares, firmamos los documentos
legales y quedamos así casados. Aquel acto no tenía para nosotros
absolutamente ningún valor espiritual. Nos sentiríamos y seríamos en
verdad esposos cuando nos uniéramos ante Dios.

Como una especial concesión a las dos parejas que nos casamos nos
dieron 15 minutos en la nave de visitas, bajo la vigilancia de los escoltas.
Pero, cuando Martha saliera de Cuba, lo haría como mi esposa. Habíamos



hablado acerca de lo útil que sería su trabajo en el extranjero en favor de mi
liberación. Planeamos toda una serie de actividades con el objetivo de crear
una campaña de opinión que obligaría a Castro a soltarme. Ella tenía
facultades para llevarlas a cabo, pues era una verdadera activista.

Martha respondió con creces a las esperanzas que deposité en ella.



XXXIX. UN ENVIADO DEL...
VATICANO

Boitel y un pequeño grupo se declararon en huelga de hambre y fueron
trasladados al Hospital Militar, a la sala que allí tiene bajo su autoridad la
Policía Política. Varias semanas sin ingerir alimentos hicieron que Boitel ya
no pudiera valerse por sí mismo, debilitado su organismo por huelgas
anteriores y por los maltratos de los años de cárcel. Junto a él, Carmelo
Cuadra se retorcía con dolores en el abdomen. La asistencia médica estaba
condicionada a la deposición de la huelga, pero la tenacidad de los
prisioneros era inconmovible. Tres días después, Carmelo moría de una
complicación hepática. Esto decidió a las autoridades a ofrecer asistencia
médica a los demás huelguistas. Era el mes de abril de 1969.

Con el paso de los meses comenzaron las autoridades a incumplir las
conquistas de nuestra protesta anterior y nos lanzamos a otra huelga
reclamando trato humano. De inmediato la dirección del penal aisló nuestra
galera, vaciando la de al lado porque sabían que podíamos comunicarnos
con los presos internados allí a través de agujeros que atravesaban las
gruesas paredes.

Los reclusos vestidos de azul de la galera 34 tuvieron visita y así
entraron cartas para los que nos encontrábamos en huelga. Habíamos hecho
intentos por recogerlas, pero sin resultado.

Llevábamos dos semanas en huelga. Todos los días traían los tachos con
alimentos, como hacían siempre, para quebrar nuestra decisión de no comer.



La guarnición abría entonces las puertas de todas las galeras. Fue
entonces, aprovechando esa circunstancia, que coordinamos un plan para
pasar un paquetico de cartas para nosotros que estaba en la galera 14. Eloy
Gutiérrez Menoyo, el ex comandante guerrillero, Machín y yo lo
preparamos todo. Sabíamos que los guardias estaban emboscados en la
galera del botiquín y tras los tanques de agua para interceptamos y
apoderarse de nuestra correspondencia clandestina.

Raúl Fernández salió de la galera 15 haciéndose el tonto, y de pronto
lanzó el paquetico a Eloy. Éste lo tomó como un balón de fútbol y me lo
pasó por debajo de las piernas cuando ya los guardias estaban sobre él. Yo,
que atrapé el paquete, se lo pasé en igual forma a Machín y éste lo tiró para
adentro de la galera. La operación fue tan rápida que los guardias, corriendo
hacia nosotros, quedaron desconcertados: ante sus propios ojos, en sus
propias narices, les escamoteamos la correspondencia. Se indignaron y
empujaron a Eloy contra la pared con las bayonetas de los «AK»
hincándole el cuello. Dentro, los nuestros habían desaparecido las cartas,
regándolas. Ya no era posible que los guardias las capturaran. Aquel
esfuerzo, luego de dos semanas de huelga, fue extenuante para nosotros.

Los altavoces del patio transmitían constantemente alocuciones de las
autoridades encaminadas a desmoralizar nuestra resistencia, deciéndonos
que quedaríamos impotentes, que la desnutrición nos afectaría el cerebro,
que el cuerpo, al no recibir alimentos, se nutría de sus propias reservas,
agotando éstas, que disminuía el tamaño del hígado, el corazón, los
testículos, etc., etc. Estas «advertencias» iban acompañadas con dramáticos
mensajes de nuestros familiares, que se concentraban desesperados a las
puertas de la prisión.

A los 15 días, un grupo de huelguistas fuimos separados y destinados a
la galera 23, en el área militar. Hicieron una requisa y sin respetar que
llevábamos dos semanas sin comer, nos dieron golpes y empujones a su
antojo.

Teníamos un pequeño aparato de radio entrado clandestinamente y por
él supimos que en todo el mundo se conocía y hablaba de la huelga. Pero
los esfuerzos de nuestros familiares ante la Comisión de los Derechos



Humanos de la ONU para que interviniera en nuestro favor, fueron
nuevamente inútiles.

En la requisa ocuparon el aparatito y quedamos entonces
incomunicados.

Pasaron tres semanas, cuatro, y comenzaron las deserciones.
Diariamente nos visitaban altos funcionarios militares. En el patio, la
resistencia empezaba a desmoronarse. Llegamos a los 30 días sin comer,
sólo tomando agua.

Fue entonces cuando sacaron al sacerdote católico Loredo. Habían
permitido que monseñor Azcárate, obispo de La Habana, lo visitara. Insólita
visita que transcurrió a solas en el banco de un parquecito del área militar.

Monseñor Azcárate le dijo a Loredo que nuestra protesta era una
tontería, que nada se lograría con ella, que en el extranjero no se conocía
siquiera que estábamos en huelga. Azcárate mentía a sabiendas y su visita
tuvo el único objetivo de desmoralizamos. Nosotros mismos, antes de que
nos ocuparan el aparatito, habíamos escuchado todo lo contrario. Las
estaciones extranjeras informaban de nuestra rebeldía.

Los sacerdotes católicos, desde el triunfo de Castro, estuvieron muy
atentos al curso que seguía la revolución. En cuanto comprobaron el rumbo
marxista de la misma, se enfrentaron a ella y desde los púlpitos alertaron a
sus feligreses del peligro que les acechaba. El 8 de mayo de 1960 todos los
obispos cubanos firmaron una pastoral condenando el comunismo.

Todas las escuelas fueron confiscadas por el gobierno, incluyendo las
católicas y protestantes, y por ende abolida la enseñanza religiosa.

El 26 de junio de 1961 el vapor Marqués de Comillas llegaba al puerto
de La Coruña, España, con cientos de religiosas y sacerdotes expulsados de
Cuba. El 17 de setiembre de 1961, Castro desterró a otros 136 sacerdotes
católicos. La agresividad del gobierno cubano indudablemente que tuvo un
efecto decisivo, porque desde entonces la actitud de la Iglesia católica en
Cuba dio un giro de 180 grados. El artífice de las nuevas relaciones de
colaboración lo fue monseñor César Zacchi, embajador del Vaticano en la
Isla, que se estrenó declarando que Cuba era pagana antes de la revolución
y creyente con el comunismo.



La juventud, como un desafío al régimen, llenaba las iglesias. Había un
rechazo a ingresar en las milicias y a colaborar con Castro. Fue entonces
cuando apareció una carta pastoral firmada por la mayoría de los obispos
cubanos, no por todos, ya que algunos se negaron a estampar su nombre en
tan vergonzoso documento. En ella se condenaba el bloqueo
norteamericano y se pedía al pueblo de Cuba que se esforzara trabajando
para ayudar a la revolución a sacar al país del subdesarrollo y culpaba de la
miseria y la escasez no al sistema comunista mismo y a sus deficiencias,
sino al bloqueo.

La Policía Política había coordinado con los Comités de Defensa de la
Revolución la asistencia de claques a las iglesias para que aplaudieran y
apoyaran la pastoral. Es necesario señalar que las autoridades cubanas
conocían de antemano el contenido del documento, pero no así los
sacerdotes, que lo recibieron en sobres sellados y con instrucciones de no
abrirlos hasta el momento mismo de leerlo en las misas principales de aquel
día domingo. De ese modo no podían prepararse respuestas y tomaría a los
feligreses por sorpresa. La colaboración de la dirigencia de la Iglesia
católica con Castro era evidente.

Los jóvenes católicos no podían dar crédito a lo que escucharon aquella
mañana. Exclamaciones de indignación y discusiones violentas se
produjeron en algunos templos y, como ocurrió en la iglesia de
Guanabacoa, las misas terminaron a golpes entre los verdaderos creyentes y
las turbas comunistas infiltradas entre ellos.

Hubo sacerdotes, como el padre Chaurrondo, de la iglesia de La
Inmaculada, en la calle de San Lázaro, en la ciudad de La Habana, que al
comenzar la lectura se detuvo y dijo que no valía la pena seguir leyendo
aquello. Muchos otros sacerdotes hicieron lo mismo.

El Nuncio del Vaticano aparecía fotografiado con Castro en fiestas y
reuniones y seguía haciendo declaraciones. En una de ellas pedía a los
jóvenes que ingresaran en las milicias comunistas para ayudar a Castro a
defender la revolución de una agresión enemiga. Estos enemigos eran los
cubanos anticomunistas que habían huido al extranjero y preparaban una
invasión para derrocar al tirano, que precisamente era lo que anhelaban los
jóvenes que llenaban las iglesias. El colmo de todas aquellas declaraciones



de monseñor Zacchi fueron las de que Castro era un hombre con profundos
valores cristianos. Y el tirano le obsequiaba un ómnibus nuevo para
trasladar a los seminaristas hasta los campos agrícolas, donde trabajaban,
«voluntariamente», para ayudar a la revolución.

Existía entonces lo que llamaban el Cordón de La Habana. Era una
extensa franja agrícola que rodeaba la capital y en la que sembraron,
siguiendo las orientaciones de Castro, miles de frutales, café y hortalizas
con las que se esperaba abastecer a la población habanera. A este lugar,
entre otros semejantes, enviaban a los que solicitaban salir del país, y tenían
que trabajar allí en condiciones humillantes e infrahumanas.

Los sábados y domingos, el gobierno movilizaba decenas de miles de
personas para que laboraran en ese sitio. El pueblo odiaba el Cordón de La
Habana, que se mantenía con trabajo esclavo.

Monseñor Zacchi fue acompañando a Castro, y lo fotografiaron con un
azadón en la mano. Declaró que el Cordón de La Habana era «la
demostración del entusiasmo de un pueblo».

Desde que el sacerdote Miguel Ángel Loredo fue detenido en su iglesia
de San Francisco, se volcaron sobre él represalias y ensañamientos
especiales. Fue llevado a los campos de trabajos forzados de Isla de Pinos y
ubicado en las canteras, donde debía romper piedras con una mandarria.

Una mañana lo separaron del grupo y lo desnudaron. Acto seguido
comenzaron a golpearlo con bayonetas y estacas. Le amorataron la cara a
golpes y la espalda, los brazos y las piernas. Sin conocimiento, sangrando
por la boca y la nariz, fue remitido al presidio.

La noticia de que Loredo había sido golpeado causó una indignación
general. Era muy querido entre los prisioneros y ese mismo día, por todas
las vías clandestinas posibles, se informó a los familiares de lo sucedido. El
suceso se conoció en todo el país y el rumor alcanzó proporciones
nacionales y aun pasó al extranjero.

Monseñor César Zacchi fue llamado por el dirigente cubano Carlos
Rafael Rodríguez al Ministerio de Relaciones Exteriores. Se sabe que
conversaron por espacio de una hora, en privado. La recepcionista, María
Julia del Valle, más tarde exiliada, lo recibió y lo vio salir.



El viernes siguiente, en la revista oficial Bohemia, aparecieron unas
declaraciones de monseñor Zacchi donde, traído por los pelos, mencionaba
al sacerdote Loredo. Dijo Zacchi que la revolución había sido muy generosa
con él, que estaba muy bien, pues no lo habían llevado a una cárcel, sino
que lo tenían en una granjita, donde se dedicaba a la apacible tarea de
sembrar rabanitos y lechugas.

Así, con esta declaración oficial del Nuncio del Vaticano, quedaba
desvirtuada la realidad. Cuando Zacchi hacía esas declaraciones, todavía el
sacerdote Loredo no podía levantarse de la cama por los golpes. En
atención a sus favores, el 14 de diciembre de 1967 Castro asistió, como
invitado de honor, a la consagración episcopal de monseñor Zacchi. Pero
ahí no terminaron las atenciones, y meses después, cuando Castro compró
una flotilla de automóviles «Alfa Romeo» para él y sus escoltas, encargó
uno más, que le regaló a monseñor.

Jamás se logró, luego de la expulsión de los sacerdotes y la llegada de
Zacchi, que la Iglesia católica cubana levantara su voz para denunciar los
crímenes y torturas, o para pedir que cesaran los fusilamientos. No fue en
aquella época sólo la iglesia del silencio, sino algo más: fue la iglesia de la
complicidad.

Por eso la visita de monseñor Azcárate, con la intención de
desmoralizamos, no nos tomó de sorpresa. El no sospechaba que habíamos
estado escuchando la radio.

Habían transcurrido más de tres semanas desde que nos declaráramos en
huelga de hambre cuando una comitiva, al frente de la cual iba el
comandante Eduardo Suñol, entró en la galera.

—Yo soy el comandante Suñol y vengo a decirles de parte de Fidel que
no vamos a ceder, que se tienen que morir, para que lo sepan.

Pepín Varona estaba acostado en un catre de lona frente a la puerta,
esquelético, pálido. Se dirigió al comandante Suñol:

—¿Ya terminó?
—¡Sí, ya terminé!
Entonces Pepín le tiró una trompetilla y comenzó a aplaudir. El

comandante Suñol se puso rojo como un tomate, pensé que le iba a dar una



apoplejía, pues estaba acostumbrado a inspirar terror, a que su sola
presencia hiciera bajar los ojos a la gente.

—Te vas a tener que morir —le dijo a Pepín, y salió con toda su
comitiva.

Pero Pepín no murió. El que sí murió fue el comandante Suñol, de
forma misteriosa. Meses más tarde, apareció en su automóvil con un balazo
en la cabeza.

Cuando alguien deponía la huelga, afuera lo comunicaban a sus
familiares. Un militar era el encargado de hacerlo.

Cuando Martha llegó aquella mañana, otro familiar, confundido, creyó
haber escuchado que yo había claudicado, y se lo dijo a ella. Martha se
dirigió a un teniente para que buscara en su lista mi nombre. Éste llamó al
comisario político Patterson.

—¿Cómo se llama el recluso? —Y sacó la libreta para buscar.
—Armando Valladares —respondió Martha.
—¿Valladares...? —Patterson guardó la libreta con rabia—. Ése no

depone la huelga, se muere allá adentro porque es de los cabecillas.
A los 35 días de huelga ya era difícil mantener a los hombres. Sólo una

minoría tenía conciencia de que si resistíamos tres o cuatro días más
ganaríamos el movimiento. Otros sustentaban criterios diferentes; pero
llegamos a la conclusión de que si no deponíamos, como decisión soberana
nuestra, las deserciones habrían sido inevitables.

A los 36 días dimos por terminada la huelga. El jefe de Cárceles y
Prisiones se presentó en compañía de un primer capitán, perteneciente al
grupito de los que habían escapado de Bolivia cuando la aventura del Che
Guevara en ese país.

—Ustedes han buscado con esta huelga objetivos propagandísticos: los
de difamar a la revolución, porque en todo el mundo se conoció lo que
ocurría aquí; pero tendrán que pagar las consecuencias —le dijo
amenazante a Eloy Gutiérrez Menoyo.

Y fue cierto. El ensañamiento no tuvo límites. Se llevaron a los que
estaban en peligro de muerte al hospital de El Príncipe; a los que quedamos
en la prisión nos dieron un caldo de vegetales y a los cuatro o cinco días el
mismo rancho carcelario, peor todavía que antes, y no permitieron



absolutamente ninguna vitamina o medicamento que sirviera para
recuperarnos luego de 36 días sin comer. Hubo compañeros con lesiones
cerebrales, que quedaron afectados para siempre por no recibir adecuada
atención, como Federico Hernández.

Cuando se le pidió atención para estos casos al médico militar, doctor
Batista, un mestizo joven y déspota, se apeló a su condición de médico y se
le dijo que ésta debía prevalecer por encima de cualquier otra
consideración; pero él respondió que primero era comunista, después
militar y en tercer lugar médico.

A los pocos días, un grupo de prisioneros fuimos incomunicados en la
galera 34.

Mi suegro, al cumplir los 9 años de cárcel, fue puesto en libertad. Todos
los que estábamos sin ropa fuimos trasladados una madrugada, nuevamente,
rumbo a la prisión de Boniato.

Se iniciaba una de las etapas más terribles del presidio político cubano,
por su violencia, por las torturas y por los muertos. Comenzaba la pesadilla
de las tapiadas.



XL UNA PRISIÓN NAZI EN EL
CARIBE

De todas las prisiones y campos de concentración de Cuba la más
represiva es la cárcel de Boniato, en el extremo este de la Isla. Quizás en
alguna época anterior no lo fuera tanto para otros presos; pero sí lo ha sido
y será siempre para los presos políticos que de las provincias occidentales
son llevados a ella. Hasta los reclusos orientales daban domicilios en La
Habana porque ninguno quería estar allí, a pesar de la cercanía familiar.

Aun actualmente, cuando se quiere procesar a un grupo de prisioneros;
cuando se quiere experimentar biológica y psíquicamente con ellos; cuando
se quiere incomunicarlos, golpearlos y torturarlos, la cárcel de Boniato es la
instalación favorita de los comunistas cubanos. Hundida en el fondo de un
valle, rodeada de campamentos militares, alejada de pueblos y carreteras, es
el lugar ideal para ello. Los gritos de los torturados y las ráfagas de
ametralladoras no las escucha nadie: se ahogan en la soledad del lugar, se
pierden entre las colmas y lomas. Los familiares quedan atrás, muy lejanos,
a 1.000 kilómetros de distancia. Cuando en larguísimo y fatigoso peregrinar
lograban llegar a las afueras de la institución penitenciaria, ya tenían allí
órdenes de hacerlos regresar. La incomunicación es uno de los fines. La
cárcel de Boniato es la más incomunicada de todas las cárceles.

Aquel viaje que hicimos a Boniato fue el peor de todos. La capacidad de
los carros-jaula era de 22 prisioneros hacinados e incómodos, pero a
culatazos y empujones metieron 26.



Ibamos cuatro en un calabozo rodante para tres. Como no cabíamos
sentados, me eché entonces debajo del asiento de madera, encorvado y
tropezando con las piernas de los otros. Me dormí con el batuqueo del
vehículo hasta que Piloto, mareado por el olor de la gasolina y el vaivén
empezó a vomitar. El único recipiente que teníamos era mi pote de
aluminio, y se lo ofrecí.

Trescientos kilómetros después, en la ciudad de Santa Clara, dieron a
cada calabozo una lata para orinar. Volví a echarme bajo el asiento. La lata
de orines, con los frenazos bruscos y los baches, salpicaba y mojaba las
piernas. Piloto seguía muy mal y ni siquiera teníamos una tableta para
aliviar su mareo.

Uno de los carros se rompió llegando a Camagüey. El viaje demoró más
de 25 horas. Por fin, a la entrada de la prisión de Boniato, se detuvo la
caravana. Al abrir la puerta alcancé a ver una gran valla anunciadora con un
letrero que estaba muy en boga: «Cuba, primer territorio libre de América».

Nos bajaron por el fondo de la cárcel y nos condujeron al edificio 5. Al
llegar a la sección «C», que era nuestro destino, aprovechando el tumulto de
presos y guardias logré pasarle a Enrique Díaz Correa, llegado antes y que
estaba adentro, un paquetico que llevé escondido y que contenía un punto
de pluma, una foto pequeñita de Martha, unos pedazos de papel fino y un
pomito de tinta elaborada en la prisión. De no haberlo hecho así lo hubiera
perdido todo en la requisa, porque nos desnudaron y revisaron hasta debajo
de los testículos.

Un círculo de caras hoscas y bayonetas caladas nos rodeaba, pero no
hubo golpes a la llegada.

La comida de aquella tarde la sirvieron en latas de carne rusa. Fueron 3
cucharadas de macarrones hervidos y un pedazo de pan. Era el 11 de
febrero de 1970.

Ese día se inició el plan de exterminio y experimentación biológica y
psíquica más inhumano, más brutal y despiadado que ha conocido el mundo
Occidental, después de los nazis. Fueron pródigos en maldad, ensañamiento
y torturas.

Boniato y sus celdas tapiadas serán siempre una acusación, una prueba
de cómo se torturó, enloqueció y asesinó a los presos políticos en Cuba. Si



no hubiesen ocurrido todas las demás violaciones de los derechos humanos,
lo sucedido en Boniato bastaría para condenar al régimen cubano como el
más cruel y degradante que ha conocido el Continente Americano.

Permanecíamos en 40 celdas. Para ir a la letrina, había que llamar al
militar. Me extrañó que no fueran a contamos al atardecer. Mi celda tenía
una litera de saco de yute, pero muy hundida.

Al amanecer, la guarnición inundó el pasillo: llegaron dando gritos y
cagándose en nuestras madres. Lo de siempre: necesitaban entrar en calor,
enardecerse. Golpeaban las paredes y las rejas con el arma que llevaran:
hierros enfundados en pedazos de mangueras para que no desgarraran la
piel, palos, gruesos cables eléctricos trenzados, cadenas enrolladas en las
manos y bayonetas.

No hubo ninguna justificación, ningún pretexto; sencillamente,
empezaron a abrir las celdas una a una y a golpear a los presos. La primera
fue la de Martin Pérez. Lo recuerdo por su vozarrón maldiciendo a los
comunistas, pero sin decir una sola palabrota. Traté de mirar acercándome a
la reja y un cadenazo me hizo huir. Tuve suerte de que no me alcanzara la
cara, a donde iba dirigido el golpe.

Abrieron la tres, la cuatro, la cinco... A medida que iban acercándose,
me sentía temblar interiormente, tenía los músculos contraídos, como en un
espasmo, se me hacía dificultosa la respiración y el miedo, la impotencia y
la ira se mezclaban en mí cuando escuchaba los golpes sobre las espaldas
desnudas y en las cabezas, y el jadeo de la corta lucha, y el cuerpo que caía.
Aquel esperar era enajenante, destructivo, aniquilador. Algunos, agotada su
resistencia psíquica, sin poder contenerse y antes de que entraran a su celda
los soldados que golpeaban, comenzaban a gritar histéricos. Aquellos gritos
duplicaban el horror.

El primero que abrió la reja de nuestro calabozo iba armado con una
bayoneta; tras él, otros tres bloquearon la entrada. Sólo atiné a ver que otro
guardia llevaba una cadena. Nos empujaron al fondo de la celda para tener
espacio y poder levantar el brazo armado y golpearnos, porque pegados a
nosotros, en el forcejeo de la lucha, se les hacía difícil accionar las cadenas
y bayonetas.



Tratábamos de no separamos, porque sabíamos que era el momento más
peligroso. Entonces daban patadas y rodillazos. Caí al suelo y me patearon:
de un puntapié en la cara me rompieron el labio inferior, causándome una
herida profunda. Cuando recobré el conocimiento tenía la cara sobre un
charco de sangre. Mi compañero de celda sangraba por la nariz y tenía
fracturada una mano al nivel de la muñeca.

Hubo varios heridos graves. A uno de los hermanos Graiño, el sargento
Buena Gente le fracturó el pómulo y escupió muelas partidas. Fue un golpe
brutal que le produjo un derrame en todo aquel lado de la cara. A
Pechuguita, un campesino de Pinar del Río, pequeño y tranquilo, le
abrieron la cabeza. Tan grande fue la herida que le dieron 11 puntos para
suturarla.

Todos sin excepción fuimos golpeados, celda por celda.
Después de la paliza, los oficiales y un médico pasaron examinándonos.

Sacaban a los heridos y allí mismo un sanitario con un carrito de curas,
cosía y vendaba las heridas. Cuando terminaban de vendamos, decían:

—Después no digan que no les damos asistencia médica.
Y de nuevo para la celda, a esperar la próxima paliza.
Yo estaba amoratado; tenía la cara sanguinolenta e inflamada. Casi no

podía tenerme en pie por los dolores en el cuerpo: me habían molido a
palos, lacerado. Sin embargo, lo que más me afectaba era esperar a que
llegaran a mi celda para golpearme. Aquello me hacía más daño que los
golpes mismos. Envidié mil veces no estar en la primera celda: así
entrarían, me golpearían y saldría de una vez de aquella tortura de esperar...,
esperar... Sentir que se iban acercando a mí, celda por celda, me destrozaba
los nervios.

Uno de los heridos más graves de aquella primera ola de violencia fue
Odilo Alonso, un español que a finales de la década de los años 50 emigró a
Cuba. Le aconsejaron a Odilo que regresara a España cuando Castro
confiscó la finca donde trabajaba. Pudo hacerlo, pero dijo que si Cuba lo
había acogido como a un hijo, su deber era luchar por su libertad. Y tomó
un fusil y se fue a las montañas del Escambray y se unió a las guerrillas que
combatían el comunismo. Fue hecho prisionero y condenado a 20 años de
cárcel. Rebelde y cristiano, idealista y valeroso, rechazó los planes de



rehabilitación y mantuvo hasta el último día una actitud intransigente frente
a sus carceleros.

Regresaron por la tarde casi al oscurecer, y se repitió la pesadilla de la
mañana: golpes celda por celda, con más heridos.

A gritos nos comunicábamos con las otras secciones del edificio para
informar e informarnos de quiénes eran los más gravemente lesionados.

Odilo Alonso amaneció con la cabeza monstruosamente hinchada. No
pensé nunca que ésta pudiera inflamarse tanto. La hinchazón rebasaba las
orejas de tal modo que daba la impresión que tenía puesto un casquete.

A los tres días de aquellas palizas, dos diarias, algunos ya no podían
sostenerse en pie. Martín Pérez orinaba sangre, de Vera lo mismo y otros
tenían los ojos amoratados y casi cerrados por los golpes. Pero a los
soldados no les importaba: aun en esas condiciones los volvían a golpear.

El sargento Buena Gente, cuyo verdadero nombre era Ismael, pertenecía
al Partido Comunista; usaba espeso bigote chorreado al estilo de Pancho
Villa. Cuando la guarnición entraba a golpearnos, él daba vivas desaforados
al comunismo. Era algo así como su grito de guerra. Pedía a los otros
militares que le dejaran los heridos para golpearlos sobre los vendajes, de
forma que no pudieran decir que los habían herido dos veces.

Otro sargento hacía lo contrario: golpeaba a los heridos y les decía:
—Para que vuelvan a coserte.
Odilo fue agravándose como consecuencia de los golpes recibidos en la

cabeza. Los oídos le supuraban un agua sangrosa, y se le estaba inflamando
la cara. No podía tenerse en pie. Sólo entonces fue que lo llevaron al
hospital de la prisión.

Ni a los heridos graves les daban siquiera una aspirina. No sacaban a
ningún preso fuera de la sección, a no ser que estuviera en peligro de
muerte. No era matamos con rapidez lo que se intentaba, hubiera sido
demasiado generoso esperar un gesto así de nuestros verdugos. El objetivo
era llevamos, por medio del terror y las torturas, a los planes de
rehabilitación política. Ésa era su meta, y para lograrla estaban dispuestos a
nuestro lento e inexorable aniquilamiento. Conducimos hasta los umbrales
mismos de la muerte y mantenemos allí, sin cruzarlos. Todo había sido
preparado con meticuloso sadismo, a tal punto que antes de salir de La



Habana nos habían vacunado contra el virus del tétanos. Así podían
bayoneteamos, herimos a machetazos y rajamos las cabezas con hierros, en
la seguridad de que no íbamos a contraer ese mal.

La actitud que mantuvimos como grupo fue analizada en la revista
Moncada, órgano oficial del Ministerio del Interior. El artículo fue escrito
por el jefe de Cárceles y Prisiones, Medardo Lemus, y decía que nosotros
entorpecíamos con nuestra resistencia los planes del gobierno, encaminados
a llevar a todos los reclusos al Plan de Rehabilitación Política, y que esa
actitud de rebeldía e indisciplina en el acatamiento de las disposiciones
carcelarias era un mal ejemplo para los otros reclusos. Por lo tanto, había
que separamos del resto de la población penal. Cierto. Nuestro
comportamiento era un reto a los métodos soviéticos para quebrar al
prisionero.

Muchos no pudieron resistir las palizas diarias, el terror, las torturas
psíquicas, y se vistieron. Aquellas deserciones causaban un gran dolor: era
como si nos fueran arrancando pedazos de nosotros mismos. Yo me sentía
disminuido, cada vez que uno de los nuestros se iba. Me unían a ellos años
de terror, de penurias y el mismo sueño de libertad.

La capacidad de resistencia es algo muy difícil de medir en el ser
humano. Hombres que se habían enfrentado a la dictadura castrista en
combates a tiro limpio en las montañas, o en las ciudades, que habían
entrado y salido de Cuba clandestinamente en misiones de guerra, que
hicieron derroche de valor y heroísmo, no podían, desarmados, enfrentarse
al terror, a las incomunicaciones, al confinamiento solitario por mucho
tiempo. Y claudicaban. Pero fue preferible así, porque entonces nuestra
posición se consolidó.

Enflaquecían los cuerpos por días, huían las fuerzas, flaqueaban las
piernas, pero nuestros cimientos interiores se solidificaban, y una fuerza
indestructible iba irguiéndose de los rincones más remotos del alma y del
cerebro: la fe, que con cada bayonetazo, con cada ignominia, con cada
vejación, con cada paliza se afirmaba aún más.

En los calabozos de la dirección del presidio, los que estaban situados
bajo las escaleras, tenían a cinco presos políticos hacía casi un año. Estos



jóvenes habían entrado al país clandestinamente por las costas de la
provincia de Oriente.

Uno de los oficiales de la Policía Política, un teniente al que llamaban el
Pinto, que había sido amigo de uno de los prisioneros, los engañó
haciéndoles creer que iba a ayudarlos a escapar de la prisión. Sólo uno de
ellos no cayó en la celada. Este oficial les facilitó todo lo necesario para
abrir el calabozo. Cuando salieron no llegaron siquiera a la primera cerca de
seguridad, pues los estaban esperando detrás del hospitalito. Se encendieron
de pronto los reflectores y comenzaron a dispararles: los ametrallaron, pero
sólo tres cayeron, el cuarto, que se había separado un poco más del resto,
quedó fuera del círculo de luz y se protegió detrás de una pila de arena.
Gritó que no dispararan más, que se rendía. Le dijeron entonces que saliera
con las manos en la cabeza, y cuando lo hizo, el oficial le pidió que
caminara hacia el área iluminada por los reflectores. Estando el preso ya
dentro del círculo de luz, volvieron a disparar, ametrallándolo. Allí
quedaron los cadáveres de Amado Rodríguez, Raúl Valmaseda, Mario
Fernández y Rafael Pena. Fue en la madrugada del 19 de marzo de 1971.

Todas las tardes, al anochecer, la voz atronadora de El Hermano de la
Fe, como llamábamos a Gerardo, predicador protestante, recorría aquellos
pasillos llamando al culto de oración: «¡Levántate, cachorro de león,
levántate y anda, que el Señor te espera!», era su forma de convocamos.

Trataron de impedir nuestras prácticas religiosas, de interrumpir, de
desbaratar, de acallar las oraciones y eso nos costó raciones extra de golpes.

La primera vez desataron una paliza en medio del culto, celda por celda.
Pero en cuanto salían, allí mismo los golpeados continuaban cantando, y el
resto de los presos los imitaba. Era una escena impresionante. Los guardias
se movían y daban golpes en lo que parecía una dimensión distinta a la otra
en que se oraba o se cantaban alabanzas a Dios. En la celda del frente yo
veía a dos presos en el suelo mientras los pateaban. Aquellos de allá, apenas
salían los guardias, empezaban a cantar o a orar. Y ya los de aquí, que antes
cantaban, eran golpeados ahora. Por encima del escándalo la voz de El
Hermano de la Fe entonaba el «Gloria, gloria, Aleluya».

Una noche, en un descuido, abstraído en su lectura, sorprendieron al
hermano Rivero, otro predicador protestante, leyendo una pequeña Biblia,



entrada burlando la vigilancia de los guardias. Descubrirla fue para los
comunistas como hallar un depósito de armas. A los cinco minutos el
director de la prisión, el jefe de la Policía Política y un grupo de oficiales se
amontonaban frente a la celda de Rivero, un negro viejo todo bondad,
cariñoso y dulce con nosotros, pero rebelde y ácido para sus enemigos.
Entraron, lo golpearon con un sable de caballería. Por todo el pasillo se
escuchaba el chasquido de la hoja de acero contra la espalda venerable del
hermano Rivero. No recuerdo cuántos planazos le dieron, pudieron ser 15,
20, quizá más, no sé... Allí mismo, con odio y rabia, despedazaron la Biblia,
y lo dejaron a él con la espalda en carne viva.

Mi celda daba a la panadería, por lo que pude hacer contacto con un
prisionero que trabajaba en el homo. Como no tenía papel, se me ocurrió
usar el de cigarrillos. Escribí una pequeñísima nota a Martha y la escondí
dentro de la miga que le saqué a un pan. Para disimularla mejor la redondée
hasta convertirla en una bolita. Después, vigilando cuidadosamente, y con
mi colaborador en la entrada de la rampa de la panadería, la lancé por entre
los barrotes. Cayó en la carreterita y rodó casi hasta los pies mismos del que
la esperaba. Éste no se agachó a recogerla, sino que con los dedos del pie la
agarró y la metió dentro del zapato. A la semana siguiente la nota salía
escondida en la dentadura postiza de mi amigo. La cartica,
afortunadamente, llegó a manos de Martha, que logró sacarla del país, como
testimonio del trato que estábamos recibiendo.

En el edificio número cuatro estaban reformando las celdas y
convirtiéndolas en los calabozos más inhumanos y represivos que existieron
nunca, a excepción de las «celdas-gavetas» de los campos de concentración
«Tres Macios» y «San Ramón».

Día a día veíamos con horror cómo avanzaba la construcción.
Experimentamos y sufrimos anticipadamente aquellas celdas. Entre
nosotros evitábamos mencionarlas; las mirábamos con angustia, pero nada
comentábamos.

Fue un seis de enero cuando nos llevaron del pabellón cinco a las
tapiadas, como un siniestro regalo de reyes, aunque ya este día de alegría
para los niños había sido abolido en Cuba. Parecía una cripta con 20 nichos
a cada lado. Toda la plana mayor de la prisión presenciaba el desfile de



nuestros cuerpos famélicos, con los huesos a flor de piel. Algunos
arrastraban las piernas, otros sólo con ayuda podían andar. Los que
empujaban las sillas de ruedas de los inválidos iban a su vez apoyándose en
ellas. Éramos ya ruinas humanas..., ¡y no habíamos empezado todavía! Pero
creo que en los ojos de todos nosotros había una vida increíblemente
pujante, una llama, un afán, una decisión inquebrantable: la de no
doblegamos. Exteriormente, los ojos era lo único que teníamos vivo. Pero
por dentro llevábamos soles y estrellas, la luz, los colores y la vitalidad
espiritual que no habían podido arrancarnos los carceleros.

Las celdas tenían unos 3 metros de largo por un metro y medio de
ancho; en un rincón un hueco hacía las veces de letrina y sobre él, casi
pegado al techo, un pedazo de tubo doblado: la ducha. Desde afuera el
guardia de posta, allá en el rastrillo, con dos llaves maestras, abría o cerraba
a su arbitrio todas las duchas de uno u otro lado del pasillo.

Cuando los militares terminaron de fabricar las celdas tapiadas de la
cárcel de Boniato, quisieron probar sus efectos en los delincuentes
comunes. Y metieron allí a los más «guapos», a los más «feroces», a los
que llevaban años recorriendo cárceles. Y éstos, para que los sacaran, se
cortaban las venas, se tragaban clavos, pedazos de cucharas, hojas de
afeitar; preferían que les abrieran el vientre a permanecer allí. El que más
aguantó, sólo resistió tres meses.

Esas tapiadas fueron fabricadas especialmente para los presos políticos
cubanos. A ellas confiaban lo que no pudieron lograr en todos los intentos
anteriores, lo que no pudieron conseguir con el plan de trabajos forzados de
Isla de Pinos, con sus ciénagas, canteras y sembrados, con sus torturas,
mutilaciones y asesinatos.

Ahora, cuando escribo estas memorias, no puedo evitar el pensar en los
cientos de compañeros míos que se encuentran todavía allí, en peores
condiciones aún. Hace dos años, para aislarlos todavía más, levantaron un
muro a cada lado del edificio y por encima del techo. Luego unieron los dos
con una malla de alambre, quedando así aquel pabellón metido dentro de
una jaula. Circuitos cerrados de T.V. vigilaban las pasillos.

Los dirigentes de las prisiones estaban satisfechos. Había allí directores
de campos de concentración de la provincia y de otras cárceles. Contentos,



reían con el mismo orgullo que lo harían filántropos y hombres de bien al
inaugurar un hospital o una escuela. Había un tono de burla e ironía en sus
voces, algo así como si saborearan por anticipado el triunfo que esperaban.
¡Al fin era una realidad la creación de las tapiadas! Para ello había sido
utilizada toda la experiencia en torturas y aniquilamiento de hombres de los
rusos, checos, húngaros y alemanes comunistas. Lo mejor de los aparatos
represivos de la Europa del Este había sido aportado a aquella obra.
Médicos y psicólogos de países comunistas, incluyendo a Cuba, prestaron
su asesoramiento científico en lo referente a dietas, calorías, cómo crear
situaciones excitantes, provocar enfermedades carenciales, etc.

Cuando estábamos dentro de las celdas, unos oficiales nos dijeron que
los comunes más «bravos» no habían podido resistir las tapiadas, y que
antes de seis meses nosotros les estaríamos pidiendo perdón de rodillas...
Nos empujaron dentro de las celdas y el ruido de los candados y cerrojos
fue ahogado por el estruendo de las pesadas puertas metálicas que se
cerraban a nuestras espaldas, no sabíamos por cuánto tiempo. Algunos no
saldrían vivos de allí.

Por las mañanas, el sol calentaba la plancha de hierro de mi ventana,
que daba al este. La celda se convertía entonces en un homo. Se sudaba a
chorros, de forma agotadora. La transpiración y la grasa que con ella se
expulsaba, adquirían en aquel espacio cerrado y en la oscuridad una fetidez
peculiar, hediendo a pescado podrido.

Por la tarde se calentaban las planchas del frente, a medida que
avanzaba el sol. Pasábamos semanas enteras sin bañarnos. Cuando se les
antojaba o lo ordenaban, los guardias, sentados en el rastrillo, desde un
buró, abrían las duchas con sólo dar vueltas a las llaves de paso, y lo hacían
a cualquier hora. En verano las abrían cuando las planchas de hierro estaban
encendidas. En invierno por la madrugada. Se asomaban entonces al largo
pasillo y gritaban que teníamos cinco minutos para el baño. Cuando
calculaban que estábamos enjabonados, cerraban las duchas. Y allí
comenzaba una gritería infernal. Entonces los guardias se iban
tranquilamente para la cocina a conversar con los escoltas del otro edificio.
El jabón se secaba sobre nuestros cuerpos y sentíamos cómo la piel pastosa
se iba estirando; el pelo se hacía un pegote. Esto alteraba mucho los nervios



y los gritos pidiendo agua se convertían en una tortura más. Y todo aquel
infierno minaba poco a poco el equilibrio de nuestras mentes. Precisamente
ése era el objetivo de nuestros carceleros.

No podíamos tener recipientes para guardar agua, estaba prohibido.
Sólo una latica de un cuarto de litro. El hueco-letrina de mi celda se tupió a
los pocos días. Alrededor de éste había una pequeña cavidad de cemento
que pronto se llenó de orines, excrementos y agua pestilente. Cuando se
desbordó, todo el suelo de la celda se cubrió de esa agua podrida y de
pedazos de excremento. Hicimos, Pepín y yo, cuanto nos fue posible por
destupirlo. Metíamos el brazo por aquel hueco, usábamos las cucharas; pero
fueron inútiles todos nuestros esfuerzos. Las gestiones para que lo
arreglaran no daban resultado. Cuando abrían la ducha teníamos que
pararnos allí, ya había gusanos. El chorro caía directamente en el centro del
charco, salpicando las paredes. Vivíamos dentro de una letrina. La peste era
insoportable, se incrustaba en las fosas nasales. Era como si tuviéramos
constantemente tapones de mierda en la nariz.

Cuando venia la comida cogíamos la latica —como se hacía siempre en
situaciones semejantes— en la palma de la mano y haciendo lo posible por
no tocar los alimentos; sin usar la cuchara, nos íbamos echando los
alimentos directamente en la boca, como si fuera un líquido. jTotal...!, era
siempre lo mismo: macarrones hervidos, fideos, pan..., pan, fideos,
macarrones hervidos...

Una noche sacaron a cuatro de los nuestros para otras celdas y en las
vacías metieron a dos presos traídos de afuera. Cuando el ruido de cerrojos
y candados se apagó, y se marcharon los guardias, tratamos de identificar a
los recién llegados. Los de las celdas contiguas los llamaron, pero no
respondieron. Se insitió, se les habló en inglés y francés pensando que
podían ser extranjeros... Nada. Silencio. Y nos tiramos a dormir. Al día
siguiente intentaríamos otra vez saber quiénes eran los recién llegados.
Quizá tenían miedo o llevaban poco tiempo en prisión.

Un grito horroroso nos despertó sobresaltados, retumbó en el pasillo,
que tenía una acústica tremenda, y de inmediato se escucharon carcajadas,
gritos y frases incoherentes... ¡Habían metido a dos locos en aquellas celdas
1 Con la llegada de estos infelices íbamos a despertar bruscamente muchas



otras madrugadas. Los dos presos comunes, perdidos en las tinieblas de sus
mentes desquiciadas, eran un ingrediente más para desequilibrar las
nuestras. Noches enteras pasamos sin poder dormir. Aquellos gritos y
chillidos nos alteraban. Los locos dormían de día y de noche no nos dejaban
dormir a nosotros.

Cada dos o tres días nos requisaban. El único fin de esas requisas era
mantenemos psíquicamente bajo tensión, al igual que la vigilancia, usada
para que nos supiéramos vigilados, para que sintiéramos constantemente la
represión. La guarnición entraba y los guardias iban abriendo todos los
candados; nos paraban en la puerta mientras ellos registraban la celda.
Como lo hacían en muchos calabozos al mismo tiempo, éstas eran las
únicas oportunidades que teníamos de ver a los compañeros de celdas
cercanas. Luego nos registraban a nosotros y para adentro de nuevo después
de confrontamos con la foto de la tarjeta de control.

Cada pasillo o sección tenía un archivo con nuestras fotos, datos y
número de la celda. Estas fotos nos las hicieron antes de que llegáramos a
las tapiadas. Hubo un compañero nuestro, muy dinámico y rebelde, Alfredo
Fernández Gámez, que se negó a que lo fotografiaran. Lo sacaron y le
dieron una paliza, lo despedazaron a golpes... y lo fotografiaron. Con estas
tarjetas se ejercía un control permanente. Si el guardia espiaba una celda
sabía a quién estaba espiando. Sobre algunos de nosotros había una
vigilancia especial.

Una noche llegó un prisionero trasladado para que acudiera a un juicio
en la ciudad de Santiago de Cuba. Habíamos escuchado los rumores de
graves incidentes en el campo de concentración de Manacas, por ello fue
grande nuestra sorpresa al conocer que él procedía de allá. Este campo era
conocido en todo el país por el rigor de sus celdas de confinamiento y la
agresividad de su guarnición, comandada por el director Abraham Claro.

Unas semanas atrás, a media tarde, un carro-jaula se acercó a las puertas
del campo. Detrás, un grupo de militares y milicianos caminaba con prisa.
Se detuvo la comitiva en la puerta interior de la segunda cerca y el director
subió al vehículo. Los presos del campo se aproximaron y escucharon la
discusión que en términos violentos sostenían adentro varios prisioneros
con el teniente Claro.



Luego bajó el director con el rostro congestionado de ira, tiró la
portezuela y se encaminó al edificio de la guarnición; oportunidad que
aprovecharon los reclusos de fuera para comunicarse a gritos con los que se
encontraban adentro, que les pidieron no se inmiscuyeran, porque el
director les había dicho que estaba dispuesto a cualquier cosa y que
asumiría toda la responsabilidad.

Aquellos hombres encerrados en el carro-jaula se habían declarado en
huelga de hambre como protesta por los golpes y el tratamiento recibido en
la cárcel de Santa Clara, de donde habían sido sacados. Ahora querían
obligarlos a deponer su actitud.

Decenas de guardias armados con fusiles y metralletas, a paso de carga,
se dirigieron a ellos. Un pelotón entró en el camión y a culatazos trataron de
bajar a los reclusos, pero éstos opusieron resistencia.

Por solidaridad, por indignación ante el atropello de que eran víctimas
sus compañeros, el grupo de prisioneros empezó a gritarle a los militares.
Entonces el director ordenó que dispararan sobre ellos. La primera descarga
tumbó a varios presos: Oriol Acosta cayó a tierra con el cráneo destrozado
por un balazo, muriendo instantáneamente. Había sido un destacado
dirigente sindical del sector azucarero que se enfrentó a la dictadura
marxista, rechazando halagos y proposiciones que traicionaban a los
trabajadores.

Aquel crimen, lejos de atemorizar a los indefensos prisioneros, los
enardeció hasta el punto de que echaron mano a cuanta piedra u objeto
arrojadizo hallaron en el suelo y lo lanzaron contra los guardias. Luego se
precipitaron hacia el lugar donde se encontraban el director y varios
oficiales.

La tropa, temiendo herir a los jefes, dejó de disparar, y entonces
atacaron con bayonetas y golpes de culata. Los heridos fueron decenas,
entre ellos Viamonte, Turiño y Borges Rodríguez, que además de golpes
recibió más de diez balazos de metralleta en el cuerpo.

Cuando estuvieron dominados y con las manos en la cabeza, entre gritos
y amenazas los subieron al camión-jaula, que con los cristales rotos y
muchos impactos de bala partió con cuatro presos políticos. No se conoció
nunca el destino de aquellos prisioneros.



Pasaron los meses y un día nos visitó un capitán de la Policía Política.
Estaban asombrados y extrañados de nuestra resistencia, y su objetivo era
transmitirnos una amenaza.

Nos habían sacado a todos para una requisa. Estábamos desnudos,
pegados a la pared y junto a la puerta, cuando entró aquel militar. Su rostro
era inexpresivo. No caminaba, sino que marchaba como si estuviera
haciendo ejercicios de infantería. Se detuvo a mitad del pabellón, las manos
a la espalda, y nos comunicó que la revolución no podía tolerar más nuestra
irritante actitud, que si no la deponíamos tendrían que ser enérgicos con
nosotros.

Siguió diciendo que la revolución ofrecía una salida sin odios ni espíritu
de venganza, pero que nosotros no queríamos aceptarla; que había
disposiciones del alto mando del Ministerio del Interior y nuevos planes que
pondrían en ejecución si continuábamos en nuestra postura; que habían sido
muy tolerantes, pero les estábamos agotando la paciencia.

—La revolución no quisiera tener que volcar todo su rigor sobre
ustedes, pero si nos obligan nunca más volverán a ser hombres. No vamos a
matarlos, pero quedarán convertidos en guiñapos... ¡No lo olviden! —dijo
ya en la reja de salida.

Sus palabras fueron más que simples amenazas.



XLI. LOS EXPERIMENTOS
BIOLÓGICOS Y SUS

PRIMERAS VÍCTIMAS

La dieta era confeccionada buscando provocar enfermedades
carenciales y trastornos del metabolismo. Los alimentos, únicamente
carbohidratos y un caldo grasiento, se pesaban y medían. La harina de maíz
y a veces una mezcla de arroz y fideos hervidos, componían básicamente
nuestra alimentación.

Calculamos que no llegaba a las 1.000 calorías diarias. Pronto los
resultados de la alimentación insuficiente, carente de proteínas y vitaminas,
comenzaron a verse. Adelgazábamos por días, por horas. El hambre nos
roía el estómago. Fue en aquella época cuando comencé a soñar con mesas
servidas abundantemente, y opíparos banquetes. El hambre obsesionaba.
Pero ni uno solo de nosotros claudicó por ello.

Fueron pasando los meses, monótonos y sin ningún suceso que
diferenciara uno de los otros.

El escorbuto es una enfermedad carencial poco frecuente. La produce la
falta de vitamina C y se manifiesta por unos como granitos oscuros que van
apareciendo en piernas y muslos; también aparecen zonas amoratadas,
como si uno se hubiera dado un golpe violento. Las encías se inflaman y
enrojecen, y sangran fácilmente al más leve contacto. Se aflojan los dientes
y se producen otros trastornos, hasta que, finalmente, el enfermo muere.



Tuvimos los primeros casos de escorbuto. Todos los días alguno de
nosotros informaba que habían comenzado a aparecerle los «granitos»
negros. Ya algunos conocíamos la enfermedad y la explicamos a los demás.
Se dio cuenta a las autoridades, pidiéndoles asistencia médica. Pasaron
varios días y fueron unos médicos militares. Examinaron algunos casos. Les
tomaban muestras de sangre, orina, la tensión arterial, les hicieron pruebas
de tiempo de coagulación y sangramiento; y se marcharon. Regresaron
nuevamente con otros médicos extranjeros, rusos o checos que tocaban a
los enfermos, palpando, rascando las manchas y anotando datos...

Recuerdo que en una requisa vi a Pepín González Saura. Las manchitas
negras y las zonas amoratadas producidas por el escorbuto le habían
invadido piernas y muslos. Arnaldo Arroyo fue uno de los casos más
graves. Tenia las encías tan inflamadas, que bastaba que se las oprimiera
con el pulgar para que de inmediato empezaran a sangrar abundantemente.
Arroyo perdió dientes, que se le desprendieron sin dolor.

Piloto, aquel que vomitó en mi jarro, estornudó, y detrás del estornudo
le salieron dos chorros de sangre; asi de frágiles estaban sus vasos capilares.
Estos y otros casos decidieron a los médicos a controlar el brote de
escorbuto. No se trataba de que muriera alguien... tan pronto. Nos dieron
limonada dos veces al día, a la que agregaban ácido cítrico en polvo.

Estebita nos hacía las noches más agradables contándonos películas que
recordaba con asombrosa fidelidad. Pequeñito de estatura, menudo de
cuerpo, tenía sin embargo una voz fuerte que le permitía, estando de pie
detrás de la tapia de la celda, hacerse escuchar por todos. El local, cerrado,
con las puertas metálicas, tenía una buena acústica. Estebita imprimía un
interés y riqueza tal a sus relatos, tan minuciosos en detalles, que todavía
hoy se confunden en mi memoria películas que vi en realidad con las que
contaba él.

Con la pretensión de «adoctrinamos», nunca dejaban de llevamos
periódicos: los órganos oficiales del Partido y de la Juventud Comunista.
Nosotros habíamos asignado a José Carreño, uno de nuestros periodistas
presos, para que se ocupara de recibirlos y distribuirlos, pues había que
hacerlo rotativamente, ya que sólo eran diez o doce ejemplares para todos.
Además, Carreño hacía una gran labor, que consistía en leer las noticias y



comentarlas señalando dónde estaba la propaganda, la mentira y el
adoctrinamiento dando una explicación. Esta tarea abnegada y diaria de
Carreño, un verdadero profesional enamorado de su carrera, fue
tremendamente útil, porque entre nosotros había campesinos, obreros,
gentes poco politizadas, a los que la propaganda hubiera podido dañar o
confundir en algunos aspectos. Gracias a Carreño, eso no sucedió.

Mi voluntad de sobrevivir se fortalecía constantemente, y se convirtió
en una determinación que regía nú tiempo y mantenía mi cerebro alerta. A
pesar de mi debilidad, tirado en el suelo movía el cuerpo y hacía ejercicios
yoga de concentración, y para activar la circulación sanguínea.

Sabía que la penumbra podía dañar la vista, y eso me preocupaba. En la
plancha de hierro que sellaba la ventana había tres pequeños agujeros, por
los que cabía el dedo meñique, pero no el pulgar: era la entrada para el aire.
Por las tardes, cuando ya la plancha se había enfriado, yo pegaba la cara a
ella y colocaba primero un ojo, y después el otro en uno de aquellos huecos
y miraba hacia el cielo azul y el verde de las colinas. Estos ejercicios
visuales los hacía diariamente, y creo que me ayudaron a conservar la vista.
Hubo quienes quedaron afectados por aquellos años de tinieblas.

Sin embargo, nada podía ver hacia el pasillo. Pegaba el oído a la
plancha metálica para tratar de escuchar si los guardias andaban cerca.

Unicamente en la parte inferior de la puerta quedaba un espacio de
media pulgada, o un poquito menos, entre el suelo y la reja. Aplastando la
cara contra el piso y separados un metro de la puerta, lográbamos ver en esa
forma un filito del pasillo. Acostado boca abajo en el suelo, tratando de
aprovechar ese hilo de luz de las bombillas que entraba del pasillo por
debajo de la puerta, escribí los primeros apuntes, las primeras notas.

Los guardias caminaban en la punta de los pies, deslizándose junto a la
pared, para oír nuestras conversaciones. Esto lo hacían continuamente. A
veces los de la Policía Política realizaban esta tarea. Como lo sabíamos,
para hablar de una a otra celda usábamos una jerga de inglés, francés y
español, y palabras creadas por nosotros. Era un lenguaje imposible de
entender por ellos.

Nunca sabíamos quiénes andaban por los pasillos. Sólo sentíamos
ruidos de pisadas, o veíamos sombras fugaces al pasar frente a la ranura de



las bisagras de la puerta.
Ya no daban golpes a una hora determinada. A veces pasaban varios

días sin golpeamos, para de pronto irrumpir en cualquier momento del día o
de la noche. Por eso no había descanso; al menor ruido el preso despertaba
sobresaltado, creyendo que la guarnición estaba afuera. Era mejor cuando
nos golpeaban únicamente en los recuentos, al amanecer y al atardecer,
porque entre paliza y paliza sabíamos que tendríamos unas horas de paz.

En algunas ocasiones llegaban escandalizando y corriendo por las
escaleras; golpeaban las puertas con las armas que llevaban para agredimos,
sacudían los candados y gritaban al militar llavero:

—¡Oye, ábreme esta celda!
Pero no entraban. Se iban y nosotros nos quedábamos bajo una gran

tensión, pues la adrenalina y todos los mecanismos que se desencadenan
cuando se espera una agresión física ya operaban en nuestro organismo.
Esto lo practicaban con frecuencia y como en algunas ocasiones regresaban
y nos golpeaban, siempre me quedaba esperándolos con la consiguiente
ansiedad que provocaban aquellas tensiones.

Los guardias, que eran simples instrumentos, no alcanzaban a
comprender estos métodos, y protestaban por lo que consideraban una tonta
pérdida de tiempo, una orden que los sacaba del cuartel para nada, por lo
que pedían que abrieran las celdas para entrar a machacarnos a golpes.

Los que sí conocían perfectamente lo que estaban haciendo y sus
consecuencias eran los psicólogos del Departamento de Evaluación
Psíquica de la Policía Política, directores del más ambicioso y criminal
experimento del que nosotros éramos conejillos de indias, y al que las
autoridades cubanas confiaban sus esperanzas de doblegamos y llevamos a
la aceptación del adoctrinamiento marxista en los planes de rehabilitación
política.

Si no lo conseguían con aquel procedimiento, sólo les quedaría ya,
después del uso de cuanta violencia física y psíquica pueda imaginarse, la
alternativa de asesinamos.

Exactamente ésa había sido la conclusión de Medardo Lemus, el jefe
nacional de Cárceles y Prisiones, cuando, en una comparecencia por
televisión que recogiera el periódico Granma, en la edición del 17 de mayo



de 1969, respondiendo a una pregunta que le hizo uno de los miembros del
panel con relación a qué medidas debían tomarse contra los presos
contrarrevolucionarios rebeldes que se negaban a la «rehabilitación»,
contestó:

—Hay que terminar con ellos.
Y abogó por la «pena capital» para terminar con nosotros.
La capacidad de resistencia tiene un límite y hacia él nos llevaban día a

día, hora a hora. Iban dañándonos lenta, inexorablemente.
Periódicamente nos sometían a interrogatorios para ir evaluando el

experimento y sus resultados. Insistían en que les dijéramos las horas en
que nos sentíamos mejor o peor. Lo que nos molestaba más. Lo que
soñábamos. Si pensábamos en la familia con frecuencia.

Quienes nos hacían estas entrevistas no iban vestidos con uniforme
militar, sino con las batas blancas de los médicos y se mostraban corteses,
amables y se decían dispuestos a mejorar un poco nuestra situación. Por ello
les interesaban nuestras respuestas, que anotaban cuidadosamente en
planillas y cuadernos.

No podíamos negamos a la extracción de sangre, pues entonces lo
hacían por la fuerza y recibíamos golpizas extras.

La falta de vitaminas volvió a provocarme pelagra. Ya la había tenido
antes y estaba familiarizado con esta enfermedad, que en mí se manifestaba
por unas manchas oscuras en los pectorales que me llegaban hasta los
hombros en forma de collar. A otros, como Fernández Gámez, la piel se le
cubría de escoriaciones.

Durante varias semanas agregaban a los alimentos una cantidad
excesiva de sal, tanta que al comer abrasaba la garganta. Luego la suprimían
totalmente. Con estas prácticas se alteraban los metabolismos de los
reclusos. Aquellos que padecían trastornos renales y de la presión sanguínea
se agravaban.

La ausencia de proteínas hizo que se presentaran los llamados edemás
del hambre o nutricionales. Se hinchaban primero los tobillos y piernas, los
muslos, testículos, abdomen y la cara. Los casos que se inflamaban de la
cintura hacia arriba eran vigilados por ellos. Sabían que de edematizarse los
pulmones, el cerebro y las visceras la complicación sería mortal. Por esto a



los que consideraban ya en peligro de muerte los sacaban y los llevaban al
hospitalito, un local especial también sellado con planchas de hierro e
incomunicado. Allí esperaban al preso varios médicos y psicólogos; lo
pesaban y desde ese instante ejercían sobre él una vigilancia estricta. De
inmediato comenzaban las preguntas. Les interesaba más el deterioro
mental que el físico. Había interés en saber cómo y cuánto se habían dañado
las mentes.

Allí hacían todo tipo de análisis, medían y pesaban los alimentos, al
igual que los excrementos y la orina. Tomaban la temperatura y la tensión
arterial cada cuatro horas aproximadamente. Las investigaciones duraban
unos cuatro o cinco días, al cabo de los cuales suministraban dosis masivas
de diuréticos. Los enfermos no podían entonces dormir, porque tenían que
levantarse constantemente a orinar. Nos desinflábamos como globos.

Uno de los más graves fue Carreño. Cuando lo sacaron hubo que
llevarlo completamente desnudo al hospitalito, porque los muslos no cabían
ni siquiera en las tallas grandes de los calzoncillos. En el momento en que
los oficiales se lo llevaban me estaban sirviendo el almuerzo, por lo que mi
puerta estaba abierta y pude verlo pasar. Casi no lo reconocí de tan
monstruosamente hinchada que tenía la cara, así como las piernas, los
testículos. Me horrorizó su aspecto y me quedé como hipnotizado. El preso
común que servía los alimentos no podía levantar la cabeza porque les
tenían prohibido hacerlo para que no pudieran vemos las caras; y se quedó
agachado, doblado hacia el piso con el cucharon de harina de maíz en la
mano, hasta que el guardia me gritó y entonces alargué mi escudilla.

Cuando a Carreño le dieron los diuréticos y orinó todo aquel líquido
retenido en los tejidos, proceso que duró unos cinco días, había perdido 25
kilos de peso.

Los edemas comenzaron en mí por los tobillos, luego fueron
ascendiendo a los muslos y genitales. Bastaba una suave presión con el
dedo en las piernas durante veinte o treinta segundos para que quedara un
hueco, como si en vez de músculos se hubiera presionado arcilla blanda.
Aquellos huecos en los tejidos se producían porque la presión del dedo
desplazaba el líquido. Luego, lentamente, éste iba ocupando nuevamente el
espacio y la cavidad desaparecía. Si la presión se mantenía durante largo



rato, entonces producía un hueco mayor, de casi una pulgada de
profundidad. En algunas ocasiones, cuando abrían las celdas para el
recuento, se les enseñaban aquellas marcas a los militares y éstos, aun en
contra de su voluntad, se impresionaban mucho.

También a mi me llevaron al hospitalito cuando el abdomen comenzó a
inflamárseme. Al llegar allá, pesé 67 kilos. Luego de pasar todo el proceso
de análisis y preguntas, me dieron los diuréticos, y al eliminar los líquidos
me quedé en 52 kilos. Había bajado 15 kilos en menos de cinco días. Mi
peso, al ser detenido, era de 75 kilos.

Me quedé solo en huesos y piel, y de nuevo fui llevado a las tapiadas.
Tuvieron que conducirme entre dos militares porque no podía caminar en
línea recta. Para entonces se me hacía difícil mantenerme de pie, y daba
tumbos contra las paredes de la celda, incapaz de controlar la marcha. Se
me adormecían las piernas y sentía como un hormigueo intenso, y
calambres.

La memoria me fallaba y sufría de una enorme confusión mental. Perdí
la coordinación de algunos movimientos y no encontraba las palabras
necesarias para expresarme.

Caí en un profundo estado depresivo. Me alarmaba del menor ruido y
esto me producía una taquicardia muy fuerte, que me hacía escuchar los
latidos de mi propio corazón como un martilleo incesante. Sentía un miedo
inexplicable y no podía encontrar la causa de aquel temor. No sabía
exactamente a lo que temía. No era a los golpes, era un miedo que iba más
allá de eso. Me sentía muy débil, y no lograba dormir bien. Entonces,
cuando creía que la angustia acabaría aplastándome, acudía a Dios. Tirado
en un rincón del oscuro calabozo cerraba los ojos e iba a Su encuentro con
una plegaria; entonces una sensación de tranquilidad iba ocupando el lugar
de la zozobra y me sentía reconfortado, renovado de fe. Siempre acudí a Él
en busca de apoyo y paz, y siempre los encontré. Cada jornada la
comenzaba con nuevos bríos, con fe y la decisión de continuar el camino y
de vencer.

Nunca dejó de haber entre los militares quienes simpatizaban con
nuestra causa. El Servicio Militar Obligatorio llevaba al Ministerio del
Interior a jóvenes que despreciaban el sistema. No era fácil ganar la



confianza de ellos, formados en un régimen que basa sus estructuras
represivas en la delación y que concede al soplón honores de héroe. No
obstante, yo me dediqué con ahínco a la captación de algunos de estos
jóvenes y logré que en diferentes épocas me ayudaran a romper la
incomunicación y el aislamiento enviando a Martha mis cartas y
trayéndome las de ella. Fue con la ayuda de uno de estos reclutas que salió
la primera denuncia de lo que ocurría en las celdas tapiadas de Boniato,
escrita en un margen del periódico oficial del Partido, el Granma. Esta
denuncia fue publicada en el extranjero.

Muchos de mis compañeros trataban también de captar a estos jóvenes
guardianes, y algunos lo lograron. El éxito de ello dependía de una paciente
labor, de semanas y meses, y de obtener su colaboración no a base de
regalos o dinero que la familia podía darles en la calle, sino procurando
exaltar los ideales que todo joven tiene, y comprometerlo, por razones de
conciencia y dignidad, a que ayudaran a los hombres que lo habían
sacrificado todo para que él se formara en una sociedad libre y no bajo una
dictadura feroz. Mi técnica consistía en ir demostrándoles lo indigno que
resultaba apoyar aquellas torturas. Les preguntaba cómo podían dormir
tranquilos después de pasar un día allí, cómo podían abrazar a sus hijos si
los tenían, y a sus padres después de contemplar cómo éramos torturados,
golpeados. Poco a poco ellos iban avergonzándose de apoyar, aunque fuera
en apariencia, un régimen como aquél.

—Pero, ¿qué puedo hacer yo? —me decían un día.
—Mucho, no se trata de que seas un conspirador activo y constante

contra el régimen, pero una ayuda tuya, que para ti es insignificante, puede
salvar la vida de los que estamos aquí.

Y entonces le planteaba que sacara una carta, y así comenzaban estos
jóvenes a cooperar.

Por razones de seguridad para aquellos que me ayudaron con su valiosa
colaboración no deben darse detalles ahora, ni tampoco las técnicas usadas
para sacar y entrar la información, así como las medidas que tomábamos
para cerciorarnos de que no era un agente de la Policía Política enviado con
el fin de infiltrarse, porque aún quedan allá muchos prisioneros que
emplean todavía esos medios.



Las semanas seguían pasando y cada día intensificaban más el rigor de
aquel encierro. Tenía náuseas y diarreas frecuentes. El pelo se nos caía con
abundancia. Aparecieron en la boca unas llagas quemantes, se agrietaron
los labios resecos. El que más grave estuvo con estas afecciones fue Jorge
Portuondo. También brotaron, por el medio idóneo que encontraban para su
proliferación, los hongos, que casi todos padecíamos en los lugares más
húmedos y escondidos, del cuerpo.

Yo casi no podía tragar de lo doloroso que me resultaba hacerlo.
Ya habían enloquecido algunos totalmente y gemían llamando a sus

familiares o estallaban en crisis de llanto y risa. Otros gritaban como si se
acercaran los comunistas a golpeamos, pero sólo los veían sus mentes
perturbadas. No obstante, cada vez que escuchábamos aquellos gritos de
alarma, despertábamos angustiados, porque nuestro terror nos planteaba la
interrogante de ¿será cierto?

Comenzaron a darme ataques de asma. Me asfixiaba, pero no nos
proporcionaban medicamentos; ni siquiera permitían el uso de un
nebulizador para aplacar el ataque.

Pepín Saura, René y muchos otros que también padecían asma estaban
en la misma situación. Sólo René había salvado un nebulizador, que de nada
servía porque le negaban el líquido descongestionador. Era desesperante
escuchar aquellos estertores de seres humanos que se asfixiaban buscando
ansiosos una bocanada de aire que no podía entrar por los bronquios
obstruidos, y sólo emitían silbidos guturales.

Cuando yo mismo era presa de estos ataques trataba de mantenerme
sereno, y respiraba con lentitud; pero aun así era horrible la sensación que
me atenazaba de que iba a morir por falta de aire. Hoy pienso en todo aquel
espanto como en una pesadilla. Pero no lo fue, mis pulmones tienen
enfisemas, están fibrosos, faltos de elasticidad. La negativa de asistencia
médica fue total, y fueron inútiles las peticiones de los demás presos para
que a los asmáticos nos curaran cuando nos sobrevenían los ataques.

Otro método de tortura usado con muchos de nosotros fue el de
llevamos al hospitalito y hacemos un electrocardiograma, informándonos
más tarde, con mucha seriedad, que padecíamos una peligrosa y grave
afección cardíaca. Lo atemorizaban a uno con esto y después le ofrecían



asistencia médica, la salvación, la salida de aquel hueco, «donde en
cualquier momento moriría» por un ataque, a cambio de que se aceptara la
rehabilitación política.

El propósito de convertimos en guiñapos anunciado por aquel capitán
de la Policía Política iba cumpliéndose con meticuloso rigor. Éramos como
espectros. Esqueléticos, como aquellos supervivientes de los campos de
concentración nazis, luego de haber perdido 15, 20 y hasta 30 kilos de peso.
Otros seguían hinchados, y los hubo que no podían pararse.

Los médicos seguían pasando por las celdas periódicamente.
Chequeaban la temperatura, la presión arterial, las pulsaciones, examinaban
las mucosas de los ojos y las bocas y hacían algunas preguntas.

La comida seguía siendo la misma: harina de maíz, espaguetis, arroz
con fideos, caldo grasiento y un pan. La cantidad insuficiente y el número
de calorías escaso, incapaz de cubrir siquiera la mitad del requerimiento
mínimo.

Estebita no pudo seguir contándonos sus historias y películas. Durante
las últimas semanas su organismo, muy debilitado por las condiciones de
vida, se había desplomado; no podía incorporarse siquiera. Se habló con los
oficiales del recuento comunicándoles el grave estado de salud de nuestro
compañero, pero no hicieron caso.

El 4 de febrero de 1972, Estebita amaneció muerto. Tres días después
fallecía Ibrahim Torres, nuestro querido Pire, como le decíamos todos. Sus
cuerpos no pudieron resistir aquellos experimentos. Supimos, tiempo
después, que cuando la familia de Estebita se presentó en la dirección de la
prisión para reclamar el cadáver y darle cristiana sepultura, las autoridades,
indignadas, les dijeron que ese recluso se había muerto sin saldar la deuda
que tenía con la revolución: la de cumplir los 20 años de cárcel que le
habían impuesto, y que por esa razón el cadáver les pertenecía a ellos. Los
echaron de allí, y todavía no se sabe dónde enterraron a Estebita.
Conocimos más tarde, por un preso común, el doctor Mastrapa, que la
conclusión de los médicos era que los prisioneros políticos muertos habían
fallecido por debilidad de sus organismos.

Luego de estas dos muertes, los que dirigían aquel plan de exterminio
comprendieron que se podían seguir muriendo los más afectados, y el



objetivo no era matarnos. Así que decidieron no correr el riesgo de que se
produjeran otros fallecimientos.

A los cinco días comenzaron a darnos una cucharada de azúcar.
Llevaron frutas y apareció un huevo hervido en la dieta. Aquel cambio en
los comestibles tenía por fin levantar un poco nuestras debilitadas defensas,
pero no mucho, y lo demostraba el control estricto en lo que nos daban.

Al fin Martha logró salir del país con sus padres. Ella daría a conocer en
el extranjero mi situación y la del resto de los prisioneros políticos. Quizá
con ello lograríamos sensibilizar a la opinión pública mundial ante los
horrores de la cárcel castrista.

Castro, como lo hiciera Stalin en la Unión Soviética, negaba la
existencia en Cuba de campos de concentración, de prisioneros políticos, de
torturas y crímenes en las cárceles.

Martha tema todas las cualidades necesarias para ayudarnos a que se
conociera la verdad, y así lo haría.

En una de las cartas que logró hacerme llegar, me contaba cómo la
habían obligado a trabajar para el gobierno desde meses antes de la salida.
Esta práctica fue instaurada en Cuba por Castro. Cuando alguien solicitaba
abandonar el país, era considerado desde ese instante como un traidor a la
revolución. Si estaba trabajando era despedido del puesto que desempeñaba
y de inmediato trasladado al punto más lejano posible de su hogar, en lo
más intrincado del campo, para realizar faenas agrícolas.

Allí pasaba a veces seis y siete meses sin poder ir a ver a sus familiares,
porque a 800 ó 900 kilómetros de distancia, con un solo día de descanso a
la semana, no tenía tiempo suficiente ni dinero para el viaje de ida y vuelta.
Vivían en inmundas barracas, sin condiciones sanitarias adecuadas. Y las
mujeres no fueron excluidas de este ensañamiento. Así podían pasar dos y
hasta tres años, y a pesar de ello, a algunos al final no les permitían
marcharse del país.

Se denunció la situación, se dieron escándalos en la prensa extranjera y
el gobierno cubano se vio obligado a suavizar un poco las condiciones del
trabajo obligatorio para quienes querían irse de Cuba.

Martha fue situada en una marmolera, donde pasaba todo el día. Allí
estuvo hasta que partió rumbo a Norteamérica.



Después de la muerte de Estebita y el Pire siguieron mejorando la
alimentación, aumentaron las calorías, llevaron frutas y huevos hervidos y
nuestros organismos famélicos se recuperaron algo. ¿Hasta cuándo duraría?
Como pensaba que no sería por mucho tiempo yo no desperdiciaba nada, ya
que era necesario fabricar reservas para lo que viniera. Me comía las
cáscaras de los huevos buscando el calcio que podían contener y las
cortezas de todas las frutas: plátanos, limones, naranjas, mangos. Si daban
las lechugas con raíces y todo, con raíces y todo yo me las comía. Mi
voluntad era la de aprovechar al máximo aquella bonanza y recuperarme
cuanto fuera posible.

Un día, cuando nos consideraron un poco más repuestos, nos
comunicaron que seríamos sacados al patio a tomar sol. Nos parecía algo
tan increíble, tan fuera de cuanto podíamos esperar, que creíamos que no
sería cierto. Pero nos equivocamos. Abrieron todas las celdas, y por primera
vez en años nos pudimos ver todos reunidos en aquel pasillo. El encuentro
fue patético. Se abrazaban los amigos llorando de emoción.

Algunos tenían un aspecto tan demacrado, tan cadavérico y una
blancura tan especial en la piel, que si no hubiese sido por el fulgor de las
pupilas habría podido pensarse que estaban muertos. Tenían los ojos
hundidos en el fondo de las cuencas, los pómulos abultados, la piel pegada
a los huesos. A Roberto Alonso se le había alterado la posición de los
dientes, y a Arroyo se le habían caído algunos.

Yo los miraba con una lástima casi hasta las lágrimas, y de pronto noté
que los que iba saludando me miraban de igual forma. No comprendí hasta
ese momento que mi aspecto era igual que el de mis compañeros.

Pero no todos pudieron bajar al patio a tomar el sol. Encerrados durante
años en aquellas minúsculas celdas tapiadas, algunos habían perdido el
equilibrio y no eran capaces de caminar en línea recta: lo hacían en forma
zigzagueante, como si estuvieran ebrios e iban haciendo eses de una pared a
la otra del pasillo.

Este fenómeno se producía porque habían perdido la línea de horizonte,
la perspectiva de la profundidad. Tendrían que readaptar el cerebelo
nuevamente, poco a poco, para volver a caminar en línea recta. Yo titubeaba



un poco en la marcha y descendí apoyándome en las paredes. Bajamos las
escaleras con el cuidado que en ello pondrían ancianos de ochenta años.

Aquel reencuentro con el aire, con la luz del sol, con el cielo, fue
inolvidable y doloroso físicamente para muchos, porque los ojos, después
de tan largo tiempo en penumbras, no resistieron el impacto de la brillantez,
y había que cerrarlos doloridos. Mi dedicación a mirar hacia fuera por los
agujeros de mi tapia determinó que mi molestia fuera poca. Hoy, después de
tantos años, lo recuerdo como si acabara de suceder.

El cielo estaba azul aquella mañana y el sol tibio cuando llegué al centro
del patio. Pero al mirar hacia las altas colinas que rodean el presidio, me
pareció que éstas se me venían encima, como si de pronto echaran a
caminar. Eran como olas gigantescas de piedra que avanzaban hacia mí, y
creí que me aplastarían. Lo mismo me había sucedido años atrás cuando me
sacaron de las celdas de castigo en Isla de Pinos.

Tuve que sentarme en la hierba y cerrar los ojos porque todo me daba
vueltas... El mareo era grande. Sólo a unos pasos de mí Martín Pérez, que
caminaba, se llevó la mano a los ojos y se desplomó suavemente sobre la
hierba, perdiendo el conocimiento; luego otros fueron cayendo. No
resistimos aquel súbito encuentro con el sol y el aire.

Tuvieron que acudir militares para ayudar al regreso. Esa misma tarde
Martín Pérez comenzó a orinar sangre, coágulos negruzcos. Se avisó de
inmediato al oficial de guardia. Creimos que le darían asistencia médica,
pero hasta allí no llegaba la nueva actitud de los militares. Para ir al
hospitalito tendría que abandonar su rebeldía.

En abril de 1972, un grupo de cincuenta fuimos llamados. Afuera
esperaban ya los carros-jaula. Suponíamos que seríamos llevados para los
campos de concentración «Tres Macios» o «San Ramón», es decir, a las
gavetas.

Nos equivocamos. El viaje duró más de veinte horas, y terminó en la
prisión de La Cabaña. Un nuevo regreso y un nuevo fracaso de la
revolución que hacía un año la había desactivado como cárcel y anunciado
a bombo y platillo que ahora existía allí la Academia «Capitán San Luis»,
uno de los héroes de la revolución cuya más destacada acción fue la de
golpear a las presas políticas, cosa que hacía cada vez que se emborrachaba.



Nos llevaron para una galera del área militar, la misma en que
estuvimos cuando la huelga de 36 días. Era una continuación de la que sirve
como cocina militar. Esta galera estaba tres metros por debajo del nivel de
la superficie. Un ventanuco, muy arriba, daba a la carreterita, y por él se
veían las botas de los militares cuando pasaban.

Allí, en apenas 16 metros de largo por seis de ancho, nos metieron a los
cincuenta.

Los militares, muchos de los cuales nos conocían, nos rodeaban y
miraban con asombro. Yo pesaba entonces unos 55 kilos. Por la expresión
de algunos de ellos, se notaba que estaban fuertemente impresionados.

Uno de los soldados no pudo contenerse y preguntó:
—¿De dónde vienen ustedes...?
Y es que en verdad no lo sabían. Cuando los prisioneros son

trasladados, la tropa nunca vuelve a saber de ellos.
A la madrugada siguiente comenzaron los problemas. Nos despertamos

tosiendo. La galera estaba llena de humo. Sucedía que la cocina militar
tenia dificultades con la chimenea y parte del humo salía a través de nuestra
galera, por el ventanuco, que tenia además un extractor de aire.

El combustible que usaban era petróleo. Un polvillo negro, impalpable,
lo cubría todo en dos o tres días. Teníamos que respirar aquel humo
quisiéramos o no. Cuando se metía un paño blanco en las fosas nasales salía
negro de hollín y al expectorar, por las mañanas, expulsábamos también
flemas negruzcas.

De inmediato hicimos una carta a la dirección del penal informándole
que los residuos de la combustión del petróleo podían producir, y
producían, desde trastornos respiratorios hasta cáncer, y que no debíamos
seguir allí. Estábamos viviendo dentro de una chimenea, porque en verdad
la función que hacía nuestra galera era ésa.

El teniente Lirbano, director de la prisión, dijo que había elevado
nuestra petición al Ministerio del Interior, porque sin una orden emanada de
allá él no podría trasladamos de galera. Había muchas otras vacías, junto a
aquella incluso.

Pasaron las semanas y nada resolvían. El humo, el hollín, resecaban las
mucosas de la boca, irritaban los ojos y nos mantenía como embotados.



Tratamos de disminuir los efectos tóxicos cubriéndonos la nariz y la boca
con pañuelos.

Era tan deplorable nuestro estado físico, que algunos militares se
compadecieron. Uno de ellos, cuando estaba de guardia, escondía alimentos
extras para nosotros en el fondo del saco del pan. En especial pescados y
latas de carne que tomaba de las raciones de la cocina militar, a riesgo de
ser descubierto y terminar él mismo en la cárcel.



XLII. LA MUERTE DE BOITEL

En aquellos días, mientras nosotros manteníamos una lucha constante
con las autoridades de la prisión de La Cabaña para que nos sacaran de la
galera-chimenea, en la prisión del Castillo del Príncipe, Pedro Luis Boitel
agonizaba como consecuencia de una huelga de hambre que mantenía en
protesta por el trato inhumano que recibía. La noticia se conoció en el
extranjero. El 7 de mayo, cuando ya hacía más de un mes que Boitel se
encontraba en huelga, el doctor Humberto Medrano publicaba un artículo
en el Diario de las Américas denunciando lo que estaba sucediendo. Al día
siguiente, personalidades y organismos del exilio enviaban cables a la
Comisión de Derechos Humano de la ONU, a la Cruz Roja Internacional,
rogándoles intervinieran con urgencia para salvar la vida de Boitel. La ONU
guardó silencio. Un silencio cómplice.

Siempre débil y muy delgado, su estado físico tardó poco en empeorar.
Aun así, su decisión de que no se comunicara a las autoridades que estaba
en huelga fue firme, hasta que, ya cuando agonizaba, sus compañeros
avisaron a la jefatura del penal que, por supuesto, ya lo sabía.

El primero que acudió fue un sargento ayudante del teniente Valdés, jefe
de la Policía Política en aquella cárcel. Cuando el sargento levantó la
sábana y vio lo que quedaba de Boitel, abrió los ojos desmesuradamente,
dio un paso atrás y salió presuroso a informar a sus superiores.

En verdad era impresionante aquel esqueleto recubierto de piel, que sólo
emitía algunos quejidos.



Al rato se apareció el teniente Valdés. También levantó la sábana y,
aunque trató de disimularlo, su rostro se contrajo. Se le pidió que sacara de
inmediato a Boitel para que le dieran asistencia médica e impedir así su
muerte. Valdés miró a quienes le planteaban aquello, volvió luego los ojos a
Boitel en el camastro y dijo:

—Yo eso no puedo hacerlo. Informaré al Ministerio del estado en que se
encuentra, y que la superioridad decida. Pero pueden estar seguros de que
no vamos a ceder a ninguna posición de fuerza. Ya Boitel nos tiene muy
cansados con sus huelgas. Si fuera por mí, se moría, y creo que ése será el
criterio del Ministerio.

Pasaron las horas y a Boitel no iban a darle los cuidados médicos. Se
quejaba constantemente. Sus compañeros estaban silenciosos todo el
tiempo, conscientes de que presenciaban la muerte de un compañero y que
nada podían hacer para evitarla.

Al día siguiente llamaron insistentemente, pero sólo unas horas más
tarde lo sacaron. Habían vaciado un pequeño saloncito allí mismo, en la
prisión, al fondo de la sala Fajardo. Esperaban en la puerta el jefe de
Cárceles y Prisiones, Medardo Lemus, el teniente Valdés, O'Farrill y otros
oficiales.

En lo alto de las ventanas de la otra sala, varios reclusos observaban la
escena.

Cuando depositaron a Boitel adentro, colocaron un paraván frente a la
reja y un sargento quedó de guardia. Con claridad todos le escucharon decir
al teniente Lemus:

—¡Cuando deje de respirar, avise. Antes no!
Y se marchó con toda la comitiva.
Toda la noche los presos de la otra sala se turnaron para estar atentos a

lo que sucedía. En la madrugada escucharon la voz agonizante de Boitel
pidiendo agua. Vieron al sargento moverse inquieto frente a la reja...
Pasaron las horas y Boitel no volvió a quejarse. Había muerto después de
53 días en huelga de hambre. Era el 24 de mayo de 1972.

Días después, el teniente de la Policía Política, Abad, de ascendencia
libanesa, se presentó en la casa de la señora Clara Abraham, madre de



Boitel. Ella se encontraba leyendo la Biblia. La puerta entreabierta fue
empujada por el grupo de militares, entre los que iba un médico.

Clara, al verlos, fue asaltada por una de esas premoniciones que nunca
engañan al corazón de una madre.

—¡Mi hijo ha muerto...!
—¿Quién le ha dicho a usted eso? —le preguntó extrañado el teniente

Abad, pensando que quizás se había filtrado la noticia—. Se equivoca...
—Pero, ¿qué le ha pasado a mi hijo? —insistía la madre.
Un primo de Boitel estaba en la casa y las autoridades lo llamaron

aparte para pedirle que le diera la noticia. Pero Clara no esperó. Salió a la
calle y se dirigió enloquecida a la prisión del Príncipe. Pero los guardias,
que la conocían y sabían que Boitel había muerto, no la dejaron pasar ni la
primera de las garitas de vigilancia.

Clara se negó a retirarse y a la fuerza fue introducida en un carro
patrullero y conducida a la sede de la Policía Política, la Lubianka cubana,
Villa Maristas. La acompañaba una amiga, Noemí, que se negó a
abandonarla aunque Clara le insistía que no estuviera con ella.

Otra vez el libanés Abad se apareció en la oficina.
—Vamos a tener que darle la noticia de todas formas, Clara —le dijo.
Ella estaba sentada, pero cuando escuchó aquellas palabras saltó y tomó

al teniente por los hombros, sacudiéndolo...
¿Qué noticia...? ¡Dígame qué noticia es ésa!
El oficial la empujó con violencia. Clara cayó sobre el sofá e iba a

levantarse cuando Abad la cortó en seco:
—Su hijo está muerto y enterrado. Y no grite, que no está en su casa,

sino en la Seguridad del Estado.
Clara intentó ponerse de pie, pero el teniente Abad la lanzó de nuevo

contra el sofá. Ella, bajo una crisis nerviosa, adquirió fuerzas y Abad le
abofeteó el rostro, y por la fuerza la metieron en un calabozo. Ya avanzada
la noche la llevaron en un carro patrullero de vuelta a su casa. Había
guardias de civil en ella. Además habían cortado el teléfono para impedirle
que comunicara la noticia a otras personas, y miembros del Comité de
Defensa de la Revolución, orientados por la Policía, la amenazaron
diciéndole que no podía alterar el orden público con sus gritos.



Al día siguiente, oficiales de la Policía Política la visitaron otra vez para
informarle el lugar donde habían enterrado el cadáver de su hijo.

El día 30 de mayo, acompañada de otras madres y familiares de presos,
Clara trató de llegar, con unas flores, a la tumba donde estaba sepultado
Pedro Luis. Con rosarios apretados en las manos, avanzaron por las
calzadas del cementerio, rumbo a la zona de fosas comunes, el mismo lote
donde enterraban a los fusilados. Pero antes de llegar allí fueron
interceptadas, insultadas y agredidas por un grupo de mujeres armadas con
bastones de madera envueltos en periódicos, que no les permitieron ni tan
siquiera rezar una oración.

Algunas de las agresoras, aunque vestían de civil, fueron reconocidas,
pues pertenecían a la guarnición de la cárcel de mujeres.

La muerte de Boitel, el más rebelde de los prisioneros políticos cubanos,
llegó a nosotros a través del doctor Gallardo, un médico preso que nos
visitaba y que más tarde resultó ser un infiltrado de la Policía Política.

Unas semanas después, en la casa de Alfredo Mesa, oficial del
Ministerio del Interior, en la barriada del Casino Deportivo, en las afueras
de la capital, y mientras preparaban las escopetas para salir a cazar patos a
la Ciénaga de Zapata, el jefe de Cárceles y Prisiones, Medardo Lemus,
comentó que Fidel dio la orden de que «liquidaran a Boitel para que no
jodiera más».

Como el humo seguía intoxicándonos, se presentaron dificultades
respiratorias en quienes jamás habían confrontado tales problemas.
Tosíamos con frecuencia y nos dolía la cabeza.

Por aquel entonces, en virtud de una reestructuración de los ministerios
en Cuba, la atención médica en las prisiones, que había estado siempre en
manos del Ministerio del Interior, pasó a las de Salud Pública. Muy pocos
meses duró esta situación. La Policía Política no podía permitir que sus
prisioneros no estuvieran absoluta e íntegramente en sus garras.

No obstante, aquellos días de litigio sirvieron para que una comisión de
Salud Pública, formada por civiles, hiciera una visita de inspección. Se les
denunció lo del hollín y tomaron pruebas del aire ambiental. El resultado de



aquel examen arrojó que era irrespirable. Pero tendríamos que esperar
todavía largos meses para que nos sacaran de allí.

Por esa época nos llegó también la información de que las autoridades
del Ministerio del Interior, convencidas de que los presos políticos de la
cárcel de Guanajay no irían a los planes de rehabilitación, iniciaron nuevas
medidas represivas que perseguían humillarlos y obligarlos a una reacción
en la que los militares se apoyarían para incomunicarlos e imponerles
medidas disciplinarias todavía más despiadadas.

En la visita del mes de setiembre, ya con los familiares esperando
afuera, los militares exigieron a los prisioneros que tenían que desnudarse
completamente dentro de un círculo de guardias para un registro humillante.
Hasta aquel momento, los presos se quitaban el pantalón y la camisa,
quedando en calzoncillos.

Normalmente, todos los prisioneros eran sacados juntos al salón donde
hacían las requisas, pero aquella vez solamente llamaron a tres. Al llegar
allí, en lugar de los cuatro o cinco militares que normalmente los
registraban, había unos veinticinco o treinta.

Los prisioneros se negaron a desnudarse e informaron al oficial que
mandaba el grupo que si las condiciones para salir a ver a sus familiares
eran aquéllas, preferían no recibir visita. El oficial les dijo que salieran o no
tenían que desnudarse. Los presos continuaron negándose y los guardias se
lanzaron sobre ellos, los golpearon y les hicieron trizas las ropas. Luego
sacaron a otros y la escena se repitió. Desde los edificios los demás presos
comenzaron a gritar y a golpear las rejas. Afuera los familiares escuchaban
el escándalo y las maldiciones y palabrotas de guardias y presos cuando
eran golpeados.

La visita fue suspendida y durante todo el día el clima de tensión se
agudizó.

Al anochecer, cientos de guardias armados de fusiles con bayoneta y
escopetas de gases lacrimógenos entraron en el patio. Los comandaba el
jefe de Cárceles y Prisiones, Medardo Lemus. Rodearon los edificios D y E,
y comenzaron a sacar a los presos en pequeños grupos hasta el salón de
visitas, que también estaba tomado militarmente. Allí los desnudaron a



golpes, los apalearon y patearon en el suelo y algunos fueron llevados a
rastras para las celdas de castigo.

Así estuvieron masacrándolos hasta que no cupieron más en los
calabozos, hasta que no tenían dónde meter a los apaleados. En la
madrugada llegaron los carros-jaula y el resto de los prisioneros fueron
sacados.

En el salón de visitas los aguardaban unos cincuenta guardias, con
porras de goma, cadenas, barras de hierro y bayonetas, Alfredo Mustelier
fue de los primeros en caer con el cráneo fracturado: le siguieron Miguel
Cantón, con varias costillas quebradas, Ramón Cueto con el rostro
desfigurado y cubierto de sangre y algunas costillas rotas a patadas,
Osvaldo Fernández con la cabeza herida y un pie roto. Reboredo, uno de los
más graves, quedó sin conocimiento y con un derrame que le amorataba la
cara y le impedía abrir los ojos. Hay que sumar a éstos otra veintena de
heridos graves que no recibieron cuidados médicos hasta dos días después,
cuando fueron trasladados al hospital de presos en la prisión del Castillo del
Príncipe. Más de sesenta heridos leves, con el resto del personal fueron
llevados a La Cabaña.

Pegados al ventanuco, los vimos desfilar por la carreterita del fondo,
arrastrando las piernas golpeadas, apoyados en hombros amigos, rodeados
de un cordón de guardias armados de bayonetas.

Este episodio, uno de los más sangrientos, es conocido en las cárceles
políticas cubanas como «setiembre negro».

Los sucesos de la prisión de Guanajay no constituyeron un hecho
aislado, sino que obedecían a una política represiva a todo lo largo de la
Isla. En la cárcel de 5 1/2, en Pinar del Río, hirieron gravemente a varios
prisioneros y asesinaron a tiros, en el mes de diciembre de 1972, a Lázaro
San Martín, otro preso político que dejó su vida entre las alambradas. Se
denunció a la ONU la oleada de represión y terror. Como de costumbre, el
silencio fue la respuesta.

Un delegado del Ministerio, el teniente Ramiro Abreu, actualmente jefe
de la Sección de Centro América del Comité Central, pasaba visitas
periódicas a los prisioneros porque estaba haciendo una revisión de nuestros
expedientes. En cierta ocasión me dijo que había estado trabajando con el



mío, confesándome tranquilamente que si mi juicio lo hubieran celebrado
dos o tres años más tarde, la sanción máxima que me habrían impuesto por
desafecto a la revolución no hubiera pasado de seis años.

—¿Y por qué entonces me condenaron a treinta, teniente?
—Porque la contrarrevolución en aquellos primeros años era muy

poderosa y amenazaba con destruirnos. Tuvimos que defendemos, ser
enérgicos. Sabemos que cometimos algunos excesos, y su caso es uno de
ellos.

—Y si ustedes admiten que fueron injustos y que se excedieron al
condenarme, sabiendo que llevo ya trece años preso, ¿por qué entonces no
reparan la injusticia y me ponen en libertad?

—Por la actitud de rebeldía que usted mantiene. Si aceptara ir al Plan de
Rehabilitación, en unos meses le pondríamos en libertad.

Años después, muchas otras autoridades me dirían lo mismo. Ellos
admitían que habían estado pisoteándome injustamente y yo debía pedirles
perdón por meter mi cuello debajo de sus botas. ¡Jamás lo conseguirían!

Se me presentó entonces una infección en los riñones. La cara y los
tobillos se me inflamaban y tenía fiebre. Era difícil que nos viera un médico
y sólo disponíamos de un sanitario militar. Tuve que escribir decenas de
cartas al Ministerio, al director, a la Dirección Provincial y a cuanto
funcionario existía. Creo que esta constancia de la gota de agua dio
resultados algunas veces. Después de todo, yo no perdía nada con insistir,
pues a mí el tiempo me sobraba. Así conseguí que me llevaran al médico y
me suministraran antibióticos. Pero el dolor sólo se calmaba unos días.
Necesitaba un examen renal y ser visto por un especialista. Comencé a
orinar sangre.

Una tarde de aquéllas, el teniente Abreu entró en la galera. Le expliqué
lo que me ocurría y tomé un recipiente vacío de suero. Me volví de espaldas
y oriné en el frasco. Cuando se lo enseñé estaba rojo de sangre. Dos días
después, tres escoltas con ametralladoras me conducían al hospital Calixto
García. Tenía una pielonefritis. En el examen general que me hicieron
descubrieron también una polineuropatía con la ausencia de algunos reflejos
y trastornos de locomoción, a los que yo no había dado importancia.



El 30 de mayo de 1973, día de mi cumpleaños, nos sacaron al fin de
aquella galera-chimenea, conduciéndonos al patio dos, donde se
encontraban los presos políticos. Nos destinaron a la galera 12 y tuvimos
entonces un poco más de espacio y aire. Asimismo nos permitieron tomar el
sol tres veces por semana. Pero la prohibición de recibir visitas y paquetes
de ayuda familiar se mantenía para nuestro grupo.

Unas semanas después supimos que, luego de una larga agonía, era
dejado morir en huelga de hambre, en la cárcel de Santa Clara, nuestro
querido compañero García Cuevas. Su fallecimiento tuvo lugar el 23 de
junio de 1973. Sólo unos pocos días después, el 7 de julio, en el hospital de
reclusos de la prisión del Príncipe, le negaban el oxígeno a Luis Núñez. Se
gestionó a todos los niveles que subieran un balón de oxígeno porque Luis
se estaba asfixiando con un fuerte ataque de asma. Se llamó al oficial de
guardia, se le explicó la gravedad del enfermo, que ya boqueaba. La
respuesta fue que había que esperar al día siguiente por el director médico.
Luis murió asfixiado esa madrugada.

Se había iniciado tiempo atrás, sin que lo supiéramos con muchos
detalles, la nueva política del gobierno de reimponer otras sentencias a los
que cumplían sus condenas originales si estos reclusos no aceptaban
cambiar su actitud de rebeldía y se doblegaban ante los apremios de las
autoridades.

Un año antes de que el prisionero cumpliera su sentencia era llamado a
la dirección del penal y le exigían que trabajara en una brigada del
Ministerio del Interior acatando la disciplina y condiciones impuestas por la
Dirección de Cárceles y Prisiones. Si el prisionero aceptaba, tenía que vestir
el uniforme azul de los delincuentes. Lo trasladaban entonces a un frente de
trabajo donde debía vivir en barracas en promiscuidad con criminales
comunes, con los que a partir de ese momento podía ser y era confundido.

Si no aceptaba rendir sus convicciones, no salía en libertad. Así, una
sentencia de seis años podía convertirse en 8, 10 y hasta 13 años, como le
sucedió a Julio Rodríguez Lamelas, que tuvo que cumplir más años extra
que los que tenía señalados en la condena original.

Para esto las autoridades preparaban una farsa de juicio algunas veces;
otras, como fue el caso de René Ramos —y tantos otros— recibían la



sentencia de un tribunal al que nunca vieron.
Poco a poco, los rebeldes que cumplían y no admitían las condiciones

del gobierno sumaron decenas. Cada año recibían una nueva extensión de
su condena, que de esta forma se convertía en cadena perpetua. Ya no podía
soñarse con el día en que concluyera la pena. Todos los prisioneros piensan
en ese día, que será el más importante de su vida de presos. Es como una
ilusión, a veces muy escondida, como una esperanza sumamente remota
cuando se está condenado a 20 o más años de cárcel, pero una esperanza en
definitiva. La nueva medida arrasó también con ella.

El Ministerio del Interior, luego de usar cuanta tortura, violencia física y
psíquica pudiera existir, no sólo contra nosotros sino contra nuestros
familiares, sabiéndose incapaz de doblegamos, frustrados, concibieron la
idea de no poner en libertad a los que no se doblegaban. Por supuesto,
contra aquella decisión no existía apelación alguna, ni procedimiento legal
que pudiera modificarla. La «justicia revolucionaria» abolió todos los
principios jurídicos reconocidos internacionalmente, a los que califica como
«arcaicos principios del derecho burgués».



XLIII. UNA HUELGA
IMPUESTA

A través de las visitas, establecí un correo clandestino con Martha. Así
recibí su primera carta, escrita en pliegos de un finísimo papel, con una letra
menuda, microscópica, que yo devoraba con ansiedad.

Se sentía muy mal. Ella se había marchado presionada por mí y con la
idea —que entonces se negaba a creer— de que podría sacarme de la
prisión. Me confesaba que se sentía inútil, que al menos mientras se
encontraba en Cuba podía estar del otro lado de estos muros y fosos, y
compartir conmigo el mismo cielo, el mismo sol...

Yo la comprendía y también me dolía su lejanía; pero estaba tranquilo,
porque al menos la sabía a salvo de la represión de los comunistas.

Otra de mis denuncias había logrado burlar todas las dificultades y
censuras del gobierno y se publicaba en el extranjero, dando a conocer lo
que sucedía en las cárceles.

En pedacitos de papel fino que entraban clandestinamente yo le escribía
a Martha varias veces a la semana. Para sacarlos los doblaba
cuidadosamente en forma de acordeón, que es la manera en que menos
abultan. Los envolvía en nylon y los escondía en el doble forro de un
calzoncillo «brief»; jamás me separaba de aquellas carticas. Dormía con
ellas, e incluso al bañarme las llevaba conmigo, porque los militares
entraban sorpresivamente a registrar las galeras y podían descubrirlas.



Cuando le enviaba a Martha algunas informaciones, denuncias o
instrucciones, hacía muchas copias para aumentar así las posibilidades de
que alguna llegara a sus manos, pues si difícil era burlar la requisa en la
cárcel, mucho más lo era sacar la correspondencia del país. Usábamos
direcciones de personas amigas en naciones de Europa o América Latina.
Sabiendo que la mayor concentración de exiliados se encontraba en Estados
Unidos, la correspondencia dirigida a aquel país desde Cuba era destruida
algunas veces. La que llegaba de Norteamérica corría la misma suerte.

Los presos teníamos dos elecciones: guardar esos papeles en escondites
considerados seguros, tales como huecos en la pared, dobles forros en
almohadas, camas, etc., o llevarlos con uno mismo. Yo preferí siempre la
última. Así podía defenderlos hasta el último minuto. Por eso siempre que
había requisa me asustaba, temeroso de que me descubrieran.

En la prisión de La Cabaña, en nuestro patio, había también cientos de
rehabilitados, casi todos muy jóvenes y que habían sido detenidos por
delitos políticos. En el otro patio, con el cual no teníamos contacto, por
estar en otra área, tenían a unos 800 jóvenes del Servicio Militar
Obligatorio, encerrados allí por delitos militares.

En las horas de patio hablábamos de lejos con los rehabilitados, porque
no les permitían acercarse a nuestra reja. Las autoridades consideraban
perjudicial y contagiosa nuestra rebeldía.

Puede ser interesante destacar las características de estos jóvenes.
Algunos, con sólo dieciséis años de edad, nacidos y formados dentro de la
revolución, eran, sin embargo, antagonistas del sistema. A pesar de que
estaban en los planes de rehabilitación, estos muchachos mantenían un alto
espíritu combativo contra el régimen. Desde que tuvieron uso de razón
aprendieron el arte de fingir, como otros tantos millones en el país. Iban a
una concentración en la Plaza Roja de la revolución a escuchar las
cantaletas de Castro, lo aplaudían, y salían de allí a prenderle fuego a un
almacén o a pintar letreros de «¡Abajo el comunismo!».

Sentían por nosotros, los presos políticos antiguos, un respeto y
admiración sin límites, y por ayudarnos arriesgaban su seguridad personal,
sus visitas y a sus familiares. Fueron grandes y fieles colaboradores, nos



auxiliaron enormemente y teníamos gracias a ellos una verdadera red de
información en toda el área del presidio.

A las pocas semanas, la vigilancia de la guarnición que les impedía
acercarse a nosotros fue decayendo. Entonces algunos se quitaban el
uniforme y quedaban en calzoncillos, y de esta manera lograban entrar a la
galera. Conversé mucho con ellos, preguntándoles acerca de todo lo que
pasaba en la calle. Me interesaba la extracción, el ambiente familiar, el
porqué discrepaban del sistema, sus experiencias, anhelos y criterios sobre
el futuro del país. Mientras podía, me pasaba casi todo el tiempo hablando
con ellos, pues me brindaban una valiosa información: la de sus propias
vidas, que yo iba archivando en la memoria.

Conocí a Lachi, que había intentado varias veces abandonar el país para
reunirse con sus padres y hermana, que vivían en Estados Unidos. Cuando
ellos salieron de Cuba a él no le permitieron hacerlo por estar en edad del
Servicio Militar. Mas cuando lo cumplió, tampoco lo autorizaron a viajar.
Desde entonces su obsesión era reunirse con los suyos. Se lanzó a las aguas
del golfo en una cámara de camión inflada y protegida con una lona. Un
pomo plástico con agua y un cartucho de nylon con unas galletas era todo
su equipaje. Pero a treinta millas de la costa cubana, casi moribundo, fue
descubierto por un barco soviético.

De La Cabaña salían constantemente grandes contingentes de
prisioneros hacia los frentes de trabajo. En el año 1973, la provincia de La
Habana, con dos millones de habitantes, tenía una población penal de
cuarenta y ocho mil reclusos, incluyendo en esta cifra también a los presos
políticos. Estaban repartidos entre cárceles cerradas, como las de La
Cabaña, El Morro, Guanajay, El Príncipe, Güines, etc., y los campos de
concentración Melena 1 y 2, Quivicán, y los llamados frentes abiertos que
existían hasta el número de seis en toda la provincia, a los cuales
pertenecían grandes contingentes de prisioneros que construían vaquerías,
edificios, escuelas y caminos. Muchos turistas e invitados —entre ellos no
pocos intelectuales— ni sospechaban que aquellos obreros que veían
construyendo una carretera eran presos.

A este respecto, la revista oficial cubana Bohemia, del 20 de abril de
1973, reconocía el uso de «presos contrarrevolucionarios» en obras



públicas, quienes además de contribuir a la agricultura —especialmente en
la zafra azucarera— habían terminado de edificar numerosas vaquerías,
almacenes, fábricas, escuelas y otras obras en las que se encontraban
trabajando.

Decenas de miles de prisioneros, comunes y políticos, cortaban la caña
en la provincia de La Habana bajo la promesa de que de acuerdo con los
miles de arrobas que cortaran disminuirían su condena. Generalmente
fueron engañados. Los comunistas no se sienten obligados a cumplir lo
prometido.

Cuando los que salían a cortar caña o a los planes lecheros tenían
problemas —trataban de fugarse, discutían con algún militar, etc.—, el
castigo era devolverlos a La Cabaña. Por esto siempre teníamos presos
recién llegados y así conocíamos lo que estaba sucediendo en las demás
cárceles.

Cuando sacaron a Marcelo Díaz del campo de concentración de
Manacas, en la provincia de Las Villas, para llevarlo a las instalaciones de
la Policía Política, le faltaba muy poco para extinguir su condena. Después
de sucesivos interrogatorios y torturas mentales y físicas, le notificaron a
sus familiares que se había ahorcado en su celda.

Todos lo conocíamos como Miguelito Cachimba, porque perennemente
tenía una pipa curva en la boca, que la mayor parte de las veces permanecía
apagada. No hablaba mucho y era un personaje de los tantos que había en
aquel patio de La Cabaña. Una tarde, con otro grupo de su galera, lo
trasladaron para el campo de concentración Melena 2. Además de las dos
altas cercas de malla, rematadas por alambres de púas, existía una tercera
llamada de advertencia. Ésta sólo tenía cuatro o seis líneas de alambre y un
metro y medio de altura. Su objetivo era impedir que los presos pudieran
llegar a la primera, de la que estaba separada por unos tres metros. Este
espacio era tierra de nadie, y había orden de dispararle a quien se metiera en
aquella franja.

Miguelito Cachimba se paseaba frente a los dormitorios. Eran las 4 de
la tarde aproximadamente y casi todos los presos estaban en las barracas.
De pronto, Miguelito echó a correr hacia la cerca de advertencia, que de un
salto podía salvarse. Pero él no lo hizo así, sino que apoyó un pie en uno de



los alambres. El guardia de la torreta lo divisa y le grita dándole el alto.
Pero el jefe de Orden Interior le exige al guardia que le dispare. No era
necesario. Miguelito estaba bajo una crisis nerviosa y hubiese bastado con
tomarlo por un brazo para sacarlo de allí.

Mas el guardia dispara. Alcanzado en una pierna, Miguelito grita. Ha
resbalado y está ahora atrapado entre los alambres. El tiro saca a los demás
prisioneros de la barraca, alcanzan a escuchar la nueva orden del teniente de
que le disparen al preso, y contemplan consternados cómo lo rematan con
un fusil ametrallador. Miguelito Cachimba, acribillado a tiros, se bambolea
grotescamente sobre la alambrada y luego cae al suelo.

Con las visitas de los uniformados de amarillo y los rehabilitados yo
seguía enviando y recibiendo correspondencia. Escribía con frenesí, dando
instrucciones a Martha de cómo denunciar nuestra situación ante los
organismos internacionales, los gobiernos y la prensa.

La propaganda de Castro y de sus voceros en el mundo ahogaba los
gritos de los torturados y el clamor de sus víctimas. Cuba era para la
mayoría de las gentes en el exterior una especie de paraíso terrenal logrado
gracias a la revolución.

La gran prensa respaldaba, con sus informaciones distorsionadas de la
realidad cubana, al tirano Castro, y los gobiernos de países capitalistas de
Europa le ofrecían apoyo diplomático, comercio y generosas ayudas
financieras gratuitas, como es el caso de Suecia.

La Internacional Socialista brindaba entonces su respaldo moral y
político al tirano. Veinticinco años después, seguiría haciéndolo sin
sonrojarse siquiera.

Las denuncias a organismos internacionales, especialmente a la
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, eran boicoteadas
y frenadas por los que apoyaban a Cuba y por ello los cientos de informes y
documentos que probaban de manera irrefutable las torturas, crímenes y
violaciones de los derechos humanos cometidos por el régimen de Castro
eran tirados a los cestos de basura.

Tanto en el viejo como en el nuevo continente, se mantenía un silencio
cómplice. Era comunista la bota que nos aplastaba el cuello, pero capitalista
el pie que la calzaba.



Nos causaba profunda tristeza ver aquella indiferencia por parte de
quienes debían sentirse solidarizados con nuestro sacrificio. Era indignante,
deprimente y doloroso el manto de silencio que sobre la barbarie y los
crímenes perpetrados en el presidio político cubano echaban las manos que
supuestamente debían levantarse para condenarlos.

Yo había comprendido con resignación que nada podíamos esperar de la
indolencia e insensibilidad del mundo libre, que sólo dejaba oír voces
indignadas y denunciadoras cuando maltrataban a prisioneros de las
dictaduras de derecha. Por esta razón sabía que no sería tarea fácil crear un
estado de opinión pública lo suficientemente fuerte como para que se
hiciera algo concreto en favor de nuestra libertad. Pero confiaba en Martha,
en mis amigos en el exterior y en que Dios nos ayudaría. Con ellos podría
hacerlo. También pensaba denunciar mi injusto encarcelamiento, aunque
había un peligro para mí: podían matarme. Pero tenía que correr ese riesgo.

Por aquellos días llegó a la prisión un comisario político joven,
estudiante universitario, que se mostró muy interesado en conversar con los
prisioneros, especialmente con los que estábamos sin uniforme. Este oficial
se apellidaba Carasa.

Una tarde, encontrándome en el patio frente a la reja de entrada del
rastrillo conversando con unos amigos, se apareció él, y queriendo hacer un
chiste me echó un brazo sobre los hombros, diciendo jocoso:

—¿Qué pensarán tus amigos cuando vean que un militar te abraza?
Yo, como respuesta, pasé también mi brazo izquierdo alrededor de su

cintura y le contesté:
¿Y qué pasará si, de pronto, entra uno de tus jefes por ahí y te ve

abrazado con un contrarrevolucionario?
La expresión risueña se heló en su rostro, y deshizo el abrazo.

Visiblemente asustado retrocedió.
Mis compañeros y yo nos echamos a reír.
—Recuerda que en mi bando se milita voluntariamente, y en el tuyo se

fomenta una desconfianza constante entre unos y otros. Castro dice que
ningún revolucionario puede ser amigo de un contrarrevolucionario.
Nosotros podemos hablar con cualquier militar todo el tiempo a cualquier
hora, y eso no despertará sospechas ni suspicacias en el resto de nuestros



compañeros. Sin embargo, eso mismo ninguno de ustedes podría hacerlo, tú
lo sabes bien.

Carasa duró muy poco tiempo en el cargo que desempeñaba. Fue
trasladado y meses más tarde supimos que había sido separado del
Ministerio del Interior.

Cuando abrían las galeras para que los presos salieran al patio, algunos
lográbamos burlar la vigilancia y nos mezclábamos con los demás
prisioneros.

Fue así como conocí a Pierre Golendorf, un intelectual francés marxista,
que había viajado a Cuba y trabajado para el gobierno cubano. Pero Pierre
comprobó la falsedad de los cacareados «logros» de la revolución y
comprendió que la Isla era una gran finca que Castro mandaba como un
mayoral esclavista. Y lo dijo. Y lo escribió. Y reveló en sus cartas la
mentira que era la revolución, sin sospechar que la Policía Política
requisaba toda su correspondencia.

Lo acusaron, como a todos los que discrepan, de agente de la CIA y lo
incomunicaron para interrogarlo.

El fiscal le pidió 25 años de cárcel, pero un oficial investigador le
informó que no se preocupara, que recibiría una condena menor, que
tampoco tendría que cumplir. Recibió 10 años. Pero el oficial de la Policía
Política no lo engañó, solamente cumplió tres años y dos meses. Ellos lo
sabían porque lo habían decidido así en la sede de la Lubianka cubana, que
es donde desde hace un cuarto de siglo se imponen los años de condena que
reciben en los «juicios» los reos políticos. Los tribunales no hacen más que
comunicar las sentencias.

Mis compañeros tenían un poco de hostilidad contra Pierre por sus
antecedentes políticos. Era miembro del Partido Comunista francés. A mí
no me irritó nunca que alguien pensara de manera diferente y tenía
verdadero interés en conversar con él. Y de aquellas rejas hacia adentro
todos éramos presos..., pensaba yo.

Aquella tarde, Pierre lavaba uno de sus uniformes en los lavaderos del
patio. Me senté en el de al lado, lo saludé y le pregunté qué circunstancias
lo habían llevado a la prisión. Para mí sus criterios, sus enfoques de la



realidad cubana eran muy importantes e interesantes, porque estaban
analizados desde otra perspectiva.

—Ya ves, Pierre, lo que ha hecho el comunismo en nuestro país —le
dije—. La dictadura de Batista ha sido sustituida por otra más feroz, más
cruel y represiva que aquélla en todos los aspectos. Tú, únicamente por
escribir lo que viste, has sido acusado de agente de la CIA y condenado a
diez años de cárcel. La nueva tiranía es más implacable que la anterior.

Le hice saber que, con Batista, los comunistas podían hasta participar
del gobierno. Carlos Rafael Rodríguez, el actual vicepresidente de Castro,
había sido uno de los ministros del gabinete del anterior dictador. Y Blas
Roca y Lázaro Peña, también comunistas, disfrutaron de los beneficios de la
dictadura batistiana, aun exiliados.

Pierre se mostró sorprendido.
—He comprobado amargamente que muchas cosas aquí no son como

las imaginaba. Creí que la revolución cubana era el ideal socialista, que
devolvería al pueblo la libertad. Vine aquí como un entusiasta admirador de
este proceso, dispuesto a darle todo lo mejor de mí, pero me encontré con
un burocratismo implacable, con una nueva clase poderosa que eliminó
todas las libertades y con una desorganización que es casi un dogma. El país
es gobernado como si fuera un cuartel, por un dictador implacable que lo
hace bajo una fraseología revolucionaria con la que ha logrado engañar a
tantos como a mí.

—Y lo más dramático es que ese engaño no nos permite a los cubanos
que se conozca la verdad de estas cárceles y campos de concentración, de
las torturas y crímenes.

—Cierto, Valladares, la mayoría de la izquierda europea es benevolente
con Castro, y les parece aceptable que ocurran hechos reprobables que ellos
califican como legítimos actos defensivos de la revolución.

—Las dictaduras buenas no existen. Si terribles e injustificables son las
de la derecha —continué—, mucho más sanguinarias son las totalitarias de
izquierda. La primera le corta un brazo al hombre; la segunda, las cuatro
extremidades y además le tritura el cerebro. Stalin y Mao han aniquilado
juntos más de ciento veinte millones de personas. Y sus seguidores, como



Castro, continuarán haciéndolo, porque, de lo contrario, no pueden
mantenerse en el poder.

Pierre y yo nos hicimos grandes amigos. Y cuando no podíamos
reunimos en el patio, nos escribíamos.

En el mes de junio de 1974 todos los prisioneros fuimos trasladados
para el patio número 1, de donde habían sacado a los jóvenes reclutas
presos por supuestos delitos militares.

La galera destinada a nosotros era la más pequeña y lóbrega de todas,
infestada de chinches y piojos. Del techo colgaban pequeñas estalactitas
provocadas por la filtración que en aquella mazmorra empapaba el techo
ovalado. Las rejas del fondo habían sido cruzadas por decenas de barras de
hierro. Soldadas transversalmente formaban una verdadera red, y en los
espacios entre balaustre y balaustre apenas cabían las puntas de los dedos.
Las puertas de los servicios habían sido arrancadas.

Aquel traslado daba inicio a otro plan para romper nuestra resistencia. A
las ocho de la noche no habíamos probado todavía un bocado, ni agua
siquiera, y ordenaron que tendríamos que ir al comedor aceptando nuevas
medidas de disciplina y disposiciones, tales como no poder llevarles sus
alimentos a los enfermos imposibilitados de levantarse o a los lisiados, y
otras que para mi grupo se hacían más difíciles por estar vestidos con
calzoncillos únicamente. Pensaron que a esa hora, agotados por la mudanza,
el hambre y la sed, íbamos a ceder; pero todos los prisioneros se negaron a
concurrir al comedor.

Así transcurrieron dos días, sin comer por parte nuestra. Al tercero, la
guarnición, con cascos y fusiles, tomó las azoteas, emplazaron
ametralladoras y entonces el jefe de Cárceles y Prisiones, Lemus, con su
séquito de ayudantes y escoltas, entró al patio. Se paseó de un lado al otro y
dijo que si al día siguiente no salíamos a comer, declararía todo el patio en
huelga de hambre y que llevaría su decisión hasta las últimas
consecuencias.

Con nuestro grupo, el que más odiaban los carceleros por la actitud de
rebeldía e indisciplina adoptada frente a ellos, se ensañaron de manera
especial.



Por no estar vestidos, siempre nos habían llevado la comida a las
galeras. Ahora se aprovechaban de aquella coyuntura para exigirnos el
abandono de nuestra posición política e involucrarnos en una situación en
que si éramos derrotados significaría aceptar la rehabilitación política. Ése
era el objetivo.

Algunos de nuestros compañeros vestidos de amarillo quisieron
compartir nuestra suerte, pero se les explicó que no debían hacerlo. La
guarnición nos dio un ultimátum: o cedíamos o nos aplastarían de una vez
por todas.

Solamente uno de nuestro grupo nos abandonó después de la amenaza,
pidiéndole a la guarnición que le brindara protección, cosa que hicieron de
inmediato llevándolo al botiquín, donde la Policía lo rodeó de atenciones
especiales mientras sus compañeros agonizaban.

Como queríamos comer, nuestros amigos, burlando la vigilancia de los
militares en el comedor, sacaban ocultos algunos alimentos y nos los tiraban
por la ventana. Durante varios días estuvimos así, repartiendo quince
huevos y diez panes entre cuarenta hombres. Hasta que situaron una posta
frente a la ventana.

Al cuarto día, la guarnición se presentó en nuestra galera y nos
cambiaron para otra fuera de la zona de presos. Nos despojaron de todo:
cepillos dentales, jarros, jabón, medicamentos, y hasta de los nebulizadores
contra el asma. En la galera de al lado tenían confinados a Húber Matos,
Eloy, César Páez, Lauro Blanco y otros. Nos comunicamos en el acto con
ellos y les explicamos la situación. Tony Lamas comenzó a perforar la
pared de bloques de casi dos metros de espesor. En el área, por ser la
militar, no llamaban mucho la atención aquellos golpes secos, que eran
amortiguados enrollando una frazada alrededor de la barreta. Así se
ahogaba un poco el ruido.

Terminaron al día siguiente, y con una manguerita de suero nos pasaron
entonces agua con azúcar y leche en polvo. Sólo dos días tardaron los
guardias en descubrir la abertura. Y de nuevo nos trasladaron, esta vez sin
posibilidad alguna de contactos.

Paco Arenal fue designado para que hablara con la guarnición. Todos
los días, al comienzo de la mañana, llamaba al oficial de guardia:



—Por favor, queremos desayunar.
—¿Van a aceptar nuestras condiciones?
—Queremos comer sin condiciones políticas.
A la hora del almuerzo y de la cena se repetía la solicitud de que nos

dieran de comer. Ni un solo día dejamos de hacerlo. En otras ocasiones
habíamos estado en huelga por decisión nuestra; ahora era diferente: eran
los militares los que se negaban a darnos alimentos.

A las dos semanas de aquel ayuno obligatorio ya no podía caminar. Los
años de maltrato, desnutrición, las enfermedades carenciales y la
polineuritis que padecía agravaron con rapidez mi depauperación física. Me
fallaba el cuerpo maltratado, pero se agigantaba mi espíritu de rebeldía.
Sabía que podía morir, pero no me asustaba aquella posibilidad.

Para mis creencias, si sucedía no significaba el fin sino el comienzo de
la verdadera vida.

A los veinte días, el capitán O'Farrill, el mismo que participó en la
muerte de Boitel, con Lemus y otros oficiales, entró a la galera.

El aspecto que ofrecíamos debía de ser deprimente, pues estábamos
tirados por dondequiera, sucios, barbudos y esqueléticos.

¿Por qué están ustedes en huelga de hambre?
Ellos siempre eran así. Nos estaban negando los alimentos que sólo

ofrecían a cambio de que claudicáramos, sabían que queríamos comer, y no
obstante, con un cinismo inaudito, nos hacían esa pregunta.

—No estamos en huelga de hambre, ustedes lo saben. Todos los días
pedimos de comer. Si quieren comprobarlo, manden a buscar los alimentos
y ahora mismo vamos a comerlos —les respondió Paco.

—Sí, ustedes dicen eso, pero nosotros sabemos que todo esto ha sido
organizado desde el exterior para desacreditar la revolución. Aquí hay
varios agentes de la CIA, como Nacer y Chenequene...

Nosotros no lo sabíamos, pero ya en el extranjero se conocía lo que
estaba ocurriendo, y ésa era la interpretación que ellos le daban: que se
trataba de un complot de la CIA.

Nacer y Chenequene, con Paco y otros más, fueron separados del grupo
y destinados a un calabozo con escoltas especiales. *



En tanto, nuestros familiares vivían días de un dramatismo sin
precedentes. A la entrada de la prisión se aglomeraban las madres y esposas
suplicando noticias de sus hijos y esposos presos.

Los militares, a los treinta días de estar negándonos los alimentos,
comenzaron a dar parte a los familiares de supuestas muertes, pero sin decir
nombres. Medida más cruel que aquélla contra nuestros parientes no la
recuerdo. Patéticas escenas provocaban cada vez que anunciaban que otro
de los huelguistas había fallecido. Algunas madres, deshechas de dolor,
decidieron ellas mismas declararse en huelga, alegando que si sus hijos no
comían tampoco ellas lo harían. Entre las primeras estuvo Josefina, la
madre de Nacer. También mi madre dejó de comer, y muchas más.

Otro ensayo para tratar de romper nuestra resistencia fue el de insistir
con nuestros parientes para que nos escribieran pidiéndonos que
depusiéramos nuestra actitud. Ellos nos harían llegar esas cartas y se
evitaría así que muriéramos. Las madres no vacilaron. Se trataba de la vida
de sus hijos y accedieron. Recibí una carta de la mía, haciéndome saber que
estaba en huelga y que moriría pronto si yo no renunciaba a mi actitud.

La carta de mi madre me destrozó. Su organismo, envejecido
prematuramente por los sufrimientos y el terror, no podría resistir mucho.
«¿Y si mi madre moría?», me pregunté.

A varios de mis compañeros les avisaron cuando ya sus madres
agonizaban o habían muerto. Les ofrecían llevarlos unos minutos junto al
lecho de la moribunda o frente al féretro, pero sólo a cambio de que
claudicaran políticamente, de que abandonaran su actitud de rebeldía y
aceptaran la rehabilitación. Muchos, no todos, transidos de dolor, se
negaron.

Pasé dos días sin dormir. Pensaba en mi madre en grave estado. Fueron
jornadas angustiosas. ¿Valía la pena que la sacrificara a ella también, que
sólo vivía soñando con el día que me tuviera de regreso a su lado? ¿Cómo
sería mi vida futura si me salvaba, pero con mi madre muerta a
consecuencia de la situación aquella? ¿Podría, sería capaz de asimilar aquel
golpe espantoso? ¡Qué horrible tortura fueron aquellos días!

Bastaba con que llamara al comisario político y le dijera que quería
irme para que todo cambiara en un instante. Pero eso significaba la



rendición incondicional. Sin embargo, salvaría a mi madre, me salvaría yo
mismo y todo sería más agradable. Pero luego, ¿podría escapar a mi
conciencia, a mi propio juez, al ser íntimo que me reprocharía siempre el
haber actuado contrariamente a mis ideas y criterios, aunque hubiera sido
empujado por el dolor y la angustia?

Nuevamente acudí a Dios y me confié a Él y a Su inmensa sabiduría,
pidiéndole que me escuchara. Y, como siempre, me escuchó:

Debía continuar el camino emprendido, aunque me destrozara en el
empeño, porque el hombre sólo puede vivir tranquilo cuando lo está
consigo mismo. Y se disiparon mis dudas. Pero postrado en aquel camastro
volví a sentirme triste, angustiado por lo que pudiera ocurrirle a mi madre.
Empero, sin una sola duda en mí de que mi lugar era aquél, pasara lo que
pasara, y de que allí me quedaría.

Las visitas de los oficiales continuaban. A la comitiva del jefe Lemus,
se unía la de la Policía Política y un médico militar llamado Torres Prieto,
que examinaba a todos. A los que vomitaban o veía más graves les hablaba
atemorizándolos con el anuncio de complicaciones hepáticas fatales y les
ofrecía asistencia médica si claudicaban.

Todos los días pedíamos los alimentos, y les decíamos que queríamos
comer. Habían comenzado a negarnos la comida el 24 de junio, ya había
pasado julio y estábamos a principios de agosto.

Comprendieron que nuestra decisión desembocaría en el fallecimiento
masivo. En cualquier momento podíamos empezar a morirnos; sólo
entonces, bajo esa presión, decidieron poner fin a la medida más despiadada
que se hubiera tomado hasta ese momento en las cárceles políticas cubanas.
Bueno, eso pensábamos nosotros, porque todo no era más que una maniobra
de los comunistas.



XLIV. EN SILLA DE RUEDAS

La mayoría tuvimos que ser regresados a la galera en camillas. De
inmediato varios médicos fueron a examinarnos. El diagnóstico que
hicieron de mi caso, junto al de otros cinco más, fue alarmante. Los reflejos
habían desaparecido y el médico dictaminó una paraplejía fláccida
carencial. Los exiguos músculos de las extremidades inferiores eran como
una babilla gelatinosa y los superiores tenían limitaciones funcionales.

Los médicos dijeron que los otros cinco casos y yo debíamos ser
ingresados cuanto antes en un hospital de rehabilitación física.

Me aplicaron un suero con alguna dificultad: la sangre estaba pastosa.
La alimentación se reinició con pequeñas dosis de agua azucarada y

sueros. Al tercer día nos dieron leche fría. Al cuarto, caldo. Pero sin
quitamos los sueros.

Yo pensaba que a los pocos días podría comenzar a sentir, a mover las
piernas; pero no fue así. En huelgas anteriores había visto a muchos que les
había pasado lo mismo que a mí, pero también conocí a otros, como Liuva
del Toro y Pascacio que quedaron en sillas de ruedas. El solo pensamiento
de que yo también podía verme así, inválido, me horrorizaba.

Al quinto día se apareció toda la oficialidad de la Jefatura de Cárceles y
Prisiones. Entraron en la galera y con hostilidad llamaron a Paco para
decirle que los que pudieran caminar tendrían que salir al comedor y
cumplir todas las disposiciones reglamentarias. Aquello fue como una
bomba helada.



—Eso es volver al principio de la situación que generó lo que acaba de
pasar. Y además ustedes mismos nos dijeron que para comer no nos
exigirían condiciones políticas de ninguna Índole. Por eso nos trajeron de
regreso —les respondió Paco.

—Nosotros no dijimos eso, ni prometimos nada nunca.
Se echaban atrás. Habían hecho una jugada sucia con cálculos previstos.

Luego de haber pasado por aquello, después de la agonía de más de un mes
y medio sin comer, ya consumidas todas nuestras reservas, ellos habían
calculado que fácilmente seríamos llevados a donde querían. Pensaban que
no tendríamos fuerzas para seguir resistiendo. Y era cierto, fuerzas físicas
no teníamos, pero sí esa inquebrantable fortaleza espiritual que ellos,
ignorantes de la condición y esencia del ser humano, desconocen.

Un murmullo de indignación se levantó de los camastros. Pero lo
atajaron de manera insolente:

—Si no les gusta, ya saben lo que pasará. Así que escojan. Y el que no
acepte las disposiciones del Ministerio vuelve a la huelga. Arriba...
decídanse!

Para asombro de ellos sólo dos se quedaron. Estaban furiosos. No
habían previsto nuestra reacción a su chantaje.

Nilo Muiño, oficial de la Dirección de Cárceles y Prisiones, se inclinó
sobre mí y de un tirón me arrancó el suero de la vena; un chorro de sangre
salió detrás de la aguja. A los demás les hicieron lo mismo.

Me tiraron en una camilla y me sacaron entre dos guardias. Se iniciaba
el traslado. El patio lo habían llenado de soldados con cascos y fusiles
ametralladores por temor a la actitud del resto del penal.

Antes de llegar al nuevo destino me interceptaron varios oficiales y el
doctor Torres Prieto. Este último me insistió en que cambiara de actitud
porque si no, me dijo, quedaría inválido para siempre. También los oficiales
trataron de convencerme de que debía alterar mi decisión.

Yo no sabía que ya Amnistía Internacional se interesaba en mi caso.
Pero ellos sí.

El regreso fue humillante. Me dejaron en el medio de la callecita de la
dirección, donde estaban requisando y pelándonos a todos. Me desnudaron
por completo y ocuparon asi un diario de huelga y unas cartas de Martha.



Luego me hicieron un corte de pelo ridiculo, con una máquina manual, sin
tijeras ni navajas. Nos destinaron a una galera asquerosa, con camastros de
lona churrosos y apestosos, y plagada de chinches y piojos.

Esa misma noche regresaron para amenazarnos. A los cinco dias
comprendieron otra vez que no claudicaríamos, y al sexto, 12 de agosto de
1974, a los 50 días de iniciada la negación de alimentos, dieron por
terminada la medida. Valdés, el jefe de la Policía Política, nos dijo,
comentando lo sucedido, que la revolución tenia que sacudir la mata a cada
rato, que siempre caían algunos capitalistas. Así definía él la operación de
46 días haciéndonos pasar hambre.

Y comenzó la lucha por la asistencia médica. Trajeron a una comisión
de médicos del Instituto Neurológico de La Habana. Aquellos neurólogos
nos hicieron un riguroso examen y su diagnóstico de nosotros seis fue:
paraplejía fláccida nutricional. Recomendaron nuestro ingreso en un
hospital especializado. Pero la Policía Política se opuso. Y comencé una
lucha, que duraría años, para que me dieran tratamiento médico. Escribí al
Ministerio, a los jefes de la revolución, al Comité Central del Partido y a
otras mil dependencias.

No teníamos sillas de ruedas y nos arrastrábamos sobre unos cajones de
madera. Estaba doblemente preso. En mi litera me tomaba las piernas con
las manos y movía todas las articulaciones para evitar su anquilosamiento.
Yo no podía quedarme inválido para siempre. Mis amigos me ayudaron
dándome movimientos pasivos y masajes. Pero no era suficiente.
Napoleoncito, que tampoco podía caminar, fue recuperándose. De Vera y yo
seguíamos postrados, al igual que los otros cuatro. A la semana —un 19 de
agosto— nos comunicaron que terminaban los caldos y el puré, y de nuevo
a comer macarrones hervidos y spam. Este alimento era el «manjar» del
presidio: los presos lo habían bautizado con el nombre de «vómito de
perro». Procedía de Holanda y era como una pasta suave de carne con una
gran cantidad de grasa y almidón, envasada en latas grandes de 1.800
gramos, por la firma HOMBURG.

En la prisión de La Cabaña estaba preso, acusado de agente de la CIA,
un holandés, funcionario de su país en La Habana, llamado Paul Redeker.
El nos informó que ese producto no era apto para el consumo humano, que



se fabricaba con desechos y que había sido pedido en esa forma por el
gobierno cubano. Él conocía bien los detalles porque intervino en la
negociación. Nos contó que ellos pensaron que sería usado para mezclar
con otros piensos para animales. En la calle no existía aquel producto, pues
no se le vendía al público. Fue comprado especialmente para los más de
cien mil presos cubanos.

En tanto, el doctor Humberto Medrano, presidente del «Comité para la
divulgación de los maltratos a los presos políticos cubanos», lograba,
gracias a la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa), que le cedió su tumo,
presentarse en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, en Ginebra
(Suiza), para denunciar lo que hombres y mujeres sufrían en las cárceles
castristas. Allí entregó a la Secretaría de la Subcomisión la documentación
que probaba los horrores del presidio político cubano. Listas enormes de
torturados, de mutilados y asesinados, así como cartas de prisioneros,
salidas clandestinamente, y la relación de los campos de concentración con
su exacta ubicación en la Isla.

El doctor Medrano, en su exposición, se apoyó en informes de la
Comisión Internacional de Juristas, de la Comisión Interamericana de los
Derechos Humanos de la OEA, de la Liga de los Derechos del Hombre, de
la Cruz Roja Internacional, de Amnistía Internacional y en otras
investigaciones de prestigiosos organismos, que probaban la violación de
los Derechos Humanos en Cuba y el trato degradante que recibíamos los
presos políticos. Las golpizas, la negación de alimentos, visitas y
correspondencia, la reimposición de condenas, fueron denunciadas
igualmente por el doctor Medrano.

Mientras leía una relación de los asesinados en los campos de trabajos
forzados de Isla de Pinos, Sergei Smirnov, el delegado soviético, lo
interrumpió chillando que todo eso era mentira. El doctor Medrano le
respondió que eran hechos probados. El soviético Smirnov insistió en que
se le quitara la palabra al doctor Medrano y propuso que el informe ni
siquiera apareciera en las actas. Se generó una polémica entre los
delegados, que debatieron si tenia derecho o no a seguir hablando nuestro
compatriota.



Cuando le restituyeron la palabra, el doctor Medrano, obviando la lista
de los asesinatos, continuó hablando del presidio político de las mujeres,
más cruel e inhumano que el de los hombres.

Y de nuevo se desató la tempestad; el soviético Smirnov seguía
chillando:

—Camarada presidente..., camarada presidente..., éste no es el lugar
para este tipo de expresiones políticas y esta intervención tiene que
terminar.

Se unió a Smirnov el delegado cubano Hernán Santa Cruz, quien pidió
que le cortaran la palabra al doctor Medrano.

Algunos delegados eran partidarios de que le concedieran cinco
minutos, otros, dos. Fue entonces cuando la voz del doctor Medrano
retumbó en aquella sala:

—¡Presidente, pedimos aunque sea quince minutos más, uno por cada
año de salvajes atropellos que se cometen contra el pueblo y los presos
políticos en Cuba!

El presidente, un rumano, le concedió cinco minutos.
El doctor Medrano solicitó que fuera circulada oficialmente la

documentación presentada, y que se nombrara una comisión especial que
investigara y analizara el cúmulo de pruebas que demostraba las constantes
violaciones de los Derechos Humanos en Cuba, el genocidio ideológico y
las torturas.

Al igual que el 12 de mayo de 1972, cuando se les pidió que
intervinieran para salvar la vida de Boitel, la ONU guardó silencio. La
comisión investigadora requerida no fue nombrada, la documentación na
fue circulada y semanas más tarde desaparecía misteriosamente. Ocurría en
el mes de agosto de 1974. En tanto, Castro seguía fusilando a sus
opositores, en las cárceles continuaban las torturas y Cuba aspiraba a la
secretaría de la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU
precisamente.

Para entonces nos entregaban la correspondencia cada tres meses Nunca
pude saber exactamente cómo sucedió, pero cuando nombraron un nuevo
cartero militar, una tarde se apareció con un paquete de tarjetas postales, y
todas eran para mí. Aquello no tenía precedentes, por lo insólito. Y todas,



absolutamente todas, eran de Amnistía Internacional. Procedían de Suecia,
Alemania, Canadá, Holanda. Fue así como supe que había personas en todo
el mundo que conocían ya nuestra situación y mi caso en especial.

Todo se debió a que el nuevo cartero militar se había confundido. Vio
allá, en la dirección, aquellas tarjetas, y consideró que eran para entregarlas.
Al día siguiente el teniente Ochoa, muy temprano, me pidió que se las
devolviera un momento, según él «para ponerles el cuño de autorizadas».
Después me las volverían a entregar. Pensó que yo iba a creerle. Pero le dije
que las había repartido entre todos mis compañeros, en las 16 galeras.

Rodríguez Mosquera era asmático crónico, de esos que jamás tienen un
día o una noche sin ataques. Tenía una crisis de la que no lo sacaban los
medicamentos habituales y con urgencia se le informó a la dirección del
penal.

El doctor Valero, un preso común que disfrutaba de la confianza de la
dirección, lo examinó y, despótico, autoritario, pues sentía un profundo
desprecio por los prisioneros políticos, le dijo que no era nada grave. Pero
Mosquera conocía su enfermedad y sabía que mentía. Se le avisó al doctor
Torres Prieto y, como respuesta, éste mandó a que le suspendieran los
bronco-dilatadores. El 26 de setiembre, Rodríguez Mosquera moría por
asfixia.

Tres días después, luego de semanas solicitando que lo atendieran, se le
perforó una úlcera a Victoriano Santamaría y murió sin atención médica.

Seguí escribiendo al ministro del Interior, al vice, al director de la Cruz
Roja pidiéndoles asistencia médica. Supe que el teniente Romero, uno de
los comisarios políticos, al que todos llamaban Libretica porque siempre
llevaba una libreta bajo la axila, en la que lo anotaba todo, era el secretario
del núcleo del Partido en la prisión.

Lo llamé y le dije que quería entregarle a él, como la máxima autoridad
del Partido en la prisión, una carta para que la elevara a la Dirección
Provincial. Se asustó. Aquello de que un preso contrarrevolucionario se
dirigiera al Partido, escapaba a sus perspectivas. Me preguntó qué sucedía y
me prometió ocuparse del asunto. No por eso dejé de seguir escribiendo.



Todos los días, cuando el oficial de recuento entraba, yo le tenía tres o
cuatro cartas.

Al fin, el 4 de noviembre, me llevaron a un neurólogo. El doctor
Joaquín García, luego de un largo examen y test muscular, expidió un
certificado de ingreso para un hospital de rehabilitación física y diagnosticó
«polineuropatía carencial aguda; síndrome carencial y paraplejía fláccida»,
señalando que sólo un tratamiento intensivo podría recuperarme.

Pero a la Policía Política no le bastó con aquel diagnóstico e hizo que
me viera uno de sus médicos de confianza, el doctor Luis Díaz Cuesta, jefe
de los Servicios de Medicina Física de La Habana. El diagnóstico fue el
mismo, pero señaló, además, atrofia de los músculos de las piernas y déficit
en los de los brazos. El 3 de enero de 1975, este médico recomendó mi
ingreso en un hospital sin más dilación, o se corría el riesgo de que las
lesiones se hicieran irreversibles.

Personas amigas dentro de la prisión me facilitaron fotocopias de todos
estos diagnósticos, y yo logré que llegaran a manos de Martha, en el
extranjero. Años más tarde, servirían para desmentir rotundamente al
gobierno cubano.

Los servicios seguían sin puertas; en su lugar teníamos unos viejos
sacos de yute, llenos de parches, podridos. Las moscas eran una plaga que
sólo nos dejaban descansar de noche. Se posaban en racimos en todas
partes, y con papeles encendidos las quemábamos por cientos; pero a la
mañana siguiente, del basurero que estaba al otro lado, a sólo unos cien
metros, volaban otra vez hacia nuestra galera. Hasta ciempiés había allí y
cuanto bicharraco existe parecía encontrarse a gusto entre sus paredes.

En el botiquín, cuando tenían un paciente con un suero, un enjambre de
moscas invadía la gomita y el pomo. No había una instalación sanitaria
adecuada, sino una bañera vieja que desaguaba en una lata; cuando ésta se
llenaba, el agua originaba un charquero. Las tupiciones eran frecuentes y
los excrementos de los servicios, rebosados, había que sacarlos con latas o
barrerlos. La fetidez era insoportable. Hubo que romper el patio para
desatascar los tragantes, sacar carretillas de tierra y porquería que se
amontonaban y sobre ellos las nubes de moscas y guasasas que se metían en



los ojos, en la boca... Las diarreas aumentaron, y Carreño, Eguiliort,
Llerena y otros contrajeron hepatitis aguda.

Nos daban solamente un litro de agua al día para beber y cubrir todas
nuestras necesidades. Es por ello que cuando llovía, sacábamos dos palos
por la ventana y de los mismos colgábamos una sábana en forma de canal
con la que recogíamos el agua de lluvia en un recipiente que guardábamos
con ese fin.

Los inválidos seguíamos arrastrándonos en las cajas de madera con la
ayuda de nuestros compañeros. En verdad era deprimente aquella
impotencia. Conseguir una silla de ruedas requería una tramitación
burocrática que podía durar años. Pero nosotros no podíamos esperar tanto.

Una tarde hablé con Menchaca. Era comunista, pero hablaba con
claridad y no prometía lo que no podía cumplir. Era uno de esos raros
personajes dentro del aparato represivo que mantenía una actitud de respeto
hacia el preso. Conmigo siempre se comportó de forma correcta, sin
ensañamientos ni abusos. Había calidad humana en él, cosa que muy pocas
veces encontré en un funcionario del gobierno cubano.

Desempeñaba el cargo de administrador de los servicios de medicina de
la prisión. Le dije que necesitábamos las sillas de ruedas, que yo tenia
amigos que podían mandarlas del extranjero, cosa que ellos no ignoraban.
Le hice saber que si en una semana no teníamos todos sillas de ruedas, las
pediría a mis amigos de Amnistía Internacional.

Pocos días después nos las entregaron a los seis. Esto significó
liberamos de estar postrados en cama todo el tiempo. Comenzaba para mi
una grandísima prueba de voluntad, un reto a mi carácter hiperquinético,
que necesitaba constante actividad. Estaba entonces atado a la silla, que
pronto incorporé a mi cuerpo y fue como una prolongación del mismo.

En febrero de aquel año 1975, citaron a mi madre a las oficinas de la
prisión. La recibieron el doctor Torres Prieto y el teniente Ginebra, jefe de
los comisarios políticos. Le dijeron que yo podía morir en cualquier
momento y que jamás volvería a caminar, porque las lesiones eran
irreversibles. Luego trataron de convencerla para que me escribiera
pidiéndome que aceptara la rehabilitación política. Le prometieron que en
sólo unos meses me pondrían en libertad.



Ésta era la respuesta a las gestiones y cartas de mi madre a los
dirigentes de la revolución solicitando asistencia médica para mí.

Cuando se descubrió que Enrique Torres tenía cáncer, ya era demasiado
tarde. Le quedaban sólo unos meses de vida. Le plantearon que para recibir
tratamiento tenía que aceptar la rehabilitación política, y que además lo
pondrían en libertad. Él la aceptó, quizás aferrado a esa esperanza última de
sobrevivir que tiene todo condenado a muerte. Pero pidió que se lo llevaran
de La Cabaña. No quería que sus compañeros lo vieran vestido de
rehabilitado. Se lo llevaron, pero a la semana lo regresaron, para que todos
lo vieran, para humillarlo, para cobrarle el tiempo que se mantuvo en
rebeldía.

Lo sacaban a darle terapia radiactiva. Se desfiguró, cambió el color de
la piel, se le cayó el pelo. Le recordamos al teniente Félix Ochoa que sólo le
quedaban unas semanas de vida y que ellos habían prometido ponerlo en
libertad. El oficial respondió que no podían cumplir lo prometido por
razones de seguridad, porque un preso contrarrevolucionario que sabe que
va a morir podía tratar de inmolarse atentando contra un dirigente de la
revolución.

Cuando Enrique agonizaba, postrado, incapaz de levantarse, la Policía
Política preguntó a los médicos y éstos dijeron que sólo le quedaban horas.
Entonces le extendieron una licencia para que fuera a su casa. No pudo
usarla: murió. Era el 12 de febrero de 1975.

Las 16 galeras de aquel patio albergaban a unos 1.500 prisioneros.
Empezó a faltar el agua y tuvieron que llevar camiones tanques que
lanzaban sus gruesas mangueras por todo el patio para suministrárnosla.
Pero, durante dos días seguidos, no dieron agua y se agotó aun la de tomar.

El teniente Emilio Bastos, un mulato de 1,90 metros y 120 kilos, era el
director. Uno de sus hechos más destacados fue el de golpear y patear en el
suelo al norteamericano Frank Emmick, un anciano debilitado por los años
de cárcel y dos infartos cardíacos. El teniente Emilio, en respuesta a nuestra
solicitud de agua, nos dijo que si queríamos tomarla fuéramos al río.

Ésta y otras provocaciones fueron enrareciendo la atmósfera de tensión
que ya existía. Una más fue la de querer pelar a Servando, al que tenían



odio por su perenne actitud de rebeldía, que manifestaba ante la guarnición
sin temor alguno.

El teniente Mauricio, jefe militar del patio, amenazó con ordenar que le
dieran unos electro-shocks a Servando, práctica que desde hacía varios
meses estaban empleando con algunos prisioneros y que tres años más
tarde, al igual que en la Unión Soviética, sería un método usual de
represión.

Esta amenaza motivó el apoyo masivo de los presos a Servando. Por la
tarde interrumpieron la comida y encerraron a todos los prisioneros en las
galeras, y la guarnición entró al patio provista, además de con fusiles y
bayonetas, con caretas antigases y bombas lacrimógenas. Los mandaba el
comandante Cabales.

Se situaron frente a la galera, exigiendo que entregasen a Servando para
pelarlo. Éste aceptó pelarse, pero dentro de la galera. La guarnición recibió
la orden de lanzar las bombas lacrimógenas. El recinto, sin ventilación, se
convirtió en un infierno de humo y lágrimas y toses. Los guardias
invadieron por asalto la galera. Los presos trataron de hacer resistencia y
fueron apaleados.

En las demás galeras, cuando estalló la primera bomba, se entonaron las
notas del Himno Nacional y les gritamos insultos de todo tipo a los
militares, a la vez que les tiramos cuanto objeto teníamos a mano. Los
guardias se replegaron a los costados de las puertas, fuera de nuestra línea
de tiro. Fue entonces cuando algo inusitado ocurrió. De las galeras del
frente, donde se encontraban los presos rehabilitados, comenzaron a
arrojarles a los soldados frascos de cristal, zapatos, palos. Desde la azotea
otros guardias dispararon cortas ráfagas de ametralladora a las rejas de los
rehabilitados, para obligarlos a separarse de ellas. Algunos resultaron
heridos por las esquirlas.

Con accesos de tos, dando traspiés, los ojos enrojecidos y llorosos por
los gases, fueron sacando a golpes y patadas a los que estaban en la galera
cinco, algunos gravemente heridos. Bruno Salas, Curiel, Juan Machado y
varios más, con quemaduras de las bombas, tuvieron que ser llevados al
botiquín de la otra zona para curarlos. Servando y otros dos fueron
introducidos en las celdas de castigo.



Al día siguiente la guarnición siguió creando dificultades. El teniente
Mauricio ordenó medidas disciplinarias que mantuvieron a los presos sin
comer hasta las once y media de la noche. Una provocación tras otra, como
para probar hasta dónde los prisioneros eran capaces de resistir los
atropellos sin chistar.

El clima fue tornándose más tenso.
A la hora de la comida, el teniente Mauricio, acompañado de media

docena de guardias, entró al patio, se paseó de arriba abajo con aire
desafiante, mirando agresivamente a los presos que formaban cola frente al
comedor.

Nuevamente los militares del comedor se negaron a servir la comida a
cuatro o cinco por no tener abrochado el primer botón de la camisa y
quisieron regresarlos a la galera. Pero éstos se negaron y el teniente
Mauricio dio la orden de atacarlos. Él fue el primero en levantar la bayoneta
y descargarla sobre los presos.

Eduardo Capote era maestro. Luchó contra la dictadura de Batista en las
montañas, junto a Fidel Castro. Pero no lo hizo para instaurar el marxismo,
y por enfrentarse a él estaba ahora en la prisión, al final de la fila donde
estaban golpeando a sus compañeros.

Un guardia llamado Borróto, empuñando un machete, atacó a Capote,
que por instinto de conservación trató de cubrirse la cabeza con el plato. El
primer machetazo, dado no de plano sino con el filo, le cortó músculos y
tendones, llegando al hueso de su mano izquierda.

No obstante, Capote intentó protegerse nuevamente levantando los
brazos, y otro machetazo le alcanzó la mano derecha: sus dedos cayeron al
suelo, cortados limpiamente. Sin importarle sus heridas ni la sangre que
brotaba de su mano mutilada, el guardia Borroto siguió golpeándolo con
saña por la cabeza, por los hombros, por los brazos...

Desde la galera nosotros contemplábamos horrorizados el crimen que
estaban cometiendo con Capote y empezamos a sacudir las rejas tratando
inútilmente de arrancarlas. Aquella escena me aterrorizó tan brutalmente
que en mi cerebro se agolparon imágenes de otras carnicerías que había
presenciado en los campos de trabajos forzados, en Isla de Pinos, en las
tapiadas de Boniato.



Desde las azoteas, los guardias de posta hicieron varios disparos y en
unos minutos el patio se llenó de oficiales. De urgencia sacaron a Capote,
que se estaba desangrando. No había ambulancia, ni en el botiquín lo
necesario para curarlo. Al fin localizaron el vehículo y se lo llevaron. Los
otros heridos fueron atendidos allí mismo, en la enfermería. Anochecía
cuando los regresaron a la galera. A la mañana siguiente, mientras barrían
el patio, apareció, entre papeles y basuras uno de los dedos, ennegrecido, de
Capote.

Días después, cuando un familiar supo lo sucedido a Capote,
consternado lo comentó con el primo de éste, René Anillo Capote,
viceministro primero de Relaciones Exteriores del gobierno de Castro, que
saltó indignado respondiendo que eso era una calumnia para desacreditar a
la revolución, porque en las cárceles cubanas no se maltrataba a los
prisioneros.

Demetrio Rodríguez trabajaba en el botiquín. Era un prisionero querido
por todos. Llevaba diez años en la cárcel. Había pedido una revisión de su
condena porque se consideraba inocente de la acusación que le hicieron.
Cuando lo llamaron con sus propiedades, fuimos a felicitarlo pensando que
salía en libertad. Con él llamaron a Rafael Escalona. El 29 de marzo de
1975 los fusilaron a los dos. Nunca supimos la razón.

La ejecución de anónimos luchadores era continua. Hombres que no
pasaban por las cárceles, de los que hablé en otro capítulo, y que eran
conducidos directamente al paredón, sin juicio previo, en el anonimato.
Algún día se conocerán las cifras de estos fusilados clandestinos.

Una noche cuatro o cinco automóviles se detuvieron frente al foso
donde se fusilaba. Desde el fondo de nuestra galera se veía perfectamente.
De los vehículos bajaron unos oficiales. Sólo unos minutos después llegó
una caravana de ocho o diez coches más. Y entonces hicieron descender a
un hombre con los brazos atados a la espalda y amordazado. Lo vi
claramente a la luz de los reflectores.

Por la cantidad de militares y los autos en que iban se conocía que era
gente importante, y además con un interés especial en ser testigos de aquel
fusilamiento. Pienso que su interés obedecía posiblemente a que existía



alguna relación o vínculo entre aquella alta oficialidad y el condenado a
muerte.

Todos se quedaron hasta que le dieron el tiro de gracia y lo metieron en
la caja, como queriendo cerciorarse de que estaba muerto. Fue en la noche
del 29 de julio de 1975.

Fuimos testigos de numerosas ejecuciones similares. También solían
hacerlas en los fosos del castillo de San Severino, fortaleza-prisión de la
provincia de Matanzas. Y en el Morro de Santiago de Cuba, en Oriente.

Cinco prisioneras políticas, por su actitud rebelde, habían sido
incomunicadas en un pequeño local de la prisión de La Cabaña, no en la
misma área en que estábamos nosotros, sino afuera, del otro lado del
antiguo puente levadizo de la fortaleza, en un edificio lleno de cajas de
municiones.

Recuerdo que estaba revisando con Pepín Saura un desperfecto en una
de las ruedas de la silla, cuando de pronto, viniendo de los fosos, con una
claridad perfecta, escuchamos unos gritos:

—¡Asesinos... nos están pegando...!
Era una voz femenina, infantil casi. Me estremeció escuchar aquellos

gritos. Guardaba en mi memoria otras voces viriles que retumbaron en los
fosos centenarios: las de los que en el momento de ser fusilados gritaban:
«¡Viva Cuba libre. Abajo el comunismo!» Pero éstas de ahora me oprimían
el alma de una manera diferente.

Sabía que las mujeres eran golpeadas, que las mantenían desnudas en
celdas tapiadas, que Lydia Pérez había muerto en el parto, así como el hijo
que llevaba en las entrañas, desangrada porque le dijeron que no le darían
sangre a una contrarrevolucionaria. Murió en un calabozo inmundo porque
le negaron asistencia médica. Y que el esposo, preso en otra cárcel, al
conocer lo sucedido se suicidó. Conocía de las incomunicaciones, de las
requisas espeluznantes donde guarniciones de hombres les arrancaban las
ropas y las arrastraban desnudas luego de apalearlas o lanzarles potentes
chorros de agua.

Pero muy diferente era escucharlas gritando, sabiendo que eran
golpeadas a sólo unos metros de nosotros y que nada podíamos hacer por
evitarlo.



La doctora Ana Lázara Rodríguez fue una de aquellas prisioneras
golpeadas. Nueve años después nos vimos, ya los dos en libertad, y me
contó que oficiales de la Policía Política se habían presentado allí con otros
militares para exigirles, una vez más, que tenían que aceptar la
rehabilitación. La enérgica y rotunda negativa de las cinco prisioneras los
irritó de tal manera que la emprendieron a golpes contra ellas.

De todas las galeras, los presos comenzaron a gritarles a los guardias:
«¡Asesinos..., cobardes!» Esa misma noche, la guarnición irrumpió en el
patio en zafarrancho de combate y ordenó que lo recogiéramos todo en
cinco minutos porque íbamos a ser trasladados.



XLV. SÍ SABEN LO QUE
HACEN

El calor en el sur de la provincia de Oriente es el más intenso de toda la
Isla. Y como la cárcel de Boniato se asienta en el fondo de un valle, en
verano es un verdadero horno. La cárcel estaba llena de carteles saludando
el primer congreso del Partido Comunista, que se celebraría en setiembre.

Terminaba el mes de agosto y Laureano llevaba padeciendo muchos
días de un desesperante dolor de muelas. Una caries enorme había devorado
casi toda la pieza, de la que apenas quedaba un cascarón. Se habló con el
jefe del edificio, y con los demás oficiales que iban al recuento, para que le
extrajeran la muela, pero sin resultado alguno. Ni siquiera le dieron una
aspirina para aliviar el dolor.

Las noches sofocantes las pasaba Laureano sin dormir. El tormento del
dolor se iba acumulando en su mente, desesperándolo. Se mandó a buscar al
teniente jefe de los comisarios políticos para explicarle lo que estaba
sucediendo. Respondió que para que le sacaran la muela Laureano tenía que
deponer su actitud. Agregó que nosotros sabíamos que mientras
estuviéramos en rebeldía no teníamos derecho a recibir auxilios médicos.

Desesperado, Laureano se arrancó la muela con una cuchara y un clavo
enmohecido. Fue una operación bárbara. Se destrozó las encías, mas sólo
consiguió que se desprendieran pedazos de la pieza. En cambio, le
sobrevino una infección que le invadió el maxilar.



Se llamó al oficial de guardia y prometieron, para aliviarle el dolor, ir a
inyectarlo y que al día siguiente lo llevarían al médico.

No fueron a inyectarlo.
El preso común que servía el desayuno colaboraba con nosotros y

aunque no podía levantar la cabeza porque se lo tenían prohibido, sabía por
cuál celda iba. Asimismo, teníamos una manera de burlar la vigilancia de la
guarnición. Dentro de la masa de un pan se hundía una notica bien doblada
y pequeña. Por la recibida aquella mañana se conoció que la noche anterior
el coronel Irvin Ruiz —jefe provincial de la Seguridad del Estado, que años
más tarde, al ser sustituido el ministro del Interior, Sergio del Valle, sería
degradado junto con otros oficiales de alto rango— había pasado varias
horas conferenciando con la oficialidad, y que las postas estaban reforzadas.

Pasaron las horas y no sacaban a Laureano, que ya para entonces tenía
fiebre alta y corría el peligro de morir de septicemia.

Cuando llevaron el almuerzo, los presos lo rechazaron. El teniente Elio,
jefe del edificio, se presentó a indagar por qué no querían almorzar, y
entonces se le preguntó por qué no habían sacado a Laureano, que se
encontraba grave.

—Ustedes conocen las condiciones establecidas. Mientras mantenga su
actitud, no podemos darle asistencia. Son órdenes superiores.

Uno de nuestros compañeros, Juan González, que estaba designado para
hablar con los militares, informó sobre la nueva negativa de nuestros
carceleros a darle asistencia a Laureano. Todos tenían presente la muerte de
José Ramón Castillo, el último de los nuestros que, también por falta de
asistencia médica, había dejado su vida en aquellas celdas tapiadas.

La respuesta que se dio fue la única que estaba al alcance de los
prisioneros: golpear las planchas de hierro que tapiaban las puertas con las
cucharas de calamina y los jarros y platos. Una respuesta de impotencia y
dolor.

En esos instantes había visita de familiares de prisioneros rehabilitados
y el director de la prisión la suspendió diciendo que los presos
contrarrevolucionarios se habían amotinado y tenían tomado el edificio,
hiriendo a varios militares.



Lo habían preparado todo muy bien. Cuando los familiares de los
rehabilitados fueron desalojados, la guarnición, en zafarrancho de combate,
marchó hacia nuestro edificio.

En el pabellón de enfrente, los vestidos de amarillo, que no estaban
tapiados, los vieron acercarse y bloquearon la entrada de su pasillo con
tanques de agua.

Cuando los guardias subían la escalera e iban ya a desembocar en el
rastrillo, los presos, parapetados tras los tanques, les tiraron frascos de
cristal; la guarnición respondió con ráfagas de ametralladora que abrieron
surtidores en los tanques. Luego les dispararon tres granadas de humo y
cuando los presos, asfixiándose, abandonaron el refugio, volvieron a
disparar y tumbaron dos a tiros. Santiesteban se arrastró y metió al más
grave en una celda. Se desangraba.

Los soldados entraron entonces al pasillo de las celdas tapiadas y
comenzaron a abrir las puertas. A medida que salían los prisioneros iban
siendo empujados a golpes y culatazos hasta el final del pasillo.

Sólo faltaban cinco o seis celdas por abrir. Los presos, golpeados,
trastabillaban. La lluvia de golpes sobre ellos, con palos, bayonetas,
cadenas, no cesaba un instante; pero, de pronto, como para protegerlos,
entre ellos y los agresores se interpuso un hombre esquelético, con el pelo
blanco y los ojos fulgurantes, que abriendo los brazos en cruz levantó la
cabeza al invisible cielo...

—¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen...!
El Hermano de la Fe casi no logró terminar la frase, porque el teniente

Raúl Pérez de la Rosa, desde que se interpuso, ordenó a los guardias que
retrocedieran y disparó su fusil ametrallador «AK». La ráfaga trepó por el
pecho de El Hermano de la Fe hacia el cuello, que quedó casi desprendido,
como cortado por un brutal hachazo. Murió instantáneamente. Enrique Díaz
Correa, que se encontraba a su lado, trató de sostener el cuerpo
ensangrentado, pero el teniente Raúl Pérez volvió a disparar hasta vaciar el
cargador del fusil.

Enrique recibió nueve impactos de bala en el cuerpo.
Entonces se desató una verdadera carnicería, organizada, sistemática. El

teniente Carranza, de la Policía Política, disparó su fusil y otros guardias lo



imitaron y cayeron heridos Roberto Martín Pérez —atravesado el escroto
por un proyectil—, Onofre Pérez, Rolando García y otra veintena.

El teniente Figueroa apoyó el cañón de la pistola «Makarof» en la
cabeza de Evelio Díaz.

—¡Coge, maricón...!
Y apretó el disparador. Pero la pistola se encasquilló y, maldiciendo,

Figueroa la empuñó por el cañón y atacó a Evelio golpeándole la cabeza
con la culata.

Los que aún quedaban en las celdas fueron machacados. A Liuva del
Toro y a Pascacio los arrancaron de las sillas de ruedas halándolos por los
tobillos y arrastrándolos; en esa forma los bajaron por las escaleras mientras
sus cabezas golpeaban los escalones. Liuva llegó al primer piso sin
conocimiento.

Empuñando los fusiles por el cañón, como si fueran bates de béisbol,
apaleaban a los prisioneros que, completamente desnudos, eran evacuados a
la planta baja. Así le propinaron un culatazo a Posada, que cayó de bruces
contra el suelo. En ese momento no lo supimos, pero la base del cráneo se
le fracturó.

Ni un solo prisionero dejó de recibir golpes en aquella orgía de sangre y
horror.

Desnudos, arrinconados como animales aterrorizados y rodeados por un
círculo de bayonetas, se agruparon más de veinte heridos de bala y con
otras armas contundentes y cortantes.

Arriba, en las celdas, los guardias lo estaban destrozando todo, hasta las
ropas.

Pasó más de una hora antes de que trajeran camillas.
Bajaron a El Hermano de la Fe y a Enrique Diaz Correa y los colocaron

en el pasillo que une a los edificios y que está cerrado por mallas de acero.
Los ojos claros de El Hermano de la Fe son ahora como de un cristal

duro, opaco, abiertos de asombro. La boca tampoco está cerrada. A su lado
Enrique emite un quejido casi inaudible. Está vivo, con nueve proyectiles
en el cuerpo, pero se salvará luego de extirparle varios órganos y parte de
los intestinos.



Ha empezado a llover y la lluvia entra empujada por el viento a través
de la malla de acero. A los costados de los dos cuerpos hundidos en las
camillas de lona comienza a estancarse el agua, que, mezclada con la
sangre, va adquiriendo un color rojizo, y comienza a caer en un hilillo.

Era el 1ro de septiembre de 1975, Año del Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba.

Dos días después, los guardias, disfrazados de presos, simularon un
ataque a los militares y filmaron escenas para justificar su bárbaro crimen.

La muerte de El Hermano de la Fe fue conocida muy pronto en todas
las cárceles de Cuba y en el exterior. Él repitió antes de morir las palabras
de Cristo en la cruz, «Perdónalos Señor, que no saben lo que hacen!». Y
todos, cuando se secó la sangre, luchábamos en el interior de nuestras
conciencias por lograr algo tan difícil pero tan hermoso como eso de
perdonar al enemigo.

Pero para Dios no hay imposibles. Ni para los que lo aman y buscan.
Cuanto más feroz era el odio de mis carceleros, más se llenaba mi corazón
de esa fe que me daba fuerzas para soportarlo todo; pero no con una actitud
conformista o masoquista, sino lleno de alegría, libertad y paz interior,
porque Cristo me acompañaba por aquellos laberintos de horror y de
muerte.

Medité y pensé mucho en el asesinato de El Hermano de la Fe, uno de
los hombres que más he admirado en la vida. La frase de Cristo fue
inspirada en el hecho de que sus verdugos no sabían que estaban matando al
Hijo de Dios. Pero éstos sí sabían lo que hacían. Mas ello no debía invalidar
la capacidad de perdonar.

Una carta mía denunciando lo sucedido en Boniato logró llegar a manos
de Martha. El doctor Medrano y un grupo de exiliados la presentaron en la
ONU, pero esta prestigiosa institución ni siquiera se molestó en acusar
recibo; seguía sorda y ciega cuando se trataba de los crímenes que la
dictadura castrista cometía con los presos políticos cubanos.

Cuando nos trasladaron al patio dos de La Cabaña, el mismo en que
estábamos antes, nos destinaron a la galera 16, donde se ahorcó el Bitongo
un Día de los Enamorados. Pero no estaba abierta como antes la reja que



permitía llegar al pasillito exterior, también enrejado, y mirar hacia el patio,
hacia el cielo.

Nos dijeron los militares que estaríamos mucho mejor, porque habían
creado condiciones de vida apropiadas, que la galera había sido pintada,
arreglada y desinfectada.

Cuando entramos era de noche. Estaba en penumbras. Años atrás había
estado allí; entonces había 10 bombillas grandes, porque es la galera más
larga; ahora sólo quedaban dos. Parecía una cueva. Nos acomodamos lo
mejor que pudimos para pasar la noche. Pero dormir fue imposible, las
chinches no lo permitían. Ya en la madrugada tuve que pasarme a la silla de
ruedas y esperar sentado a que aclarase. Eran los presos comunes los que
habían estado viviendo en la galera. En los años que llevaba preso, jamás
había visto asquerosidad como aquélla. Las paredes estaban completamente
cubiertas por una capa de millones de chinches y caránganos, un piojo
grande, que transmite enfermedades con su picadura.

Los servicios, aquellos agujeros a ras del suelo, eran repulsivos. Nacer
llamó la atención de los demás diciendo jocosamente que las paredes se
movían. Fuimos a verlo y, en efecto, se movían: una nata ondulante de
gusanitos, con lomitos brillantes, se retorcía sobre ellas.

Se consiguió un poco de polvo de lavar y se limpió toda la bóveda. Se
eliminaron así un poco las chinches y los piojos. Eran tantos que
formábamos pilas con ellos, como si hubiéramos barrido un saco de aserrín.

Yo seguía escribiendo al Ministerio del Interior, solicitando asistencia
médica. Como respuesta, me llevaron a un hospital para extraerme líquido
de la espina dorsal y analizarlo. Estando allá se apareció el teniente Ramiro
Abreu, delegado del entonces ministro del Interior. Aquello estaba
preparado. Habló algo con los escoltas y éstos se alejaron. Me dijo entonces
que la revolución sabía que yo no podía trabajar, pero que en 72 horas me
pondrían en libertad si yo les decía, de palabra, sin firmar ningún
documento, que aceptaba la rehabilitación política:

—Nadie lo sabrá, pues sabemos que se crean compromisos con los
compañeros... —me dijo.

—Lo sabré yo, teniente, y eso sería suficiente.
Insistió con cortesía en sus ofrecimientos.



—La libertad con condiciones no me interesa, teniente. Le agradezco su
interés.

Entonces me llevaron a la sala que la Policía Política tiene en el
Hospital Militar. En esta instalación se prolongan los métodos de tortura
psíquica y aislamiento de Villa Maristas. A los enfermos que están bajo
investigación los mantienen en condiciones de represión excepcionales. Fue
en aquel lugar donde un capitán me informó que yo no serla ingresado en
un hospital civil porque tenían conocimiento de que mis amigos tratarían de
rescatarme, algo completamente absurdo.

Los neurólogos me examinan y diagnostican lo mismo que los otros
médicos, y como allí no pueden darme el tratamiento requerido me
devuelven a la prisión de La Cabaña. Entonces el teniente Ginebra me
comunica que están dispuestos a ingresarme de inmediato en un hospital
especializado, pero que para ello tengo que aceptar la rehabilitación, que el
Ministerio me garantiza que en un plazo no mayor de 90 días seré puesto en
libertad.

—Yo no pienso aceptar la rehabilitación, teniente, y como ser humano
tengo derecho a recibir asistencia médica sin ninguna condición —fue mi
respuesta.

—Ésa es nuestra última palabra, Valladares, piénselo.
Esta negativa rotunda a darme auxilios médicos acabó con mis ya

débiles esperanzas de recibirlos.
Israel, otro de los inválidos, era tratado con masajes por Cáceres, uno de

nuestros compañeros.
Yo seguí con mi propio tratamiento de mover las articulaciones. En la

silla podía hacer una serie de ejercicios ayudado por los brazos, que se iban
recuperando. Si bien es cierto que los ejercicios impedían un avance hacia
la atrofia, no eran suficientes para mi total curación.

Me construí una polea que colgaba de la litera que estaba encima de la
mía; la fabriqué con unas bandas de lona que colocaba bajo los tobillos.
Tirando con las manos de las cuerdas, subía y bajaba mis piernas.

Los músculos seguían blandos, sin tonicidad. Aquel vivir en una silla de
ruedas dio una nueva perspectiva a mi vida y las impresiones, y mis estados
de ánimo, y mi impotencia frente a un escalón de cemento, que cualquier



niño podía salvar y yo no, los fui describiendo en versos, que pronto
conformaron toda una colección.

Un día se los mostré a mi amigo Alfredo Izaguirre y le dije que iba a
tratar de sacarlos para que los publicaran.

—Si tú publicas esto, en la misma silla de ruedas y por la espalda te
fusilan los comunistas —fue su comentario.

—Bueno, si lo hacen, da lo mismo que sea de espaldas o de frente.
Y me empeñé en que aquellos poemas llegaran al extranjero. Escribí

veintiuna copias, y sólo una, a través de mi buen amigo Agustín Piñera,
llegó a manos de Martha.

Desde mi silla de ruedas se publicó y tradujo a varios idiomas.
Fue este libro el que me dio a conocer en muchos países del mundo y

contribuyó a que la pared de silencio e indiferencia que existía con relación
a los presos políticos cubanos comenzara a agrietarse. La primera edición la
logró Martha con la ayuda de amigos en el extranjero.

Sabía que me exponía a la muerte con la publicación del libro, pero era
necesario dar un ejemplo. Otros habían muerto en condiciones similares y
no habían podido dejar otro mensaje que el de sus mismas muertes, y su
rebeldía ante sus victimarios. Yo quise dejar un mensaje rotundo,
imborrable; si moría, mis versos serían una constante acusación a la
barbarie y al crimen del presidio político cubano. Algo que duraría más que
la simple y humana memoria, tan dada a ser opacada por el tiempo.

Mi libro quiso ser un llamado a la conciencia de los hombres libres del
mundo para que, mediante mis poemas y prosas, supieran lo que les estaba
ocurriendo a los prisioneros de Castro, a aquellos seres —todavía hay
cientos de ellos en las cárceles de Cuba— olvidados de todo y de todos. Los
únicos en el mundo occidental que por más de veinte años de torturas han
sido probados en su fe a la Democracia, en su amor a Dios, a la Libertad y a
la Justicia. Hombres del pueblo, sencillos, humildes.

Se convirtió así la poesía en un arma de combate. Los tiranos aborrecen
y odian a los poetas, porque son sus voces las que se levantan denunciando
sus infamias.

Soñé que un día le crecerían alas a mi silla de ruedas, y mi sueño iba
tomándose realidad.



En mi favor concurrieron entonces una serie de circunstancias. Luego
de las investigaciones meticulosas que hace siempre, Amnistía
Internacional me adoptó como preso de conciencia, y nombró a varios
grupos en Alemania Occidental, Holanda y Suecia para que trabajaran en
pro de mi libertad.

Por mi correspondencia clandestina con Martha conocía de la actividad
de los miembros de Amnistía a favor mío. También por un militar de la
prisión, que colaboró conmigo, sabía de la llegada de cientos de tarjetas que
me enviaban. Alguna que otra vez, cuando no tenían distintivo y estaban
escritas en otro idioma, me las entregaban. Puedo decir que esto contribuyó
grandemente a que las autoridades cubanas no me eliminaran físicamente
de forma violenta. Ser adoptado por Amnistía Internacional constituía una
especie de protección. Ellos sabían que ya en todo el mundo había personas
que estaban al tanto de mi situación.

El grupo número 110, de Suecia, realizó un trabajo extraordinario y a
ellos agradezco en gran parte haber salido en libertad.

Día a día, Martha lograba que mi caso y el de mis compañeros fuera
conocido, que se publicaran artículos en la Prensa.

Odilo Alonso Fernández, el español, había sido separado de nosotros y
trasladado a la cárcel de Pinar del Río; allí fue encerrado en una celda con
Sanabria, otro de los presos que se encontraban sin ropas.

En más de una ocasión, Odilo fué golpeado. Durante una de esas
golpizas en las dependencias de la dirección, lo tiraron contra un lavabo; su
cabeza golpeó con violencia y sufrió lesiones en el cerebelo.

Desde entonces tuvo trastornos con el equilibrio. No podía caminar sin
apoyarse en las paredes. No le era posible, además, hacerlo en linea recta y
por ello andaba haciendo eses, como si estuviera borracho. Tampoco podía
acercar una pierna a la otra porque se caía; tenia que andar con las piernas
muy abiertas.

Una noche del mes de octubre lo trasladaron para nuestra galera en La
Cabaña. Muy querido por todos, hicimos un coro alrededor de él y estuvo
contándonos cuanto había pasado en los dominios de el Ñato, el más
represivo de los entonces directores de prisiones.



Pasaron semanas, y un frío atardecer llamaron a Odilo. Cuando salió al
patio las ráfagas se arremolinaban, levantando algunos papeles. Era el
primer norte de la temporada. Dando tumbos Odilo avanzó escoltado por
dos guardias. Un short y una camiseta eran toda su vestimenta. Lo sentaron
en un saloncito. Odilo ni siquiera sospechaba para qué lo querían. Primero
entró el sargento Acosta; después lo hicieron el embajador de España, don
Enrique Suárez de Puga, el cónsul y otro funcionario.

El encuentro fue dramático y con toda seguridad inolvidable para el
diplomático español. Odilo le contó las torturas a que había sido sometido:
cómo le destrozaron los oídos a golpes, cómo echaba sangre por ellos,
reventados e infectados. Le contó cómo se le inflamó la cabeza de los
culatazos, cómo le fracturaron de un puntapié, estando en el suelo, la
clavícula izquierda, y sin recibir jamás asistencia médica. El embajador y
sus acompañantes escucharon consternados el relato. Ya se les había hecho
llegar, clandestinamente, información del estado de salud de Odilo.

Las autoridades no hubieran querido que los diplomáticos vieran
caminar a Odilo. Pero el embajador Suárez de Puga le tendió la mano y lo
invitó a andar, comprobando el deplorable equilibrio del bravo español.

Contemplando la escena, con los dedos entrelazados y apoyados en el
voluminoso vientre, el sargento Acosta, negro como el azabache, callaba,
con el rostro inexpresivo. Nos había contado su historia. Era cortador de
caña allá en Oriente, pero si trabajaba con la misma lentitud que hablaba o
caminaba, muy poco ganaría. La revolución lo llevó para la capital, le dio
un uniforme del Ministerio del Interior, una pistola y lo hizo comisario
político. El sargento Acosta era un revolucionario. En la cárcel, más que
otra cosa, su función era la de llevar y traer papeles y repartir jabones. En
verdad no estaba a la altura del señor embajador español, que hubiera
merecido, por su rango, que lo atendiera el director de la prisión, o un
funcionario de alto nivel de la Dirección General de Cárceles y Prisiones o
de Relaciones Exteriores.

Aquel desprecio por el representante de España era una manera de
humillarlo, de pisotear su jerarquía. De toda la fauna de aquella prisión, el
sargento Acosta era algo así como el mozo de caballeriza. Y ése fue el
funcionario que le asignaron al embajador español para que lo acompañara.



Terminó la visita. El embajador llevaba en dos bolsas grandes algunos
artículos para Odilo. Pero el sargento Acosta, sonriendo, ni siquiera se
molestó en negar con palabras: lo hizo con la cabeza. Se le veía satisfecho,
gozoso. Cuando le contara a sus familiares y amigos que él le había
prohibido, nada menos que al embajador de España entregarle los artículos
al gallego aquél, no iban a creérselo.

Los diplomáticos siguieron insistiendo para que permitieran a Odilo
llevarse los medicamentos y las ropas. Empero, el sargento Acosta les
respondió que por la actitud política que mantenía el recluso le estaba
absolutamente prohibido recibir nada de fuera; agregó que ni siquiera
podría verlo un médico que el embajador quería llevar para que lo
examinaran.

Por primera vez un diplomático extranjero era testigo, en la misma
prisión, de una grave violación de los derechos humanos. Allí, en su propia
cara, le estaban diciendo que a su compatriota, enfermo, maltratado, le
prohibían la visita de un médico, incluso recibir lo más elemental que
requiere un ser humano. El embajador español fue testigo del
incumplimiento por parte de las autoridades cubanas de todos los acuerdos
internacionales referentes al trato a los prisioneros políticos. Quizá pensó
levantar su voz indignada frente al crimen y los atropellos de que era
víctima aquel hombre que representaba la hidalguía y el orgullo de España.

Pero, indudablemente, el embajador Suárez de Puga no lo hizo. Pienso
que si todo aquello hubiese sucedido en el Chile de Pinochet, el asunto
hubiera llegado hasta la ONU y el diplomático habría contado lo que
presenció, y miles de denuncias hubieran caído sobre el dictadorzuelo
sudamericano. Pero estábamos en la Cuba de Castro, y el señor embajador,
sin chistar, se marchó, consiguiendo tan sólo del sargento Acosta
autorización para dejarle a Odilo una cajetilla de cigarrillos «Kent», que el
propio sargento le arrebató minutos más tarde, pues los cigarrillos
americanos son una preciada golosina para los comunistas.



XLVI. «EL COMBINADO DEL
ESTE»

En enero de 1977, el gobierno cubano estrenó una gran prisión, «El
Combinado del Este», y todos los prisioneros fuimos trasladados para allá.
Como llegaría a albergar hasta 13.500 reclusos volvieron a anunciar que
cerrarían la antigua prisión de La Cabaña para restaurarla y convertirla en
museo. Tan sólo dos años después, no alcanzando las cárceles por tercera
vez, tuvieron que volver a utilizarla como prisión.

La nueva cárcel de «El Combinado del Este» es una gigantesca
instalación con talleres y fábricas, entre ellas una que produce paredes y
techos prefabricados.

Tiene un hospital, que Castro visitó cuando se terminó su construcción.
Lo miró atentamente y dijo que debía tener tres plantas y no dos. No hubo
quien se atreviera a explicarle que no era posible fabricarle otra planta
porque los cimientos no la aguantarían. De inmediato comenzaron a hacer
el tercer piso, que terminaron en un tiempo récord. Poco después toda el ala
del fondo se hundía más de 12 centímetros en la tierra, y las paredes se
agrietaban.

En ese hospital, con otros dos de mis compañeros inválidos, Israel y
Pedro, me encerraron en un calabozo al final de una sala. Apenas podíamos
mover las sillas, de tan poco espacio que teníamos.

Un pasillo pequeño frente a la celda era lo único que significaba un
alivio, hasta que el teniente Armando Valdés, un oficial jefe de la Policía



Política, dio orden de que nos cerraran el acceso al mismo alegando razones
de seguridad.

El resto de nuestros compañeros fueron situados en el edificio frente al
hospital. Era fácil mantener comunicación con ellos. Lo que sucedió en
aquel hospital es de por sí material suficiente para un libro extenso.

Por primera vez permitían el trato de mujeres con nosotros. En el
hospital había decenas de enfermeras que habían sido cuidadosamente
seleccionadas por la Policía Política, casi todas esposas de oficiales
militantes del Partido Comunista.

El director era el doctor Domingo Campos, un mulato escandaloso, de
modales groseros y tremendamente abusivo con los enfermos. A él le
expliqué varias veces lo impropio de tenemos encerrados sin permitirnos
salir al pasillo. Todos los demás compañeros nuestros, ingresados allí,
podían hacerlo; en cambio nosotros, que estábamos en sillas de ruedas, no.

Fue entonces cuando nombraron jefa de enfermeras a Teresa Colunga,
una intemacionalista que había realizado misiones revolucionarias en varios
países, pero con sensibilidad humana. Una tarde, en visita de inspección,
llegó hasta aquel hueco donde nos tenían. Había que abrir tres rejas. Yo
sufría una crisis de asma.

—Usted tiene que salir al pasillo y tomar aire —me dijo.
Le expliqué la situación.
—Yo soy aquí la jefa de enfermeras. Salga bajo mi responsabilidad.
Al día siguiente, en presencia del psiquiatra, doctor Jesús Edreira, el

teniente Valdés amonestó severamente a Teresa, y volvieron a encerrarnos
en el calabozo. Poco después, acusada de ser demasiado humanitaria con
los reclusos, fue expulsada del hospital.

Llegó entonces Isabel, una mujer bellísima, con grandes ojos verdes y
pelo muy negro. Era enfermera y esposa de un oficial del Ministerio del
Interior. La hicieron jefa de la sala donde me encontraba yo. Aquella mujer
unía a su hermosura, sensibilidad y un trato humano, como debe serlo el de
una verdadera enfermera. Pero allí, en aquel hospital, cuando llegaba una
enfermera enviada por el Ministerio del Interior, Ana Karelia, la nueva jefa,
una negra de cuerpo escultural y cara horrible, le leía la cartilla:



—Aquí debe olvidar todo lo aprendido. Estos pacientes son diferentes.
No puede hablar con ellos más que lo estrictamente indispensable. No se les
puede brindar apoyo emocional de ninguna índole, porque así lo ha
determinado la jefatura. Si la saludan y le preguntan cómo está no debe
responder, para no crear absolutamente ningún vínculo de amistad. Ya lo
sabe.

Fueron pasando los meses y todas las semanas anunciaban que
inaugurarían el salón de operaciones y una sala de fisioterapia con todos los
equipos. Aún no había rayos X, ni laboratorio. Aquello era un edificio, pero
no era todavía un hospital.

Un día de abril, a las 3 de la tarde, me avisaron que unos doctores iban a
examinarme, y me sacaron de la sala. Me esperaban cinco o seis médicos de
diferentes especialidades. Toda la plana mayor estaba allí. El doctor
Campos, director del hospital, creyó que aquello era para liberarme y se
congraciaba conmigo. Dos días duró el chequeo. Me llevaron a la sala de
medicina militar del Hospital Naval para hacerme un electromiograma, con
un equipo modernísimo, como no existe otro en Cuba, y para uso exclusivo
de los militares.

Más tarde sabría que un comandante ayudante del ministro del Interior
esperaba aquellos resultados y que todo se debió a una Comisión de
parlamentarios europeos que llegaron a La Habana invitados por el
gobierno cubano. Algunos de ellos pertenecían a Amnistía Internacional y,
al poner pie en tierra, lo primero que hicieron fue preguntar por mí.
Pidieron verme y se interesaron por mi estado de salud.

El gobierno cubano, por primera vez, se vio forzado a dar una respuesta
acerca de mi caso. Ya aquellos parlamentarios estaban allí y era difícil no
responderles.

Fue aquél un interesante informe médico, que en lugar de mi estado de
salud, decía: «Fue sancionado a 30 años por haber concertado, en unión de
otros individuos, planes de alzamiento armado contra el Estado, y realizado
actos de sabotaje, atentados personales a dirigentes de la revolución,
acciones terroristas...» y otros mil hechos, todos gravísimos. Seguía
diciendo el «informe médico» que yo mantenía una «posición recalcitrante



dentro de la cárcel hacía 16 años» y que instaba a los demás reclusos a
seguir mi mal ejemplo.

Luego decía que «ha participado en varias huelgas de hambre y debido
a ello padece de paresia recuperable de los miembros inferiores y
superiores, como consecuencia de una polineuropatía por déficit
nutricional. Esta dolencia [seguía diciendo el informe] aparentemente limita
totalmente los movimientos de sus extremidades inferiores».

Admitían la enfermedad, pero agregaban que no era tan grave como se
decía, porque ellos tenían información de que esa gravedad era simulada, y
que yo podía caminar. Cuando el informe del gobierno cubano llegó al
extranjero, la respuesta de mi esposa fue contundente, irrefutable, avalada
por las fotocopias de diagnósticos de los especialistas cubanos, aquellas que
yo logré sacar y que tendríamos que usar algún día.

El informe, aunque en papel del Ministerio de Salud Pública,
evidentemente había sido redactado por los únicos que tenían acceso a mi
expediente de prisión: los miembros de la Policía Política, que
acostumbrados a sus decisiones autoritarias y definitivas, sin réplicas,
olvidaron que en medicina las palabras del diagnóstico tienen un
significado que describe la enfermedad misma, y cuando se dice
polineuropatía carencial, paresia, paraplejía, etc., no puede aseverarse que
el enfermo que las padezca camina perfectamente. Es como admitir que el
enfermo es mudo, pero agregar que tienen informaciones de que puede
hablar.

Cuando mi esposa presentó las fotocopias de los diagnósticos, viéndose
agarrada en su mentira, ridiculizada, la Policía Política reaccionó
airadamente. Se presentaron en el Hospital Calixto García, interrogaron a
las enfermeras y a todos aquellos que tuvieron contacto conmigo, se
llevaron de los archivos todas las pruebas médicas, expedientes, etc.

Y en el hospital de la prisión hicieron lo mismo. Desde entonces, mi
expediente de enfermo estuvo bajo la custodia de ellos.

Meses después, un comandante, en tono muy amable, como sin darle
importancia al tema, me dijo:

—Bueno, Valladares, ya pasó bastante tiempo de aquello de las
fotocopias. En verdad que fue usted mucho más inteligente que la



Seguridad del Estado. —Trataba de inflar mi vanidad—. Pero, aquí entre
nosotros, ¿cómo logró sacar las fotocopias?

Yo lo miré como dispuesto a decírselo..., y él insistió:
—Es entre nosotros..., le doy mi palabra que no tengo interés

profesional, sólo curiosidad...
Yo volví a mirar a los lados y adquirí un aire conspirativo; bajé la voz, y

casi como susurrando:
—Bueno, comandante, si usted me promete que no saldrá de nosotros,

se lo diré.
Él me lo prometió, sumamente excitado, ansioso. Entonces yo me

acerqué a él y le dije:
—Fue el teniente Valdés, el jefe de Seguridad de la prisión de La

Cabaña quien los fotografió.
El militar se volvió bruscamente. Un brillo de ira pasó por sus ojos;

pero asimiló la broma y se echó a reír.
—En verdad merezco esa respuesta por tonto. —Y se marchó.
A las dos de la tarde hicieron una requisa en la que nos destrozaron

hasta los zapatos y se llevaron los cepillos dentales, cucharas, lápices y
libros llevados por las enfermeras. Esto me hizo pensar que el comandante
no había asimilado del todo mi respuesta, como yo supuse.

Todavía la prisión no estaba terminada; faltaban algunos edificios, entre
ellos el gigantesco de las celdas de castigo: una edificación situada al fondo,
de casi 100 metros de largo y unos 30 de ancho. Sería de una planta, sin una
sola ventana, y como todas las demás instalaciones, estaría montada sobre
cortas columnas de concreto y acero que la separarían del suelo. Llevaría
noventa y nueve celdas para confinamiento solitario, concebidas con todo el
rigor represivo imaginable.

Los comunistas le buscaron un nombre rimbombante: «disciplinaria»;
nosotros, «edificio de los derechos humanos». Como era la obra más
atrasada arengaron a los oficiales del Ministerio del Interior para terminarla
en un breve plazo y vimos desfilar por allí al general Enio Leyva,
viceministro primero, a los coroneles O'Farrill y Medardo Lemus, que había
sido ascendido recientemente, y a dos docenas más de mayores y capitanes.



A la semana de terminado el edificio de los derechos humanos, sus
noventa y nueve celdas estaban ocupadas con prisioneros comunes y
políticos, así como con condenados a muerte, que de allí eran conducidos a
los fosos de La Cabaña, que seguía siendo el matadero favorito de Castro.

Cuando iban visitantes extranjeros, la mayoría de países comunistas, les
decían que aquel edificio era el almacén. Y lo siguen diciendo.

Aparecieron entonces en los escenarios del hospital dos personajes; uno
de ellos era el coronel de la Policía Política Manuel Blanco Fernández,
antiguo empleado de una compañía petrolera norteamericana que tenía sus
oficinas en La Habana. Era un vejete bajito, regordete, con vientre
voluminoso y cara rojiza con unas manchas blanquecinas. A este coronel lo
apodaban Maño y era un sátiro detrás de las enfermeras del hospital.

El otro usaba el nombre profesional de Adrián. Era flaco, mestizo,
achinado, y a los pocos días ya le habíamos bautizado con el mote del
Capitán Mentira, pues según era de represivo así era de mentiroso.

Un día nos contó a Izaguirre y a mí que su labor en la lucha contra
Batista había consistido en atacar con arma blanca los carros patrulleros de
la policía —jamás, ni él ni nadie, hizo eso—, y pasando a cuchillo a los
tripulantes llevarse sus pistolas y ametralladoras. Cuando hacía esto, sólo
tenía 12 años. Según él, había dejado la carrera de medicina en cuarto año,
pero una semana después, olvidándose de lo dicho antes, decía que había
estado estudiando Derecho o ingeniería. Asimismo, tripuló aviones de
observación y submarinos personales, viajó por todo el mundo, en
peligrosísimas misiones, trabajando para la Seguridad del Estado cubano y
la KGB, al estilo James Bond.

Una tarde le pregunté, como señuelo, si había estado en Paquistán,
Letonia, Andorra y otros países extraños. Siempre me respondía que sí.
Luego, como sin darle importancia, le pregunté que si había estado en la
Atlántida, una isla que estaba frente a España, en el Atlántico. Se quedó
pensativo, buscando en los recuerdos, y luego me dijo:

—¡Ah..., sí! Pero poco tiempo, en una escala técnica.
Tuve que hacer un sobrehumano esfuerzo para no soltarle la carcajada

en la cara. Su avión, inexistente, había hecho una escala técnica nada menos



que en la mitológica isla de la Atlántida. Con este superagente hacíamos el
día a su costa, burlándonos de él, tomándole el pelo descaradamente.

Pero estos dos personajes, que trabajaban juntos, fueron muy pronto los
más odiados y despreciados por presos, enfermeras y todo el personal del
hospital, y hasta por algunos militares. Más que hombres, eran como bestias
rabiosas, traumatizados, frustrados, ingrediente indispensable para ser un
buen ejemplar de la policía del Estado. A ellos les sobraban esas cualidades.
Expulsaron a muchos empleados, enfermeras en especial, por mantener
amistad con presos o por no acceder a sus reclamos amorosos. Una de las
cosas que hicieron fue visitar mi casa para decirle a mi familia que el alto
mando del Ministerio les había dado instrucciones de ocuparse de
tramitarles la salida del país.

Era indudable que las gestiones de Amnistía Internacional, mi libro —
que ya había tenido una segunda edición— y el interés de políticos e
intelectuales en todo el mundo comenzaban a preocupar a las autoridades
cubanas. Me les había escapado de las garras, no podían ya matarme porque
empezaba a ser conocido. Supe interpretar bien la situación y multiplicaba
mis denuncias, escritos y preparaba un nuevo libro.

Por entonces, una amiga de mi familia, a quien habíamos ayudado
mucho, Sandra Estévez, fue reclutada por la Policía Política. Ella recogía en
diferentes lugares de la ciudad cartas clandestinas para mi madre.

En una ocasión, el capitán Adrián, que no podía callarse nada, para
dárselas de muy enterado, me anunció que posiblemente me llevarían a un
hospital de rehabilitación, pero que no podría recibir visitas, ni siquiera la
de Alicia, y al decirme esto se me quedó mirando sonriente. Alicia era un
nombre en clave que yo mencionaba en la última carta a mi madre. Al
mencionarlo, el Capitán Mentira, por vanidoso, descubría a su confidente.

De inmediato alerté a mi familia de que Sandra estaba trabajando para
la Policía Política. Les dije lo que tenían que hacer y desde aquel momento
la utilicé para desinformar a sus amos. Preparé una «gran operación» de un
amigo imaginario que viajaría a Cuba para entregarle a Sandra una cámara
de fotografía «Minolta». Con ella debía tomar fotos de la cárcel y de unos
documentos, y además cumplimentar otras tareas que yo le iría
encomendando.



Eran tan torpes que el mismo Capitán Mentira, en un automóvil
«Toyota» color amarillo, la llevaba a recoger mis cartas. Si yo no la hubiese
detectado ya, lo habría logrado semanas más tarde, cuando uno de los
familiares que sacaban mis notas y que conocía al capitán por el mote de el
Chino, reconoció a éste cuando acudió junto con Sandra a buscar las cartas.

Después les hice creer que otro libro que había terminado estaba
guardado en determinada casa, y que ella iría a recogerlo cuando mi amigo
llegara del extranjero. Los enviaba a buscar cartas a direcciones inexistentes
o a personas cuyos nombres yo leía en los periódicos apoyando a la
revolución. Los tuve así durante meses, corriendo por toda la capital. Me
divertían las cartas de Sandra aconsejándome que le dijera dónde estaba el
libro, pues estaría más seguro si ella lo guardaba hasta la llegada de mi
amigo.

El día que decidí la expulsaran de mi hogar, le pusimos una trampa. Mi
hermana le hizo creer que detrás de un cuadro de la sala había escondida
una carta mía para Martha. La misma tarde el Capitán Mentira se apareció
en mi casa y fue directamente hasta el cuadro y lo descolgó y revisó. Dos
días después, cuando Sandra regresó, mi familia le presionó y,
desmoralizada, en una crisis de llanto, pidiendo perdón, confesó que el
Capitán Mentira la había amenazado con meterla en la cárcel y enviar a
Gianni, su pequeño hijo, a la escuela «Camilitos», un internado con
régimen militar, si no colaboraba con ellos.

Mi casa era vigilada y por esta razón yo no podía enviar a ninguna
persona del hospital o familiar de preso, pues iría a parar a la cárcel.

Entonces yo le hacia llegar mi correspondencia a una señora que no
tenia vínculo con prisioneros, y ésta, que era amiga de mi familia desde
muchos años atrás, la llevaba a mi casa.

Había logrado la colaboración de algunas personas en el hospital,
quienes, por su cargo, podían entrar y salir a todas las dependencias. El odio
y las represalias que se tomaban contra mí, despertaban admiración,
simpatías, compasión y deseos de ayudarme en muchos. Era para ellos algo
así como una forma de desafiar al régimen. Cuando yo les contaba que
hacía siete años que no teníamos visitas, que tampoco nos permitían recibir



o mandar correspondencia, se sensibilizaron, y algunos espontáneamente se
ofrecían a sacar una carta para la familia.

En una ocasión le ilustré a una enfermera la libreta en que anotaba la
temperatura, y aquellos dibujos volvieron locas a las demás, que querían
que también dibujara las de ellas; asimismo nos visitaban y charlaban con
Israel, con Pedro y conmigo. Cuando la Policía Política descubrió aquellas
visitas de las enfermeras, convocó con urgencia a una asamblea en el salón
de actos del hospital y el Capitán Mentira les dijo que la labor que
hacíamos nosotros era penetración ideológica y que no podían volver más a
nuestro cubículo.

Aun así, algunas se arriesgaron a hacerlo. Con el transcurso de las
semanas y el trato diario, Isabel, la hermosa enfermera de ojos verdes, y yo,
hicimos amistad. A ella, por ser la que nos atendía, no podían prohibirle que
llegara hasta nuestro rincón. Si de pronto entraba un militar, ella entonces
guardaba silencio y se limitaba a tomar la temperatura.

El coronel Blanco Fernández, desde que reparó en Isabel, comenzó a
asediarla. No le importó que fuera la esposa de un subordinado y camarada
del Partido. La perseguía, la quería obligar a que salieran con él, la invitaba
a bailar. Una tarde ella llegó visiblemente molesta por las impertinencias
del vejete. Le pregunté qué le pasaba y para desahogarse me lo contó y
terminó diciendo:

¿Ese hombre no se da cuenta que puede ser mi padre y que no me llega
ni a los hombros?

Tenía razón. En verdad las aspiraciones del coronel Blanco Fernández
eran desproporcionadas, Isabel era demasiado mujer para él.

En tanto, en el mes de junio, Martha llegaba a Caracas, en el inicio de
un peregrinaje que la llevaría por todo el mundo, reclamando ayuda para mi
excarcelamiento. Allí la esperaba el doctor Tebelio Rodríguez, que la
presentaría en el famoso programa de la televisión de Carlos y Sofía
Rangel, y la haría conocer al diputado José Rodríguez Iturbe, que sería uno
de los más importantes luchadores por mi liberación. Él ya había redactado
una carta a Castro pidiéndole mi libertad, consiguiendo la firma de la
mayoría de los miembros del Congreso.



El ex presidente de Venezuela, don Rómulo Betancourt, se sumó a la
campaña y ofreció a Martha su valiosa cooperación. Igualmente lo hicieron
todos los partidos políticos democráticos, Prensa e instituciones
venezolanas.

De allí Martha pasó a Costa Rica, donde continuó su labor para sacarme
de la prisión.

Los grupos de Amnistía Internacional continuaban trabajando, y de
manera muy especial y dinámica el grupo 110 de Per Rasmussen, en Suecia.

Parlamentarios del Canadá se sumaron a las peticiones por mi libertad.
Día a día, la campaña en mi favor era como una bola de nieve ladera

abajo. Castro juraba y perjuraba que mientras esa campaña existiera yo no
sería liberado, y los recaderos de la Policía Política me llevaban esos
mensajes con las veladas amenazas de siempre. Mi respuesta la daba
públicamente en una carta dirigida a Martha que decía: «No puedes perder
la ofensiva. Si te dicen que me van a fusilar y sólo se impide retirándote y
dejando de denunciar, no dejes de hacerlo, por nada, ni nadie.»

Por aquellos días, un suceso llenó de luto el presidio. Fue a propósito de
Rafael del Pino, antiguo aliado de Castro cuando en México preparaban el
desembarco del Granma, que daría inicio a la lucha guerrillera contra
Batista. Una noche en el cuarto de hotel que compartían, Castro confió a
Rafael sus planes totalitarios si triunfaba. Decepcionado, Rafael lo
abandonó.

Castro nunca se lo perdonó, y al triunfo de la revolución hizo caer a
Rafael en una celada. La noche que lo detuvieron fue herido en un intenso
tiroteo, y recibió graves quemaduras.

Contaba el mismo Rafael que cuando llevaba más de diez años de
cárcel, estando en la sala de la policía, en el Hospital Militar, convaleciente
de una operación que lo condenaba a llevar colgado un recipiente para los
orines, Castro se apareció una madrugada. Irrumpió en la habitación con sus
escoltas. Mordía un grueso tabaco. Lo miró y moviendo la cabeza le dijo:

—Así quería verte, Rafael del Pino..., así...
Rafael estaba con frecuencia hospitalizado. Fue el único ciudadano

norteamericano que Castro se negó siempre a libertar, a pesar de que no
existieron jamás otros cargos contra él que los de no haber querido seguirlo.



Se le dijo que lo llevarían para el hospital de la prisión y le prepararon
un cubículo. Inexplicablemente, el día 21 lo metieron en una de las celdas
de confinamiento solitario. En las celdas contiguas estaban Zúñiga y otros
presos políticos. La noche antes se escucharon voces de muchas personas
en el pasillo y una discusión fuerte con forcejeos. A la mañana siguiente, el
22 de agosto de 1977, descubrieron a Rafael del Pino colgado de las rejas.
Dijeron que se había ahorcado con una sábana. Pero nadie vio el cadáver. El
Ministerio del Interior se negó rotundamente a entregarlo a los familiares.

El calor en aquel cubículo era infernal, pues las paredes prefabricadas
tenían por dentro una armazón de hierros que el sol calentaba durante
muchas horas. No se podían tocar las paredes; eran como las de un horno.

Sudábamos a chorros y, para mitigar el calor infernal, nos alejábamos
hasta las rejas o nos metíamos en el cuarto de baño. Cuando lavábamos la
ropa interior, bastaba colgarla en la parte de las camas que estaba junto a la
pared para que se secaran en pocos minutos. Sabía que aquel ensañamiento
era conmigo, pero tenían que sufrirlo también mis dos compañeros de celda,
y me apenaba que ocurriera así. Ellos compartían estoicamente mi castigo.

Una denuncia mía dio a conocer en el extranjero la situación en que nos
tenían, y el gobierno cubano recibió cientos de cartas pidiendo que me
dieran trato humano. Tanto fue el clamor que, una tarde, el jefe militar del
hospital dio la orden de que nos abrieran las rejas. Habíamos ganado otra
batalla a la prepotente Policía Política. Y se robustecía mi criterio de que si
lograba elevar la campaña de opinión internacional al nivel adecuado,
Castro tendría que ponerme en libertad, quisiera o no. El tiempo me daría la
razón.



XLVII. TRASLADO AL
HOSPITAL ORTOPÉDICO

Durante meses estuvimos Israel y yo acumulando todo lo necesario para
fabricar un arbolito de Navidad. Guardamos ampollas de inyecciones
vacías, trocitos de papel celofán y recortes de cualquier cosa que tuviera
colores y brillara, desde la envoltura de un medicamento hasta un cepillo
dental desechado o una tapita de plástico. Lo escondíamos todo en
diferentes lugares.

Israel fabricó unos muñequitos de algodón y yo decoré cascarones de
huevos y pomitos de antibióticos.

La noche del 14 de diciembre, no dormimos. El ingeniero Conde y
Angelito, con un palo de escoba y unos alambres, hicieron el arbolito y lo
vistieron con unas tiras de papel. Nos quedó precioso, lleno de numerosos
adornos. Completaban la decoración navideña unas flores de Pascua de
cartón, teñidas con rojo aseptil.

Cuando llegó a oídos de la dirección que teníamos un arbolito de
Navidad, se armó un corre-corre. Antes de que el director Campos lo
prohibiera, desfilaron muchos para verlo. Hubo enfermeras que no pudieron
contener las lágrimas, porque la contemplación del arbolito les hacía
recordar las Navidades, abolidas por Castro.

Rita, una enfermera, al verlo exclamó emocionada:
—¡Es el arbolito de Navidad más lindo que he visto en mi vida!



En Cuba los arbolitos de Navidad están prohibidos y se consideran un
símbolo oscurantista de la burguesía.

Trataron de obligarme a quitarlo. Me negué argumentando que
representaba mis creencias, y que habíamos depositado una gran carga de
amor y ternura en su fabricación, que no íbamos a destruirlo. Por la tarde el
jefe de la Policía Política, el teniente Páez Páez, y otros oficiales nos
amenazaron, a Israel y a mí, con que si no lo quitábamos nos abrirían una
causa común por haber usado algodón del Estado para confeccionarlo. Pero
no lo quitamos y entonces ellos, con gran cuidado, se lo llevaron en una
moto para la dirección del presidio.

Ordenaron una investigación para depurar responsabilidades y descubrir
quién había suministrado el palo de escoba, los alambres, el algodón, etc.
La Policía Política interrogó a las enfermeras, médicos y presos comunes
que trabajaban en el hospital y declararon la sala en estado de sitio hasta
terminar las averiguaciones.

La doctrina bárbara del odio no toleraba el símbolo dulce y
misericordioso del amor y se lo llevaron por eso. Pero en el corazón de cada
uno de nosotros quedó un arbolito de Navidad eterno: ése nunca podrían
llevárselo.

Sólo unos días después, Of Human Rights, una organización radicada en
Washington y que desempeñó un importante papel en mi liberación, logró
que 49 senadores norteamericanos pidieran a Castro, en una carta que dio a
conocer Cyrus Vanee, la libertad de Húber Matos, Angel Cuadra y la mía.

El día que vinieron a pedirme la silla de ruedas para trasladar a otro
enfermo, no me molestó en absoluto. Pero la segunda vez me hicieron saber
que era de propiedad colectiva. Y yo pasaba horas sin poderme mover de la
cama. Además, se le caía una de las ruedas y los brazos estaban rotos. Por
esto pedí una a Amnistía Internacional de Holanda. La Cruz Roja holandesa
la tramitó con el director de la Cruz Roja cubana, el doctor Luis Angel
Torres Santrayll. Un buque cubano la cargó en Holanda. A la semana
siguiente de haber llegado a las dependencias de la Cruz Roja en La
Habana, una persona amiga me lo hizo saber.

Y comencé a reclamarla. Pero el Capitán Mentira también se interesó
en ella. Con un descaro inaudito fue un día a decirme que la silla no había



llegado a Cuba nunca. Yo le hice una descripción del lugar donde la tenían,
con todas sus características. Mi madre fue varias veces a la Cruz Roja para
que se la entregaran, pero la despedían con pretextos.

Un día se presentó en mi casa un individuo. Le dijo a mi madre que
había estado conversando conmigo y que yo había decidido renunciar a la
silla y donarla al Ministerio del Interior, y entonces le alargó un documento
para que ella lo firmara. Era uno de los compinches del Capitán Mentira;
pero mi madre, aleccionada por mí, no firmaba nada.

Fracasado el intento de engañarla, que los hubiera provisto de un
documento renunciando a la silla, pues ésta iba dirigida a mi madre, el
Capitán Mentira la amenazó abiertamente con que si volvía a reclamarla,
Seguridad del Estado lo consideraría como una actividad
contarrevolucionaria y no le permitirían salir del país nunca. Para el
Capitán Mentira se había convertido en una cuestión de principios quedarse
con la silla de ruedas.

Ya la Policía Política sabía que conmigo no existían posibilidades de
diálogo para silenciar la campaña internacional. Entonces volvieron a mi
casa y le propusieron a mi madre que le escribiera una carta a Martha
pidiéndole que suspendiese todas las gestiones que estaba haciendo por mi
excarcelación, con la promesa de que, si lo hacía, en el próximo mes de
diciembre estariamos todos en Estados Unidos.

Mi pobre madre, anciana y llena de esperanzas, se ilusionó con el
engaño. Pero Martha teñía instrucciones definitivas: ni siquiera debía hacer
caso a una carta mía pidiéndole que detuviera la campaña, porque la letra
puede falsificarse; ni tampoco a una conversación telefónica, ya que la voz
podía imitarse. Solamente a mí, en persona, podía escucharme.

Como lo de la carta de mi madre tampoco les dio resultado, fueron a
parlamentar conmigo, diciéndome que ellos querían darle una solución a mi
caso, y que sólo lo obstaculizaba la campaña que había en mi favor y las
actividades de Martha. Mi respuesta fue una andanada de denuncias para
Amnistía Internacional y periódicos y el envío de más material para el
próximo libro. Con los comunistas, callarse es un error, ceder un solo
centímetro es fatal.



Volvieron a insistir con mi madre, esta vez proponiéndole que ella sola
saliera del país para detener la campaña. Para convencerla le dijeron que yo
era su hijo y que por eso ella tenía más autoridad en mis asuntos que mi
esposa. Decían a mi madre que Martha no quería que yo quedara en
libertad, porque a costa mía estaba viajando por el mundo y viviendo muy
bien. Siguieron diciéndole que si ella les hacía caso, en un plazo de seis
meses, después de finalizar la campaña, permitirían mi salida y la del resto
de los familiares. Tampoco les dio resultado. Yo estaba satisfecho y no tenía
prisa. En 18 años había aprendido a esperar. Sabía que la bola de nieve se
hacía cada vez más grande y acabaría por arrollarlos. El tiempo era mi
aliado, y mi fuerza la fe.

De los que estábamos en la prisión, Sales, Ernesto Díaz, Cuadra y yo
habíamos logrado que se publicaran nuestros libros en el extranjero. Por
esta razón estaban indignados contra los que escribíamos. Una noche se
llevaron a Sales, Ernesto y Fibla a la sede de la Policía Política para
amenazarlos y decirles que no iban a permitir que les abriéramos un frente
intelectual en el extranjero. Ernesto les contestó que no teníamos que
pedirles permiso a ellos para publicar nuestros escritos.

Y allí mismo, en aquellas celdas enajenantes, compuso una colección de
poemas que publicaría más tarde.

Ya no tenían método que ensayar. El Capitán Mentira, en una de sus
visitas al hospital, sacó del bolsillo las planillas que mi familia había
presentado solicitando la salida del país. Yo le pregunté cómo él las tenía,
pues se suponía que estuvieran en el Departamento de Inmigración. Me
respondió que por orden del alto mando de la Seguridad del Estado eran
ellos los que ahora manejaban la situación. Eso quería decir que la salida
del país de mis familiares estaba condicionada a mi conducta. Los tenían
como rehenes.

Esa misma noche escribí a Martha contándole lo sucedido para que lo
denunciara. La bola de nieve no podía detenerse.

Una noche varios coroneles fueron hasta mi cubículo a comunicarme
que sería trasladado a un hospital especializado. Se iniciaba el vergonzoso
diálogo entre el gobierno de Castro y un grupo de cubanos del exterior,
organizados en un comité integrado en su mayoría por elementos frustrados



que devinieron instrumento del gobierno cubano y agentes de la Policía
Política.

El Ministerio del Interior ordena entonces traslados y clasificaciones.
Los extranjeros son separados de nosotros. En un local aparte sitúan a
norteamericanos, ingleses, bolivianos y al español Eloy Gutiérrez Menoyo,
el antiguo combatiente guerrillero. Cuando, años más tarde, el Partido
Socialista arribara al gobierno en España y pidiera la libertad de Eloy, Cuba
respondería, como pretexto para legitimar las torturas, que no era español.

Tony Cuesta había combatido contra Batista. Como tantos otros que lo
hicieron para devolver a Cuba la libertad, se sintió traicionado por Castro y
tuvo que huir al extranjero. Desde allí organizó los «Comandos L», que se
dedicaron a hostigar las costas cubanas y a operaciones de infiltración.

Tony, con sus hombres, había cumplido numerosas misiones en Cuba.
En una de ellas, cuando casi la finalizaba exitosamente, fue descubierto.

Su potente lancha logró alejarse bajo el fuego de las baterías de la costa,
y durante horas estuvo eludiendo la persecución de las «Konsomoles»
soviéticas, que finalmente lo acorralaron. Incendiada la lancha por el fuego
de las ametralladoras enemigas, heridos y muertos sus compañeros, Tony
decidió volar con su embarcación. Arrancó la espoleta a una granada y, sin
soltarla, metió la mano en los tanques de combustible.

Una explosión horrísona lo lanzó por los aires. Sintió cuando lo estaban
halando del pelo para sacarlo del agua. Trató de tomar la pistola, pero no
pudo, ni nunca más podría: la granada le había arrancado la mano de cuajo
más arriba de la muñeca, dejándole manco. Lo intentó todavía con la otra y
volvió a hundirse, pero esta vez no en las oscuras aguas del litoral habanero,
sino en las profundidades de la inconsciencia.

Varias semanas después, despertó en el Hospital Naval. Su 1.90 metros
de estatura casi no cabían en el lecho. En la cara, brazos y tórax llevaría
para siempre el negro tatuaje de la pólvora que se incrustó en su carne junto
con fragmentos de metralla, así como en los ojos. Tony no veía.

Cuando recobró el conocimiento, empezaron a interrogarlo. Era lo que
les interesaba; por eso lo habían rescatado del mar. Tony exigió que lo viera
un especialista. Éste le examinó las lesiones en los ojos y ordenó operarlo



sin pérdida de tiempo, ya que podía recobrar el 70 % de la visión. Pero si
demoraba quizá nunca más volvería a ver.

La Policía Política no permitió que lo operaran. No le habían salvado la
vida por humanidad, sino para interrogarlo, como hicieron con Clodomiro
Miranda, aquel que fusilaron con las heridas llenas de gusanos.

Y Tony quedó ciego y manco. Aquel gigantón, con su alegría y
optimismo, fue uno de los ejemplos más admirables y edificantes que
tuvimos. Era ciego, pero con tanta luz por dentro que podía darla a sus
compañeros.

Ahora estaba en el hospital. Lo llevaron para ponerlo en libertad con un
primer grupito de enfermos que Castro iba a enviar a Estados Unidos para
demostrar su «buena voluntad». Al primero que liberaron fue al poeta
Miguel Sales, por quien había también una campaña en el exterior, y era
muy conocido.

El Capitán Mentira se dedicó a recorrer todos los domicilios de quienes
conocían a mi familia para advertirles que no podían tener contactos
conmigo, ni visitar mi casa. Añadió que la Seguridad del Estado sabía que
ellos me sacaban correspondencia y los meterían en la cárcel si volvían a
hacerlo.

Luego visitó a los familiares de los presos más cercanos a mí. Tengo la
sospecha bien fundada de que un informante les había dado los datos. Era
alguien que en la prisión de La Cabaña vigilaba atentamente todos mis
pasos, porque yo solía cambiar con frecuencia de correos. Algunos que usé
estando en La Cabaña, pero que no utilizaba hacía meses, fueron visitados.
Ya el informante no estaba conmigo para suministrar nuevos datos y la
Policía Política que no poseía el don de la adivinación se guiaba por viejos
informes. Hubo un hecho meses atrás que confirmó mi sospecha de que era
vigilado por uno de nuestro grupo. Un día hicieron una requisa general. Los
inválidos fuimos separados y al único que le registraron la silla de ruedas
fue a mí. Estaban esperándome con destornilladores de estrías. Me
levantaron y fueron directamente a zafar el doble forro del asiento, donde
yo había escondido, antes de coserlo cuidadosamente, cartas, fotocopias de
periódicos extranjeros y otros documentos. Sin duda, alguien que me vio



esconder allí todo aquello dio el soplo. Y yo sospechaba quién era. También
otros lo sospechaban, pero no podíamos demostrarlo.

La ofensiva de amenazas y terror de la Policía Política tenía el objetivo
de cerrarme todas las vías para enviar o recibir correspondencia. El
momento político no era oportuno para incomunicarme en una celda de
aislamiento. Hasta los familiares, amistades y vecinos de Martha en Cuba
fueron víctimas de las amenazas. Mi familia fue condenada al ostracismo.

Una comitiva de jerarcas llegó una tarde al hospital. La encabezaba el
general Enio Leyva, viceministro primero del Interior. Detrás, una tropa de
escoltas. Pidió verme y el Capitán Mentira fue a buscarme a mi cubículo.

El general estaba visiblemente borracho. Su afición al alcohol y ciertas
debilidades ideológicas serían la causa de su posterior degradación y de que
lo enviaran a trabajos agrícolas en la provincia de Pinar del Río. Me saludó
sonriente, y tuteándome me dijo:

—Yo creo que ese libro tuyo, Valladares, exagera algunas cosas.
—No es mi libro, general —le contesté, sonriente también—, es nuestro

libro.
¿Cómo nuestro libro? No entiendo eso.
—Sí, general, porque el argumento lo pusieron ustedes. Yo no hice otra

cosa que escribirlo.
Volvió a reírse.
—La verdad que todos éstos —dijo refiriéndose a los otros oficiales que

lo acompañaban— son unos comemierdas, porque tú lograste, en sus
propias narices, sacarles un libro y burlar todas las requisas. ¿Cuánto
tiempo hace que no tienes una visita?

—Ocho años, general.
—Bueno, ordenaré que te den una visita. Ya ves que te tratamos bien;

ahora no puedes decir que te damos golpes o torturamos. Y además, vamos
a llevarte a un hospital para que recibas tratamiento. ¿Por qué no escribes
un libro diciendo eso?

—Lo haré, general, en cuanto la revolución escriba otro relatando cómo
fuimos golpeados, torturados y asesinados en los campos de trabajos
forzados en Isla de Pinos y en la cárcel de Boniato.



El general no se inmutó y respondió que esas cosas habían sucedido
hacía muchos años por deficiencias de los cuadros políticos de la
revolución. Luego, quitándose la gorra, me dijo:

—Mira, yo tengo dos años menos que tú y sin embargo tú luces
muchísimo más joven. Así es que no te hemos tratado tan mal.

—En mi aspecto tiene mucho que ver la satisfacción interior del
individuo, general. Seguramente que usted no duerme con la tranquilidad de
conciencia y espiritual con que duermo yo.

Allí terminó la conversación, porque el general, sin sonreír esta vez, me
miró unos segundos con ojos enrojecidos y expresión indescifrable, y le
preguntó algo a uno de sus coroneles ayudantes mientras se alejaba.

Días más tarde, en octubre, el Capitán Mentira me fue a buscar para el
tan anunciado traslado.

—Va para el hospital «Julito Díaz» —le dijo a mis compañeros de sala.
Yo me volví y le dije a Izaguirre y a los demás:
—Voy para cualquier otro hospital menos para ése.
Y en efecto, así fue. Me llevaron al ortopédico del Vedado. Habían

preparado una habitación a la que tapiaron las ventanas con planchas de
madera. La puerta permanecía cerrada siempre, como clausurada, y la
bloqueaba un militar con ametralladora. Únicamente una enfermera, la jefe
de sala, fue autorizada a entrar, por ser de absoluta confianza. El marido era
un comandante del Ministerio del Interior. Empero, en contra de lo
calculado por ellos, esta enfermera se sensibilizó con mi situación y cuando
ellos lo descubrieron me sacaron en el acto, y la hostigaron. El Capitán
Mentira la interrogó y la amenazó para que no volviera a tener contacto
conmigo.

Fui a parar al hospital «Frank País. Mientras, el gobierno cubano
libertaba a 28 presos políticos enfermos y lisiados que llevaban 20 años en
las prisiones. Aquél era el momento para darme la libertad, como hicieron
con los otros que estaban inválidos. Entonces yo hubiera sido uno más de
los miles que salieron, mi caso no habría alcanzado la notoriedad que
alcanzó y yo estaría en cualquier lugar del mundo con mi esposa Martha
tratando de organizar mi vida. Los coroneles de la Policía Política fueron
los grandes promotores de la campaña de opinión en mi favor. Ciegos de



odio, no pudieron ver que muchas personas en el mundo estaban al tanto de
mi situación. Ellos han sido mis mejores agentes publicitarios, los más
útiles, los que demostraban día a día la veracidad de mis denuncias.

En el nuevo hospital cambió el trato completamente. Habilitaron para
mí un cubículo con mesas de fisioterapia y bascular, y tanques para
hidromasajes. Designaron a uno de los técnicos de confianza, Luis Manuel,
militante de la Juventud, para que me aplicara el tratamiento. Me atendían
el director, doctor Alvarez Cambra, y la enfermera jefe del hospital,
Esperanza Ortiz, los dos miembros del Comité Central del Partido.

Me permitían hablar con todos, salir a los jardines y tomar el sol, y
semanas después visitas de mi madre y mi hermana. En aquellas
condiciones creí sinceramente que sería liberado. De la misma forma que
cuando estaba en una situación difícil escribía a los amigos de Amnistía
Internacional y los demás contándoles mi caso, lo hice entonces
comunicándoles el cambio.

Un día, el coronel Carlos, uno de los jefes, me dijo complacido que ya
mi nombre no aparecía en el listado de Amnistía Internacional y que no me
negaba que al gobierno cubano le afectaba lo que esta prestigiosa
organización decía.

Me sentía bien y mi curación avanzaba. Quise comprobar si mi técnico
era un informante de la Policía Política y le comenté a él solo, cuando el
escolta cuidaba fuera, que por la radio extranjera habían dado la noticia de
que mi esposa se entrevistaría con Manley, el Premier de Jamaica.

Al día siguiente, el Capitán Mentira se apareció para decirme que mi
esposa no lograría nada viendo a Manley, y así confirmé que mi técnico era
un informante. Luego le di una carta para que la llevara al correo y también
la entregó al Capitán Mentira.

En tanto, se publicaba la tercera edición de mi libro. La bola de nieve no
se detenía. El PEN Club francés se interesó en mí y me nombró miembro de
honor de su sección.

El nuevo presidente de Venezuela, Herrera Campins, incluye en la
agenda de conversaciones con La Habana, mi libertad. Y da instrucciones al
embajador en Cuba de contactar con mi familia. Ya le habían planteado a
Castro mi liberación, pero éste le respondió al diputado venezolano José



Rodríguez Iturbe, que hasta que no volviera a caminar no saldría de Cuba,
que yo era el único que no podía salir del país en una silla de ruedas.

La organización Of Human Rights, en Washington, consigue que
decenas de representantes norteamericanos fírmen una nueva carta pidiendo
a Castro mi libertad y se fundan en Europa comités de lucha para el mismo
fin.

Castro rabia. Dice a un grupo de parlamentarios venezolanos que la
revolución no tolera posiciones de fuerza y que no sería puesto en libertad
si no cesaba la campaña en mi favor. Sin embargo, el gobierno cubano
intenta negociar y la Embajada de Cuba en Venezuela envía un recado a
Martha diciéndole que si ella se lo solicitaba, el gobierno me pondría en
libertad. Martha viaja a Caracas, pero no acude sola a la cita que tiene con
el cónsul general de Cuba, Amado Soto, sino que la acompaña nuestro gran
amigo el diputado José Rodríguez Iturbe, a la sazón presidente de la
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado venezolano.

Por entonces, las relaciones entre Caracas y La Habana marchaban a
tropezones, y fue por esto que el embajador cubano Norberto Hernández, al
ver al doctor Rodríguez Iturbe, se adelantó con la mano extendida y una
amplia sonrisa. Quién sabe qué ilusiones se hizo con la presencia del
prestigioso diputado.

—¿A qué debemos el honor de su visita, licenciado?
—Mi visita no es oficial, aunque sí oficiosa. Vengo acompañando a la

señora Valladares.
La sonrisa del embajador cubano desapareció.
La conversación de Martha con el cónsul Soto fue breve. Le propuso

que publicara una carta desmintiendo todo lo que se había dicho acerca de
mí y que a la vez prohibiera a organismos internacionales, periodistas e
intelectuales que hablaran de mi caso. A cambio de ello, el gobierno cubano
prometía ponerme en libertad en unas semanas.

Martha se negó rotundamente.

Mi mejoría iba viento en popa. Ya lograba pararme con esa armazón de
hierros que impide que las rodillas se doblen y podía sostenerme entre las
barras paralelas.



Por las tardes, siempre con el escolta, salía a los jardines, podía
conversar con otros enfermos, y conocí así a dos muchachas con secuelas
de polio, Alicia y María Luisa, que dieron a mi tiempo en aquel hospital
gran alegría y ternura. Para ellas fabriqué un regalo subversivo en Cuba, un
arbolito de Navidad en miniatura, y se lo entregué en una cajita que
abrieron a escondidas en su cubículo.

Conmigo había atenciones especiales. Me tenían en la misma sala
reservada a los extranjeros y deportistas. Había allí sandinistas
convalecientes de operaciones, angolanos, yemenitas, etc. Únicamente los
deportistas y los extranjeros tenían derecho a recibir yogur y otros
alimentos, como la mantequilla, mientras el resto de las salas, donde estaba
el pueblo, no merendaba. Sólo los extranjeros y deportistas tienen aire
acondicionado, el resto de los enfermos no, excepto la sala de niños.

Un ataque de asma me asfixiaba hacía dos días. Aquel hospital no tenía
sala de urgencia y en gravísimo estado fui remitido al Hospital Militar. Me
acompañaban el escolta y una enfermera, que en todo el trayecto me iba
ayudando a respirar manipulándome el tórax. Casi asfixiado me bajaron, el
rostro amoratado. Hubo que aplicarme un resucitador artificial «Mark 8»
con oxígeno a presión positiva e inyectarme ampollas de otros
medicamentos en las venas, y todo urgentemente.

Cuando regresamos al «Frank País» la enfermera fue amonestada por
acompañarme. No sirvió de nada que se defendiera diciendo que lo había
hecho por razones humanitarias, porque era la enfermera de guardia y el
médico le ordenó ir, ya que mi éstado lo requería. El doctor Humberto
Barrera, secretario del núcleo del Partido, le dijo:

—¡Total, si se hubiera muerto no se perdía gran cosa!
En contra de lo que ellos calcularon —engañados por su propia

propaganda de 20 años— de que la gente no se iba a acercar al «preso»,
poco a poco lo fueron haciendo. Se creó a mi alrededor un círculo de
admiración y simpatía por parte de enfermeras, pacientes, empleados y los
niños para quienes dibujaba.

El antihéroe se convertía en héroe. Entonces, el Capitán Mentira fue a
la sala de niños y dijo a las madres que yo estaba preso porque quería
dinamitar las guarderías infantiles. Ninguna lo creyó, y así me lo dijeron.



Para impedir aquella peligrosa situación, me aislaron en un cubículo
anexo al despacho del director. Compartíamos el mismo cuarto de baño. Me
tenían así bien controlado e incomunicado. Desde aquel segundo piso,
cuyas ventanas daban a los jardines, siguieron saludándome enfermeras,
empleadas, y los niños me gritaban llamándome por mi nombre.

El 2 de marzo de 1978, en el teatro del hospital, convocaron a una
asamblea general donde Enrique Otero, dirigente del Partido, arremetió
contra los que me saludaban y con amenazas prohibió que lo siguieran
haciendo.

Pero Alicia, mi linda amiguita peruana, desde su silla de ruedas, todas
las tardes levantaba la mano y me decía adiós. Entonces Esperanza Ortiz, la
jefa de enfermeras, quiso prohibírselo diciéndole que yo era un criminal.

—Nunca he conocido a nadie más bueno que él —le respondió Alicia
—. Y lo seguiré saludando.

Al día siguiente fue notificada de que tenía que abandonar el hospital y
avisar a su familia en Perú. La acusaron de ser una mal agradecida a la
revolución.

El director Alvarez Cambra la visitó en su cuarto para amenazarla si
decía algo de mí en el extranjero.

En la aduana la esperaba la Policía Política y trataron de registrarla,
pero ella, que tenía instrucciones mías, se opuso y exigió la presencia de un
funcionario de su Embajada. Alicia llevaba una carta para Martha, que
logró sacar.

Allí arriba, donde me confinaron, no podían subir ni las enfermeras.
Todos los días le daban al escolta, para que me los entregara, unos sobres
con pastillas y anotado en un cartón las horas de tomarlas. Colocaron un
balón de oxígeno y me dieron ampollas de líquidos. Cuando tenía asma,
entre estertores y bocanadas de aire, debía ponerme a romper ampollas y
prepararme los aerosoles y manipular las llaves de los relojes.

Las personas que ellos mismos habían autorizado a visitarme, fueron
detenidas por la Policía Política, interrogadas, aterrorizadas.

Durante meses prohibieron la visita de mi madre. Yo continuaba con el
tratamiento. Dentro del mismo cuarto, colocaron las barras paralelas y la
mesa. Habían cambiado al técnico. Ahora era una muchacha, bonita,



militante de la Juventud Comunista. También cambiaron al Capitán
Mentira.

Dijeron que permitirían la salida del país de mi familia, pero cuando ya
tenían número de vuelo y las maletas preparadas les comunicaron la
suspensión del permiso de salida. Días después, el coronel Carlos y el
sustituto del Capitán Mentira me plantearon que sólo les permitirían salir
de Cuba si yo escribía una carta renegando de mis amigos en el extranjero y
prohibiéndoles a ellos y a toda persona, periódicos y organizaciones que
hablaran acerca de mi caso o publicaran mis trabajos literarios. Y que yo
desmintiera cuanto habían dicho en mi defensa.

Les hice saber, tranquilamente, que jamás escribiría esa carta.
—Pues jamás saldrá su familia —me respondió el coronel.
Luego de varios meses, autorizaron nuevamente la visita de mi madre y

mi hermana.
Yo tenía un escolta que hacía alardes de las palizas que había dado a los

prisioneros en los campos de trabajo forzado. Aquella mañana, cuando mi
familia llegó, le avisaron a él. Bajó al vestíbulo del hospital y les dijo que
no podían subir. Mi hermana le argumentó que estaban autorizadas y que
era la hora de la visita. Sin que existiera una razón, sin respetar que eran dos
mujeres y una de ellas muy anciana, las maltrató de palabra, les manoteó y
les gritó que se largaran o mandarla a buscar un patrullero de la policía para
que se las llevara detenidas.

Accidentalmente, aquel atropello lo presenció una delegación extranjera
presidida por la filipina Stefania Abdaba Lim, subsecretaría general de las
Naciones Unidas, que se encontraba allí como representante de la Comisión
para el Año Internacional del Niño. Si algunos de los integrantes de aquella
delegación lee este libro, seguramente recordará aquel incidente donde una
anciana y una mujer eran atropelladas por un policía. Fue el día 9 de mayo
de 1979, en el vestíbulo del hospital «Frank País», en La Habana.

Ya el gobierno cubano había liberado a dos mil y pico de prisioneros
políticos, con cientos de comunes mezclados entre ellos. Y declaraba la
falsedad de que el resto no estaba incluido en el indulto porque eran
terroristas. Cerrada la vitrina de exhibición, volvimos a los métodos
habituales: se inició entonces una nueva ola represiva a todo lo largo de las



cárceles del país. Trasladaron a cien prisioneros políticos a las tapiadas de
la cárcel de Boniato, despojándolos de todas sus pertenencias.

Ocurrió entonces que, animados por una estación de radio clandestina y
un locutor que se identificaba como el Comandante David, decenas de
jóvenes se lanzaron a la lucha activa. Aparecían en La Habana letreros
contra el comunismo y contra Castro.

En la provincia de Pinar del Río incendiaron nueve casas para
almacenar tabaco. En La Habana eran pasto de las llamas algunas fábricas y
cines, y en las calles aparecían octavillas contra la dictadura. Esto provocó
cientos de detenciones. Pocos meses después, al regresar a la prisión,
conocería a muchos de los autores de estos hechos.

En la cárcel de Pinar del Río y en la prisión de «Kilo 7», en Camagüey,
propinaron golpizas brutales a los presos políticos y los incomunicaron,
dejando a los heridos sin asistencia médica. Mientras, los pelotones de
ejecución en una sola noche segaban las vidas de seis jóvenes en el paredón
de fusilamiento de La Cabaña.

Un congreso de intelectuales en París me nombró Presidente de Honor,
y mi buen amigo el francés Pierre Golendorf, fundó en Francia un Comité
por mi liberación al que se adhirieron prestigiosos intelectuales como
Fernando Arrabal, Henri Levi, Eugène Ionesco, el actor Ivés Montand y
muchos otros.

Mis amigos venezolanos siguieron insistiendo con el gobierno cubano
en mi liberación. Una comisión de alto nivel llegada de aquel país visitó mi
casa. El doctor Rodríguez Iturbe, Leopoldo Castillo y otros funcionarios
comprobaron la vigilancia y el acoso a que estaba sometida mi familia por
parte de la Policía Política.

Las peticiones que hicieron para que les permitieran verme fueron
rechazadas. En las conversaciones sostenidas con el fin de mejorar las
relaciones entre ambos países, la parte venezolana mantenía como una
constante mi libertad. Esto motivó que meses después, cuando el embajador
venezolano en La Habana, César Rondón Lovera, comunicaba a Carlos
Rafael Rodríguez, antiguo ministro del dictador Batista y ahora del dictador
Castro, la llegada de otra comisión de alto nivel de su país, éste preguntara:



—¿El doctor Rodríguez Iturbe vendrá en esa comisión?
—Con toda seguridad —respondió el embajador—. ¿Por qué?
—Porque ese hombre, en lugar de tratar los asuntos que interesan a

nuestros países, desde que llega lo único que hace es preguntar: «¿Y el
poeta Valladares..., y el poeta Valladares?» Y ya veo a Valladares hasta en la
sopa.

El embajador Rondón Lovera sonrió y le recordó a Carlos Rafael
Rodríguez que yo era uno de los intereses de Venezuela.

—¿Por qué no lo ponen en libertad y liquidan esa situación
desagradable? —agregó.

Carlos Rafael Rodríguez movió la cabeza en forma negativa:
—Valladares es un prisionero de Fidel; él es el único que puede tomar

decisiones.
En tanto, yo no dejaba de hacer ejercicios ni un solo día. El tratamiento

de fisioterapia iba dando sus frutos. Ya había dejado los aparatos largos y
usaba unos cortos que solamente llegaban hasta debajo de las rodillas.
Caminaba dentro de las paralelas y casi todo el movimiento lo hacía con
mis músculos. En tres o cuatro meses más no necesitaría la ayuda de
aparatos para caminar.

En marzo de 1980 aparece mi segundo libro, El corazón con que vivo,
un volumen con testimonios, relatos, poemas y documentos, que provocó
verdadera histeria entre los coroneles de la Policía Política. Fue un bocado
imposible de digerir por las autoridades. Una noche, el coronel Maño, con
un ataque de rabia, irrumpió en mi cubículo acompañado de seis u ocho
oficiales más. Uno de ellos tomaba fotos.

—¡Va para la prisión nuevamente!
Estaba frenético, el labio inferior, colgante, le temblaba de ira. Yo lo

comprendía: su deseo era golpearme, pero con toda seguridad tenía
instrucciones de no hacerlo. Era lo único que podía contenerlo.

Intenté acercarme a la mesita para recoger mis pertenencias y el coronel
se interpuso.

—De aquí no puede tocar nada.
—¿Y mis propiedades? —le pregunté refiriéndome a calcetines, ropa

interior y otros artículos que tenía allí.



—Se le entregarán a su familia.
Y no me permitieron llevarme ni el cepillo de dientes.
Rodeado por los oficiales que lo acompañaban, que en lo absoluto

estaban molestos, fui sacado de la habitación. Dos de ellos, con gran
cuidado, cargaron la silla de ruedas y bajamos las escaleras mientras el de la
cámara no cesaba de hacer fotos. Así me llevaron hasta el fondo del
hospital, donde aguardaban varios carros patrulleros.

El coronel Maño y el capitán Léster se quedaron para requisar mi
habitación y apoderarse del botín de guerra, formado por artículos muy
codiciados: navajitas de afeitar marca «Gillette», calcetines, ropa interior,
pulóveres —algunos nuevos—, colonia, pañuelos, plumas, etc., que Martha
le había hecho llegar a mi madre con algunos diplomáticos amigos.

Los oficiales que me condujeron de regreso a la prisión, fueron gentiles,
me ofrecieron cigarrillos, aparte de esto no hablaron una sola palabra en
todo el trayecto. Estuvieron dando rodeos por casi una hora, que yo no
acertaba a comprender, hasta que la planta les transmitió una consigna y
entonces, a gran velocidad, nos dirigimos a la cárcel del Combinado del
Este.

Allí esperaba el fotógrafo que estuvo accionando su cámara en el
hospital. Me condujeron al cubículo al final del pasillo de la sala «C».
Habían colocado dentro unas paralelas, una mesa de fisioterapia y lo que
jamás esperé: allí estaba la silla de ruedas que envió Amnistía Internacional
de Holanda. Me hicieron fotos junto a ella. Indudablemente que mis
denuncias constantes los obligó a entregarla, luego de años de litigio.

Cuando se marcharon y cerraron la reja que me cortaba el acceso al
pasillo, mis compañeros ingresados en la salita se acercaron a saludarme.
Estuvimos charlando largo rato. Luego intenté cambiar de silla para usar la
nueva y comprobé que las gomas estaban desinfladas, y que no había
bomba neumática para llenarlas. Me la entregaron, hicieron fotos, pero no
podía usarla.

Al día siguiente, hablé con el director del hospital, teniente Odisio
Fernández, pidiéndole me enviara un técnico para continuar los ejercicios.
Estaba entusiasmado y alegre por estar entre los míos, y además con todos
los equipos podía seguir el tratamiento, que era mi mayor interés. Por eso



me sorprendió que el director médico me informara que tema órdenes del
coronel Blanco Fernández de no darme el tratamiento de fisioterapia. Iban a
una nueva ofensiva y con las fotos de aquellos equipos en mi celda tratarían
de respaldar sus mentiras diciendo que yo no quería hacer ejercicios.
Volvían a sus represalias, con la seguridad e impunidad que les
proporcionaba el poder absoluto.

Fue entonces cuando Castro, lleno de soberbia porque un grupo de
cubanos, por la fuerza, se asilaba en la Embajada del Perú, anunció que
quitaría la fuerte guarnición que la custodiaba, e igual haría con las demás
Embajadas de países libres asentadas en La Habana. En sus delirios
paranoicos, que ya le han hecho declarar que la CIA dirige ciclones
domesticados contra Cuba, o que le bombardean con hongos que atacan los
sembrados de tabaco y caña, llegó a creer que sólo unos pocos maleantes se
asilarían en la sede diplomática del Perú al retirar la guardia. Su
equivocación fue grande, porque, en sólo unas horas, más de diez mil
habaneros lograron entrar: estudiantes, obreros, militares, profesionales. Y
cerca de cinco mil fueron detenidos en los alrededores, entre ellos humildes
campesinos que de los pueblos cercanos, con un bulto al hombro, seguidos
de la esposa y los hijos, indagaban cómo se iba a la Embajada del Perú.

Luego, cuando Castro invitó a los exiliados cubanos en Estados Unidos
a que fueran a Cuba a buscar a los familiares que quisieran emigrar, se
inició el éxodo por el puerto del Mariel, en el que lograron salir unas
140.000 personas y se quedaron 600.000 en listas de espera.

Entre los primeros deportados se encontraban los presos comunes,
porque Castro quiso dar la imagen de que sólo los delincuentes discrepaban
del marxismo y no así las personas decentes. Para ello, a criminales aún en
las cárceles los documentaron como si hubiesen estado en la Embajada
peruana, y los enviaron a Estados Unidos.

Desde mi ventana veía el patio del edificio 2. Sacaron a los presos
comunes y escuché gritar a los tenientes Calzada y Salcines que los que
quisieran irse del país formaran una fila. Muchos salieron, otros
renunciaban a ello por razones sentimentales, por no dejar a sus familiares,
a los hijos, que sabían tendrían que abandonar para siempre, o por temor a
que fuese una trampa. Cuando ninguno más salió, la guarnición, a golpes,



los hizo pasar a la fila de los que se marchaban. Muchos de los obligados a
irse, meses más tarde, volvieron en frágiles embarcaciones a recoger a sus
hijos y esposas. Yo conocí a varios ingresados en el hospital. Un año
después, el gobierno cubano los llevó hasta alta mar y allí los abandonaron
en unos botes destartalados con unas latas de agua para que regresaran a
Estados Unidos. A causa de esto se ahogó una veintena; sólo algunos
afortunados tocaron otra vez tierra en las costas de la Florida, sus familias
quedaron en Cuba, quizá para siempre.

Carmen López era de las mejores enfermeras. La escuchamos gritar en
un acto que organizó el núcleo del Partido Comunista del hospital como
repudio a los que se iban.

—¡Que se vayan..., que se vayan...!
Su voz enardecida sobresalía por encima de las demás. ¿Por qué gritarla

así?, pensaba yo, pues la sabía muy desafecta al sistema.
Al día siguiente, cuando estaba a punto de subir a un barco en el Mariel,

que la llevaría a Estados Unidos, el doctor Margollez la descubrió y delató a
la Policía Política y la sacaron de la fila negándole la salida.

En un hospital de California, Thomas White convalece de una operación
de cáncer en el estómago. Cuando está solo se para, levanta el frasco del
suero y camina por la habitación. Se está entrenando.

Pide el alta, pero los médicos se la niegan. Todavía no puede abandonar
el hospital, pero Thomas White sabe que se acerca el día de su última
misión sobre Cuba. Ya ha realizado muchas otras y quiere hacer también
ésta. Y escapa del hospital. Con su piloto, Melvin Lee, un veterano de
Vietnam, despega rumbo a la isla de Cuba para dejar caer su carga, pero no
de bombas, sino de octavillas cristianas. Es la prédica del amor, la palabra
del Señor que desde el aire lanza Tom White por miles para los campesinos
cubanos.

Una tormenta los obliga a descender en una población del sur de la
provincia de Oriente y son capturados por las autoridades. Algunas
octavillas pegadas al fuselaje y regadas dentro del aparato los delatan.

Luego de largos interrogatorios los condenan a 24 años de cárcel,
acusados del delito de propaganda religiosa.



Cuando supe que estaban allí mismo, en la prisión del Combinado del
Este, le escribí a Tom saludándolo y agradeciéndole su sacrificio, de
verdadero cristiano. Tom pertenece a la organización «Cristo al mundo
comunista», que no se detiene ante peligro alguno en su tarea de
evangelización.

Tom me conocía, además de por los otros prisioneros, por la prensa de
Estados Unidos. Cuando recibió mi carta hizo gestiones y logró que lo
ingresaran en la sala donde me tenían encerrado en un cubículo.

Yo dormía cuando me despertó alguien que llamaba a la reja. Era Tom
White.

Me contó que me había imaginado como un anciano encorvado, blanco
en canas; a mi vez le dije que yo también lo imaginé a él un anciano de
cabellos blancos. Tom es el típico joven norteamericano, alto, delgado,
rubio, de ojos claros y espejuelos. Tenía 31 años, estaba casado con una
costarricense y era padre de dos niños preciosos.

Tom White es una de las personas que más me ha impresionado de
cuantas he conocido; por su sencillez, por su vivir cristiano, por la grandeza
y bondad de su corazón, por su entereza en momentos difíciles.

En pocos días hicimos una grande y profunda amistad. Pasábamos todo
el tiempo conversando. Tenía una habilidad y una sangre fría
extraordinarias para escurrirse hasta el primer piso donde consultaban a
enfermos de otras cárceles y llevar y recoger los correos clandestinos.

—No te olvides que mi trabajo es ése precisamente: infiltrarme —me
decía con una sonrisa burlona.

Cuando conseguí una máquina fotográfica para retratar el local donde
me tenían, fue Tom el que tomó las fotos. La delación de un preso común,
que vio la operación, provocó que oficiales de la Policía Política
irrumpieran en mi cubículo buscando la cámara. Lo revolvieron todo y
ocuparon dos rollos de película sin usar. Pero no pudieron encontrar la
máquina fotográfica. Uno de los tantos médicos la tenia consigo, pero
terminada la requisa me la devolvió porque corría el riesgo de que lo
registraran. Personas amigas la ocultaron entonces en el cuarto de baño de
los militares. Declararon al hospital en estado de sitio, reforzaron las postas
y todo el que entraba o salía, era registrado minuciosamente. La Policía



Política iba de un lado a otro con traillas de perros, pero nada pudieron
descubrir.

A los pocos días, un preso común llamado Hernán, en colaboración con
la guarnición, subió a la azotea y buscando por el hueco del respiradero,
encontró la remara, que colgaba hacia el exterior, por la ventana del baño.

En las visitas, tratando de localizar el rollo de película, tomaron
medidas excepcionales, y en los registros desnudaron a las mujeres y a los
hombres. Tom White logró una vez más burlar la requisa y sacar el rollo,
que hizo llegar a manos de Martha. Entonces fueron publicadas las primeras
fotos mías en silla de ruedas.

Asesté así un buen golpe a la Policía Política, que luego me cobrarían
con creces. Lo sabía. Pero estaba satisfecho porque había podido demostrar
que no eran infalibles.



XLVIII. ROBERTICO

De nuevo logré romper la incomunicación. Colaboradores amigos
sacaron una carta mía denunciando la nueva situación y Martha la hizo
llegar a los grupos de Amnistía Internacional que trabajaban por mi
libertad.

En Francia, el escritor Eduardo Manet consiguió que se recitara, en una
obra teatral, uno de los poemas de mi primer libro, el que relata la balacera
en la prisión de Boniato. Esto provocó diversos comentarios. Muchos
defensores de Castro, de los engañados con la revolución cubana, se
negaron a creer lo que escuchaban, por lo horrible y monstruoso que les
parecía.

El PEN Club francés me otorgó entonces el premio «Libertad».
Mientras tanto, en Suecia, Britt Arenander, secretaria del PEN Club en ese
país y cuya ayuda fue valiosísima para mí, dio a conocer mi caso con
detalles en un libro que tituló precisamente El caso Valladares (Fallet
Valladares). Por la aparición de este libro y la gestión personal de Britt, el
PEN Club sueco me nombró miembro de honor.

Los coroneles de la Policía Política, rabiosos de odio, volvieron a
equivocarse al redoblar las medidas de represalias contra mí, dándome
razón para seguir denunciándolos.

Como aquél era el Hospital Nacional para reclusos llevaban a
prisioneros de todas las cárceles. En la de La Cabaña tenían a los nuevos
presos políticos: los que pintaban letreros o realizaban sabotajes o los
acusados de diversionismo ideológico, casi todos profesores universitarios



que se opusieron a las violaciones de los Derechos Humanos. Entre éstos el
profesor Ricardo Bofill, que dos años después sería protagonista y víctima
de sucesos conocidos en todo el mundo. Cuando cumplió su condena
original quedó en libertad, pero no le autorizaban la salida de Cuba. La
Universidad de la Sorbona, en París, le invitó a impartir unos cursos de
sociología, pero la Policía Política siguió negándole la salida. En una
ocasión, la Policía recibió la confidencia de que Bofill se había asilado en la
Embajada de Francia y rodeó esa sede diplomática. Pero ya él estaba
adentro. Sólo la abandonó porque el embajador Pierre Decamps le garantizó
que el vicepresidente de Cuba, Carlos Rafael Rodríguez, le había prometido
que le autorizarían a marcharse del país, y que no tomarían represalias
contra él. No cumplieron su promesa.

Meses más tarde, los periodistas franceses Renaud Delourme y
Dominique Nasplèzes llegan a Cuba y van a la casa de Bofill a visitarlo. La
Policía Política, que vigila al disidente, los detiene. Son sometidos a
interrogatorios durante nueve días y luego expulsados del país. Bofill
desaparece, y tiempo después se conoce que ha sido condenado en un juicio
secreto a 12 años de prisión acusado por conversar con periodistas
capitalistas sin autorización del gobierno.

Otros marxistas disidentes fueron Elizardo Sánchez, Enrique Hernández
y su esposa Marta, que se refugiaron en la Embajada del Perú, de donde
hubieran podido salir quizás al exilio, pero ingenuamente se acogieron a un
salvoconducto del gobierno cubano que les garantizaba les permitirían
abandonar Cuba. Mas, en cuanto pusieron un pie en la calle, fueron
detenidos. A ella la mandaron a la cárcel de mujeres y a él para La Cabaña.

Muchos prisioneros de allá iban semanalmente al hospital y a través de
ellos establecí un correo. La ayuda que me brindaron aquellos amigos fue
muy útil y no ofrezco más detalles del funcionamiento de esta red porque
actualmente mis compañeros en la cárcel usan estas vías para comunicarse
esporádicamente con el exterior.

El clima en la prisión era de violencia generalizada. Durante más de 20
días, el coronel Pacheco le negó alimentos a los presos políticos para
obligarlos a que aceptaran medidas disciplinarias. En las celdas de castigo
daban unas palizas brutales.



Había allí un militar llamado Sardiñas, alto, negro, corpulento. Era
tuerto, y el ojo muerto, con una mancha gris que le cubría toda la pupila, le
daba un aspecto grotesco. La ferocidad de este hombre no se saciaba con
nada. El 6 de agosto de 1980 mató a golpes al preso común Celso Oliveras
Blanco. Cuando sacaron el cadáver de la celda y lo trasladaron al botiquín
de guardia del hospital tenía un costado hundido, y hematomas por todo el
cuerpo. Sin embargo, una noche que yo tiritaba de frío por la fiebre, este
mismo guardia tuvo un gesto humanitario, hizo lo posible por ayudarme,
trató de conseguirme una manta y el teniente Castillo se lo prohibió.

En la sala F moría Bernardo Carmona, otro preso común, con el hígado
reventado a patadas por Frank, el temible «rompehuesos», interrogador del
DTI (Dirección Técnica de Investigaciones). El día 13 del mismo mes de
agosto descubren que en la celda 2201 del edificio 2, cinco degenerados
sexuales tenían secuestrado hacía cuatro días a un jovencito de dieciséis
años, al que violaban diariamente. Lo habían atado boca abajo en una litera
y así abusaban de él. Este muchachito, Abel López, sólo llevaba 22 días
preso y hacía dos semanas que había sido arrojado a aquella celda. Otro
jovencito, que escuchó decir que él sería el próximo, dando gritos alertó a la
guarnición. De ese modo descubrieron el hecho. En una ambulancia se
llevaron al violado para el hospital, con graves desgarraduras en el recto. Lo
mismo le hicieron al sobrino de Julio Camacho Aguilera, actual secretario
del Partido Comunista en la ciudad de La Habana y miembro del Comité
Central, lo violaban y le iban quemando la espalda con gotas de nylon
derretido al fuego.

Y precisamente en aquellos días, en Caracas, en un congreso sobre
prisiones, los delegados cubanos Merchante y Dorticós Torrado, ex
presidente de Cuba rebajado a ministro de Justicia, y que más tarde se
pegaría un tiro en la cabeza, «porque le dolía la espalda» —según dijo
Castro—, declaraban que el trato al delincuente en las prisiones de Cuba era
humano y científico.

Una noche recibo en aquel cubículo la insólita visita del doctor Alvarez
Cambra. Había ido a verme para que yo desvirtuara el hecho de que el
coronel Blanco Fernández había prohibido que me continuaran dando
tratamiento médico, quería él que yo lo atribuyera a una decisión mía, cosa



que negué de manera rotunda. Aquello no fue más que un formulismo para
justificar las mentiras y maniobras del coronel Blanco Fernández.

Ni siquiera los extranjeros estuvieron a salvo de la ola represiva.
Terence Stanley Child era inglés; estaba prisionero en Cuba desde hacía
unos meses. Cuando supo que Edward Heath, el ex primer Ministro y líder
del partido conservador de su país, para congraciarse con Castro, visitaría
La Habana, le hizo una carta denunciando los atropellos y torturas a que
estaba sometido y se la entregó al teniente Salcines.

Lo llevaron a las celdas de castigo y Sardiñas le dio una golpiza de
advertencia. Stanley estaba aterrorizado. Cuando lo devolvieron al edificio
sufría fiebres muy altas, de una desconocida infección pulmonar. Yo lo
conocí en el hospital.

El jefe de su sección, el teniente Calzada, también muy corpulento,
volvió a golpearlo; lo pateó en el suelo y después lo amenazaba
constantemente con propinarle otra paliza. A continuación lo despojó de los
libros y de las fotos de su esposa y familiares. El embajador inglés —decía
Stanley— era sordo y mudo a las denuncias que él hacia.

Día a día, el teniente Calzada lo fue aterrorizando, y Stanley se hundió
en un profundo estado depresivo. El teniente Calzada le dijo que iba a darle
otra golpiza y entonces Stanley, presa de un terror insuperable, decidió
suicidarse. Escribió dos cartas; una la metió dentro de un libro de un amigo
que vivía en otra celda —él vivía solo en la suya— y la otra la dejó en su
litera, para despistar a los guardias y que no se dedicaran a buscar la carta
que generalmente dejan los suicidas. Las dos decían lo mismo: que no podía
seguir soportando las torturas.

Cuando los militares lo encontraron colgado de la reja, y leyeron su
carta, de inmediato trajeron los libros del muerto y los retratos familiares.
Lo colocaron todo como si siempre los hubiera tenido él, y sacaron fotos.

A media mañana, en el carro del pan, se llevaron el cadáver. Era el día
28 de enero de 1981, natalicio del apóstol de Cuba, José Martí, el mismo
que había dicho: «Contemplar un crimen en calma es cometerlo.» Quizá
Mr. Edward Heath no lo sabía.



Por absurdo que parezca esto, al día siguiente el teniente Calzada reunió
a los extranjeros y los amenazó con que iban a condenar a cinco años más
de cárcel al preso que fuera sorprendido ahorcándose.

El 5 de febrero del mismo año, un grupo de oficiales irrumpió en mi
cubículo exigiéndome que los acompañara para una supuesta conversación
con el director del hospital. Quise negarme y el teniente Sanabria se me
echó encima torciéndome un brazo a la espalda. Me amenazaron. Decidí
salir. Desde que dejé la sala, camarógrafos de la Policía Política escondidos
en lugares determinados me tomaban películas. Al regreso yo los descubrí.

Dos días después, el sábado 7, y ya sin ocultarse, regresaron con
cámaras y potentes reflectores, que no habían usado antes, por lo que
deduje que la falta de luz había echado a perder la anterior filmación. Me
habían sacado al pasillo y traté de regresar al cubículo. Ellos estaban ya
apuntándome con las cámaras. Entonces el teniente Calzada me persiguió,
deteniendo la silla de ruedas por los manubrios; quise volverme para
quitarle las manos y me golpeó en el cuello con el canto de la mano. Perdí
el conocimiento.

Me contaron después mis compañeros que acudieron los médicos y
dijeron que tenía 160 pulsaciones por minuto, consecuencia del golpe
recibido en la nuca. Desmayado como estaba, en lugar de pasarme a la
cama, me sacaron al salón. Me aplicaron una careta de respiración y me
inyectaron un medicamento en la vena.

Uno de los oficiales de la Policía Política, cuando vio que me estaba
recobrando, me apremió para que abriera los ojos y levantara la cabeza.
Pero yo estaba tan aturdido que me dejé caer a un costado de la silla.
Entonces el de la Policía Política empuñó uno de los reflectores, me arrancó
la toalla que llevaba al cuello y dijo a los demás:

—¡Verán cómo ahora levanta la cabezal —y me fue aproximando el
reflector encendido, lentamente, calculando que yo no lo resistiría. Yo
sentía cómo me estaba quemando aquel calor insoportable.

«¡Ayúdame, Dios mío!», fue lo único que dije en mi interior. Y me hice
a la idea de que no era caliente lo que me acercaban, sino frío, un pedazo de
hielo. «Es frío..., frío...», me repetía en un esfuerzo sobrehumano por
engañar a mis sentidos. No sé cuántos minutos duró aquello, pero para mí



fueron siglos de un agotamiento psíquico inimaginable, hasta que el
torturador, indignado al no poder lograr su propósito, me pegó el reflector
en el cuello. No me moví. En el borde de metal, a gran temperatura, se
quedó mi piel.

—¡Llévense a este hijo de puta!
Fue lo último que escuché y las botas militares lo único que vi, porque

seguí con la cabeza colgando hasta que me dejaron en mi cubículo y me
supe solo. Al día siguiente, la ampolla de la quemadura de primer grado era
revisada por el director médico.

Meses más tarde, el mayor Guido me diría tranquilamente que las
quemaduras no constituían un acto de tortura, porque el oficial no había
tenido la intención de quemarme, sino de obligarme a levantar la cabeza, y
que las quemaduras habían sido de primer grado, que si hubieran sido de
tercero sí. Y me argumentó que la tortura comenzaba a existir cuando se
tenía la intención premeditada de ejecutarla.

El 14 de marzo, el nuevo director, coronel Edmigio Castillo, con un
aparatoso despliegue de fuerza despoja al resto de los prisioneros políticos
del uniforme amarillo para obligarlos a aceptar la rehabilitación. Ya todos
estábamos sin ropas. Pero sigue la represión y a los que estábamos desde
1967 sin uniformes nos quitan camisetas, pulóveres, sábanas, dejándonos
únicamente un calzoncillo. Prohíben los medicamentos de urgencia a los
enfermos crónicos, y a Roberto Montenegro, en las celdas de castigo, lo
golpean y patean, rompiéndole la nariz y un ojo. El ex comandante Mario
Chanes, que asaltara con Castro el cuartel Moncada, estuviera con él en la
prisión y lo acompañara en el desembarco del Granma, la guarnición lo
golpea brutalmente y también lo arrojan en las celdas de castigo.

El sargento Medina es fuerte como un toro; no tiene cuello, su cabeza
maciza, cuadrada, está como empotrada en los hombros. Un día, cuando
terminaba la visita, los familiares —como siempre— formaban una larga
fila esperando que dentro del edificio contaran a los prisioneros para
comprobar que no había evasión y dar la autorización de salida a los
visitantes, una mujer saludaba a su hijo; la separaba del edificio el verde
polígono. Muchos presos se ponían de acuerdo con sus familiares para sacar



un pañuelo por las celosías del edificio y así aprovechar hasta el último
minuto para saludarse.

Pero aquella madre, presa de un dolor intenso, el de dejar al hijo tras las
rejas, en un ataque de nervios, queriendo estar más cerca de él todavía,
agitando su pañuelo y gritando, «¡Mi hijito..., mi hijito...!», echó a correr
hacia el edificio. Hubiera bastado tomarla por el brazo o llevarla al hospital
para inyectarle un calmante. Pero el que salió a interceptarla fue el sargento
Medina. Le gritó, pero la mujer, histérica, no lo escuchaba, seguía
corriendo.

—¡Mi hijito..., mi hijito!
El sargento Medina la alcanzó, la agarró por un hombro y la emprendió

a puñetazos con ella, de tal manera que rodó por tierra sin conocimiento.
De los edificios se levantó un rugido de indignación y gritos de asesino

y cobarde. El hijo de aquella infeliz madre se lanzó contra las rejas y
cuando llegaron los guardias les fue encima; pero poco pudo hacer: él
también rodó por tierra apabullado a golpes.

En esa época se hablaba mucho de la película norteamericana Jaws
(Tiburón). Con su título en español se bautizó al sargento Medina. Desde
entonces se le apodó El tiburón sangriento.

Aquella tarde del 2 de abril, acompañando a la guarnición, el sargento
Medina entró violentamente en mi celda y casi me levanta en vilo con silla
de ruedas y todo. Me arrastró y lanzó contra una pared.

—¡Y te agarro y te estrello contra el suelo! —me dijo enfurecido, y yo
estaba seguro de que lo haría. Aquella requisa fue para apoderarse de todas
mis propiedades, en especial de mis trabajos literarios.

Cinco días después, el teniente Castillo me sacó del hospital,
confinándome a una celda del pabellón de castigo. Indudablemente la
escalada de represalias contra mí iba en aumento.

El edificio tiene tres pasillos. Sólo hay celdas a un lado y para llegar a
ellas es necesario abrir primero una puerta de madera, que da a una especie
de pequeño vestíbulo y éste a la reja de la celda. Sobre el techo de este
vestíbulo, muy alta, se abre una claraboya. Adentro, una meseta de concreto
para dormir. El único espacio libre lo ocupaba la silla de ruedas. Al fondo,
al nivel del piso, la letrina. Pero a los dos días me dieron una caja de



madera con un hueco como mueble sanitario. Por la noche la oscuridad era
total, y al atardecer enjambres de mosquitos entraban por la claraboya.
Dormir era entonces imposible.

Me destinaron al pasillo donde se encontraban casi todos los
condenados a muerte. Cuando llegué había 67 esperando a ser fusilados
acusados por delitos comunes y políticos. Meses después, cuando me
sacaron, sólo quedaban 13 con vida, que también ejecutaron.

Los que servían los alimentos y hacían la limpieza eran castigados
comunes. Mi afición y constante dedicación a conversar con ellos, y
especialmente con los jóvenes, me había ganado la amistad y el respeto de
muchísimos que todavía no había nacido cuando llegué a la cárcel. En
seguida se corrió entre ellos que me habían llevado para las celdas de
castigo. Nosotros teníamos organizado un grupo de estos muchachos en sus
edificios respectivos, piso por piso, y nos ayudaban a recibir y enviar
correspondencia, libros, periódicos e información de todo tipo. Así
sabíamos lo que pasaba en otras cárceles, los presos que ingresaban
diariamente en la nuestra, comentarios de los militares, etc.

La segunda noche la pasé en la silla de ruedas, así como muchas otras.
Los primeros intentos por dormir sobre la plancha de concreto habían
resultados infructuosos, la incomodidad me lo impedía. Los ataques de
asma eran frecuentes y no tenían medicamentos; los pedí, pero no me los
dieron. Al fin el agotamiento de aquellos días y noches en la silla de ruedas,
tosiendo todo el tiempo, me vencieron; el cuerpo me pedía tenderme
aunque fuera sobre una de esas tablas erizadas de los fakires.

Fue entonces cuando llevaron un grupo de jóvenes que fueron recogidos
por llevar el pelo largo. En Cuba, cualquier conducta que salga de los
patrones establecidos por el régimen es más que suficiente para que el
ciudadano vaya a la cárcel.

Algunos de aquellos jóvenes fueron detenidos por la policía al negarse a
cortar las etiquetas a los blue-jeans (a los pitusas o vaqueros como se les
llama en Cuba), porque hay una disposición de mayo de 1981 que prohíbe a
los cubanos circular por la calle con un pantalón vaquero que lleve una
etiqueta extranjera, o una bolsa que tenga el anuncio de una marca foránea.



Las autoridades consideran que la exhibición de la etiqueta de un
producto capitalista es precisamente una campaña de penetración ideológica
del imperialismo norteamericano.

Los blue-jeans entraban en Cuba en la misma forma que entran en los
países del Este, en la Unión Soviética, en Checoslovaquia. Los llevan los
marinos mercantes, los extranjeros y los diplomáticos. Pero en Cuba ocurrió
algo muy interesante. Cuando los cubanos en el exilio fueron autorizados a
visitar a sus parientes en Cuba, llevaron gran cantidad de blue-jeans y se
produjo un fenómeno social, los jóvenes que tenían esta prenda de vestir,
comenzaron a agruparse por el solo hecho de tenerlas, esto ya era como una
identificación y lo usaban también como una demostración de rechazo al
sistema. El hecho de tener un blue-jean era una manera de identificarse
como no afecto al régimen, porque la juventud del partido tiene
orientaciones de sus dirigentes, publicadas en los periódicos incluso, en el
sentido de que ningún joven comunista debe usar una prenda capitalista.
Eso está considerado como debilidad ideológica.

El mismo Raúl Castro pronunció un discurso sobre esa obsesión de
algunos jóvenes por lo que llamó «bisuterías de la sociedad capitalista».

Ya la revolución se había pronunciado sobre este asunto en la
declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura que
llegó, entre otras, a las conclusiones siguientes: «Que la revolución debe
orientar una política consecuente en relación a la moda, que neutralice o
impida la entrada de tendencias de la moda que se originan en países
capitalistas de gran desarrollo y cuya base económica y mercantil e
ideológica deben tenerse presentes y que cuando la aceptamos
indiscriminadamente deviene un factor de dependencia cultural».

Otra de las conclusiones decía que «es necesario el enfrentamiento
directo para la eliminación de las aberraciones extravagantes».

Es interesante saber que, desde 1967, existe en Cuba un organismo
estatal llamado Buró de la Moda, el cual decide la manera de vestir de los
cubanos.

Los muchachos que limpiaban me habían conseguido unos periódicos,
con los cuales me protegía un poco de los mosquitos. Dormía inquieto. En
la oscuridad algo me llamó la atención súbitamente: dos manchitas



verdosas, brillantes. Eran los ojillos de una rata y me senté sobresaltado; el
recuerdo de aquella otra que me había roído los dedos de la mano en la
prisión de Isla de Pinos, acudió a mi cerebro con terror.

Las ratas de las cloacas son grandes y entran a través de los tubos de las
letrinas, que allá tenían cuatro pulgadas de diámetro: una verdadera
autopista para estos roedores.

Nada hay que inquiete más al prisionero en una celda a oscuras que las
ratas, silenciosas, hambrientas, acechando siempre. No se puede conciliar el
sueño, y el sobresalto es constante, creyendo que están a punto de morder.
A veces entran varias, y si están muy hambrientas se envalentonan y atacan.
Para bloquearles la entrada usé los zapatos metiéndolos a presión por las
punteras en el hueco del servicio. Después que lo hice me sentí más
tranquilo, casi contento. En cualquier situación, por difícil que sea, ciertos
logros son un alivio, una alegría.

Generalmente, entre los presos que ponían a trabajar en las celdas de
castigo, había soplones de la guarnición; por esto no quise intentar ningún
contacto, hasta que me enviaron uno. Siempre el contacto debe llegar dé
afuera y el incomunicado debe evitar desesperarse, porque se puede confiar
a un soplón. El que llegó a mí me lo mandaba Eduardo Delgado, un
estudiante universitario de medicina que junto a Raudel Rodríguez, de la
Facultad de Matemáticas, había decidido fundar una organización para
cambiar el orden político y social de Cuba. Los dos habían nacido cuando
Castro estaba ya en el poder, se formaron en los valores marxistas, eran
miembros de la Juventud Comunista y tenían 20 años de edad. Fueron
condenados a muerte. Estaban en el mismo pasillo esperando el resultado
de la apelación. Es decir, sus vidas estaban en manos del presidente del
Consejo de Estado, de Castro, que ordenaría fusilarlos.

Ellos me suministraron lápiz y papel, y así iniciamos nuestra
correspondencia clandestina. Supe que un sueco-español estaba castigado
allí, acusado de agente de la CIA. Era Ramón Ramudo, a quien escribí en
seguida; ya él conocía de mí a través de la prensa europea.

Los transcurrían idénticos y sólo el traslado de los reos a los paredones
de fusilamiento rompía la monotonía.



La violencia de aquel pabellón era aberrante. Diariamente, dirigidas por
el teniente Mejías, se daban sesiones de palizas. Sacaban a los castigados de
los calabozos al saloncito de la entrada. Desde mi celda, a sólo cuatro
metros de separación, yo escuchaba con un estremecimiento el chasquido
de las bayonetas y machetes descargados con saña sobre los cuerpos de los
prisioneros.

Un atardecer escuché quejidos en una celda muy próxima a la mía y una
vocecita infantil que decía:

—¡Sáquenme de aquí..., sáquenme de aquí..., yo quiero ver a mi
mamá...!

Creí que mis sentidos me estaban jugando una mala pasada, pues no
podía concebir hubiesen metido a un niño en aquellos calabozos.

—¡Sáquenme de aquí..., sáquenme de aquí..., yo quiero ver a mi
mamá...! —seguía repitiendo lastimeramente.

Aquellos lamentos me dolían en el alma. No había duda de que allí
había un niño. Días más tarde, conocí toda la historia de Robertico.

Tenía doce años. Iba por la calle sólo tres o cuatro meses atrás. Vio un
automóvil aparcado junto a la acera. Estaba abierto y sobre el asiento había
una pistola. La tomó y jugando la apuntó al cielo, a imaginarios blancos.
Estaba cargada y sonó el disparo. Un comandante del Ministerio del
Interior, el imprudente que dejó la pistola abandonada y abierto el
automóvil, salió cuando escuchó el estampido; vio a Robertico, que se había
quedado paralizado por el susto, y le quitó el arma. Lo abofeteó y lo
condujo a una estación de policía.

Lo condenaron hasta la mayoría de edad y lo remitieron a la prisión del
Combinado del Este. Lo destinaron a un pabellón donde tenían a criminales
de la peor calaña. En Cuba no existe clasificación de presos y mezclan a
todo tipo de sentenciados. A los pocos días varios de aquellos desalmados
violaron a Robertico, que con desgarraduras graves y hemorragias tuvo que
ser ingresado en el hospital. Cuando le dieron de alta, ya en su expediente
habían estampado un cuño que decía «homosexual», y lo llevaron para el
pabellón que tienen destinado a ellos en todas las prisiones.

Creo que hay muy pocos ejemplos en la historia de la represión a los
homosexuales como la desatada por el gobierno cubano. Los homosexuales



fueron perseguidos, acosados. La revolución se ensañó con ellos. Los
detenía en las calles únicamente por la forma de caminar, o por vestir un
pantalón estrecho, o empolvarse las mejillas.

Fueron así llevados por miles a la provincia de Camagüey donde
instalaron campos de concentración que llamaron la UMAP, que eran las
siglas de «Unidades Militares de Ayuda a la Producción». Allí reunieron a
los desafectos a la revolución, a los Testigos de Jehová, a los Adventistas
del Séptimo Día, a sacerdotes católicos tales como Monseñor Alfredo Petit
Vergel, actual rector del Seminario «San Carlos y San Ambrosio», en la
ciudad de La Habana. También el actual Arzobispo de La Habana,
Monseñor Jaime Ortega Alamino fue llevado a los campos de trabajo
forzado. Todos los sacerdotes católicos iban a pasar por estos campos. Ya el
gobierno cubano había pedido la relación de los mismos y comunicaron a
los obispos la decisión del gobierno de que en grupos de cinco tendrían que
sumarse al trabajo obligatorio.

Todo ciudadano que por su conducta no encajaba en la nueva sociedad
fue llevado a aquellos horribles campos de la UMAP. Muchos fueron los
torturados, los mutilados, los asesinados. Conocí a unos Testigos de Jehová
que fueron desnudados, amarrados a unos postes y azotados. Todavía tenían
las espaldas amoratadas de los golpes cuando fueron trasladados a la prisión
de Isla de Pinos.

Una campaña de presiones en el extranjero, en la que participaron Jean
Paul-Sartre, Gian Giacomo Feltrinelü, Carlos Franqui y otros, obligaron a
Castro a desmantelar los campos de trabajo forzado de la UMAP.

Entonces los homosexuales fueron dispersados por todas las cárceles del
país en las que se abrieron secciones dedicadas a ellos. Yo vi estas
secciones en la prisión del Castillo del Príncipe, en la cárcel de Boniato, en
la prisión de «El Combinado del Este». Existen actualmente en todas las
cárceles porque la represión a los homosexuales no ha cesado nunca.

Robertico, sin serlo, fue a dar a una de estas secciones, donde la
represión, la humillación, las burlas a su condición sexual, y los castigos
corporales son horribles.

Robertico era tan pequeñito y menudo de cuerpo que cabía por entre los
barrotes de las rejas. Una noche salió de su celda para tratar de ver en el



televisor de los militares un programa de comics. Lo descubrieron y lo
tiraron para las celdas de castigo. Lo sacaban tres veces por semana para
inyectarlo, porque padecía de blenorragia, una enfermedad venérea. Me
contó un militar que no tenía siquiera vellos en el pubis.

Todos los días, cuando anochecía, se asustaba por la oscuridad y
suplicaba que lo sacaran de allí y lo llevaran a ver a su madre. Se hacía
entonces en todo el pabellón un silencio impresionante. Estoy seguro de que
a los hombres que se encontraban en las celdas aquellas, endurecidos por la
violencia y los años de cárcel, se les ablandaba el corazón pensando quizás
en sus madres, en sus propios hijos, que como Robertico podían caer allí.

Por eso la noche que los guardias, nerviosos quizá por su llanto y
súplicas de que lo sacaran, entraron a golpearlo, un rugido unánime se
levantó de todas las celdas. Luego, el teniente Mejías prohibió a los
soldados que lo golpearan con bayonetas o cadenas, porque era muy
pequeño. Dijo que sólo podían hacerlo con sogas trenzadas.

Semanas después, el teniente Mejías me comunicó que un tribunal me
había celebrado juicio y condenado en ausencia por mis escritos y poesías,
y que tenía que permanecer en las celdas de castigo por tiempo indefinido.

Yo había logrado organizar una red de comunicación con mis
compañeros a través de un grupo de presos comunes. Ningún contacto
existía entre el edificio de castigo y el resto del penal. Con uno que cumplía
su sanción de aislamiento envié las instrucciones.

Hacía falta un punto para dejar y recoger la correspondencia, y elegimos
el basurero general de la prisión como buzón; de ese modo todas las tardes
cuando llevaban los tanques podía tener correo.

Continuaban fusilando prisioneros, comunes y políticos. Los tres
hermanos García Marín, que ocuparon la sede del Vaticano en La Habana,
en diciembre de 1980, pidiendo salir del país, fueron fusilados. Me contaron
los supervivientes de esa causa que la jerarquía católica autorizó y colaboró
en un plan para que fuerzas especiales de la Policía Política, haciéndose
pasar por una delegación llegada del Vaticano, disfrazados de sacerdotes,
entrara en la sede diplomática y redujera por la fuerza a los allí refugiados,
dos de los cuales estaban armados. Ellos nada sospecharon porque les



habían anunciado la visita de esta delegación, y me contaron que los vieron
bajar del automóvil de la Nunciatura y se confiaron.

Como si no hubiera sido suficiente castigo fusilarle a los tres hijos, la
atribulada madre de los García Marín recibió 25 años de condena, que está
extinguiendo actualmente con otros once familiares.

Sardinas, el militar tuerto, estaba propinando una golpiza a uno de
aquellos infelices que tuvo la desgracia de caer en las celdas. Era casi al
anochecer. Los gritos de la víctima pidiendo perdón eran estremecedores.
Por esta razón, Rodolfo Alonso, que sólo tenía 21 años y estaba condenado
a muerte por intento de sabotaje, no pudo permanecer impasible y pidió al
militar que no lo siguiera golpeando. Sardiñas se enfureció, lo sacó también
a él de la celda y le dio una paliza lanzándolo al suelo y pateándolo. El
compañero de causa de Rodolfo, otro joven como él, era Abilio González.
Habían sido sorprendidos cuando intentaban prenderle fuego a unos
autobuses. En represalia contra la familia, la esposa de Abilio y sus dos
hijos pequeños fueron sacados de su casa y echados a la calle.

El 13 de junio de 1981 sentí que me llamaban desde el saloncito de
salida. Era Rodolfo:

—Hermano Valladares, nos vamos...
¿A dónde van? —pregunté, porque me extrañó aquello.
—Al paredón, ya vinieron a buscarnos.
Se me hizo un nudo en la garganta. Creía que nunca más, luego de

veinte años en las cárceles, iba a tener que pasar por el trance doloroso de
despedir compañeros rumbo a la muerte.

La voz de Rodolfo era serena, calmada, firme.
Repitió una frase que yo le decía en mis cartas, cuando los trataba de

ayudar para el momento aquel:
—Dejamos las páginas de la vida para ingresar en las de la historia—. Y

me encargó saludar a varios compañeros que había conocido cuando
pasaron castigados por las celdas. No sabía qué decirle.

—Bueno, Rodolfo, ¡Dios te acompañe, nada temas y pórtate entero
hasta el final.

Con ellos sacaron a Emilio Reloba. Los fusilaron esa misma noche.



Una madrugada llevaron a un preso común que había gritado ¡abajo
Fidel! Desde que llegó, lo rodearon y comenzaron a golpearlo exigiéndole
que gritara ¡Viva Fidel Castro!

Pero cuanto más gritaba aquel infeliz, más le pegaban. Los cuatro o
cinco guardias que lo golpeaban se enardecieron; la voz del preso dándole
vivas a Fidel Castro casi no se escuchaba, jadeaba bajo la lluvia de planazos
de acero.

—¡Más fuerte, cojones, más fuerte! ¡Grita viva Fidel Castro más fuerte!
Y descargaban las bayonetas sobre el prisionero hasta que, sin

conocimiento, éste cayó al suelo. Sentí el ruido del cuerpo cuando era
arrastrado por el largo pasillo hasta su celda.

A la mañana siguiente volvieron a sacarlo antes del almuerzo.
—Así que tú fuiste el que gritó anoche ¡abajo Fidel! —escuché que le

decía su nuevo verdugo—. Pues grita ahora que viva.
Y otra vez lo molieron a golpes mientras daba vivas al dictador. Unos

años atrás, en 1959, muchos militares fueron fusilados por hacer lo mismo,
pero pidiendo a los revolucionarios que gritaran viva Batista.

Todos los días daban ocho o diez palizas. Y por eso se rebautizó aquel
pabellón con el nombre de «Palacio de los gritos».

Cuando Juan Serrano, un guardia del poblado de Guane, en la provincia
de Pinar del Río, entraba de posta, el silencio en aquel pabellón podía
cortarse con un cuchillo.

—Al primero que respire lo voy a abrir de arriba abajo como un
bacalao. Era su amenaza para todos los castigados.

Y no se escuchaba a los presos ni respirar. Pero Juan Serrano no podía
dejar de golpear, alucinado él mismo por aquel mundo demencial. Para él,
golpear era como para el drogadicto recibir su dosis de heroína. Cuando el
cuerpo se lo pedía, abría una celda cualquiera y sacaba a un preso. Lo
llevaba al saloncito donde tenían, en un gran mural, las normas
disciplinarias del pabellón de castigo.

—Lee esto bien alto —le decía al infeliz, que ya sabía lo que le
esperaba. Y el preso iniciaba la lectura.

—¡Más alto... Te dije que leyeras más alto! Y con sus propios gritos iba
motivándose, acalorándose, enardeciéndose. El preso se desgañitaba, pero



era inútil.
—¡Más alto, cojones..., más alto...! Y comenzaba entonces a descargar

golpes sobre su victima, que la mayor parte de las veces le suplicaba que no
le pegara más.

Como Serrano había otros, verdaderos enfermos, que no podían dejar de
golpear.

Recibía correspondencia de Eduardo y Raudel, eran en verdad dos
jóvenes extraordinarios. Cada vez que fusilaban a condenados a muerte,
ellos sentían que inexorablemente se les aproximaba su hora.

«Morir por la Patria sólo es comparable a vivir por ella», me escribía un
día Eduardo. Y era cierto; para ellos vivir era una tortura, siempre a la
espera de que los fusilaran al siguiente día. Vivían por la Patria para morir
por ella. Eduardo me había pedido que le escribiera a su madre, cuando me
sacaran de las celdas, para contarle cómo habían sido sus últimos instantes.
Quizá las últimas cartas que escribió Eduardo fueron las que sacó Ramudo
y las llevó a Suecia.

La red para comunicarme con mis compañeros, formada por los presos
comunes, funcionaba muy bien. Cuando Martha hacía alguna declaración,
ésta era escuchada en el aparato de radio clandestino y llegaba a mí.

Un día tomaron medidas sin precedentes. Se presentaron en mi celda, la
requisaron y me ocuparon papel y lápiz. Entonces llevaron a un carpintero
que colocó un cerrojo con candado en la puerta de madera del pasillo. Eso
no lo habían hecho jamás. Y designaron a un escolta especialmente para mí,
que tenía las llaves colgadas al cuello con un cordón.

Yo había logrado salvar de la requisa una cuchilla de afeitar y una hojita
de las usadas para recetas médicas. Corté una astilla de la tabla que me
servía de asiento en la silla de ruedas, luego la agucé y dándome un corte en
uno de los dedos, fui exprimiendo gota a gota lo que sería la tinta. Escribí
así, con mi propia sangre, una poesía. A pesar de la incomunicación y las
medidas extraordinarias adoptadas, alguien se atrevió a sacarla. Y llegó a
Martha y se tradujo y publicó en varios idiomas. Fue esto lo último escrito
por mí en la prisión. He aquí el poema:

Me lo han quitado todo
las plumas



los lápices
la tinta
porque ellos no quieren
que yo escriba
y me han hundido
en esta celda de castigo
pero ni así ahogarán mi rebeldía.
Me lo han quitado todo
bueno, casi todo—
porque me queda la sonrisa
el orgullo de sentirme un hombre libre
y en el alma un jardín eternamente florecido.
Me lo han quitado todo
las plumas
los lápices
pero me queda la tinta de la vida
—mi propia sangre—
y con ella escribo versos todavía.

Cuando el mayor Guido, gordo ventrudo con aspecto de luchador de
sumo, el teniente Mejías y otros oficiales se presentaron en mi celda y me
dijeron que recogiera mis cosas, que iba trasladado, creí que había
terminado el castigo. Pero al decirme Guido, con ostensible hostilidad:
«Vamos a ver si ahora vuelve a escribir», sospeché que no había terminado
el castigo. Y tenía razón.



XLIX. LA ÚLTIMA
INCOMUNICACIÓN

Al llegar al hospital, noté que no había nadie. Indudablemente, habían
encerrado a todos, incluyendo enfermeras y empleados. Los pasillos de la
planta baja estaban desiertos. En el hueco donde debía ir el ascensor, había
colocada una reja. Desde hacía cinco años esperaban que la maquinaria
burocrática canalizara la solicitud del ascensor, hecha en 1976, pero que se
habían olvidado de incluir en los presupuestos. A los enfermos recién
operados había que subirlos y bajarlos en camillas por las escaleras,
haciendo mil piruetas. Así me subieron a mí, en la silla de ruedas, los
militares que me acompañaban. Cuando llegamos al segundo piso, torcieron
a la izquierda, hacia la sala F. La habían vaciado. Avanzamos por ella hasta
el final, a un cubículo de unos cuatro metros cuadrados. Lo habían pintado
todo de blanco brillante, paredes y techo, y en éste habían instalado diez
grandes tubos de neón de más de un metro de largo cada uno. Una cama y
una mesita de cabecera componían el mobiliario.

El gordinflón Guido sonreía, sus ojillos brillaban como disfrutando de
antemano lo que habían ideado sus cerebros represivos. Pasaría allí más de
un año; y en torturas psíquicas, los peores meses del presidio. Pero,
curiosamente, fue aquel tipo de encierro inhumano el que aceleró la bola de
nieve de la campaña en mi favor. El ensañamiento, la aberración, el odio de
mis carceleros, se convirtieron en una gran ayuda para mí.



La Policía Política había iniciado una feroz campaña de descrédito
destinada a destruir mi prestigio, haciéndome pasar por asesino y torturador
de la policía secreta de Batista, ocultando el hecho de que al ser detenido yo
era un funcionario del gobierno revolucionario. En la prensa de la época no
aparecía ninguna referencia a mi supuesta condición de feroz torturador. De
haber sido cierto, Castro me habría fusilado como a tantos otros que sólo
por sospechas fueron ejecutados.

La campaña de difamación, típica de todos los regímenes marxistas,
contra quienes discrepan de la dictadura, fue coordinada por el Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), una de las agencias de la
seguridad del estado, dirigida por el comandante René Rodríguez, persona,
por demás, acusada actualmente en los tribunales de los Estados Unidos
como uno de los responsables de la introducción de drogas en ese país.

La operación se inició con algo insólito: que dejaran llegar hasta mi
celda de prisionero incomunicado a un periodista. Desde que lo vi,
acompañado por oficiales de la represión, sabía que todo obedecía a un plan
contra mí. De ahí mi renuencia al principio a conversar con él, a permitirle
hacerme fotos. Más de una hora emplearon en tratar de convencerme. En
ese tiempo, mi cerebro trabajaba a toda capacidad. Sabía que se trataba de
una canallada y que podían atribuirme declaraciones que no hubiera hecho.
Entonces les ofrecí escribir una carta y unos versos. Aceptaron todos.
Quienes leyeran mi carta comprenderían en el acto mi desconfianza en
aquel periodista, porque comenzaba diciendo: Me ha pedido usted una
entrevista para su revista. He preferido escribir, cualquier criterio,
comentario o interpretación de lo que se ha conversado será, fuera de lo
que dice esta carta, un enfoque del periodista. Esta carta no tiene una sola
tachadura, ni borrón alguno y su publicación debe ser íntegra.

Estaba seguro que la publicación de alguna infamia contra mí tendría de
inmediato una respuesta contundente e indignada de mis amigos en el
exterior. Y fue así exactamente, porque la publicación incluía un carné de la
policía de Batista torpemente falsificado, en el que se afirmaba que el color
de mis ojos era pardo cuando en realidad es negro y se daba como fecha de
mi nacimiento otra diferente a la verdadera. Por último, para colmo de la
chapucería, se anotaban mis medidas en el sistema métrico decimal, cuando



con anterioridad a la revolución la talla de los cubanos se medía en pies y
pulgadas, y el peso en libras, no en kilogramos.

Poco después, en 1981, en el boletín de información que lleva el N.° 3,
el ICAP distribuyó (y aún distribuye) un folleto firmado por un tal Luis
Adrián Betancourt, del servicio de información del Instituto Cubano de
Amistad con los Pueblos, titulado «Desde la silla del engaño», escrito con
el objeto de «informar debidamente a los amigos de Cuba en el exterior»
sobre el caso Valladares. En el folleto se contradice la información que
aparece en el carné falsificado. Éste dice claramente que ingresé en la
policía secreta de Batista en mayo de 1958 y el folleto, en su página 3, que
fue en octubre de 1957, cosa por otra parte imposible por no tener yo
entonces la edad requerida. En publicaciones posteriores, luego que salí de
la cárcel y pude de nunciar la mentira, el carné aparece recortado en su lado
derecho, para que no se vea la fecha falseada.



Un carnet torpemente falsificado en el que se afirma que el color de mis ojos es “pardo”
cuando en realidad son negros. Se daba como fecha de ingreso a la Policía mi fecha de nacimiento, y
como fecha de nacimiento otra diferente a la verdadera, (se adjunta certificación de nacimiento). Y
por último en el colmo de la chapucería se anotan mis medidas en el sistema métrico decimal,
cuando hasta hace apenas diez años la talla de los cubanos se medía en pies y pulgadas, y el peso en
libras, no en kilogramos. Otra contradicción se presenta aquí en el folleto que repartía el ICAP
(Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos), el n°. 3 de 1981 dice en su página 3 que yo ingresé
en la Policía en octubre de 1957, y el carnet falsificado dice en mayo de 1958.



1. Al demostrar yo que la fecha de nacimiento era falsa y que no nací en 1936, en posteriores
publicaciones del falso carnet, el gobierno cubano recorta la última cifra.

2. Observen la contradicción: El documento de arriba a la derecha, dice: “ingresó el 7 de
octubre 1957. Cosa imposible, porque era menor de edad.

El carnet dice que ingresé el 30 de mayo de 1958.

Cuando yo digo que los grandes promotores de la campaña de opinión
en mi favor fueron, sin quererlo, por supuesto, los coroneles de la Policía
Política, no exagero. La propaganda contra mí se convirtió en un



boomerang para ellos. La Policía Política, insensible e ignorante del
comportamiento humano, acostumbrada a despreciar a su propio pueblo,
que, amordazado por el terror, no puede replicar ante una injusticia,
olvidaba que en los países donde hay libertad no sucede así, y que hay
personas que se sienten impactadas por un hecho como el que ellos
presentaban, calumniando a un prisionero que con veinte años de cárcel,
únicamente por un delito de opinión, en una silla de ruedas, lo mantenían en
condiciones inhumanas y degradantes, incomunicado por completo y no le
daban la oportunidad de defenderse de las acusaciones de ser un torturador
y un criminal feroz, un agente de la CIA y otras mil falsedades.

La Policía Política jamás calculó la reacción que desencadenaría su
artículo difamatorio. Por solidaridad se inició en Europa una campaña para
apoyarme. El Comité por la defensa de Valladares de Francia, por iniciativa
de Femando Arrabal, dio a conocer un manifiesto firmado por Jorge
Semprún, Ionesco, Bernard Henry Levi, Ivés Montand, Pierre Golendorff,
los poetas Philippe Sollers y Pierre Enmanuel, y muchas otras
personalidades.

Como consecuencia de este gesto, el Diario 16 de Madrid, en su
suplemento «Disidencias», solicitó que cuantos quisieran adherirse a la
protesta contra la difamación del gobierno cubano, lo hicieran enviando sus
firmas a esa publicación. Esto originó un movimiento de apoyo al que se
sumaron cientos de personas e intelectuales de todo el mundo, tales como
Octavio Paz, Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato y
muchísimos más que forman una larguísima lista. Durante semanas, las
cartas de adhesión estuvieron llegando al Diario 16 cuya participación fue
muy importante en la consecución de mi libertad.

El PEN Club francés entregó personalmente una carta al embajador de
Castro en París, en la cual, tras afirmarle que tenían informes de que yo era
víctima de torturas, le notificaba: «Esperamos su respuesta antes de
informar a la opinión pública, a Amnistía Internacional, a la Comisión de
Derechos Humanos del Consejo de Europa y a todas las organizaciones
internacionales con las que estamos relacionados.»

En tanto, los efectos de la reacción internacional llegaban a Estados
Unidos y la embajadora norteamericana ante la Asamblea de las Naciones



Unidas, la inigualable y extraordinaria Jeanne Kirkpatrick, denunciaba con
detalles, en el seno de la organización mundial de las naciones, la situación
en que me encontraba. Yo no podía responder, mi indefensión era total, ni
siquiera conocía los documentos falsificados que publicaba el gobierno
cubano; pero había quienes, indignados por la evidente calumnia, asumían
la defensa de mi caso.

Todos, en Occidente, conocen que es una práctica habitual en la Policía
Política de los países comunistas la falsificación de documentos. Esto lo
explicó detalladamente, cuando escapó al oeste, el mayor Stanislav
Levchenko, de la KGB, que coordinaba actividades de espionaje en Japón
durante los años 1975-1979, ocultando su identidad verdadera bajo la
cobertura de un periodista de la revista Tiempos Nuevos. Más de una docena
de falsificaciones de documentos y cartas oficiales del gobierno
norteamericano se descubrieron, entre ellas una misiva apócrifa de
Alexander Haig —que era comandante supremo de las fuerzas aliadas en
Europa—, supuestamente dirigida a Joseph Luns, secretario general de la
OTAN. También falsificaron una carta a nombre del Rey de España. Otros
ejemplos son los denunciados por el secretario de Estado de la R.FA. Carl-
Dieter Sprager que ponen al descubierto la campaña de difamación contra
los adversarios del comunismo. Uno de los más conocidos fue el del
entonces presidente federal, Heinrich Lubke, la Televisión alemana en el
telediario de más audiencia dijo que el señor Lubke había colaborado con
los nazis construyendo campos de concentración. La campaña estaba
dirigida y organizada por la Alemania Comunista.

Uno de los más recientes ejemplos, a finales del año de 1984, fue el
envío de una carta a firmas alemanas, en papel y sobre oficiales del
Ministerio de Comercio Norteamericano, con membretes y todo. En ella se
les exigía una información detallada de los productos que exportaban a los
países del Este y dejaba flotando la sospecha de que colaboraban con los
comunistas. Esta carta era falsa y su objetivo fue el de crear desconfianza y
hostilidad contra USA.

A esta práctica llaman los comunistas «AKTIVNYYE
MEROPRIYATIVA» (medidas activas), e incluye una variada gama de
acciones, entre ellas la promoción de campañas en los medios de



información con documentos falsificados. Eso fue lo que hizo la Policía
Política cubana pero con una errónea valoración del resultado, que arrojó un
saldo muy positivo para mí al despertar la curiosidad sobre mi caso y llamar
la atención de muchos que no lo conocían, o lo conocían poco. Nuevamente
el odio era derrotado.

Mas, como represalia, ya que no podían matarme de forma escandalosa,
se ensañarían torturándome con los medios más sofisticados de que
disponían. Mi familia también sería víctima de su rencor.

Cuando me quedé solo en aquel cuarto, no era capaz siquiera de
sospechar el tiempo que pasaría en él y las condiciones de vida que me
habían reservado mis carceleros.

La reja de entrada daba a un pasillo cuyas ventanas habían sido selladas
con planchas de madera, impidiendo de esa manera que yo pudiera ver
siquiera la claridad del día. La sala, completamente vacía, eliminaba toda
posibilidad de comunicarme con otros presos. Además, no existía una sola
ventana y el baño estaba dentro de la misma habitación. Cuando abrí el
grifo para tomar agua, no salió ni una gota; llamé al escolta y le pedí que
abriera la llave de paso: conocía el hospital y su funcionamiento y por ello
sabía que se podía cerrar el agua por secciones. Me respondió que él no
podía hacer nada, sólo informar al oficial de la guardia especial. Supe así
que los que me vigilaban pertenecían a una guarnición especial.

Por orden de la Policía Política, ninguno de los militares que
normalmente hacían guardia en el hospital debía tener contacto conmigo.
Los que me vigilarían en lo sucesivo serían seleccionados por ellos, y
tendrían que ser todos miembros del Partido.

Observando la pared descubrí que habían quitado los interruptores de la
luz. Llamé nuevamente al militar y le dije que me hiciera el favor de apagar,
que iba a dormir.

—No se puede apagar —contestó.
Le insistí en que no era posible dormir con diez lámparas encendidas

sobre la cabeza.
—Lo siento, pero son órdenes superiores y no puedo apagarlas.



Comprendí entonces que no se apagarían nunca. Un sueño reparador
sólo puede lograrse en un dormitorio a oscuras o en penumbras. Se sabe que
bajo luces brillantes se puede dormir, pero no se descansa. Ése era
justamente el objetivo que perseguían: no dejarme descansar.

El calor en aquel lugar era insoportable, porque además de que la pared
del fondo era calentada por el sol, exactamente debajo estaba la cocina del
hospital donde, al amanecer, se encendían grandes hornillas de petróleo que
caldeaban el suelo y convertían el cubículo en un verdadero infierno. Y era
pleno verano.

Aunque las ventanas del pasillo, frente a mí, estaban selladas, por las de
la sala, que sabía abiertas, entraban enjambres de mosquitos. Tuve noches
de matar más de doscientos.

Mi primera noche la pasé dormitando a ratos. Creí que en colchón
dormiría a pierna suelta, pero las luces no me dejaban. Echado en la cama
no podía abrir los ojos porque los diez tubos de neón me herían las pupilas.
Tampoco podía mirar a las paredes, porque su blancura resplandeciente
también me hería la vista.

Al otro día no me llevaron desayuno. Lo reclamé al militar y me explicó
que él no podía salir de la sala, que tenía que esperar que alguien fuera. Le
expuse que no había agua, ni recipiente de ninguna clase, y que necesitaba
además artículos de aseo personal: jabón, papel sanitario, pasta y cepillo
dental.

Por los ruidos provenientes de la cocina, supe, aquel primer amanecer,
que eran aproximadamente las cuatro de la mañana, pues recordaba que a
esa hora llegaban los cocineros para iniciar su jomada diaria. Adentro tenía
un día perpetuo, un día artificial, infinito. Carecía absolutamente de
cualquier indicio que me señalara si afuera había luz o no.

El agua me la daban únicamente a las horas de comida. De nada valían
mis peticiones de un recipiente para guardar un poco. Sudaba más que en
ningún otro encierro anterior; la sábana pronto estuvo empapada y también
el colchón. No me daban jabón, ni abrían la llave de la ducha para poder
bañarme. Tampoco me proporcionaban papel sanitario.

Dos semanas permanecí en estas condiciones humillantes, al cabo de las
cuales el mayor Guido fue a visitarme. Por supuesto que él conocía lo que



estaba ocurriendo, pero parte del juego consistía en que yo se lo informara,
y así lo hice. En un gesto magnánimo ordenó entonces al escolta que me
trajera jabón, un tubo de pasta dentífrica y un recipiente para guardar un
litro de agua, y me prometió que daría instrucciones al jefe de la guardia
especial para que una vez al día abrieran la ducha. Invariablemente, ellos
siempre eran los portadores de las buenas noticias, los únicos que podían
conceder desde un simple jabón hasta una autorización para bañarse. Los
dueños absolutos de vidas y haciendas.

—Ya ve usted, Valladares, que todo va solucionándose —me dijo con
mal disimulada ironía.

—Parece que sí, mayor, pero me gustaría saber cuál es la causa de este
encierro excepcional, propio de recién detenidos sujetos a interrogatorios.

—Usted lo sabe, Valladares, tenemos que tomar medidas drásticas para
que no siga enviando falsas denuncias al extranjero de que le estamos
dando un trato inhumano. Aquí no podrá seguir escribiendo. Ésa es la
razón, y usted es el único culpable de la situación en que se encuentra.

—¿Así que yo soy el culpable de andar en una silla de ruedas y de estar
aquí? —le respondí en tono sarcástico, que pareció no captar.

—Sí, porque usted se niega a aceptar las medidas disciplinarias que
rigen todo establecimiento penitenciario; no sólo aquí, también en las
cárceles de los países capitalistas existen; y allí sí son en verdad inhumanos,
porque tienen como único objetivo castigar al hombre.

—Pero las normas de disciplina en las cárceles de los países libres no
tienen como objetivo obligar al prisionero a que renuncie a sus ideas y
creencias y adopte las de sus carceleros, como ocurre en Cuba, mayor.
Además, en los países libres no hay prisioneros políticos, porque no se
persigue a nadie por sus ideas, ni se encarcela por discrepar del gobierno,
como ha sucedido aquí con tantos, yo entre ellos.

—Usted se equivoca. Valladares, en los países capitalistas hay miles de
prisioneros. En Estados Unidos las cárceles están llenas de puertorriqueños,
latinos y negros que se ven obligados a delinquir presionados por una
sociedad inhumana y explotadora que los margina, discrimina y viola sus
derechos sistemáticamente. Esos hombres son verdaderos presos políticos,
porque discrepan de una sociedad injusta que quisieran cambiar. Ustedes



no, ustedes han tratado de impedir las conquistas del proletariado y sus
aspiraciones.

—Parece que las aspiraciones de ese proletariado no concuerdan con las
de la dictadura marxista, porque la enorme mayoría de los presos políticos
está integrada por obreros y campesinos, hombres de extracción humilde.
Son ésos los que han conspirado, los que se han alzado en armas en las
montañas.

—Sí, pero engañados por la propaganda y las mentiras del
imperialismo, que los han usado como instrumento de su política agresiva
contra la revolución.

En realidad, el mayor Guido emitía sus argumentos con tanto ánimo,
que cualquiera hubiera podido pensar que creía en ellos. Por supuesto, yo
no.

A las dos semanas iniciaron una nueva política. Una mañana me
trajeron el almuerzo tan sólo una hora después del desayuno y a las dos
horas siguientes la comida.

Cuando le pregunté al guardia la hora me dijo que eran las ocho de la
noche. Yo no sabía la hora exacta, pero estaba seguro que no eran las ocho.
Abajo, en la cocina, el ajetreo de tanques y calderos terminaba a las cinco
de la tarde, y todavía yo lo escuchaba. Comprendí que pretendían perderme
en el tiempo, y dediqué entonces mi interés de manera especial a que no lo
lograran. Conocía que en las celdas de la sede de la Policía Política usaban
esos métodos. A más de encerrar al prisionero en sótanos donde no llega
jamás un ruido del exterior, y privarlo de todo punto de referencia, le
incluían drogas en los alimentos para tenerlo durmiendo un día completo.
Luego, cuando en realidad era de noche, le llevaban el desayuno.

En el lugar donde me tenían les sería más difícil, porque aunque nada
podía ver recibía los ruidos del exterior, que pronto tuvieron para mí un
significado concreto como asideros para dividir el tiempo. Me sirvió de
ayuda mi dedicación anterior a la observación de todo el movimiento del
hospital, cuando me encontraba ingresado allí, antes de ser llevado a las
celdas de castigo.

Así conocía que sobre las diez de la mañana, todos los días menos los
domingos, el camión del almacén central traía los abastecimientos para el



día siguiente. Y se detenía precisamente debajo de las ventanas selladas
frente a mi calabozo, y el chófer, para que los presos bajaran los sacos de
víveres, desde que llegaba lo hacía tocando el claxon.

Tampoco podían callar los altavoces situados en todas las torretas y
edificios del penal, que daban la orden de hacer silencio a las 10 de la noche
y la de levantarse a las 5,30 de la madrugada. Yo vivía atento a las
conversaciones que sostenían en los bajos del edificio los militares y los
presos. Estos últimos sabían que yo me encontraba allá arriba, pero nada
pudieron decirme nunca, ya que el preso común jefe de la cocina, a quien
todos conocían por el Pury, era un colaborador y confidente de la Policía
Política, que lo tenía situado allí para estar al tanto de todo lo que sucedía.
Incluso hasta dormía en el local.

Los alimentos los llevaba el oficial de guardia, los míos y los del
escolta. Se los entregaba a éste, que cerraba de nuevo la reja de entrada y
luego iba hasta el fondo, a la sala, y me alcanzaba mi bandeja. Yo tenía,
desde el primer día, el hábito de preguntarles la hora. Entonces recibieron
instrucciones y pasaron unos días en que entraban sin reloj. No obstante, yo
seguía preguntándoles, pero me respondían que no sabían. Como aquello
era un poco burdo, parece que recibieron otras órdenes; las de entrar
alterando la hora al reloj. Yo los miraba y me daba cuenta; luego les
preguntaba, y haciéndome el tonto si la que me daban era muy adelantada,
les comentaba:

—¡Cómo se me ha ido el tiempo! Yo creía que era más temprano.
Y ellos se iban convencidos de que me habían engañado.
Poco a poco, fueron siendo más represivos en todos los aspectos. La

ropa de cama, sudada y apestosa de la grasa del cuerpo, no la cambiaban, y
no tenía ninguna posibilidad de obtener una limpia. El colchón daba asco.
El agua para el baño sólo duraba unos minutos. El cubículo tampoco se
había barrido en semanas.

Me sentía como embotado. Cada mañana, al despertar, estaba cansado
por el efecto agotador de las luces. No podía nunca dejar de fruncir el ceño
para entrecerrar un poco los ojos. No había manera de escapar al brillo de
las lámparas. Entonces se me ocurrió la idea de enrollarme las medias
alrededor de la frente, sobre las cejas, formando así una visera que me



protegía un poco los ojos. Si escuchaba los pasos del guardia, me las
quitaba en seguida. Por la situación de las bombillas del pasillo, antes de
que alguien llegara yo podía ver su sombra.

Todas las mañanas, en cuanto abría los ojos, dedicaba un largo rato a
repetir el día, el mes y el año en que estábamos. Hay reclusos que suelen
hacer rayitas en la pared, o cualquier otro tipo de marca. Pero si los
cambian de calabozo, pierden entonces esas anotaciones. Yo las tenía donde
no podían quitármelas: en la mente. Ya en la noche preparaba el día
siguiente anunciándome: «Mañana será el día tal del mes tal», sin olvidar el
de la llegada del hospital.

Recibí entonces la visita del doctor Roberto Puente, subdirector del
hospital y teniente del Ministerio del Interior, que, sin embozo alguno, me
dijo que había estado en una misión intemacionalista en El Salvador. Yo
sabía que otros oficiales de la dotación de la prisión habían sido enviados al
Salvador, pero en verdad Puente lo decía de manera alardosa y no lo creí
mucho, le gustaba darse importancia.

Este hombre es uno de los torturadores más sádicos que conocí en la
cárcel, lleno de complejos y de maldad. Su falta de humanidad y de ética
profesional es inconcebible. Para ahorrar medicinas a la revolución,
suprimió los tratamientos a cientos de enfermos crónicos, y a pacientes que
vomitaban sangre de un extraño virus que azotó la prisión, los dio de alta y
los envió de nuevo a los insalubres calabozos. A Eugenio Silva y a Juan
González, que eran enfermos de cuidado —Silva sufría de una gravísima
úlcera— los echó del hospital únicamente por su negativa a aceptar los
planes de rehabilitación del gobierno.

El fin de su visita era explorar mi estado de ánimo y el efecto del
«tratamiento». Recuerdo que le pregunté la fecha. Yo la sabía con exactitud,
pero noté que él se había quitado y guardado el reloj en el bolsillo delantero
del pantalón, pues la hebilla de la pulsera había quedado fuera.

—¿Usted no sabe qué día es hoy?
—No, doctor, hace ya muchos días que no lo sé.
Sonrió satisfecho y entonces me dijo la fecha, sólo que con cuatro días

de adelanto.



Después le hablé de las luces y de su efecto, que él conocía bien como
médico. Me respondió que no hacían daño alguno, que él dormía siempre
con las luces encendidas.

—Doctor, usted sabe que hay una campaña de la revolución para
ahorrar electricidad, y que deben tenerse encendidas la menor cantidad
posible de luces. Tenga cuidado no vayan a acusarlo de
contrarrevolucionario por este despilfarro de luz.

A un cínico como el doctor Puente no había otra forma de responderle
que con la burla y la ironía.

Las semanas pasaron. Las requisas de la Policía Política eran periódicas,
en evitación de que yo pudiera conseguir, no se sabe de qué forma, papel o
algo que sirviera para escribir. A pesar de que los militares de mi escolta
eran escogidos cuidadosamente, los sustituían con frecuencia para impedir
que con el trato diario pudieran establecer relaciones conmigo. Pasaron
muchos por allí y uno de ellos, que se sensibilizó con mi situación al verme
encerrado en aquellas condiciones, sintió curiosidad y me preguntó una
noche por qué me tenían así. Ocurría un fenómeno interesante. El militar de
guardia, que tenía que permanecer 24 horas en un cubículo anexo al mío,
del que no podía salir ni un minuto, se aburría, y alguno hubo, conversador,
que se acercó para charlar. Éste fue uno de ellos. Cuando terminé de
contarle mi historia, que escuchó con interés, pude notar una expresión
mezcla de admiración y pena en su rostro.

—A mí me habían dicho que usted era un criminal, que tenia planes
para dinamitar los círculos infantiles y matar a los niños.

—Eso es lo que siempre dicen para evitar que ustedes se acerquen a mí.
—También la Seguridad ha dicho que está terminantemente prohibido

hablar con usted.
—Claro, porque sucede lo que ahora, que yo puedo explicar mi verdad

y ustedes, teniendo las dos versiones, pueden hacer un análisis y llegar a sus
propias conclusiones. La Seguridad no quiere que ustedes sepan la
verdadera, por eso les dicen que soy un asesino.

Aquél era un hombre bueno, como tantos otros que conocí a lo largo de
mis años de cárcel, pero limitado por el terror. A partir de aquella noche,



fueron muchas otras las que hablamos largamente aquel militar y yo.
Lo menos que imaginaba el gordiflón Guido era que cada tres días yo

leía el periódico. Pero este privilegio sólo duró un mes.
La mañana que comenzaron las obras en la sala, yo escuchaba los

mandarriazos y el trasiego de los ladrillos. No podía ver nada, pero supe
que habían levantado dos paredes que dividieron la sala, dejando separados
mi cubículo y otro anterior al mío, del otro lado del muro. A los dos días
habían terminado el trabajo y entonces me encontraba tan aislado como
jamás antes lo estuvo preso alguno. Varios días después escuché un ruido de
hierros, tuercas y planchas de metal en el cubículo de al lado. Habían
subido equipos de gimnasia, las barras paralelas, mesas, los aparatos para
caminar, lámparas de calor y todo lo necesario para un tratamiento de
fisioterapia.

A la puerta se asomaron el doctor Roberto Puente y un oficial de la
Policía Política, ayudante del mayor Guido. Éste era todo lo contrario; flaco
como un espagueti y de frente abombada y desproporcionada. Decía
llamarse Beltrán. Era joven y muy correcto y amable en el trato. Tenía 12
años cuando yo fui detenido.

—Ya está lista su sala particular de fisioterapia, y con todos los hierros.
Esto es para que usted vea que la revolución, sin consideraciones políticas,
contempla al hombre como ser humano por encima de todas las diferencias.

—Sí, doctor... Mis condiciones de vida y aislamiento, las luces
perpetuas, la humillación diaria, la negación de las cosas más elementales
que necesita un ser humano, son una confirmación de eso que acaba usted
de decir...

Se puso rojo. El teniente salió en su ayuda, hablaba suavemente.
—No, Valladares, esta situación actual no ha sido generada por

nosotros, sino por usted mismo, que nos ha obligado a tomar estas medidas
preventivas. Y tiene suerte de estar preso en una cárcel comunista, donde se
respeta la integridad física del recluso. Si esto fuera nna de las cárceles de
los países capitalistas, ya lo hubieran matado o le darían palizas.

—Ya las palizas me las dieron, teniente. ¿No conoce usted la historia de
los campos de trabajo forzado, y la de la prisión de Boniato? Y no es
precisamente una cárcel capitalista... —y me reí con gusto.



Este tipo de respuesta los exasperaba. El comunista prefiere la
contestación exaltada, sin control, el exabrupto; pero la verdad, dicha
tranquilamente en sus propias caras, los sublevaba; y como lo que yo decía
no podían refutarlo, se marcharon.

Que accedieran a darme asistencia me pareció un poco extraño. Pero me
alegraba; yo no recibía tratamiento porque el coronel Blanco Fernández
había prohibido al director del hospital que continuara con él, aunque estaba
seguro informaba a sus jefes que yo lo rechazaba.

Ellos eran los todopoderosos, tenían el dominio absoluto y disponían a
su antojo no sólo de sus prisioneros, sino del pueblo cubano íntegro, de sus
vidas y voluntades.

Al día siguiente el mayor Guido, su ayudante Beltrán y otro oficial, me
visitaron. Estaban estrenando los nuevos uniformes exclusivos para la
Policía Política. Tela de la más alta calidad y un modelo que los distinguiría
del resto de los uniformados. En sólo unas semanas, el pueblo sentiría terror
de aquel traje.

—Bueno, Valladares, como ya nadie habla de usted, como ya su esposa
Martha no aparece en los periódicos, ni le ofrece nadie un micrófono para
hacer declaraciones —Guido le daba una especial entonación a sus palabras
—, hemos decidido proseguir el tratamiento de fisioterapia. Si ha demorado
tanto ha sido porque nosotros no cedemos ante presiones de nadie. La
revolución ha desafiado al imperialismo yanqui y, hablando vulgarmente,
hemos hecho la política que nos ha salido de los pantalones.

—Sí —lo relevó el teniente Beltrán—, todo pasa y sabíamos que los
intereses de la prensa capitalista duran poco. Ya se cansaron de utilizarlo a
usted como instrumento para desacreditar a la revolución. Sus amigos lo
olvidaron ya, Valladares, y ahora somos nosotros los que venimos en su
ayuda para darle la atención médica que necesita.

Yo sabía que aquella decisión no era en absoluto espontánea; la Policía
Política es ajena a todo sentimiento humano, son robots para reprimir y su
actitud estaba determinada por lo único que hace a los comunistas conceder
algo a sus prisioneros en rebeldía: las presiones internacionales. El hecho de
que Guido y Beltrán recalcaran que ya nadie me mencionaba y que había
terminado la campaña en mi favor y que mis amigos me habían olvidado,



fueron las noticias más alegres y que más me reconfortaron desde que me
metieron en aquella caverna con bujías perpetuas. Yo las interpreté como
todo lo contrario. Y no me equivocaba.

No sabía nada, no conocía un solo hecho concreto, ni los detalles, pero
estaba tan seguro de que la campaña a mi favor iba ladera abajo, como la
indetenible bola de nieve. Y lo demostraba, para mí, de manera indudable,
el que ellos cedieran en su obstinación de no darme fisioterapia.

En la UNESCO, uno de los testaferros de la tiranía castrista, el director
de la oficina de Normas Internacionales, señor Karel Vasak, en la sesión del
4 al 12 de mayo de 1981, declaraba inadmisible que mi caso fuera tratado
en ese organismo, y me acusaba de no haber sido pintor ni poeta antes de
ser encarcelado y de haber sido juzgado por delitos comunes. Para dar una
imagen de veracidad a sus calumnias y falsedades, ocultaba que era el
gobierno cubano quien le había suministrado aquella mendaz información.
La carta, fechada el 18 de junio de 1981 y enviada a Martha por la
UNESCO, seguía diciendo que yo estaba sometido a un régimen
penitenciario normal y que recibía una atención médica adecuada. En
aquellos momentos, y desde muchísimos meses atrás, yo me encontraba
tirado en una lóbrega celda de castigo, asfixiándome por ataques de asma, y
durmiendo sobre una placa de concreto. El señor Vasak, dignísimo
representante de la UNESCO, y servidor de la dictadura cubana, le
reportaba a ésta un magnífico servicio. Pero, a excepción de los delegados
comunistas, ningún otro creyó al señor Vasak. Luego de mi excarcelación
me reuní en la sede de la UNESCO, en París, privadamente, con las
delegaciones de Francia, Inglaterra, Alemania Occidental, Estados Unidos,
España y otras, y les expliqué detalladamente lo acontecido.

El primer día que me sacaron al tratamiento, asistieron el mayor Guido,
el teniente Beltrán y el doctor Puente, que sería desde entonces el que
dirigiría personalmente los ejercicios, siguiendo un plan del doctor Álvarez
Cambra. Hicieron de aquella salida toda una ceremonia. Las ventanas del
cubículo donde habían acondicionado el gimnasio estaban cerradas, pero no
tapiadas. El teniente se colocó frente a ellas y el escolta lo mismo. Guido
quedó junto a Puente, presenciando el tratamiento.



Calor, masajes, movimientos y luego la colocación de los aparatos de
hierro atados con correas para caminar entre las barras paralelas.

Al término de aquella primera sesión, que duró casi toda la mañana, me
sentí agotado. Pero estaba contento, y puse todas mis fuerzas físicas y
psíquicas en el propósito de recuperarme cuanto antes.

A los pocos días, un coronel me fue a ver para informarme que mi
alimentación sería mejorada como parte del tratamiento. Únicamente para
eso fue su visita. Y al día siguiente sucedió algo portentoso, inconcebible:
me llevaron un litro de leche, medio pollo, frutas y ensalada. El milagroso
menú se repitió por la tarde.

Sin duda, estaban decididos a rehabilitarme físicamente. Yo sospechaba
que todo estaba encaminado a neutralizar la campaña para que se me diera
asistencia, pero era algo más que eso. Como ya se había decidido mi
libertad, toda aquella manipulación tenía como finalidad borrar las huellas
de las torturas que me condenaron a la doble prisión de una cárcel y de una
silla de ruedas. No había ninguna preocupación humana o profesional en
ellos al brindarme el tratamiento que durante años organismos
internacionales, mis amigos y yo mismo habíamos solicitado con insistencia
e inútilmente. Obedecía a un interés malvado. En aquel año y medio nadie
pudo saber de mí, ni lo que estaba sucediendo en aquella dependencia
cerrada por paredes y ventanas tapiadas. No querían que se conociera que
me estaban dando fisioterapia, y ocultaban a cal y canto este secreto.
Porque de haberse conocido que me estaban devolviendo la facultad de
caminar, a nadie en Europa hubiera sorprendido verme descender de un
avión por mis propias piernas y no en una silla de ruedas, como esperaban
que lo hiciera.

La Habana diría que yo no estaba inválido. Sus voceros y agentes en el
extranjero repetirían lo mismo. Y lo repetirían como si se hubiese dicho que
me habían amputado un brazo y todos me vieran con los dos en su sitio.
Siempre se dijo que mi enfermedad era recuperable, y así fue. Detrás de mi
recobrada capacidad para andar no había ningún milagro ni misterio, sino
una manipulación. Los mismos que me enfermaron me curaron, pero en un
absoluto secreto.



Castro había dicho al doctor Rodríguez Iturbe, diputado venezolano y
presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado de su país,
que yo no saldría jamás de Cuba en una silla de ruedas. Y me preparaban
para que fuera así.

A pesar de la calidad de los alimentos, las luces seguían encendidas y
las requisas continuaban. Un día me ocuparon una tapita de cartón, la del
litro de leche, y se presentó el jefe militar del hospital preguntándome para
qué la quería, e hicieron un registro.

Día a día, mis piernas iban fortaleciéndose; el tratamiento intensivo
proseguía; a veces me lo aplicaban hasta los domingos. Otro médico de la
Policía Política, cuyo nombre jamás supe, se sumó al equipo de fisioterapia.
Masajes, calor, ejercicios, equilibrio, caminar entre las barras. Uno frente a
mí y otro detrás me empujaban por el pecho y la espalda. Yo iba
adquiriendo más y más dominio de mis movimientos.

El tratamiento se realizaba en un clima de tensión y casi en silencio. Los
médicos sólo hablaban si tenían que hacer alguna indicación, y en la forma
más escueta y seca posible.

Pronto pude volver a usar los aparatos cortos. Habían pasado varios
meses y ya caminaba entre las barras, cada vez con mayor soltura,
apoyándome muy poco en ellas.

Cuando terminaban las sesiones de fisioterapia, regresaba a mi cubículo.



L. RUMBO A PARIS

Para mantener entrenada la mente y la facultad de hablar, yo organizaba
charlas con un imaginario auditorio. También repetía mis conocimientos de
materias académicas, e improvisaba conferencias de historia, geología, etc.
Y todo en voz alta. Lo que hizo más de una vez acercarse a los escoltas, que
no llegaban hasta la reja, pero que me espiaban, pensando tal vez que había
enloquecido.

Por aquella época tenía necesidad de escribir, pero resultaba imposible
hacerlo. Se me ocurrió entonces la idea de componer poesías de memoria.
Y así inicié una nueva experiencia. Cuando había repetido, hasta
aprendérmelo de memoria, el primer verso, iba en busca del segundo.
Luego de aprendidos estos dos, componía el tercero, y así hasta completar
la estrofa, y luego el poema, que yo repetía diariamente muchas veces para
fijarlo en mi mente. Todas estas poesías, cuando se las dije a Fernando
Arrabal en su casa de París, noches después de mi salida de Cuba, me pidió
que las grabara en cinta magnetofónica y me invitó a escribirlas, temeroso
de que se perdieran, ¡Cuánta razón tuvo Arrabal! De no haberlo hecho, unas
semanas después ya no era capaz de repetirlas. Estos poemas aparecieron en
un volumen titulado Cavernas del silencio, editado por Playor, en Madrid.

Existía una situación que hoy puedo comprender porque analizo las
razones que la motivaron. Los de la Policía Política sabían que yo me iba y
no estaban de acuerdo; se les escapaba la víctima y trataron de torturarme
cuanto pudieron. Las luces y los mosquitos me agobiaban. La noche que
llegué a París le mostré la espalda a Femando Arrabal: estaba acribillada



por los insectos y llena de pústulas producidas por las picaduras que se
infectaron.

No sólo volcaron su odio enfermizo contra mí, sino también contra mis
familiares. A mi madre, bajo la amenaza de encarcelar a mi hermana, la
obligaron a escribirme una carta en la que decía que yo era un enemigo del
pueblo y que merecía la incomunicación, que yo no tenía cómo agradecerle
a la revolución cuanto hacía por mí. Cuando el mayor Guido me entregó la
carta y terminé su lectura, sabía que la habían obtenido bajo amenazas. En
varias partes del texto repetía lo bueno que era el comandante Blanco
Fernández. Lo hicieron para disfrutar de que mi propia madre se refiriera en
esos términos al coronel que ordenaba el trato represivo que yo recibía.
Sabían todo lo que me laceraba que mi misma madre me escribiera
defendiendo a uno de mis verdugos.

Ellos citaban con frecuencia a mi hermana a la sede de la Policía
Política y aprovechaban que mi madre quedaba sola para aterrorizarla. Un
día mi hermana, a mitad de camino, se llenó de valor y regresó. Se dijo a sí
misma que si querían interrogarla y amenazarla tendrían que ir a buscarla a
la casa. Y cuando entró sorprendió a uno de los oficiales de la Policía
Política dictando una carta a mi madre, que iba dirigida a Amnistía
Internacional. Al reunirme con mi familia en Estados Unidos, mi madre me
contó que la obligaron a redactar y firmar muchas otras cartas y a hacer
declaraciones —a personas extranjeras que ellos llevaban a la casa—
desmintiendo lo que yo denunciaba.

Cuando mi hermana se negó a ir a la sede de la Policía Política, la fue a
buscar el coronel Blanco Fernández. Le enseñó una sentencia donde
aparecía condenada a 12 años de cárcel, sin haber ido jamás a juicio. La
hizo recoger artículos personales y se la llevaron para la cárcel de mujeres.
La tuvieron esperando hasta el anochecer con el pretexto de que faltaban
unos trámites, y la devolvieron a casa advirtiéndole que al día siguiente
volverían por ella. Así se lo hicieron varias veces. Debido a este
hostigamiento, mi hermana terminó en el psiquiatra: todavía hoy se
encuentra bajo tratamiento.

En una ocasión, para registrarle el bolso, fue maltratada físicamente por
el mismo coronel Blanco Fernández y por el Capitán Mentira. Mi anciana



madre sufrió muchas amenazas. Un día, el Capitán Mentira se presentó en
la casa y les dijo que renunciaran a la salida del país, que para ellos sólo
había tres posibilidades:

1) Convertirse en comunistas.
2) Conspirar contra la revolución.
3) Escapar clandestinamente de Cuba en un bote.

Todos estos atropellos perpetrados contra personas indefensas.

El tratamiento avanzaba, las piernas se fortalecían y ya podía flexionar
las rodillas y alzarme un poco, aunque todavía con la ayuda de los brazos.
Pasaba horas caminando dentro de las paralelas.

Uno de mis escoltas, Mariano Corrales, conversador en extremo, solía
hablar mucho conmigo. Buscaba mi conversación para mitigar su soledad,
pero en algunos detalles yo notaba su odio contra mí. Había estado
destacado en Angola y me contó cómo su batallón participó en la invasión
de Zaire y la forma en que penetraron en el territorio de aquel país y el
primer choque con tropas belgas y las setenta bajas que éstas les
ocasionaron, mientras Castro juraba que allí no estaban sus soldados. Era
mestizo y un día sacó la cartera para enseñarme la foto de la esposa, una
mujer blanca.

—Ahora, con la revolución, todos somos iguales —me dijo sonriente.
Cosa por demás falsa, porque en Cuba el matrimonio entre negros y

blancos existió desde principio del siglo como práctica normal. Aquella
mujer blanca y un juego de muebles de sala que construyó él mismo con
unas viejas maderas eran su gran orgullo.

En algunas ocasiones, yo sentía que entraban personas a la sala y
escuchaba, muy apagado, el ruido de pasos en el cubículo contiguo al mío.
La pared, en lo alto, casi llegando al techo, estaba llena de agujeros
producidos por deficiencias en la construcción. Cualquiera de ellos podía
servir para vigilarme desde el otro lado. Fue el sargento Corrales el que me
convenció de ello, pues un día, cuando fui a hablarle, me respondió en
forma airada, diciendo cosas que yo comprendí en el acto iban dirigidas a
terceras personas que nos estaban viendo y oyendo. El, que pasaba largas
horas hablando conmigo, ni me miraba a la cara ahora, me entregó la



bandeja apresuradamente y salió del cubículo como alma que lleva el
diablo.

Los meses pasaban lentos, arrastrándose. Yo continuaba repitiendo de
memoria mis poesías. Tenía ya casi veinte y entretenía mis horas en eso.

Una tarde, el mayor Guido y su ayudante me hablaron de la Legalidad
Socialista. Les respondí que según esas leyes yo debía ser liberado a los 20
años de cárcel. El teniente Beltrán me dijo que la Seguridad del Estado
tenía su propia interpretación de las leyes, que él conocía bien el tema
porque estaba estudiando Derecho en la Universidad de La Habana. Me
resultó tan incongruente aquello, que se lo dije:

—Para mí, señores, que ustedes estén estudiando leyes, es como si
alguien pasara largos años aprendiendo cirugía y al graduarse se fuera a
trabajar a una carnicería descuartizando reses.

Cundo les dije aquello, se enfurecieron, me dijeron que era una falta de
respeto.

—No, no es una falta de respeto; ustedes lo que hacen con las leyes es
eso: descuartizarlas.

Yo no supe, hasta mi salida, que Martha había realizado un viaje por
países de Europa en busca de apoyo para mi liberación.

Políticos, periodistas e intelectuales la recibieron en España y también
en Francia, donde Femando Arrabal escribió una carta al presidente
Mitterrand. A esa carta se adjuntó otra de Martha pidiéndole una audiencia.
En Suecia fue atendida por el grupo 110 de Amnistía Internacional. Per
Rasmussen había conseguido, desde hacía más de un año, que la coalición
no socialista en el gobierno solicitara mi excarcelación, al tiempo que me
brindaba asilo político y trabajo en aquel país.

Funcionarios del propio gobierno sueco recibieron a Martha con
verdadera solidaridad.

Per Rasmussen logró, además, luego de mil peripecias, que Pierr Schori,
secretario internacional del Partido Socialdemócrata y actualmente
subsecretario de Relaciones Exteriores de Suecia, aceptara hablar unos
minutos con Martha.



La entrevista se produce muy temprano en la mañana, en el «Hotel
Continental» de Estocolmo. Pierr Schori no está interesado en que lo vean
con la esposa de un prisionero político de Castro. No permite que Per y
Humberto* estén presentes. No quiere testigos. Todo es como a escondidas,
clandestinamente.

—Señora, si quiere usted hacer algo en favor de su esposo, le aconsejo
que no continúe con la campaña de publicidad y denuncias. Así nunca lo
sacará de la prisión. —Schori aconsejaba exactamente lo mismo que las
autoridades cubanas. Igual «consejo» le había dado Regis Debray en
Francia por medio de una tercera persona—. Estas cosas deben hacerse muy
calladamente...

—Sin embargo, señor Schori —replicó Martha—, cuando un prisionero
de las dictaduras de Chile o Argentina es maltratado, ustedes lo denuncian y
escandalizan. ¿Es que piensan todavía que Cuba es un paraíso?

—No, seguramente que no; muy pocos creemos ya en Europa que Cuba
es un paraíso —dijo mirando sus dos relojes, uno en cada muñeca.

—Y si lo saben, si conocen lo que está sucediendo, y que la cubana es
una dictadura implacable, que ha terminado con todas las libertades, ¿por
qué no lo dicen?

—Porque sería dar armas a los norteamericanos.
Martha no le respondió; pero pensó que aquélla era una conducta

inmoral, carente de honestidad y de toda ética. Se concretó a mi caso:
—No es inteligente seguir manteniendo a mi esposo en prisión, porque

cada día son más y más los que se unen a la campaña por su libertad, y eso
daña la imagen que Castro quiere mantener de él y de su régimen en el
exterior.

—Señora, en Castro chocan la inteligencia y la soberbia. —Volvió a
mirar los relojes—. Y siempre triunfa la soberbia —terminó diciendo.

Martha se levantó, comprendió que la insistencia de Schori en mirar los
relojes intentaba finalizar la entrevista-relámpago, y quiso adelantársele.
Antes de separarse, Pierr Schori le advirtió que la conversación con él no
debía ser conocida por la Prensa. Quizá no quería provocar la soberbia de
Castro.



Ramón Ramudo, el español-sueco, fue liberado luego de que la Policía
Política cubana cambió la acusación original que le había hecho de agente
de la CIA por la de contrabandista en pañuelos de seda, delito muy
perseguido en Cuba. Ramudo logró sacar las cartas que yo le había escrito
en las celdas de castigo en trozos de periódicos, y llegó con ellas a
Estocolmo.

Fue el último que tuvo contacto conmigo, y por una de esas extrañas
coincidencias, que Dios prepara, Martha estaba aún en la capital de Suecia
cuando Ramudo, flaco y amarillo, todavía con la huella de la prisión y las
torturéis en la mirada, se enteró de su presencia allí. Este encuentro de los
dos y el testimonio de Ramudo ante la televisión de Suecia, donde mostró
mis cartas, fue de un valor extraordinario, porque la Prensa de todo el
mundo recogió sus declaraciones.

De Suecia, Martha sigue a Noruega, donde la maravillosa actriz Liv
Ullman, junto con un grupo de periodistas e intelectuales, sensibilizados por
lo que Martha les contó, fundan un comité para trabajar por mi libertad en
Oslo, y desde la Europa nórdica, de hielos perpetuos, la bola de nieve,
incontenible ya, aplastará la soberbia de Castro que, al menos esta vez, a
pesar de los augurios de Pierr Schori, no triunfaría; por el contrario, tendría
que ceder.

Continúa mi tratamiento. Van pasando los meses de ejercicios diarios,
ya puedo andar entre las barras paralelas sin la ayuda de aparatos
ortopédicos, ponerme en cuclillas y dar pequeños saltos en el lugar, como si
estuviera corriendo. Para mí, los primeros pasos en el camino de mi
restablecimiento tuvieron un valor indescriptible: ¡Volvía a sostenerme
sobre las piernas, volvía a vencer otro obstáculo! Tengo varios huesos del
pie derecho desplazados, aquellos que me fracturé en 1961 durante mi fuga
de la cárcel y que soldaron fuera de su articulación. Los médicos, cuando
ven las radiografías, dicen que es imposible ominar con esas lesiones sin
una notable cojera. Pero yo no cojeaba. Me impuse no hacerlo y torciendo
el pie en sentido contrario, fui ejercitando nuevos músculos hasta lograr
compensar la deficiencia.



Curiosamente, a pesar de tener ya las piernas fortalecidas y poder hacer
trote suave y cuclillas en el mismo lugar, dentro de las paralelas, o en el
baño antes de tomar mi ducha diaria, en cambio no podía caminar por el
cubículo sin apoyarme en algo. Lo impedía la pérdida de la línea de marcha,
aquel mismo descontrol que en la cárcel de Boniato nos hacía andar
zigzagueando. Por esta causa me veía obligado a seguir utilizando la silla de
ruedas.

Si intentaba ir desde mi cama al baño atravesando el cubículo, la
marcha era errática, y la primera vez que lo ensayé no pude mantener la
línea y fui a parar a la pared del fondo. Necesitaba, para concluir aquella
etapa del tratamiento, espacio abierto para que el cerebelo volviera a tener
la perspectiva de profundidad de que carecía entre aquellas cuatro paredes.
Pero el secreto de mi recuperación física tenían que guardarlo hasta el
último minuto.

Una tarde, otro especialista vino a reconocerme: me hizo un test
muscular, me observó haciendo los ejercicios y me explicó que con unos
días solamente en más espacio recobraría la línea de marcha.

Días después, el doctor Puente subió una bicicleta de gimnasio y
comencé a ejercitarme en ella.

Los médicos intensificaron el tratamiento, mañana y tarde. Se acercaba
mi salida, que yo no sospechaba siquiera. Sin embargo, la tortura
continuaba. Aquella dualidad carcelaria era grotesca, demencial. La comida
continuaba siendo abundante y de calidad, pero no me suministraban ni una
tableta. Algo me provocaba alergia y me estaba llenando el cuerpo de
ronchas, además de producirme una picazón desesperante, pero no me
daban medicamentos. Una aspirina era tan difícil de conseguir como ver el
sol.

Una madrugada, un grupo de coroneles se presentó en mi cubículo y me
ordenaron recoger lo que tuviese allí.

—El general quiere verlo —dijo el jefe del grupo.
La caravana, compuesta por tres carros, partió de la prisión. Llegamos a

Villa Maristas, la sede de la Lubianka cubana, un enorme complejo de
edificios.



Me dejaron en una celda de los larguísimos pasillos. Por aquellos
calabozos pasaron decenas de miles de cubanos que fueron sometidos a
interrogatorios enajenantes para arrancarles confesiones bajo la presión de
las torturas. Muchos no pudieron resistirlo y murieron. Luego la Policía
Política informaba que se habían «suicidado».

El expediente de «suicidado» en aquellos tétricos calabozos, ha servido
para desvirtuar el asesinato de Eurípides Núñez, un dirigente obrero que fue
secretario general del sindicato de trabajadores de la conocida fábrica de
tabacos «H. Upmann». También fue liquidado en esta forma el profesor de
Filosofía de la Universidad de La Habana, Javier de Varona; el médico y
activista por los Derechos Humanos, doctor José Janet; el comandante del
Directorio Revolucionario y ex ministro de Comercio Exterior de Cuba,
Alberto Mora; tan sólo por citar los casos de figuras conocidas, pues la lista
de víctimas anónimas, de hombres y mujeres sencillos, cuyos nombres no
trascienden, y que han desaparecido en aquellos calabozos, es interminable.
No hay listas ni detalles, jamás nadie es testigo de detenciones. El terror
cierra los ojos y los labios.

Los ciudadanos pueden ser arrestados por simples sospechas y ser
mantenidos bajo proceso de investigación e interrogatorios durante años,
como sucedió con el disidente marxista y profesor universitario de
economía, Elizardo Sánchez Santa Cruz, a quien por dos años tuvieron en
aquellos calabozos, sometido a todo tipo de presiones, en un intento por
arrancarle una confesión que involucrara a otras personas, así como su
autoacusación.

Uno de los casos típicos de tortura física y mental que conocí, es el del
médico Mario Zaldívar, que fuera clínico del Hospital Militar de La
Habana. Fue sometido a cámaras de congelación y calentamiento alternos,
así como a golpizas. Luego lo amenazaron con tomar represalias contra su
familia si contaba lo ocurrido. La última vez que lo vi estaba aterrorizado.

A Manuel del Valle, luego de interrogatorios apremiantes y torturas, lo
sacaron una madrugada, atado de pies y manos; lo condujeron al tétrico
«matadero de Castro», donde lo amordazaron con esparadrapo y le
esposaron las manos a la espalda alrededor del madero, y lo fusilaron con



balas de salva. Esta práctica, la de fusilamientos falsos, se usó
constantemente.

Orlando García Plasencia y muchos otros de sus compañeros, fueron
detenidos por una abortada conspiración que tenía, entre otros planes, el de
atentar contra la vida de Castro. Proyectaban dispararle con un bazoca. Uno
de los complotados, una mujer joven llamada Dalia Jorge, no pudo resistir
los interrogatorios. Completamente desnuda, la situaban frente a un grupo
de oficiales. Si para un hombre es humillante y deprimente mostrarse en
cueros ante sus verdugos, para una mujer lo es infinitamente más. Poco a
poco, con aquellas técnicas de interrogatorio, la celda fría y el terror,
obligada a exhibirse desnuda, las resistencias de Dalia Jorge se
desmoronaron. Delató entonces a todos sus antiguos compañeros e informó
cuanto conocía. Mientras García Plasencia y otros del grupo sufrían
torturas, ella deambulaba por la instalación, porque le habían concedido
cierta libertad dentro de aquella zona. Cuando sintió en sus entrañas la
formación de un nuevo ser, no pudo saber cuál de aquellos oficiales que la
habían poseído era el padre.

Para arrancarle a García Plasencia una confesión que implicara a otros
supuestos conspiradores, lo torturaron durante semanas. Completamente
desnudo, le ataban las manos a la espalda y lo obligaban a subirse sobre dos
depósitos de hielo, frente a un aparato de aire acondicionado que enfriaba al
máximo. Un militar lo vigilaba sentado ante un tanque de agua con hielo. Si
dolorido por el contacto de las plantas de los pies con el hielo, García
Plasencia se bajaba, el guardia le lanzaba una jarra de agua helada.

Luego de semanas torturándolo así, pasaron a amarrarlo con cuerdas, en
posición fetal, con la cabeza metida entre las rodillas; cuando orinaba se
empapaba la cara con sus propios orines. También lo ataban por los
hombros y con la cabeza encapuchada lo sumergían en agua casi hasta la
asfixia. Otra vez le dijeron que lo introducirían en el pozo de los cocodrilos.
Me contaba García Plasencia que mientras lo iban bajando él calculó la
distancia que lo separaba del agua, y recogió los pies. Pero de todos modos
sintió el lomo viscoso y áspero de los cocodrilos, que no eran otra cosa que
los carapachos de inofensivas tortugas.

Una madrugada se apareció el propio Castro.



—¿Por qué no disparaste contra mí? —le preguntó—. Eres un cobarde.
El prisionero no respondió y Castro lo abofeteó. García Plasencia estaba

maniatado y completamente desnudo.
Hoy, más de 20 años después, sigue desnudo en la prisión del

Combinado del Este.

El calabozo que me asignaron en la sede de la Policía Política tenía una
abertura por la que el guardia del pasillo se asomaba constantemente. Esto
tiene por finalidad que el preso se sienta siempre vigilado.

A las pocas horas fueron a buscarme toda una cohorte de coroneles y
ayudantes. Me esperaba un hombre como de cuarenta y ocho años, en un
despacho lujosísimo, con alfombras y cortinas rojas. Era el general jefe de
la Lubianka.

—Valladares, lo hemos traído aquí, porque vamos a ponerlo en
libertad... y posiblemente lo dejaremos irse del país.

La noticia no tuvo el efecto que esperaban, y el general lo notó. Yo
había conocido casos de prisioneros que habían sido manipulados,
ilusionándolos con esa idea.

—¿No le agrada la noticia, Valladares?
—¿Y por qué van a ponerme en libertad, general? —le dije sin creerlo

mucho. Había mantenido desde muchos años atrás la conducta de no
ilusionarme con nada que ellos dijeran.

—Porque la revolución irá dándole solución a casos como el suyo, a
pesar de su hostilidad en la prisión y su rechazo a los planes de reeducación
política. —Y miró el reloj, un «Rolex» de los que regala Castro y que se
han convertido en Cuba en prueba de las simpatías personales del dictador
—. Ya es muy tarde, debe descansar.

Se puso en pie para agregar:
—Sabemos que usted necesita un poco de ejercicio al aire libre, y debe

tomar un poco de sol, porque está muy pálido. Mañana, el compañero
Alvarez Cambra, su médico, vendrá a verlo. Él ha estado orientando su
tratamiento y se mantiene al tanto de cómo ha evolucionado.

No pude dormir en lo que quedaba de madrugada. La noticia de que
iban a darme la libertad era algo que no esperaba y a lo que no podía dar



crédito; temía que fuera una nueva jugada de la Policía Política y trataba de
adivinar qué maquinación ocultaban. Quizá querían ilusionarme con la idea
de mi excarcelación para más tarde plantearme la aceptación de alguna
condición, como firmar que aceptaba la rehabilitación o cualquier otra cosa
por el estilo. Mi experiencia con enemigos capaces de todo me decía que
debía sospechar hasta el último minuto y que ellos no iban a libertarme a
cambio de nada. Yo no podía sospechar siquiera que ya el nivel de opinión
pública mundial tan ansiado por mí había llegado a la altura necesaria como
para obligar a Castro a liberarme, pese a su soberbia y a su juramento de
que mientras hubiese campaña a favor mío, no lo haría.

La tarde siguiente, el doctor Alvarez Cambra me visitó; muy
gentilmente me dijo que me llevarían al gimnasio y me sacarían a caminar
al terreno de deportes.

Primero me hicieron recorrer los pasillos, apoyado en unos oficiales.
Luego me condujeron al gimnasio, donde me esperaba el general. En los
días sucesivos me hacían subir y bajar escaleras, primero despacio, luego
más aprisa. Día a día fui adquiriendo habilidad. Una mañana, acompañado
del doctor Alvarez Cambra, salí al polígono deportivo. Los primeros pasos
seguían siendo titubeantes; entre él y el general fui avanzando. Del otro
lado me tomaban películas.

El doctor Alvarez Cambra me explicó que el cerebelo se readaptaría en
seguida, y así fue. A través del general supe que no sólo me iban a dar la
libertad, sino que me permitirían salir del país.

Le respondí que lo aceptaba, pero siempre y cuando mi familia pudiera
también marcharse de Cuba. Me dijo que eso tenía que consultarlo a nivel
superior.

Cuando me sacaron al polígono comencé a darle la vuelta, despacio
primero, al día siguiente un poco más de prisa, a trote corto después.

—Cuando pueda correr bien se irá —me decía el general.
Le pregunté por lo de mi familia y me dijo que le habían respondido que

no podía ser incluida.
—Entonces, general, no acepto la salida. No me iré sin mi familia.

Ustedes los han estado hostilizando durante años, los han mantenido como
rehenes, bajándolos casi del avión por represalias contra mí; ahora no voy a



irme y dejarlos. Ellos lo tienen todo listo, pasaportes, visados, pasajes, etc.
No es justo que sigan sufriendo en un país donde se les discrimina y
hostiga.

—Usted está loco, no sabe lo que dice, su familia se irá más adelante.
—No, general, no acepto eso.
—Mire, mañana vendrá una persona que hablará con usted y lo hará

cambiar de parecer.
Al día siguiente estaba en el terreno deportivo haciendo ejercicios

cuando el general llegó acompañado de un señor de bigotes, alto y de tez
clara. Era Pierre Charasse, el embajador interino de Francia. Fue en la
conversación con él que supe al fin el porqué de mi liberación. El
presidente Mitterrand se la había pedido a Castro y éste había accedido. Me
enseñó la copia de un cable de la presidencia francesa: se esperaba mi
llegada a París en los próximos días y la Prensa mundial ya estaba dando la
noticia.

Dios me iluminó. Comprendí en unos segundos que el juego había
cambiado, que mi posición era fuerte.

Le expliqué al señor Pierre Charasse la situación de mi familia y todo lo
que habían hecho con ella. Le pedí que transmitiera mi agradecimiento al
presidente de Francia. Pero agregué:

—Prefiero seguir en un calabozo comiendo harina de maíz, pero con la
conciencia tranquila, que comer un pato a la naranja en el «Maxim's» de
París sintiéndome traidor a mi familia.

El embajador fue muy gentil. Trató de hacerme razonar. Seguramente a
él, que sabía que yo llevaba 22 años en la cárcel, mi negativa a acompañarle
a París, a la libertad, tuvo que parecerle una locura.

Cuando se marchó, me embargó una gran tranquilidad. Yo sabía que lo
más importante era vivir en armonía con la propia conciencia, actuando
como se cree que debe hacerse, sin tener en cuenta las consecuencias. Mi
verdadera libertad era ésa, la que Dios da al hombre interiormente. No
podía dejar atrás a mi familia. En los regímenes marxistas las toman como
rehenes —esta práctica es bien conocida en todo el mundo— para imponer
el silencio a los que están en el extranjero.



Empero, la reacción del general fue de indignación. Cuando me mandó
a buscar, la ira congestionaba su rostro. Me repitió —cosa que habían
venido diciéndome por años— que ellos no aceptaban posiciones de fuerza
y que Castro, cuando supo mi planteamiento, dijo que me pudriera en la
cárcel.

—Vamos a darle la última oportunidad. Valladares.
—Se lo agradezco, pero sin mi familia no me iré, general.
Esa noche, con gran hostilidad, me regresaron a la prisión. El clima era

tenso. Los mismos coroneles que días atrás se deshacían en atenciones y
gentilezas conmigo, como para borrar en unas horas los años de torturas e
ignominias, no me hablaban. Un silencio total reinó entre ellos y yo en todo
el camino.

Dos días después, las autoridades trajeron a mi familia, a la que
acompañaba el señor Charasse. Mi madre y yo nos abrazamos después de
muy largos años sin vernos; mi hermana me besaba emocionada. Estaban
felices de verme caminando. Nada sabían del tratamiento que me habían
dado en secreto, para que no pudieran informarlo. Cuando meses atrás
preguntaban por mí, los oficiales les decían que yo me negaba a recibir
tratamiento.

Supe entonces que en conversaciones entre Castro y el gobierno francés
se decidió incluir a mi familia en la negociación. Aun así, les expliqué que
yo no creía en las palabras de Castro.

—Martha ha esperado por ti veintiún años; ni ella ni tú merecen que se
dilate más el encuentro de ustedes —me dijo mi hermana abrazándome—.
Vete, mi hermano, que nosotros al menos estamos en la calle, y tú has
sufrido mucho y mereces un poco de felicidad... Vete y que sea lo que Dios
quiera...

—No sientas pena —me dijo mi madre—, nuestro sueño era verte libre,
y ya puedo morir tranquila.

De nuevo me trasladan a la sede de la Policía Política. Otra vez los
coroneles estaban sonrientes y obsequiosos.

El día de la partida me volvieron a tomar películas en el campo
deportivo, dándole la vuelta.



Cuando me sacaban de la celda, el oficial que me acompañaba lanzaba
un silbido para avisar que iba con un preso, señal que utilizaban para
avisarse y que no me cruzara con otros detenidos. Allí nadie debe verse.
Otras veces, el prisionero era encapuchado.

Un preso, en el pasillo lateral, enloquecido, empujó al guardia y echó a
correr, llegó a las escaleras y dando un alarido se lanzó de cabeza por ellas.
¿Quién habrá sido aquel infeliz?, ¿qué torturas habrá sufrido para realizar
aquel acto?

Me dieron un traje, un abrigo y una maleta.
La última conversación con el general jefe fue una velada amenaza de

que mi familia se quedaba y que de mí dependía que le permitieran salir o
no, insinuándome que si hacía declaraciones contra Cuba no saldrían nunca.

—Los brazos de la revolución son largos, Valladares, no lo olvide... —Y
quedaba implícita una siniestra amenaza contra mí.

Nada respondí. Mi mente estaba fuera de aquel despacho, lejos... muy
lejos, en París, donde me aguardaba Martha, mi Penélope real. En 1979 yo
le había escrito un poema que terminaba con una premonición, un canto a la
esperanza, a su angustiosa espera...

Llegaré a ti
esta vez no lo dudes
ya está decidido nuestro encuentro
a pesar del odio y los abismos.

Llegó la hora de la partida. La comitiva de varios coches enfiló la
avenida de Rancho Boyeros, rumbo al aeropuerto internacional José Martí.
El avión partiría a las 7 p.m. Un sol rojo, como de sangre, teñía la tarde de
grana y en mi corazón elevé una plegaria de Gracias a Dios que me ayudó a
esperar contra toda esperanza, y le pedí por mi familia a la que no
permitieron ir a despedirme, por mis compañeros que quedaban atrás, en la
noche eterna de las cárceles políticas cubanas.

Los autos corrían veloces y una mezcla de melancólica tristeza y alegría
me fue hundiendo en los recuerdos de veintidós años... Recordaba a los
sargentos Porfirio y Matanzas hundiendo las bayonetas en el cuerpo de
Ernesto Díaz Madruga; a Roberto López Chávez agonizando en una celda,
clamando por un poco de agua y los guardias que le orinaban en la cara, en



la boca; a Boitel, que también a los cincuenta y tantos días de huelga, le
negaron el agua porque el propio Castro había dado orden de eliminarlo, y
después a Clara, su atribulada y anciana madre, golpeada en las
dependencias de la Policía Política por el teniente Abad, únicamente porque
quería saber dónde habían enterrado a su hijo; recordaba a Carrión con un
tiro en la pierna pidiendo al miliciano Jagüey que no le disparara más, y
éste, sin compasión, ametrallándolo por la espalda; y pensaba que otros
oficiales semejantes a los que me rodeaban habían prohibido a los
familiares que lloraran en la funeraria bajo la amenaza de llevarse el
cadáver.

Recordé a Estebita, al Pire, que amanecieron muertos en las celdas
tapiadas, víctimas de los experimentos biológicos. A Diosdado Aquit, al
Chino Tan, a Eddy Molina y a tantos otros asesinados en los campos de
trabajos forzados.

Una legión de espectros, desnudos, lisiados, cruzó por mi mente, al
igual que las requisas horrorosas con cientos de heridos, los mutilados, la
dinamita para volarnos, las celdas de confinamiento con su régimen de
golpizas, las manos macheteadas de Eduardo Capote. Campos de
concentración, torturas, mujeres golpeadas en las cárceles, el militar que me
lanzaba excrementos y orines al rostro, las golpizas que les propinaron a
Eloy, a Izaguirre. Martín Pérez con los testículos heridos a tiros. El llanto de
Robertico llamando a su mamá.

Y en medio de aquella visión apocalíptica, de mis terribles vivencias,
entre el humo grisáceo de la pólvora y la orgía de golpes y de sangre, y de
prisioneros tumbados a tiros, un hombre, famélico, esquelético, con el pelo
blanco, los ojos azules fulgurantes y el corazón lleno de amor, levantando
los brazos al invisible cielo y pidiendo clemencia para sus verdugos...

«¡Perdónalos Señor, que no saben lo que hacen...!», mientras una ráfaga
de ametralladora destrozaba el pecho de El Hermano de la Fe.

* * *
«Desde nuestro punto de vista, nosotros no tenemos ningún problema de

derechos humanos: aquí no hay desaparecidos, aquí no hay torturados, aquí



no hay asesinados. En 25 años de revolución, a pesar de las dificultades y
los peligros por los que hemos atravesado, jamás se ha cometido una
tortura, jamás se ha cometido un crimen.» (Declaraciones de Fidel Castro a
periodistas franceses y norteamericanos en el Palacio de la Revolución, en
La Habana, el 28 de julio de 1983. Y publicadas en el periódico Granma en
la edición del 10 de agosto del mismo año.)

FIN



Fotos

Alfredo Camón, estudiante de Derecho. Fue mi compañero
de celda y como un hermano para mí. Lo liquidaron
disparándole por la espalda, cuando herido en una pierna
pidió que no lo mataran.



Julio Tan Texier. Lo mataron a bayonetazos en los campos
de trabajos forzados.



Comandante revolucionario Jesús Carreras. Tenía problemas
con el «Ché» Guevara, que ordenó lo fusilaran junto al
también comandante William Morgan.



Carlos Alberto Montarer. Brillante ensayista y escritor.
Juntos intentamos escapar de los calabozos de la Policía
Política. Vive en España.

Fernando Pruna y su esposa. Se alzaron en 1959 contra
Castro en las montañas. Pruna fue el testigo más cercano a



Eloy Gutiérrez Menoyo cuando le dieron la paliza en la
cantera. Viven en Miami.

Benito López Alonso. Padre de mi esposa, a la que conocí
cuando ella iba a visitarlo a la prisión. Vive en Miami.



Dr. Emilio Adolfo Rivero. Fue torturado durante meses para
arrancarle una confesion. Sufrió años de confinamiento.
Vive en Washington.



Eduardo Capote. Revolucionario que luchó contra Batista.
Tiene las manos mutiladas a machetazos en la prisión de la
Cabaña.



Vicente Socarras. Estábamos castigados aparte de los demás
en los campos de trabajo. Fue allí donde arranqué la cabeza
a un pequeño reptil para impresionar al escolta. Vive en
Caracas. Venezuela.



Mario Morfi. Estuvo a punto de morir hundido en la charca
de excrementos. Vive ahora en Puerto Rico.



Carlos Betancourt. Periodista combativo. Compartimos el
trabajo forzado. Fue uno de los del grupo que captamos a un
Instructor Político. Vive en Miami.



Dr. Alberto Vivas. Fue el que se burló del Jefe de los
Comisarios Políticos. Vive en Venezuela.



Roberto Perdomo. Oficial revolucionario. Fuimos detenidos
el mismo día. Dijo al Director de Boniato que nunca
usaríamos el uniforme de los criminales comunes y así fue.



Mario Chanes. Uno de los Comandantes que con Castro
asaltó el cuartel Moncada y más tarde desembarcó del
Granma. Hace 20 años que Castro lo mantiene en la cárcel.



Eloy Gutiérrez Menoyo. Español. Jefe del Segundo Frente
Nacional del Escambray que peleó contra Batista.



Enrique Díaz Correa. Cuando trató de sostener el cadáver
del Hermano de ¡a Fe recibió 9 impactos de bala. Vive en
Miami.



Alfredo Izaguirre. Fue el único prisionero que no realizó
nunca trabajos forzados. La paliza, bayonetazos y culatazos
lo tuvieron al borde la muerte. Vive en Miami.



Oscar Rodríguez Napoleoncito. Uno de los héroes de las
«gave tas» de «San Ramón» y «Tres Marios». Fue herido de
bala en un muslo. Vive en California.



Comandante Julio García Olivera. Era el encargado de
hacernos volar con TNT colocado bajo los edificios de la
prisión de Isla de Pinos.



Teniente Julio Tarrau. Fue Director de la Prisión de Isla de
Pinos, responsable de muchas muertes, mutilaciones y
torturas.



Ramón Ramudo. Español-sueco. Miembro del Partido
Socialista de Suecia. Nos conocimos en las celdas de castigo
de la prisión de La Habana. Conoció a Robertico, niño de 12
años preso allí. Vive en Suecia.



Julio Rodríguez Lamelas. Fue condenado a seis años. Por no
aceptar la rehabilitación política lo mantuvieron en la cárcel
13 años. Vive en Venezuela.



Alicia Gambeta. La persona que conocí en el Hospital
Ortopédico. Por su amistad conmigo le suspendieron el
tratamiento médico y fue expulsada de Cuba. Fue
amenazada por el miembro del Comité Central del Partido,
Dr. Álvarez Cambra.



Ricardo Bofill. Disidente marxista que preside el Comité por
los Derechos Humanos en Cuba. Lo encarcelaron y
condenaron a 12 años por entrevistarse con dos periodistas
franceses.



Alcides Martínez, otro de los héroes de las «gavetas». Fue
torturado casi hasta la locura. Vive en Miami.



Chichi del Valle. Simularon su fusilamiento con balas de
salva. Fue torturado durante meses e interrogado por el
propio Raúl Castro. Vive en Florida.



José Carreño. Superviviente de las tapiadas de Boniato y de
los Planes de Experimentación Biológica, donde fue uno de
los más graves afectados.



Dr. Enrique Cepero. Colgado de una reja, sacó una muela: a
través de los hierros al excomandante Rojas. Usó unas
tenazas. Vive en Miami.



Pepin Varona. Fue el que abucheó al comandante Suñol,
enviado por Castro para amenazarnos. Vive en Miami.



Dr. Humberto Medrano. Fue el primero que presentó en la
ONU documentación y pruebas irrefutables de torturas en
Cuba. Las pruebas desaparecieron de los archivos oficiales.
Vive en Washington.



Orlando Peña, uno de los supervivientes de las «gavetas» y
de los más torturados. Vive en Miami.



Rogelio Villardefrancos. Telegrafista. Los dos juntos
colgados de una ventana manteníamos las comunicaciones.
Vive en Miami.



Sergio Bravo. Cuando me fugué, en la requisa posterior le
dieron un balazo en la pierna, pero no era necesario
amputarla.



Pierre Golendorf. Antiguo militante del Partido Comunista
Francés. Nos conocimos en prisión. Fue quien tradujo mi
libro al francés que me dio a conocer en Europa. Vive en
Francia.



Roberto Martín Pérez Rodríguez. Uno de los presos más
antiguos del mundo. Recibió un balazo en los testículos en la
matanza de Boniato.



Román Abraham Aceituno. Fue uno de los heridos graves en
la paliza de Guanajay.



Manuel Márquez Trillo. Juntos estuvimos años en las
tapiadas de Boniato. Él sigue allí todavía.



Jorge Portuondo. Fuimos compañeros de cuadrilla de
trabajos forzados. En los Planes de Experimentación
Biológica de la Cárcel de Boniato, fue de los más graves.
Vive en Miami.



Thomas White, norteamericano, condenado a 24 años por
volar sobre Cuba lanzando octavillas religiosas. Él me hizo
una foto clandestina. Vive en California.



Benjamín Brito. Fue el valiente guía en nuestra fuga
espectacular. Vive ahora en Venezuela.



Chaquito González, fue el que dio la señal para que
saltáramos cuando nos fugamos. Vive en Miami.



Celestino Méndez. Junto a Buria planeamos mi segunda
fuga. Fuimos compañeros de trabajos forzados. Vive en
Miami.



Pedro Luis Boitel. Dirigente estudiantil y revolucionario.
Fue liquidado en la prisión por orden del propio Castro.



Clara Abraham de Boitel, cuando fue a preguntar dónde
habían enterrado a su hijo Pedro Luis, el teniente de la
Seguridad ABAD, la golpeó.



Ibrahim Torres, fue una de las víctimas de los experimentos
biológicos. Amaneció muerto en su celda.



Cuco Cervantes, fue uno de los encerrados en un camión
hermético y murió asfixiado.



René Silva iba en el mismo camión, ayudaba a respirar a
Cervantes alzándolo hasta una ranura de la pared. Su
cadáver cayó sobre el de Cervantes.



Comandante Osmani Cienfuegos. Actualmente miembro del
Comité Central del Partido. Fue quien encerró a los
prisioneros en el camión.



Notas



1 Con él fusilaron aquella noche a Domingo Trueba, Eufemio
Fernández, Rogelio González, Manuel Puig Miyar, Rafael Díaz y Nemesio
Rodríguez.<<



* Humberto López Guerra, cineasta cubano exiliado en Suecia.<<
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