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Hace 41 anos le hice esta entrevista a Julio
Cortazar en La Habana. Yo era por entonces tan
ingenuo y subdesarrollado que pensaba dque en
FEuropa todos los escritores importantes se movian
en automévil. Por eso, cuando mas tarde volvimos a
encontrarnos en Los Campos Eliseos, 4 al
preguntarle doénde estaba su coche, Julio me mird
asombrado: "tener un automdévil en Paris es un
crimen, no existe nada mejor que el metro".

Fue él1 quien me descubridé ese mundo subterraneo
que conocia al dedillo permitiéndome, al mismo
tiempo, conjeturar que tal vez la estructura de
capitulos elegibles de Rayuela con infinitas
posibilidades es la sublimacidén poética del
metropolitano de Paris, arte combinatorio que

tanto influydé en su obra.



Mas tarde concebi otra sospecha: la vocacidén de
improvisacidén que tiene el Jjazz -y qgue tanto
fascinaba a Cortazar- no sdélo parece dominar la
arquitectura, sino también el lenguaje de Rayuela,
pues si jazz viene del francés "jaser" ("hablar a
tontas y a locas"), ¢acaso esa manera de hablar no
nos recuerda el "gliglico", ese idioma inventado
por la Maga?

Luego tuve una tercera intuicidén al descubrir una
carta de Julio Cortazar a José Lezama Lima fechada
en 1957. Resulta que el escritor cubano le envid
una coplia de su obra Analecta del reloj, pero
aquel libro habia salido mal foliado de una
imprenta habanera. Julio explicaba entonces que
"su lectura se vio singularmente complicada por
una caprichosa disposicién de los cuadernillos del
ejemplar, que me obligd a andar y desandar camino
varias veces".

Aquellos cuadernillos delirantemente cosidos, "a
tort et a travers", ese jazz de paginas locamente
intercaladas, hizo que Julio leyese a Lezama de

atras para adelante, dando tumbos y saltos, como



luego nos ocurriria a nosotros con Rayuela. Pero
estas no son mas que meras hipbdtesis, dejemos que
Julio nos ofrezca ahora su propia versidédn de cdmo
concibidé el rompecabezas maravillosamente libre
que hace de esta novela un libro mualtiple,
laberintico y caleidoscédpico, como son los juegos

de todo nifio verdadero.

-Julio, al final de tu novela Los Premios aparece

una nota que es algo asi como una confesidn

estilistica, )% alli dices: "este libro
desconcertara a aquellos lectores que... piden a
sus escritores preferidos... Qque sigan el mismo
camino'". Cuando hablas del "“mismo camino" ;debe

entenderse un estilo sostenido, una forma unica,
perenne y eterna de escribir?

- Si, por un lado y, por otro, hay un cierto tipo
de lector que espera siempre de un novelista que
continte incluso una linea argumental. O sea, que
si a ¢él 1le ha gustado wuna novela de tipo
sicoldédgico, espera una novela también de tipo

sicoldégico. De la misma manera que algunos



lectores de Alejandro Dumas esperaban siempre una
especie de continuacidn de la aventura de Los Tres
Mosqueteros. Y al mismo tiempo, ese tipo de lector
espera una continuidad, como decias tu hace un
minuto, de caracter estilistico. Es la gente a
quien no le gustan las sorpresas y quieren estar
siempre en terreno conocido. Yo he pensado gque un
escritor como Francois Mauriac, -aparte de su
calidad- debe todo su éxito, sobre todo, al hecho
de que escribidé cuarenta o cincuenta novelas dque
son practicamente la misma novela. Es decir, todas
se sittan en la regién de 1la Gironde donde ¢él
vivia. Son historias de familias vy conflictos
sicoldégicos en esa =zona. Entonces é1 tenia una
masa de lectores que estaba siempre esperando,
como especie de nuevo gran capitulo, una
supernovela, que abarcaria la totalidad. Ahora, yo
como escritor, siempre me he rebelado contra esa
idea. Porque soy el primero en no estar satisfecho
con una especie de continuacidédn o variaciones
sobre el mismo tema. Yo <creo gque un escritor

tiene, ademéds, que gozar con lo que hace, tiene



que divertirse, y entonces la experimentacidén y el
cambio para mi, en todo caso, son fundamentales.

- Es decir, ¢;experimentar como Picasso?

- Claro, Picasso es muy buen ejemplo porque
justamente no hace mucho hubo en Paris una inmensa
exposicidédn suya que se organizdé de manera mas o
menos cronoldgica, y ti ves que Picasso cumple un
ciclo de dos o tres afios, y un buen dia ya esta
harto, estd "hasta el mofio" -como dicen los
espafioles- e 1intenta un nuevo estilo. Cambia,
teniendo siempre la misma unidad profunda de su
manera de ser, de ser Picasso. En ese sentido creo
que, aungque he escrito cosas muy diferentes, hay
una especie de constante: el hecho de ser yo quien
las escribe.

- ¢Tu crees que un escritor debe tener un solo
estilo siempre, o puede permitirse el 1lujo de
someter a sus lectores, y a él mismo, a sorpresas?
- Claro... tendriamos que ponernos de acuerdo
sobre esa palabrita "estilo", que es una fuente de
malentendidos, porque para muchos lectores el

estilo consiste en escribir muy bien, y por



escribir muy bien se entiende hacerlo con
elegancia, con rigor, con fantasia. Bueno, yo creo
que el estilo es, desde luego, eso. No hay estilo
si no hay buena escritura. Pero, ademas, el estilo
es para mi esa inexplicable y maravillosa manera
que tiene un buen escritor de adecuar exactamente
lo que él1 quiere transmitir a la forma en que 1lo
transmite y que le da al mensaje su maxima fuerza,
su maxima coherencia. Con mucha frecuencia, vy
sobre todo entre escritores muy Jjbovenes, se tiene
la impresidédn de que ellos estan 1llenos de cosas
que quieren decir, pero como el vehiculo verbal a
través del cual 1o hacen no es perfecto, el
mensaje se queda a tropezones, a mitad del camino,
y solamente llega al lector por rafagas. Un estilo
es ese puente terminado y perfecto por donde el
contenido pasa como resbalando y llega plenamente
al lector. Esa es mi idea del estilo y entonces,
dentro de esa idea, todas las variantes y todas
las experiencias no sbélo son posibles, sino
deseables. En mi caso, tu sabes, creo que he

cambiado bastante de forma de escritura a lo largo



del tiempo. O sea, la forma en que estan escritas
Las historias de Cronopios y de Famas no tienen
absolutamente nada que ver con la forma en que
estan escritos los cuentos fantasticos, que, a su
vez, tampoco tienen nada que ver con la forma en
que estd escrita Rayuela. Bueno, un lector vera
que por debajo de todo eso hay una continuidad que
es Julio Cortazar. Es el mismo hombre que escribe
las tres cosas, pero yo he querido siempre que 1lo
que llamamos estilo respondiera a la diferencia de
preocupacidén temadtica. Cada vez que los temas son
diferentes automaticamente mi estilo cambia.

- Hay otra pregunta que se desprende de tu nota
final a Los Premios cuando dices "la novela se
cortd sola y tuve que sequirla"”. Yo me imagino que
estds aludiendo a un fendmeno que sucede con
frecuencia, y es que la novela gana en autonomia
con respecto al escritor y de pronto, mas que uno
escribir la novela, parece que es la novela quien
lo escribe a uno. ¢A eso te referias?

- Si, Manuel, tu estas contestando tu propia

pregunta con las mismas palabras que yO



utilizaria, porque ésa es la ventaja de estar
hablando sobre este tema con un novelista, porque
te ha pasado exactamente lo que a mi. En realidad,
a todo novelista auténtico y sincero le sucede
eso. Es decir, que las novelas no se pueden
escribir de acuerdo a un ©plan perfectamente
establecido. Hay una gran diferencia entre
escribir una novela y construir, por ejemplo, un
edificio en el que se cumplen exactamente un
médulo, el plano de un arquitecto y justamente la
equivocacidén seria permitirse fantasias, porque el
edificio se iria al diablo. En cambio, una novela
no. Yo cuando veo una novela de manera metafdrica,
la veo siempre como un arbol. Es decir, que el
arbol empieza a lanzar ramas. Y no hay dos arboles
que sean 1iguales. La especie puede ser la misma,
un platano es igual a otro platano y una ceiba
igual a otra ceiba, como género. Pero si tu las
pones al lado te das cuenta de que cada una de
ellas ha tenido wuna especie de capricho, de
autonomia de crecimiento: hay una que soltd cuatro

ramas a la derecha y una a la izquierda, y la otra



hace 1lo contrario. Yo creo que la novela es asi
pero ésas son las buenas novelas. Las novelas en
que a partir de cierto momento, el novelista entra
en juego y, como tu lo decias hace un segundo, es
un poco la novela la que te estd escribiendo a
ti...

- En este sentido, tu has puesto el ejemplo de
Cervantes. ..

- Es exactamente lo que le pasdé a Cervantes con E1
Quijote. Es sabido que ¢é1 empezd a escribir el
libro presentandolo como un personaje
absolutamente caricaturesco 'y lamentable, una
especie de loco extravagante, anacrdbédnico, que
quiere resucitar el mundo de la caballeria andante
y luego, cuando le empilezan a suceder sus
aventuras, al cabo de cien paginas, ese hombre se
corta solo, se le escapa al autor, y lo que es la
mejor prueba del genio de Cervantes, no trata de
volver al Quijote a su primera etapa, sino que 1lo
deja seguir vy Don Quijote wva creciendo en su
estatura moral vy finalmente termina siendo un

héroe de una dignidad extraordinaria, que puede



ser muy ridiculo, porque siempre lo es, pero con
una grandeza que ya no tiene nada que ver con el
personaje del comienzo. Y eso nos ha pasado un
poco, en nuestra medida, a todos.

- En tu nota final a Los Premios escribiste: "esto
que le sucedido a Cervantes 1le sucede a todos 1o0s
que escriben sin demasiado plan'". Y vyo te
pregunto: ¢;Rayuela fue escrita sin demasiado plan?
Porque a juzgar por las diversas opciones de
lectura que tiene esa novela, todo su sistema de
enumeraciodn, pudiera parecer que hay en ella una
arquitectura de fondo y, por tanto, una previa
planificacion.

- Tu pregunta me permite dar una explicacidn sobre
lo que sucedidé con Rayuela. Esa novela da la
impresién de una arquitectura muy cuidada. Pero
eso es un trabajo que nacid precisamente del hecho
de que Rayuela era un 1inmenso caos. YO empecé a
escribir Rayuela partiendo de papelitos donde
habia anotado diferentes fragmentos, diversas
impresiones, cosas que me sucedian mientras yo

vivia en Paris a partir del afio 51. Un buen dia,



senti la necesidad de aglutinar todo eso en un
libro, que eso diera finalmente un largo relato, vy
entonces comencé por la mitad de lo que luego fue
la novela. En fin, lo primero que yo escribi, vya
sentado ante la maquina, con la intencidén de
escribir un libro, no vya los papelitos sueltos,
fue ese capitulo que estd en medio del libro, que
es lo que algunos llaman "el —capitulo del
tabléon”. ..

- ¢Esa parte donde los personajes estdn cruzando
de un edificio a otro en Buenos Aires?

- Si, que tienden un tabldédn de ventana a ventana.
Yo escribi eso y cuando iba a continuar me di
cuenta de que no podia, porque el personaje, en mi
mente, era alguien que estaba de vuelta en Buenos
Aires después de haber vivido una larga
experiencia en Paris, que se reflejaba, en parte,
en esos papelitos. Entonces, ese capitulo lo dejé
ahi en un cajén, y volvi atréds. Empecé a escribir
toda la parte de Paris hasta que alcancé de nuevo
el capitulo del tablén vy sbdblo entonces pude

continuar. Digamos que también vyo pasé por el



tabldédn, atravesé de ventana a ventana, vy pude
escribir la parte de Buenos Aires. De todas
maneras, cuando eso se termind, yo me encontré con
un enorme manuscrito. Y entretanto, mientras yo
escribia, vyo 1leia, <como le ©pasa a todos 1los
escritores, y en mis lecturas encontraba, vya sea
en un periddico, en un anuncio, en un 1libro,
fragmentos que coincidian con 1lo que yo habia
estado escribiendo. Esos fragmentos eran pequefos
satélites que giraban en torno a lo que yo estaba
haciendo. Yo los habia copiado en hojas de papel,
y eso formdé una cantidad de citas, de pasajes, de
fragmentos, que no tenian nada que ver la
narracién. Entonces, cuando yo llegué al final me
encontré con que esos fragmentos aislados estaban
como pidiéndome entrar en el 1libro. Pero ¢cémo
meterlos en un libro?, y fue entonces que tuve esa
especie de intuicidén, vy dije, bueno, yo puedo
hacer una doble lectura: en una esta todo lo que
yo escribi, sin agregar nada, y en otra -donde se
puede invertir o intercambiar el orden de lectura-

, YO puedo ir deslizando todos esos pasajes que



para mi tienen que ver con el libro. De esa forma,
cuando lo lees de la segunda manera te encuentras
con todos esos fragmentos, citas, pasajes, cartas
de locos, montones de cosas que yo habia ido
viviendo mientras escribia el libro. Rayuela fue
un caos que yo organicé al final, pero no hubo
ningin plan previo. Insisto en decirte eso.

- Algunos criticos, Julio, han afirmado que tu
eres un escritor '"fantastico'", y junto con ese
marbete te han sefalado influencias de Jorge Luis
Borges. ¢;Qué piensas tu de eso?

- Bueno, empecemos por aclarar que yoO no Soy un
escritor fantédstico, en todo caso soy un escritor
de cuentos fantasticos. Pero me divierte mucho que
alguna gente lo diga asi...

- Yo creo que eres fantdstico en las dos
acepciones. ..

- Me halaga mucho que sea en las dos acepciones:
es bien posible... Bueno, mira, la presencia de
Borges en mi obra, si me permites, la desarrollo
un poco, porgue no me incluye solamente a mi. Es

un problema generacional en la Argentina. Yo



pertenezco a una generacidén un poco mas joven dque
la de Borges. Lo bastante mas Jjoven como para
haber comenzado a leer en la época en que €l habia
publicado sus primeros libros. El resultado es que
en ese Buenos Aires, donde la escritura literaria
seguia utilizando moldes muy afiejos, muy
anacrdénicos, donde todavia se escribia, digamos, a
la manera espahola (salvo casos absolutamente
excepcionales, como Roberto Arlt y algunos otros
escritores que estaban en una ruptura total con
las estructuras del sistema) todo el mundo
escribia siguiendo la linea de los escritores de
la época. Se imitaba mucho a Unamuno. Habia 1los
falsos pensadores, los falsos poetas, 1incluso 1los
buenos escribian con un estilo gque no tenia nada
que ver con nuestra manera de hablar de
argentinos. Aparece entonces ese fenbdmeno
extraordinario dque es Borges, que empieza a
publicar 1libros que al mismo tiempo son de un
refinamiento intelectual enorme, muy
europeizantes, desde el punto de vista del

pensamiento, de las referencias filosdéficas, pero



que a la vez tienen una escritura que vya esta
tocando raices argentinas de una manera bastante
palpable. Todos sus cuentos que tienen por tema
los malevos de Buenos Aires, historias de
suburbios, todo eso estd lleno de un lenguaje que
para nosotros, los Jjobvenes, era un lenguaje
argentino.

- ¢Estas incluyendo a Hombre de la esquina rosada?
- Por supuesto, que me sigue pareciendo el mejor
cuento de Borges, desde lejos. Bueno, ta
comprendes el efecto que esa literatura tenia que
producir en alguien Jjoven vy sensible como vyo.
Ahora, de lo que me estoy agradecido a mi mismo -
si algo me puedo agradecer- es de haber tomado la
leccidén que nos estaba dando Borges, como una
leccidén de rigor, de escritura sin floripondios,
sin adjetivos inutiles: trabajo cerrado, cefiido,
que era lo que ¢él presentaba. Pero, en cambio,
nunca me dejé ganar por su lado sofisticado, por
su angulo hiperintelectual, por su nocidén de 1lo
fantastico, que es una nocibébn terriblemente

conceptual e intelectual...



- (Metafisica?

- Metafisica, si quieres. Al mismo tiempo gque Yo
leia a Borges descubria a Roberto Arlt, que es el
hombre de la calle, entre nosotros. Es el hombre
de los verdaderos malevos, el gque 1los conoce.
Porque Borges los piensa, pero Arlt wvivia con
ellos. Era amigo de ladrones, vivia en los cafés,
no tenia un centavo, escriblia con faltas de
ortografia, y describia a un Buenos Aires
profundamente portefo. Tuve la suerte de leerlos a
los dos al mismo tiempo. Y entonces, desde el
punto de vista de 1la temadtica de mis primeros
cuentos fantadsticos, estdn mucho mas cerca de Arlt
que de Borges, pero desde el punto de vista de la
escritura, yo le debo mucho a Borges en el sentido
de la economia de medios y el rigor. Si eso se
llama influencia, pues ahi tienes dos influencias.
- ¢Qué piensas de la influencias?

- A mi nunca me han molestado. Yo conozco a muchos
escritores, o pintores, o musicos, que cuando un
critico les seflala influencias se deprimen

terriblemente. Hay gente que tiene miedo a las



influencias. Una vez un gran pintor
norteamericano, no recuerdo cual de ellos, viajdo a
Paris y tenia la posibilidad de quedarse alli tres
dias y tomd un avidén y se fue inmediatamente, pues
dijo que tenia miedo de que la pintura francesa
influyera en la suya. Esa especie de cobardia
mental yo no 1la he conocido nunca. Cuando los
criticos me sefialan influencias, a veces es
verdad, a veces no. Por ejemplo, me han atribuido
siempre 1influencias kafkianas. Yo creo que no
tengo ninguna. Tengo la admiracidn que le tenemos
todos a Kafka, pero ninguna influencia. En cambio,
si me sefialan la influencia directa de Edgar Allan
Poe, sobre todo en mis primeros cuentos, todo ese
lado un poco necrofilico, si, eso si, lo
reconozco. Porque Poe me marcd a mi, y para toda
la wvida. Yo <creo que cuando la influencia se
traduce no en un pastiche, sino en una asimilacidn
y una recreacidn de valores, es un elemento
positivo y no hay por qué tenerle miedo.

- Y de la originalidad, ;qué piensas?



- Casi volvemos al tema del estilo. Son esas cosas
gque no se pueden explicar racionalmente, porque en
el fondo iquée es la originalidad? Ya el
Eclesiastés dice "no hay nada nuevo bajo el sol".
Verdad, todos de alguna manera, cuando escribimos
nuestros libros, estamos volviendo a trabajar
temas y situaciones que de alguna manera ya fueron
enunciados. Pero yo me pregunto si la originalidad
no es (y estoy 1inventandolo en este momento,
porgque nunca lo pensé antes) una conciencia en el
escritor muy clara de su tiempo, del tiempo en que
estd viviendo, vy la expresién de ese tiempo a
través de lo que él escribe. Ese tiempo ya no es
el anterior, hay diferencias muy grandes. Ya no
somos los hombres de 1920. Entonces, ser original,
en este momento, me parece a mli que es expresar
todo lo que hay de original en lo que esta
sucediendo en la historia.

- Muchos titulos tuyos son evocadores de 1la
infancia, por ejemplo: Rayuela, es el nombre de un

juego,; 62 modelos para armar, es un rompecabezas;



La vuelta al dia en 80 mundos, Final del juego,
otra vez la palabra juego...

- No es un Jjuego. Lo que si <creo es que la
literatura tiene un margen, una latitud tan grande
que permite, e incluso reclama -por lo menos para
mi- una dimensidén ludica, que la convierte en un
gran juego. Un juego en el que puedes arriesgar tu
vida. Un Jjuego terriblemente peligroso, pero qgue
conserva caracteristicas 1ltdicas. Escribir una
novela es una especie de apuesta gque haces contigo
mismo. Y la apuesta es un elemento capital en una
serie de juegos. La literatura comporta
experimentacién, combinacidn, desarrollo de
estrategias, lo cual, analdgicamente, hace pensar
en deportes como el basketball, el futbol o el
beisbol, en donde el arte combinatorio, la
creacidn de estrategias, son elementales. Sin eso
no habria juego. Si se redujese a una mecanica no
habria juego. En ese sentido es que lo ludico para
mi es capital en la literatura, vy siempre he
sentido que los escritores que carecen del sentido

del humor, por tanto de capacidad ludica, no son



los escritores que yo prefiero. Cuando yo siento
que el escritor esta casi jugandose la vida en 1lo
que escribe, pero se la estda Jjugando como el
alpinista que esta trepando una cumbre (lo cual es
un gran Jjuego porque en si es una cosa
completamente inutil trepar una montafia por el
placer de vencerla), entonces eso si es para mi la
literatura valida. Cada vez que escribo un cuento
me trepo a una montafia, y como tengo un vértigo
espantoso, es el Jjuego en todos sus sentidos: de
peligro, de triunfo, ¢ves?, estoy hablando en
imadgenes, pero creo gque me expreso.

- ¢Y en cuanto a la nostalgia de la infancia??

- Yo no creo gque sea nostalgia de la infancia, yo
Creo que en mi caso es permanencia de la infancia.
- José Lezama Lima solia 1lamarte '"grandote
portefio" atribuyéndote, de paso, una enfermedad de
su invencion 1llamada '"efebicia" gracias a la cual
conservas una especie de eterna adolescencia.

- Ahi estad. El captdé muchas veces lo mucho que
queda de nifio en mi y es algo a lo que yo no puedo

ni qguiero renunciar. Cuando entré en la



adolescencia, me daba cuenta de que a mis amigos
les molestaba el recuerdo de la infancia, va
buscaban ser hombres. Bueno, yo también, pero al
mismo tiempo me negaba instintivamente a perder
todo ese jardin de la infancia en donde yo habia
sido desdichado y feliz, segin los casos. Entonces
eso se ha conservado, por lo menos, en mi
escritura. Los criticos han dicho que yo manejo
muy bien a los nifios en mis 1libros, que hago
personajes muy tiernos... y no me extrafia, porqgque
en definitiva son proyecciones de mi mismo.

- ¢Ta tienes hijos, Cortdzar?

- No, no tengo. Mird la paradoja...

- ¢;Cémo te salio la carta de la Maga a su hijo
Rocamadour, en Rayuela?

- Bueno, lo que sé es que el personaje de la Maga,
en ese momento, para mi, era lo que Madame Bovary
para Flaubert. Es decir, al mismo tiempo que yo,
era bastante Oliveira, era también la Maga. Yo la
amaba profundamente en el 1libro vy entonces 1la
carta realmente la escribi yo. Estd en boca de

ella, pero la escribi vyo, porque su drama en la



novela (yo sabia que el nifio iba a morir y todo
eso), yo lo estaba viviendo de una manera muy
personal, muy entrafiable. Y sé&, de eso me acuerdo
muy bien, que escribi esa carta, una noche, de una
sentada, sin tocar ni una palabra después. Me
salidé asi, como si fuera escritura automéatica.

- Quiza la escribidé la Maga...

- Bueno, no estd excluido...

- Se ha dicho alguna vez que tu personaje Circe es
la precursora de la Maga...

- No, porque Circe es finalmente un personaje
maligno y si se le analiza friamente es un caso
patoldédgico, aunque vyo no la vi asi mientras
escribi el cuento.

- JQué le debe la Maga a la Nadja, de Breton?

- Es muy posible que Nadja haya estado presente en
el nacimiento de la Maga, porque es la obra de
Breton gque mas me impresiond en esa época. En todo
caso no fue una influencia consciente. No pensaba
en ella.

- JQué te sientes mds: cuentista o novelista?



- Cuentista. Si vyo tuviera que elegir entre mis
novelas y mis cuentos, elegiria el conjunto de mis
cuentos.

- .Y qué te gusta leer mds: cuentos o novelas?

Lo que mas leo es poesia.

Julio, ¢cuanto mides, cudl es tu estatura?

- jVaya pregunta que me hacés ahora!: 1.93

(Esta entrevista se publicdé por primera vez en 1980, en la
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revista cubana “Bohemia.” Posteriormente ha sido publicada
en Francia, en Espafia y en la revista mexicana DIA SIETE,

de EL UNIVERSAL) .



