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Hace 41 años le hice esta entrevista a Julio 

Cortázar en La Habana. Yo era por entonces tan 

ingenuo y subdesarrollado que pensaba que en 

Europa todos los escritores importantes se movían 

en automóvil. Por eso, cuando más tarde volvimos a 

encontrarnos en Los Campos Elíseos, y al 

preguntarle dónde estaba su coche, Julio me miró 

asombrado: "tener un automóvil en París es un 

crimen, no existe nada mejor que el metro". 

Fue él quien me descubrió ese mundo subterráneo 

que conocía al dedillo permitiéndome, al mismo 

tiempo, conjeturar que tal vez la estructura de 

capítulos elegibles de Rayuela con infinitas 

posibilidades es la sublimación poética del 

metropolitano de París, arte combinatorio que 

tanto influyó en su obra. 



Más tarde concebí otra sospecha: la vocación de 

improvisación que tiene el jazz -y que tanto 

fascinaba a Cortázar- no sólo parece dominar la 

arquitectura, sino también el lenguaje de Rayuela, 

pues si jazz viene del francés "jaser" ("hablar a 

tontas y a locas"), ¿acaso esa manera de hablar no 

nos recuerda el "glíglico", ese idioma inventado 

por la Maga? 

Luego tuve una tercera intuición al descubrir una 

carta de Julio Cortázar a José Lezama Lima fechada 

en 1957. Resulta que el escritor cubano le envió 

una copia de su obra Analecta del reloj, pero 

aquel libro había salido mal foliado de una 

imprenta habanera. Julio explicaba entonces que 

"su lectura se vio singularmente complicada por 

una caprichosa disposición de los cuadernillos del 

ejemplar, que me obligó a andar y desandar camino 

varias veces". 

Aquellos cuadernillos delirantemente cosidos, "a 

tort et à travers", ese jazz de páginas locamente 

intercaladas, hizo que Julio leyese a Lezama de 

atrás para adelante, dando tumbos y saltos, como 



luego nos ocurriría a nosotros con Rayuela. Pero 

estas no son más que meras hipótesis, dejemos que 

Julio nos ofrezca ahora su propia versión de cómo 

concibió el rompecabezas maravillosamente libre 

que hace de esta novela un libro múltiple, 

laberíntico y caleidoscópico, como son los juegos 

de todo niño verdadero. 

 

-Julio, al final de tu novela Los Premios aparece 

una nota que es algo así como una confesión 

estilística, y allí dices: "este libro 

desconcertará a aquellos lectores que... piden a 

sus escritores preferidos... que sigan el mismo 

camino". Cuando hablas del “mismo camino" ¿debe 

entenderse un estilo sostenido, una forma única, 

perenne y eterna de escribir? 

- Sí, por un lado y, por otro, hay un cierto tipo 

de lector que espera siempre de un novelista que 

continúe incluso una línea argumental. O sea, que 

si a él le ha gustado una novela de tipo 

sicológico, espera una novela también de tipo 

sicológico. De la misma manera que algunos 



lectores de Alejandro Dumas esperaban siempre una 

especie de continuación de la aventura de Los Tres 

Mosqueteros. Y al mismo tiempo, ese tipo de lector 

espera una continuidad, como decías tú hace un 

minuto, de carácter estilístico. Es la gente a 

quien no le gustan las sorpresas y quieren estar 

siempre en terreno conocido. Yo he pensado que un 

escritor como François Mauriac, -aparte de su 

calidad- debe todo su éxito, sobre todo, al hecho 

de que escribió cuarenta o cincuenta novelas que 

son prácticamente la misma novela. Es decir, todas 

se sitúan en la región de la Gironde donde él 

vivía. Son historias de familias y conflictos 

sicológicos en esa zona. Entonces él tenía una 

masa de lectores que estaba siempre esperando, 

como especie de nuevo gran capítulo, una 

supernovela, que abarcaría la totalidad. Ahora, yo 

como escritor, siempre me he rebelado contra esa 

idea. Porque soy el primero en no estar satisfecho 

con una especie de continuación o variaciones 

sobre el mismo tema. Yo creo que un escritor 

tiene, además, que gozar con lo que hace, tiene 



que divertirse, y entonces la experimentación y el 

cambio para mí, en todo caso, son fundamentales.  

- Es decir, ¿experimentar como Picasso?  

- Claro, Picasso es muy buen ejemplo porque 

justamente no hace mucho hubo en París una inmensa 

exposición suya que se organizó de manera más o 

menos cronológica, y tú ves que Picasso cumple un 

ciclo de dos o tres años, y un buen día ya está 

harto, está "hasta el moño" -como dicen los 

españoles- e intenta un nuevo estilo. Cambia, 

teniendo siempre la misma unidad profunda de su 

manera de ser, de ser Picasso. En ese sentido creo 

que, aunque he escrito cosas muy diferentes, hay 

una especie de constante: el hecho de ser yo quien 

las escribe. 

- ¿Tú crees que un escritor debe tener un solo 

estilo siempre, o puede permitirse el lujo de 

someter a sus lectores, y a él mismo, a sorpresas? 

- Claro... tendríamos que ponernos de acuerdo 

sobre esa palabrita "estilo", que es una fuente de 

malentendidos, porque para muchos lectores el 

estilo consiste en escribir muy bien, y por 



escribir muy bien se entiende hacerlo con 

elegancia, con rigor, con fantasía. Bueno, yo creo 

que el estilo es, desde luego, eso. No hay estilo 

si no hay buena escritura. Pero, además, el estilo 

es para mí esa inexplicable y maravillosa manera 

que tiene un buen escritor de adecuar exactamente 

lo que él quiere transmitir a la forma en que lo 

transmite y que le da al mensaje su máxima fuerza, 

su máxima coherencia. Con mucha frecuencia, y 

sobre todo entre escritores muy jóvenes, se tiene 

la impresión de que ellos están llenos de cosas 

que quieren decir, pero como el vehículo verbal a 

través del cual lo hacen no es perfecto, el 

mensaje se queda a tropezones, a mitad del camino, 

y solamente llega al lector por ráfagas. Un estilo 

es ese puente terminado y perfecto por donde el 

contenido pasa como resbalando y llega plenamente 

al lector. Esa es mi idea del estilo y entonces, 

dentro de esa idea, todas las variantes y todas 

las experiencias no sólo son posibles, sino 

deseables. En mi caso, tú sabes, creo que he 

cambiado bastante de forma de escritura a lo largo 



del tiempo. O sea, la forma en que están escritas 

Las historias de Cronopios y de Famas no tienen 

absolutamente nada que ver con la forma en que 

están escritos los cuentos fantásticos, que, a su 

vez, tampoco tienen nada que ver con la forma en 

que está escrita Rayuela. Bueno, un lector verá 

que por debajo de todo eso hay una continuidad que 

es Julio Cortázar. Es el mismo hombre que escribe 

las tres cosas, pero yo he querido siempre que lo 

que llamamos estilo respondiera a la diferencia de 

preocupación temática. Cada vez que los temas son 

diferentes automáticamente mi estilo cambia. 

- Hay otra pregunta que se desprende de tu nota 

final a Los Premios cuando dices "la novela se 

cortó sola y tuve que seguirla". Yo me imagino que 

estás aludiendo a un fenómeno que sucede con 

frecuencia, y es que la novela gana en autonomía 

con respecto al escritor y de pronto, más que uno 

escribir la novela, parece que es la novela quien 

lo escribe a uno. ¿A eso te referías? 

- Sí, Manuel, tú estás contestando tu propia 

pregunta con las mismas palabras que yo 



utilizaría, porque ésa es la ventaja de estar 

hablando sobre este tema con un novelista, porque 

te ha pasado exactamente lo que a mí. En realidad, 

a todo novelista auténtico y sincero le sucede 

eso. Es decir, que las novelas no se pueden 

escribir de acuerdo a un plan perfectamente 

establecido. Hay una gran diferencia entre 

escribir una novela y construir, por ejemplo, un 

edificio en el que se cumplen exactamente un 

módulo, el plano de un arquitecto y justamente la 

equivocación sería permitirse fantasías, porque el 

edificio se iría al diablo. En cambio, una novela 

no. Yo cuando veo una novela de manera metafórica, 

la veo siempre como un árbol. Es decir, que el 

árbol empieza a lanzar ramas. Y no hay dos árboles 

que sean iguales. La especie puede ser la misma, 

un plátano es igual a otro plátano y una ceiba 

igual a otra ceiba, como género. Pero si tú las 

pones al lado te das cuenta de que cada una de 

ellas ha tenido una especie de capricho, de 

autonomía de crecimiento: hay una que soltó cuatro 

ramas a la derecha y una a la izquierda, y la otra 



hace lo contrario. Yo creo que la novela es así 

pero ésas son las buenas novelas. Las novelas en 

que a partir de cierto momento, el novelista entra 

en juego y, como tú lo decías hace un segundo, es 

un poco la novela la que te está escribiendo a 

ti... 

- En este sentido, tú has puesto el ejemplo de 

Cervantes... 

- Es exactamente lo que le pasó a Cervantes con El 

Quijote. Es sabido que él empezó a escribir el 

libro presentándolo como un personaje 

absolutamente caricaturesco y lamentable, una 

especie de loco extravagante, anacrónico, que 

quiere resucitar el mundo de la caballería andante 

y luego, cuando le empiezan a suceder sus 

aventuras, al cabo de cien páginas, ese hombre se 

corta solo, se le escapa al autor, y lo que es la 

mejor prueba del genio de Cervantes, no trata de 

volver al Quijote a su primera etapa, sino que lo 

deja seguir y Don Quijote va creciendo en su 

estatura moral y finalmente termina siendo un 

héroe de una dignidad extraordinaria, que puede 



ser muy ridículo, porque siempre lo es, pero con 

una grandeza que ya no tiene nada que ver con el 

personaje del comienzo. Y eso nos ha pasado un 

poco, en nuestra medida, a todos. 

- En tu nota final a Los Premios escribiste: "esto 

que le sucedió a Cervantes le sucede a todos los 

que escriben sin demasiado plan". Y yo te 

pregunto: ¿Rayuela fue escrita sin demasiado plan? 

Porque a juzgar por las diversas opciones de 

lectura que tiene esa novela, todo su sistema de 

enumeración, pudiera parecer que hay en ella una 

arquitectura de fondo y, por tanto, una previa 

planificación. 

- Tu pregunta me permite dar una explicación sobre 

lo que sucedió con Rayuela. Esa novela da la 

impresión de una arquitectura muy cuidada. Pero 

eso es un trabajo que nació precisamente del hecho 

de que Rayuela era un inmenso caos. Yo empecé a 

escribir Rayuela partiendo de papelitos donde 

había anotado diferentes fragmentos, diversas 

impresiones, cosas que me sucedían mientras yo 

vivía en París a partir del año 51. Un buen día, 



sentí la necesidad de aglutinar todo eso en un 

libro, que eso diera finalmente un largo relato, y 

entonces comencé por la mitad de lo que luego fue 

la novela. En fin, lo primero que yo escribí, ya 

sentado ante la máquina, con la intención de 

escribir un libro, no ya los papelitos sueltos, 

fue ese capítulo que está en medio del libro, que 

es lo que algunos llaman "el capítulo del 

tablón"... 

- ¿Esa parte donde los personajes están cruzando 

de un edificio a otro en Buenos Aires? 

- Sí, que tienden un tablón de ventana a ventana. 

Yo escribí eso y cuando iba a continuar me di 

cuenta de que no podía, porque el personaje, en mi 

mente, era alguien que estaba de vuelta en Buenos 

Aires después de haber vivido una larga 

experiencia en París, que se reflejaba, en parte, 

en esos papelitos. Entonces, ese capítulo lo dejé 

ahí en un cajón, y volví atrás. Empecé a escribir 

toda la parte de París hasta que alcancé de nuevo 

el capítulo del tablón y sólo entonces pude 

continuar. Digamos que también yo pasé por el 



tablón, atravesé de ventana a ventana, y pude 

escribir la parte de Buenos Aires. De todas 

maneras, cuando eso se terminó, yo me encontré con 

un enorme manuscrito. Y entretanto, mientras yo 

escribía, yo leía, como le pasa a todos los 

escritores, y en mis lecturas encontraba, ya sea 

en un periódico, en un anuncio, en un libro, 

fragmentos que coincidían con lo que yo había 

estado escribiendo. Esos fragmentos eran pequeños 

satélites que giraban en torno a lo que yo estaba 

haciendo. Yo los había copiado en hojas de papel, 

y eso formó una cantidad de citas, de pasajes, de 

fragmentos, que no tenían nada que ver la 

narración. Entonces, cuando yo llegué al final me 

encontré con que esos fragmentos aislados estaban 

como pidiéndome entrar en el libro. Pero ¿cómo 

meterlos en un libro?, y fue entonces que tuve esa 

especie de intuición, y dije, bueno, yo puedo 

hacer una doble lectura: en una está todo lo que 

yo escribí, sin agregar nada, y en otra -donde se 

puede invertir o intercambiar el orden de lectura-

, yo puedo ir deslizando todos esos pasajes que 



para mí tienen que ver con el libro. De esa forma, 

cuando lo lees de la segunda manera te encuentras 

con todos esos fragmentos, citas, pasajes, cartas 

de locos, montones de cosas que yo había ido 

viviendo mientras escribía el libro. Rayuela fue 

un caos que yo organicé al final, pero no hubo 

ningún plan previo. Insisto en decirte eso. 

- Algunos críticos, Julio, han afirmado que tú 

eres un escritor "fantástico", y junto con ese 

marbete te han señalado influencias de Jorge Luis 

Borges. ¿Qué piensas tú de eso? 

- Bueno, empecemos por aclarar que yo no soy un 

escritor fantástico, en todo caso soy un escritor 

de cuentos fantásticos. Pero me divierte mucho que 

alguna gente lo diga así... 

- Yo creo que eres fantástico en las dos 

acepciones... 

- Me halaga mucho que sea en las dos acepciones: 

es bien posible... Bueno, mirá, la presencia de 

Borges en mi obra, si me permites, la desarrollo 

un poco, porque no me incluye solamente a mí. Es 

un problema generacional en la Argentina. Yo 



pertenezco a una generación un poco más joven que 

la de Borges. Lo bastante más joven como para 

haber comenzado a leer en la época en que él había 

publicado sus primeros libros. El resultado es que 

en ese Buenos Aires, donde la escritura literaria 

seguía utilizando moldes muy añejos, muy 

anacrónicos, donde todavía se escribía, digamos, a 

la manera española (salvo casos absolutamente 

excepcionales, como Roberto Arlt y algunos otros 

escritores que estaban en una ruptura total con 

las estructuras del sistema) todo el mundo 

escribía siguiendo la línea de los escritores de 

la época. Se imitaba mucho a Unamuno. Había los 

falsos pensadores, los falsos poetas, incluso los 

buenos escribían con un estilo que no tenía nada 

que ver con nuestra manera de hablar de 

argentinos. Aparece entonces ese fenómeno 

extraordinario que es Borges, que empieza a 

publicar libros que al mismo tiempo son de un 

refinamiento intelectual enorme, muy 

europeizantes, desde el punto de vista del 

pensamiento, de las referencias filosóficas, pero 



que a la vez tienen una escritura que ya está 

tocando raíces argentinas de una manera bastante 

palpable. Todos sus cuentos que tienen por tema 

los malevos de Buenos Aires, historias de 

suburbios, todo eso está lleno de un lenguaje que 

para nosotros, los jóvenes, era un lenguaje 

argentino. 

- ¿Estás incluyendo a Hombre de la esquina rosada? 

- Por supuesto, que me sigue pareciendo el mejor 

cuento de Borges, desde lejos. Bueno, tú 

comprendes el efecto que esa literatura tenía que 

producir en alguien joven y sensible como yo. 

Ahora, de lo que me estoy agradecido a mí mismo -

si algo me puedo agradecer- es de haber tomado la 

lección que nos estaba dando Borges, como una 

lección de rigor, de escritura sin floripondios, 

sin adjetivos inútiles: trabajo cerrado, ceñido, 

que era lo que él presentaba. Pero, en cambio, 

nunca me dejé ganar por su lado sofisticado, por 

su ángulo hiperintelectual, por su noción de lo 

fantástico, que es una noción terriblemente 

conceptual e intelectual... 



- ¿Metafísica? 

- Metafísica, si quieres. Al mismo tiempo que yo 

leía a Borges descubría a Roberto Arlt, que es el 

hombre de la calle, entre nosotros. Es el hombre 

de los verdaderos malevos, el que los conoce. 

Porque Borges los piensa, pero Arlt vivía con 

ellos. Era amigo de ladrones, vivía en los cafés, 

no tenía un centavo, escribía con faltas de 

ortografía, y describía a un Buenos Aires 

profundamente porteño. Tuve la suerte de leerlos a 

los dos al mismo tiempo. Y entonces, desde el 

punto de vista de la temática de mis primeros 

cuentos fantásticos, están mucho más cerca de Arlt 

que de Borges, pero desde el punto de vista de la 

escritura, yo le debo mucho a Borges en el sentido 

de la economía de medios y el rigor. Si eso se 

llama influencia, pues ahí tienes dos influencias. 

- ¿Qué piensas de la influencias? 

- A mí nunca me han molestado. Yo conozco a muchos 

escritores, o pintores, o músicos, que cuando un 

crítico les señala influencias se deprimen 

terriblemente. Hay gente que tiene miedo a las 



influencias. Una vez un gran pintor 

norteamericano, no recuerdo cuál de ellos, viajó a 

París y tenía la posibilidad de quedarse allí tres 

días y tomó un avión y se fue inmediatamente, pues 

dijo que tenía miedo de que la pintura francesa 

influyera en la suya. Esa especie de cobardía 

mental yo no la he conocido nunca. Cuando los 

críticos me señalan influencias, a veces es 

verdad, a veces no. Por ejemplo, me han atribuido 

siempre influencias kafkianas. Yo creo que no 

tengo ninguna. Tengo la admiración que le tenemos 

todos a Kafka, pero ninguna influencia. En cambio, 

si me señalan la influencia directa de Edgar Allan 

Poe, sobre todo en mis primeros cuentos, todo ese 

lado un poco necrofílico, sí, eso sí, lo 

reconozco. Porque Poe me marcó a mí, y para toda 

la vida. Yo creo que cuando la influencia se 

traduce no en un pastiche, sino en una asimilación 

y una recreación de valores, es un elemento 

positivo y no hay por qué tenerle miedo. 

- Y de la originalidad, ¿qué piensas? 



- Casi volvemos al tema del estilo. Son esas cosas 

que no se pueden explicar racionalmente, porque en 

el fondo ¿qué es la originalidad? Ya el 

Eclesiastés dice "no hay nada nuevo bajo el sol". 

Verdad, todos de alguna manera, cuando escribimos 

nuestros libros, estamos volviendo a trabajar 

temas y situaciones que de alguna manera ya fueron 

enunciados. Pero yo me pregunto si la originalidad 

no es (y estoy inventándolo en este momento, 

porque nunca lo pensé antes) una conciencia en el 

escritor muy clara de su tiempo, del tiempo en que 

está viviendo, y la expresión de ese tiempo a 

través de lo que él escribe. Ese tiempo ya no es 

el anterior, hay diferencias muy grandes. Ya no 

somos los hombres de 1920. Entonces, ser original, 

en este momento, me parece a mí que es expresar 

todo lo que hay de original en lo que está 

sucediendo en la historia.  

- Muchos títulos tuyos son evocadores de la 

infancia, por ejemplo: Rayuela, es el nombre de un 

juego; 62 modelos para armar, es un rompecabezas; 



La vuelta al día en 80 mundos, Final del juego, 

otra vez la palabra juego... 

- No es un juego. Lo que sí creo es que la 

literatura tiene un margen, una latitud tan grande 

que permite, e incluso reclama -por lo menos para 

mí- una dimensión lúdica, que la convierte en un 

gran juego. Un juego en el que puedes arriesgar tu 

vida. Un juego terriblemente peligroso, pero que 

conserva características lúdicas. Escribir una 

novela es una especie de apuesta que haces contigo 

mismo. Y la apuesta es un elemento capital en una 

serie de juegos. La literatura comporta 

experimentación, combinación, desarrollo de 

estrategias, lo cual, analógicamente, hace pensar 

en deportes como el basketball, el fútbol o el 

beisbol, en donde el arte combinatorio, la 

creación de estrategias, son elementales. Sin eso 

no habría juego. Si se redujese a una mecánica no 

habría juego. En ese sentido es que lo lúdico para 

mí es capital en la literatura, y siempre he 

sentido que los escritores que carecen del sentido 

del humor, por tanto de capacidad lúdica, no son 



los escritores que yo prefiero. Cuando yo siento 

que el escritor está casi jugándose la vida en lo 

que escribe, pero se la está jugando como el 

alpinista que está trepando una cumbre (lo cual es 

un gran juego porque en sí es una cosa 

completamente inútil trepar una montaña por el 

placer de vencerla), entonces eso sí es para mí la 

literatura válida. Cada vez que escribo un cuento 

me trepo a una montaña, y como tengo un vértigo 

espantoso, es el juego en todos sus sentidos: de 

peligro, de triunfo, ¿ves?, estoy hablando en 

imágenes, pero creo que me expreso. 

- ¿Y en cuanto a la nostalgia de la infancia? 

- Yo no creo que sea nostalgia de la infancia, yo 

creo que en mi caso es permanencia de la infancia. 

- José Lezama Lima solía llamarte "grandote 

porteño" atribuyéndote, de paso, una enfermedad de 

su invención llamada "efebicia" gracias a la cual 

conservas una especie de eterna adolescencia. 

- Ahí está. Él captó muchas veces lo mucho que 

queda de niño en mí y es algo a lo que yo no puedo 

ni quiero renunciar. Cuando entré en la 



adolescencia, me daba cuenta de que a mis amigos 

les molestaba el recuerdo de la infancia, ya 

buscaban ser hombres. Bueno, yo también, pero al 

mismo tiempo me negaba instintivamente a perder 

todo ese jardín de la infancia en donde yo había 

sido desdichado y feliz, según los casos. Entonces 

eso se ha conservado, por lo menos, en mi 

escritura. Los críticos han dicho que yo manejo 

muy bien a los niños en mis libros, que hago 

personajes muy tiernos... y no me extraña, porque 

en definitiva son proyecciones de mí mismo. 

- ¿Tú tienes hijos, Cortázar? 

- No, no tengo. Mirá la paradoja... 

- ¿Cómo te salió la carta de la Maga a su hijo 

Rocamadour, en Rayuela?  

- Bueno, lo que sé es que el personaje de la Maga, 

en ese momento, para mí, era lo que Madame Bovary 

para Flaubert. Es decir, al mismo tiempo que yo, 

era bastante Oliveira, era también la Maga. Yo la 

amaba profundamente en el libro y entonces la 

carta realmente la escribí yo. Está en boca de 

ella, pero la escribí yo, porque su drama en la 



novela (yo sabía que el niño iba a morir y todo 

eso), yo lo estaba viviendo de una manera muy 

personal, muy entrañable. Y sé, de eso me acuerdo 

muy bien, que escribí esa carta, una noche, de una 

sentada, sin tocar ni una palabra después. Me 

salió así, como si fuera escritura automática. 

- Quizá la escribió la Maga... 

- Bueno, no está excluido... 

- Se ha dicho alguna vez que tu personaje Circe es 

la precursora de la Maga... 

- No, porque Circe es finalmente un personaje 

maligno y si se le analiza fríamente es un caso 

patológico, aunque yo no la vi así mientras 

escribí el cuento. 

- ¿Qué le debe la Maga a la Nadja, de Breton? 

- Es muy posible que Nadja haya estado presente en 

el nacimiento de la Maga, porque es la obra de 

Breton que más me impresionó en esa época. En todo 

caso no fue una influencia consciente. No pensaba 

en ella. 

- ¿Qué te sientes más: cuentista o novelista? 



- Cuentista. Si yo tuviera que elegir entre mis 

novelas y mis cuentos, elegiría el conjunto de mis 

cuentos. 

- ¿Y qué te gusta leer más: cuentos o novelas? 

- Lo que más leo es poesía. 

- Julio, ¿cuánto mides, cuál es tu estatura? 

- ¡Vaya pregunta que me hacés ahora!: 1.93 

 

 

(Esta entrevista se publicó por primera vez en 1980, en la 

revista cubana “Bohemia.” Posteriormente ha sido publicada 

en Francia, en España y en la revista mexicana DIA SIETE, 

de EL UNIVERSAL). 

 


