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El deseo del viaje
La traducción de la literatura francesa 

en Orígenes y Sur (1944-1956)

Armando Valdés-Zamora

Europa hizo la cultura. Y aquel verso:
tenemos que fingir hambre cuando robemos los frutos.

¿Hambre fingida? ¿Es eso lo que nos queda a los americanos?
Aunque no estemos en armonía ni en ensueño, ni embriaguez o preludio:
el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y la abstracción,

y se puede oír su acompasada risotada baritonal, recibe otras flores en la orilla,
mientras la uña de su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad.

José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, 1948.

Pues la Patria de un escritor, de un artista, de un pensador,
no se limita al pedazo de tierra –por querido que sea– en que nació.

Se extiende a todos los lugares de la tierra
en que otros artistas, otros pensadores nacieron.

Victoria Ocampo, “Con Sarmiento”, Sur, 46, julio de 1938, p. 8.

Deseo del viaje y geografías culturales

En los últimos años la revista cubana Orígenes (1944-1956) ha sido tema de 
numerosos estudios. Este interés alcanza su momento climático en 1994 por 
el cincuentenario de su creación, y se ha ido enriqueciendo paulatinamente 
con el trabajo de investigadores de países y perspectivas críticas diferentes 1. 

1 Ver, entre otros, Jesús L. Barquet, Consagración de La Habana; Las particularidades del grupo 
Orígenes, University of Miami, Coral Gables, 1992, Vigencia de Orígenes (recopilación de textos) La 
Habana, Editorial Academia, 1996, Fina García Marruz, La familia de Orígenes, La Habana, Unión, 
1997, Jorge Luis Arcos, Orígenes: la pobreza irradiante, La Habana, Letras Cubanas, 1998, Nancy 
Calomarde, Lezama Lima. Orígenes, revolución y después, Basile, Teresa y Nancy Calomarde (comp. y 
ed.), Buenos Aires, Corregidor, 2013. César A. Delgado, “Orígenes ante el centenario de la República”, 
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Esta importancia, hasta cierto punto reciente, por precisar las características 
de Orígenes y su repercusión en la literatura hispanoamericana, difiere de 
la enorme atención que ha gozado, desde hace mucho tiempo, la revista 
argentina Sur (1931-1979).

Teniendo en cuenta la coincidencia de estas revistas durante más de una 
década en el panorama cultural latinoamericano, no es raro que en algún 
momento se crucen ambas en el camino de las exégesis sobre el período que 
compartieron, o sobre sus respectivas literaturas nacionales, y sean objeto 
de estudios comparados. En este sentido han ido apareciendo poco a poco 
artículos y libros cuyo tema central es la contraposición de ambas revistas 2.

Beatriz Sarlo, después de insistir sobre las intenciones inmediatas 
de toda publicación periódica (el tiempo presente, un público, la escucha 
contemporánea), se ha referido a lo que ella denomina “geografías culturales” 
de una revista como manifestación de un “deseo del viaje”:

Las revistas tienen sus geografías culturales, que son dobles: el espacio intelectual 
concreto donde circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican ideal-
mente. Puede suceder que ambos espacios se relacionen bien, sin tensiones 
mayores, que la revista repita la geografía de su público, del campo intelectual, 
del sentido común colectivo. Puede suceder que las dos geografías no se super-
pongan o, ni siquiera, se presupongan: se trata de las intervenciones fuertemente 
originales o importadoras de revistas que se identifican con el pionerismo cultural 
y, por ello, diagnostican las carencias de sus medios locales. Sobre la decisión de 
qué traducir se juega un aspecto importante del discurso cultural de las revistas, 

Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), Madrid, Colibrí, 2002, p. 165-190, Irlemar Chiampi, “La 
revista Orígenes ante la crisis de la modernidad en América Latina”, Casa de las Américas, jul.-sept. 
2003, Amaury Gutiérrez, Orígenes y el paraíso de la eticidad, Santiago de Cuba, Ediciones Caserón, 
2010, James Buckwalter-Arias, Cuba and the New Origismo, Woodbridge, Reino Unido, Tamesis, 
2010, José Prats Sariol, “Orígenes”, Lezama o el azar concurrente, Richmond, Editorial Casa Vacía, 
2017, p. 83-110, y Juan Carlos Lupi y César A. Salgado (eds.), La futuridad del naufragio. Orígenes, 
estelas y derivas, Leiden, Almenara, 2018. Una corriente crítica que subvierte las lecturas hasta 
entonces tradicionales del grupo “Orígenes” toma como referencia inicial el libro de Lorenzo García 
Vega, Nuestros años de Orígenes, Caracas, Monte Ávila, 1979. Entre otros títulos que retoman este 
punto de vista se pueden citar; Antonio José Ponte, El libro perdido de los originistas, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2004 y Duanel Díaz, Los límites del originismo, Madrid, Colibrí, 2005.

2 A. Kanzepolsky, “Sur y Orígenes: el murmullo de una conversación americana”, p. 384, Nancy 
Calomarde, “Instantáneas de un diálogo erizado. Sur y Orígenes en el mapa latinoamericano”, 
La Habana, Congreso Internacional Cuatro Siglos de Literatura Cubana, 3-7 de noviembre de 2008, 
CDrom, y El diálogo oblicuo. Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-1956), 
Leiden, Almenara, 2015, Francy Moreno H., “Ortega y Gasset en el cruce de dos revistas literarias 
latinoamericanas: Sur y Orígenes”, en Mario Magallón e Isaías Palacios (eds.), Teorías, temas y 
metodologías de historia de las ideas latinoamericanas, México, CIALC-UNAM, 2001, y La invención 
de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas latinoamericanas del siglo.
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que arriesgan, en la política de traducciones, la provocación a ser leídas como 
estereotipos culturales. La geografía de una revista es, como el deseo del viaje, 
una vía regia hacia su imaginario cultural 3.

Las traducciones explican la manera de intervenir en el espacio público y 
proponen modelos que, de una manera diferente, alteren las jerarquías de una 
tradición y del canon. En el caso de revistas latinoamericanas como Orígenes 
y Sur, en esta política de traducciones subyace la conciencia de pertenecer a 
un espacio letrado periférico con respecto al Occidente europeo. Una lectura 
en paralelo de Orígenes y Sur, como pretendo a continuación, nos permite 
hacer un balance de sus afinidades paradójicas y evidenciar sus diferencias 
a la hora de trazar las fronteras de sus geografías culturales mediante sus 
políticas de traducción.

En las páginas que siguen compararé ambas revistas tomando como base 
la traducción y publicación de textos franceses en el período en el cual las dos 
revistas coincidieron (1944-1956). La intención es de describir, comparar y 
precisar la recepción, la integración a una historia cultural y la circulación de 
la literatura francesa por espacios letrados tan distantes como el argentino 
y el cubano. Al responder a las preguntas de ¿a cuáles autores franceses se 
traducen?, ¿qué normas regulan esta práctica?, ¿de qué manera se leen? 
y ¿qué expectativas provocan?, de alguna manera se pueden deslindar, por 
contrastes, las estéticas literarias de las dos publicaciones, y sus influencias 
en la importación de la literatura francesa a ambas literaturas nacionales.

Dos proyectos cosmopolitas

Es ya sabido que con dos figuras prominentes a la cabeza de cada una de 
ellas, como fueron el caso de José Lezama Lima en Orígenes y el de Victoria 
Ocampo en Sur, ambas revistas reagruparon a los más importantes escritores 
de la época en sus respectivos países de origen. Más allá de los eventuales 
contactos entre sus miembros, es la influencia de José Ortega y Gasset y 
La revista de Occidente que él dirigiera, quienes funcionan como referentes 
motivadores de ambos proyectos culturales, aunque con algunos matices 
diferenciadores. Si Lezama en 1955 a la muerte de Ortega (cuyo padre José 
Ortega Munilla había nacido en Cuba) escribiría que era “el hombre que más 

3 B. Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, p. 12.
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había enseñado en nuestro idioma en los últimos cincuenta años 4” fue a 
través de María Zambrano que tuvo un contacto personal con el universo del 
filósofo. Es sabido que es el propio Ortega quien sugiere el título de Sur para 
la revista a Victoria Ocampo. Ortega hizo tres viajes a Buenos Aires donde 
intentó en vano obtener una cátedra universitaria y de donde se marchó en 
1942 a España decepcionado por la poca acogida que tuviera en Argentina 5.

Se puede afirmar que este desvío común por el modelo español confirma 
la pertenencia de ambas revistas a una tradición cultural y lingüística, y las 
integra como ejemplos de difusión renovadora de sus respectivas literaturas 
en un singular momento de la historia cultural del continente debido a la 
guerra en Europa y, al mismo tiempo, al desarrollo desigual de las democracias 
latinoamericanas y sus oficiales políticas culturales. Vale recordar que el 
principal objetivo de Ortega y Gasset con la fundación de La Revista de 
Occidente fue precisamente superar el atraso cultural de la sociedad española 
a través de la traducción y publicación de autores, esencialmente de Alemania 
y Francia 6. Se infiere entonces que lo atractivo para los intelectuales argentinos 
y cubanos del proyecto ortegueano es ese afán por integrar al circuito cultural 

4 Javier Fornieles (ed.), Correspondencia. José Lezama Lima María Zambrano, Sevilla, Ediciones 
Espuela de Plata, 2006, p. 117. Acerca de la presencia de Zambrano en Cuba se puede consultar el 
artículo de Félix Valdés García, “María Zambrano. De su paso por Cuba y su huella” (http://biblioteca.
filosofia.cu/php/export.php?format=htm&id=2516&view=1).

5 Para precisar la presencia de Ortega y Gasset en la escritura íntima, los ensayos y en la novela 
Paradiso de Lezama ver Diana María Ivizate González, “Signos e intertextualidad: el pensamiento de 
Ortega en la escritura lezamiana”, Revista de estudios orteguianos, 2, 2016, p. 89-103. (https://www.
academia.edu/31463152/Signos_e_intertextualidad_el_pensamiento_de_Ortega_en_la_escritura_
lezamiana) El último texto del último número de Orígenes, es un obituario de Lezama a Ortega: 
“La Muerte de José Ortega Gasset”, Orígenes, 40, 1956, p. 76-77. La anécdota de la llamada telefónica 
a Madrid y de la sugerencia del nombre de la revista aparece en el primer número de Sur: Victoria 
Ocampo, “Carta a Waldo Franck”, 1, verano de 1931, p. 14. Ver también de Victoria Ocampo, 
« Mi deuda con Ortega », Sur (241), jul. /agosto, 1956, el número de Sur dedicado a Ortega que 
retoma el homenaje que se le hiciera al español en 1955 en la Universidad de la Plata. Oscar Hermes 
Villordo en su El grupo Sur. Una biografía colectiva, Planeta, Biografías del Sur, 1993, titula “Sur y 
Ortega. Ortega y Sur”, el capítulo 31 (p. 162-164). No hay que olvidar que la edición en español del 
primer libro de Victoria Ocampo (De Francesca a Beatrice. A través de la Divina Comedia, 1924) 
apareció en la editorial de la Revista de Occidente con un epílogo de Ortega, al cual responde, siete 
años después en el segundo número de Sur.

6 Evelyne López Campillo en su libro, La Revista de Occidente y la formación de minorías (1923-
1936), Madrid, Taurus, 1972, p. 59 alude a la necesidad de Ortega de “fundar una revista que pusiese 
al lector español al corriente de todas las nuevas ideas en todos los dominios de la cultura”. López-
Campillo subraya la coincidencia de que el mismo año de la aparición de la revista de Ortega, se 
fundan en Francia dos importantes revistas que aluden a la cultura occidental, Europe en enero y 
Renaissance d’Occident en octubre.
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propio lo foráneo. Por su parte, con respecto a los modelos referenciales de 
Sur, John King considera oportuno agregar las fuentes francesas:

Desde el principio, ciertos elementos definen Sur. Uno que ya hemos mencionado 
es el “ideal europeo”. Esto debe verse en relación con otro concepto fundamental: 
que el escritor, cualesquiera que sean sus simpatías, no debe comprometerse con 
ninguna actividad política. André Gide y La Nouvelle Revue française ofrecieron 
un modelo literario, y pensadores como Julien Benda y José Ortega y Gasset 
sistematizaron estas ideas 7.

El propio John King, propone en su libro una periodización de la revista 
Sur que nos permite definir el contexto en el cual coinciden la revista argen-
tina y la cubana: primero una etapa de “divisiones ideológicas” que va de 
los treinta hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial; segundo “los 
años de la guerra (1940-1945)”; tercero “los primeros regímenes peronistas 
(1946-1955)”. Por fin un cuarto momento que sigue a la caída del peronismo 
y que se caracteriza por “el intento por ‘modernizar’ la sociedad argentina 
entre 1956 y 1970” 8. Sin embargo se puede considerar que el número 120 
de octubre de 1944 de Sur, dedicado precisamente a la liberación de París, 
“marca en sus páginas una época de cierre y de apertura al mismo tiempo 9”.

De lo anterior se deduce que el período que nos interesa aquí (1944-1956) 
se extiende a lo largo de dos momentos de Sur, el segundo y el tercero. Algo 
común tienen los dos entre sí; el haber dejado atrás los debates limitados a 
las preocupaciones nacionalistas y a la promoción de la cultura americana, y 
haber entrado en el proceso de europeización de la élite cultural argentina 10.

En lo referente a la presencia francesa durante los años de guerra, King 
detalla el contraste entre las pocas colaboraciones que llegan de Francia (André 
Malraux, Jean Malaquais, León Felipe Fargue, y Jean Paulhan) y la intensa 
actividad en Buenos Aires de escritores exilados liderados por Roger Caillois 
y reagrupados alrededor de los 20 números de la revista Lettres françaises 
financiada por Sur desde mediados de 1941 hasta 1945 11. Tanto el final de 

7 J. King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-
1970, p. 64.

8 J. King, ibid., p. 17.
9 N. Pasternac, Sur una revista en la tormenta. Los años de formación 1931-1944, p. 13.
10 Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, Punto de vista, año 

6, 17, abril-junio de 1983, p. 11-12.
11 J. King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 

1931-1970, p. 128. Sobre la traducción en Lettres françaises, ver el artículo de Annick Louis en 
este mismo volumen.
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la guerra como la presencia duradera de Caillois en Buenos Aires, permiten 
una actualización de la literatura que se escribe en Francia en las páginas de 
Sur. A su vez, para King, “una época terminó con la muerte de Valéry, y otra 
empezó con la reaparición de Sartre 12”.

Esta idea unida a la mención más arriba indicada de King a André Gide 
y a Julien Brenda entre las referencias literarias y filosóficas del primer Sur, 
delimitan el contenido de sus geografías culturales francesas. Si André Gide 
representa para Victoria Ocampo el más grande escritor francés de su tiempo 
en detrimento de Claudel 13, Julien Benda encarna junto a Jacques Maritain 
(que visitara Argentina en 1937), el rechazo a toda intervención o participación 
de carácter político en el primer caso a partir de su célebre La trahison des 
clercs (1927), y el catolicismo del segundo con una renovada versión del 
tomismo. Como se puede suponer, el tema de las corrientes filosóficas, 
políticas e ideológicas de una publicación tan vasta como lo fue Sur requiere 
de un estudio más amplio que tenga en cuenta sus evoluciones y contextos. 
Basta decir que de toda evidencia, “la mayor y más constante influencia en 
Sur provenía de la literatura y el pensamiento franceses 14”. Y esto explica 
que sea esencialmente el pensamiento francés el que defina las corrientes 
espirituales que van del personalismo al pacifismo.

Vale la pena indicar que si el cosmopolitismo y como parte de éste la 
traducción son una expresión del “deseo del viaje” de la revista, es decir, la 
“curiosidad universal” que constituye para Borges “acaso el rasgo mejor de los 
argentinos 15”, es la renuncia al compromiso político otro de los fundamentos 
coyunturales de Sur en el cual, como veremos más adelante, coincide con el 
punto de vista de los fundadores de Orígenes.

12 J. King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 
1931-1970, p. 129.

13 Victoria Ocampo, “Encuentro y desencuentro con Gide”, Sur, 200, junio de 1951, p. 24: “La 
entrevista fue un fiasco; el fiasco que yo presentía. Con razón o sin ella tenía la impresión de ser, a 
los ojos de Gide, la dama importante que se queda boquiabierta ante el gran escritor, la extranjera 
snob que quiere ser recibida por una de las glorias (el decano indiscutible de los maestros) de la 
literatura francesa (que me perdone Claudel, el más grande poeta de la Francia contemporánea). 
Lo suficiente para cortarme el apetito, pues con razón o sin ella, tenía la ilusión de no ser este 
enojoso personaje.”

14 M. Gloria Ríos Guardiola, Corrientes espirituales francesas en la revista Sur. Del personalismo 
al pacifismo, p. 13.

15 Jorge Luis Borges, sin título, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (55), 
diciembre de 1961, p. 20.
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En el primer número de la primera revista que fundara José Lezama Lima 
(Verbum, 1937) aparece ya traducido un artículo de Julien Benda 16 a quien 
desde su primer libro de prosa (Coloquio con Juan Ramón Jiménez, 1938) 
incluye entre los escritores que “han mantenido un ideario exclusivamente 
occidentalista 17” y una claridad racional que Lezama, de manera provocadora, 
denomina inmoral por su facilidad. Se podría pensar que la apertura que 
pretende situar el mapa literario propio en un espacio más amplio, e insertar 
en el circuito cultural local otras literaturas, concuerda con esta pretensión 
de imparcialidad que facilitaría esos contactos entre tradiciones diferentes. 
Pero dicha dejación de lo circunstancial se justifica no sólo por la indiferencia 
hacia la adopción de una posición política, sino también por la invención de 
una “tercera posición 18” ideal, al margen de polémicas ideológicas.

Después de afirmar que la revista Orígenes constituía un estado de 
expresión, Lezama escribe en 1952 poco después del golpe de estado del 10 de 
marzo de Fulgencio Batista 19 que Orígenes era “algo más que une generación 
literaria o artística”, “un estado organizado frente al tiempo” 20. La aspiración 
a ese “estado letrado” se convierte así en un fundamento editorial que no 
ignora completamente el contexto, pero que pretende producir otros valores 
e integrar otras referencias a una historia cultural que se abstenga de la oficial.

En lo que concierne a Sur, este tema, por supuesto, ha sido ampliamente 
estudiado por la crítica a través de sus etapas y evoluciones. Nora Pasternac, a 
partir de la lectura del número 46 de julio de 1938 cuyo contenido central era 
“Defensa de la inteligencia”, dedica todo un capítulo (“Dilema de intelectuales: 
el papel de la ‘inteligencia’”) al tema. Su hipótesis es que se trata de una 
posición coyuntural de oposición al fascismo y al comunismo antes de concluir 

16 Julien Benda, “Juventud de un intelecto puro”, Verbum, La Habana, 1, junio de 1937, p. 42-55. 
Se trata de un fragmento del libro La jeunesse d’un clerc publicado en Gallimard en 1936, es decir 
de una publicación entonces muy reciente. La traducción se atribuye al franco cubano Guy Pérez 
Cisneros (1915-1953) quien colabora en esa revista y en las otras creada por Lezama hasta su 
temprana muerte.

17 José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón Jiménez, La Habana, Publicaciones de la Secretaría 
de Educación, Dirección de Cultura, 1938, p. 161.

18 Julien Benda, “Juventud de un intelecto puro”, p. 247.
19 Para conocer las repercusiones en la historia cubana del golpe de estado de Fulgencio Batista 

ver “La ‘década trágica’” de Luis Aguilar León en La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el 
principio de una ilusión, Jacobo Machover (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 67-83 y en el 
mismo libro Jean-Pierre Clerc, “Una democracia dos veces asesinada”, p. 84-98.

20 José Lezama Lima, “Señales. Alrededor de una antología”, Orígenes, 31, p. 64. Se trata de una 
reseña de Lezama a la antología de Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), 
La Habana, Edición de la Dirección de Cultura, 1952.
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que el pensamiento de Victoria Ocampo “prácticamente no se modificó 
hasta el final de su vida, y cuando las tendencias dominantes de la cultura 
argentina de los años sesenta repudiaron el aristocratismo de esas posiciones 
y lo anticuado de las formulaciones, Sur fue perdiendo preeminencia entre 
los nuevos intelectuales, y los recientes lectores casi no volvieron a usar la 
revista como punto de referencia 21”.

A pesar de que una buena parte del tiempo histórico en que se edita 
Orígenes transcurre en “un interludio” de 12 años (1940-1952) durante los 
cuales hubo gobiernos democráticos en Cuba sin interrupciones 22, la decepción 
ante la realidad política es algo afín a los miembros de Orígenes. Para estos 
intelectuales la creación es percibida como la única vía para fundamentar 
una identidad “con una profunda necesidad de deslocalización temporal 
que hiciera posible la inocente ambición de Orígenes: nacer de nuevo 23”. Es 
conocida la frase de Lezama en el número 21 de la revista “un país frustrado 
en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos 
de mayor realeza 24” que muestra el disgusto con el contexto político por la 
frustración de una república relativamente joven 25 y una misión personal a 
través del arte “que no implicaba la redención política de una comunidad, 
sino la mera salvación de un grupo de poetas por medio de una simulación 
espiritual de la decadencia histórica 26”. Las bases muchas veces religiosas 
de este discurso hace a los escritores de Orígenes, en su mayoría católicos, 
muy cercanos al poeta Paul Claudel y al filósofo Jacques Maritain, algo que, 
incluso, resaltan de inmediato las primeras recepciones críticas de la época 27.

21 N. Pasternac, Sur una revista en la tormenta. Los años de formación 1931-1944, p. 29.
22 Carlos Manuel Rodriguez Arechavaleta, La democracia republicana en Cuba, 1940-1952. 

Actores, reglas y estrategias electorales, México, Fondo de Cultura Económica, 2017.
23 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en Iván González Cruz (ed.), Fascinación de la memoria. 

Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 309-310.
24 José Lezama Lima, “Señales. La otra desintegración”, Orígenes, 21, 1949, p. 60.
25 El tema de la frustración republicana es un tópico recurrente de la historiografía cubana. En 

este sentido ver Rafael Rojas, “Otro gallo cantaría”, El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos 
de historia intelectual y política, José Antonio Aguilar y Rafael Rojas (coordinadores), México, Centro 
de Investigación y Docencia Económicas/Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 289-310.

26 Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia cultural de Cuba, Madrid, 
Colibrí, 2008, p. 286.

27 Duanel Díaz Infante, Los límites del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005, p. 16-17. Díaz cita las 
reseñas de Francisco Ichaso, “La antología de CV. III”, Diario de la Marina, La Habana, 2 de septiembre 
de 1948, p. 4 y de Alberto Baeza Flores, “Espuela de Plata: pureza y poesía”, Diario de la Marina, 
9 de septiembre de 1948, p. 4, donde se aborda el tema del catolicismo y se mencionan influencias 
de Léon Bloy, Péguy y Maritain.
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Rafael Rojas ha resumido las particularidades de la religiosidad y del 
eclecticismo ideológico de lo que se ha dado en llamar “Grupo Orígenes”, 
de la manera siguiente:

Aunque en Cuba ha habido una larga tradición de intelectuales laicos, el naciona-
lismo católico cubano no ha conocido otro momento de mayor esplendor intelectual 
que el que protagonizaron los escritores reunidos en torno a las revistas Verbum 
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavileño (1942-1943), Poeta (1942-1943), 
Nadie parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956). A partir de un modelo de 
sociabilidad restringida, lejanamente inspirado en las cofradías religiosas, varios 
escritores católicos (Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, José Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio Smith…) crearon, junto con otros 
tres poetas ateos o, más bien, paganos y nihilistas, José Rodríguez Feo, Virgilio 
Piñera y Lorenzo García Vega, esta saga de revistas entre 1937 y 1956. Pero 
aquellas revistas, como se sabe, fueron algo más que una publicación de exquisita 
literatura: fueron lo que Ángel Rama habría llamado una pequeña ciudad letrada, 
que abría sus puertas a músicos como Julián Orbón, pintores y escultores como 
Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Amelia Peláez, Alfredo Lozano o Roberto 
Diago, críticos de arte como Guy Pérez Cisneros, filósofos como María Zambrano 
o simples amigos como Agustín Pi 28.

Este distanciamiento de lo contextual y de las instituciones oficiales se 
asume con un comportamiento elitista que motiva la búsqueda de referencias 
externas al acontecer nacional. La imaginación de una historia poética funda-
dora del espíritu, argumento primordial del programa origenista, se permite 
recurrir a fuentes que no impone una historia letrada oficial, como las prove-
nientes tanto de la tradición anglosajona como de la francesa. El imaginario 
cultural francés funciona aquí como una marca de desvío y complemento 
a la tradición hispana, sin que exista, por supuesto, una ruptura drástica 
con la “Madre Patria”. Lo francés en el nacionalismo cultural que encarna 
Orígenes 29 es el complemento elegante que se agrega a la modernización 
de una tradición que se piensa crear “por futuridad 30”.

28 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, 
Barcelona, Anagrama, 2006, p. 114-115.

29 Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia cultural de Cuba, p. 21. Según Rojas, 
desde las primeras décadas de la república cubana fundada en 1902, se articulan tres nacionalismos 
intelectuales; un nacionalismo étnico, uno cívico, y uno cultural: “El nacionalismo de Orígenes […] 
no es étnico ni cívico, sino cultural, ya que parte de la identidad hispano-católica para llegar a una 
ontologización poética del ‘espíritu’ nacional”.

30 “Ya en otra ocasión dijimos que entre nosotros, había que crear la tradición por futuridad, 
una imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en la metáfora que 
participa”, José Lezama Lima, “Señales: la otra desintegración”, Orígenes, La Habana, 21, 1949, p. 60.
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Sin embargo, ni Orígenes ni Sur pudieron aislarse de acontecimientos 
históricos y políticos que los llevaron, de una manera o de otra, a tomar 
posiciones. En el caso de la revista cubana con respecto a las instituciones 
culturales batistianas, y en el de Sur al fascismo durante la guerra en Europa, 
al franquismo español, al peronismo más tarde, a las posiciones abiertamente 
comprometidas con el marxismo de intelectuales como Sartre y, más tarde, 
incluso a la revolución cubana y a la revista Casa de las Américas por el viaje 
a Cuba en 1961 que hiciera José Bianco, quien era jefe de redacción de Sur 31. 
No cabe dudas, sin embargo, que el principal punto en común de Orígenes y 
Sur fue la intención de abrir sus páginas a la literatura y la cultura extranjeras, 
y asumir así una visión universalista y cosmopolita del arte. Así lo considera 
Nancy Calomarde en su libro dedicado a varias revistas:

Si las revistas literarias y culturales –en general– pueden ser consideradas de 
“modernización” o de “vanguardia” según combinen más fuertemente el gesto 
de ruptura o el de renovación, en Sur y en Orígenes el gesto de “modernizar” su 
propia cultura parecería el más relevante 32.

En la ya citada nota a la antología de Cintio Vitier Cincuenta años de 
poesía cubana (1902-1952) publicada en Orígenes, Lezama escribe:

Por primera vez entre nosotros, lo contemporáneo no era una nostalgia provin-
ciana, deseado entre toscos deslumbramientos y habitual servidumbre, sino un 
conocimiento cercano de diálogo y de comunidad creadora […]. Era ya lo nuestro 
entre nosotros, signo esencialísimo de Orígenes, un seguro paso de calidades, 
y la dimensión universal del arte, en búsquedas y en rendidos frutos, propia y 
expansiva pertenencia 33.

Sin embargo, pertenecientes a dos tradiciones culturales de conforma-
ciones disímiles, las fuentes y preferencias de ambos proyectos son diferentes, 
como lo son las génesis de sus expresiones, las circunstancias nacionales del 
espacio público en el cual circulan, y el pensamiento estético de sus funda-
dores y colaboradores.

31 “José Bianco había sido invitado a Cuba a tomar parte en actividades culturales organizadas 
por la Casa de las Américas. Él insistió en que iba como persona privada y no como representante 
de Sur, pero Victoria Ocampo, rudamente, imprimió en Sur una declaración, de que la revista 
rechazaba su iniciativa. Bianco se encontró en una posición intolerable y presentó su renuncia 
como jefe de redacción”, J. King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo 
de una cultura 1931-1970, p. 214.

32 N. Calomarde, El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur, fragmentos de una escena de lectura 
latinoamericana (1944-1956), p. 39.

33 José Lezama Lima, “Señales. Alrededor de una antología”, op. cit., p. 66.
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Orígenes de las bibliotecas francesas

Victoria Ocampo, en una conocida declaración titulada “Palabras francesas” y 
publicada en el número de invierno de 1931, fecha de creación de la revista, 
ya aclara las bases de su formación al comentar un pasaje del Panorama de 
la Littérature Hispano-Américaine de Max Daireaux 34 en el cual se le alude 
como escritora argentina que prefiere el francés:

Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingleses; 
franceses en su mayoría. Aprendí el alfabeto en francés, en un hotel de la Avenida 
Friedland. Desde entonces el francés se me ha pegado en tal forma que no he 
podido desembarazarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido castigada en 
francés. He jugado en francés. He rezado en francés […]. He comenzado a leer en 
francés Peau d’âne, Les malheurs de Sophie, Les aventures du Capitaine Hatteras…
Es decir que comencé a llorar y a reír en francés. Leía insaciablemente. Las hadas, 
los enanos, los ogros hablaron para mí en francés. Y, más tarde, los versos bellos 
fueron franceses y las novelas, donde por primera vez veía palabras de amor, 
también. En fin, todas las palabras de los libros de mi infancia, esas palabras que 
contienen ‘el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando leíamos’ fueron, 
para mí, palabras francesas. ¿Cómo separarme de ellas sin separarme de esta 
infancia? ¿Cómo separarme de mi infancia sin cortar la comunicación con la 
esencia misma de mi ser, sin empobrecerme absolutamente, definitivamente, 
de mi realidad, de su fuente 35?

De la declaración anterior se infiere la autenticidad de la formación 
europea de la directora de Sur, así como las bases de la intención universalista 
de la revista que ella persiguiera en cada número. No sorprende entonces 
que de todas las literaturas extranjeras sea la francesa la que predomine en 
Sur. Pero sí llaman la atención las relaciones cercanas con las más recientes 
revistas francesas de la época y con sus escritores, relaciones que adquieren 
una nueva dimensión después de terminarse la Segunda Guerra Mundial 
en 1945, porque “la revista pudo compartir la euforia general de la Francia 
posterior a la liberación 36”. Si como es sabido, la revista nunca declaró sus 
principios en un manifiesto abierto 37 como sí fue el caso de Orígenes en su 
primer número, esta declaración personal de Ocampo brinda una primera 
aclaración para una investigación, como la presente que precisa a través de 

34 Max Daireaux, Panorama de la littérature hispano-américaine, París, Éditions Kra, 1930.
35 Victoria Ocampo, “Palabras francesas”, Sur, año I, invierno 1931, p. 15-16.
36 J. King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una 

cultura, 1931-1970, p. 167.
37 Ibid., p. 14.
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la traducción y publicación de textos franceses, las zonas de contacto entre 
Sur y Orígenes.

De toda evidencia, en el caso de Lezama no existe una tal cercanía a 
la lengua y a la literatura francesas. Sobre su propia formación intelectual, 
Lezama confesaría lo siguiente en una entrevista:

El hecho de que me haya desenvuelto en Cuba y en el ambiente limitado de sus 
bibliotecas ha sido causa de que mi curiosidad sufra, en ocasiones, menoscabos. 
Me hubiera gustado, por ejemplo, conocer los siete tomos de sermones de Félix 
Hortensio de Paravicino pero sólo me ha sido dado a conocer el sermón que 
habla de Santa Teresa, que es, sencillamente, una maravilla de estilo […]. Para 
sintetizar, puedo decirle que he sido un autodidacta formado en la lectura. No he 
tenido grandes profesores, de manera que culturalmente me he hecho tratando 
de domeñar mi caos que a veces me jugaba una mala partida, como mi cosmos 
que era tan secreto para mí como los retos de aquel caos. Así he podido repetir 
la frase: Ah, oscuridad, mi luz 38.

Como se puede apreciar, la formación en general del escritor cubano 
dista mucho de los detalles que sobre la suya enumera Victoria Ocampo. Las 
bases de este aprendizaje permiten, en un primer momento, comprender la 
apropiación rudimentaria del idioma francés en Lezama y la manera de inven-
tariar su literatura. No deja de ser curioso que entre sus primeras publicaciones 
en la revista Grafos en diciembre de 1935, a sus 25 años, se cuenta una 
traducción suya del francés; “Epístola a las estrellas” de Jules Supervielle 39 a 
la cual seguirían (en orden cronológico) otra del mismo Jules Supervielle, en 
Verbum, y en orden sucesivo, y a lo largo de su vida, otras de Alfred de Vigny, 
Marcel Proust, Thierry Maulnier, Saint Simon, Wladimir Weidlé en Nadie parecía 
y de Saint-John Perse y Émilie Noulet en Orígenes 40.

Para Lezama lo mejor de las tradiciones hispánicas son “el barroquismo 
de esencias y el misticismo 41” y a través de la alternativa francesa se articulan 

38 Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Generalidad de Valencia, 
Consejería de Cultura y Educación, 2000, p. 264-265.

39 Ciro Bianchi en su “Introducción” a José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, 
Letras Cubanas, 1981, p. 15, cita esta traducción sin precisar la página de Grafos donde aparece.

40 Jules Supervielle, “Plegaria del desconocido”, Espuela de Plata, Sevilla, Editorial Renacimiento, 
octubre-noviembre de 1939, p. 73 y 74. Alfred de Vigny, “La Hermana de los Ángeles”, Nadie Parecía, 3, 
noviembre 1942, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, p. 50-51, Marcel Proust, “Retratos de pintores. 
Alberto Guyp, Antonio Watteau, Antoine Van Dyck”, Nadie Parecía, VII, marzo-abril 1943, op. cit., p. 92, 
Thierry Maulnier, “Maurice Sceve” (sic), Nadie Parecía, VIII, agosto de 1943, op. cit., p. 94, Saint-Simon, 
“Espiga alta de siempre. El jardinero católico le Nôtre”, Nadie Parecía, IX, noviembre 1943, op. cit., 
p. 106, Wladimir Weidlé, “Ojo fijo de Hoy”, Nadie Parecía, IX, noviembre de 1943, op. cit., p. 114-115.

41 José Lezama Lima, “José Ortega y Gasset”, Orígenes, 40, 1956, p. 77.
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las dos principales tradiciones que sirven de referencia a su pensamiento 
teórico. En unas notas –mucho tiempo inéditas– para un artículo titulado 
“Siglo XVIII. Período Neoclásico”, Lezama retoma definiciones del clasicismo, 
que él considera definidor de la más influyente tradición literaria de Francia 
y lo compara con España:

El buen gusto a la francesa, canonizando la preceptiva de Boileau, que tendría gran 
número de imitadores entre los españoles, va a ser el modelo a seguir, la meta de 
los escritores. No era ese buen gusto a la española, tal como lo entendían en el 
reinado de Isabel, que era un secreto de la personalidad en la vida y la expresión 
artística. Era, por el contrario, una búsqueda de la mesura, de los limites, de la 
discreción, de las reglas y cánones previos a la construcción de una obra de arte 42.

A manera de síntesis y de contrapunteo con el espíritu español, Lezama 
en su inconcluso “Programa de literatura francesa”, termina por identificar 
con una claridad pueril al espíritu francés: “lo superficial expresado preferible 
a lo oscuro inexpresado. Sus excepciones: el simbolismo, el surrealismo 43”.

Si nos apropiamos de los modelos de traducción literaria propuestos 
por Patricia Willson al describir las versiones al español publicadas en Sur, 
se puede asociar a Lezama al “traductor vanguardista” que fue Jorge Luis 
Borges: en el caso del cubano se puede afirmar que hay una apropiación al 
integrar el texto traducido a su tradición literaria 44. En lo que al francés se 
refiere, Lezama es un autodidacta, puede que entre los libros que le sirvieran 
para estudiar esta lengua se halle una insólita edición en francés de un libro 
publicado en La Habana en 1941, Le français pour la conversation de Léon 
Bouger. Por todo lo anterior, se puede afirmar que en su caso, más que 
traducciones, debe hablarse de transformaciones 45.

42 Iván González Cruz, Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, Centro de Estudios Ramón 
Areces, 1998, p. 175.

43 Ibid., p. 323.
44 P. Willson, La constelación del Sur, 2004, p. 111-182. Ver también en cuanto a la traducción 

en Sur el capítulo, “Las políticas en la traducción de Sur” de Nancy Calomarde en su libro Políticas 
y ficciones en Sur (1945-1955), Ed. Universitarias/Ed. De Filosofía y Humanidades, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2004, p. 145-188.

45 Así califica Laurence Breysse-Chanet la traducción del poema “Pluies” de Saint-John Perse 
publicado por Lezama en Orígenes, 9, 1946, p. 3-10, en “Sobre la traducción de Pluies de Saint-John 
Perse”, Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima (dir. Laurence Breysse-Chanet 
e Ina Salazar), París, Le Manuscrit, 2010, p. 375-407. También sobre esta traducción de “Pluies”, ver 
Ernesto Hernández Bustos, “Releyendo a Saint John Perse a propósito de una (mala) traducción de 
Lezama”: http://www.penultimosdias.com/2009/04/09/releyendo-a-saint-john-perse-a-proposito-
de-una-traduccion-de-lezama/
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Todo esto permite confirmar que las fuentes de lo francés en Sur y 
Orígenes son muy diferentes y estas diferencias explican las asimetrías entre 
ambos en la recepción y circulación de la literatura francesa. Francy Moreno 
en su libro La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes, antes de 
insistir sobre el magisterio y la influencia de Juan Ramón Jiménez sobre 
Lezama y el grupo de escritores de la revista cubana, se refiere a las fuentes 
extranjeras de Orígenes:

Las fuentes de universalidad para los cubanos fueron distintas. Como se puede 
ver en la nota que presentó la antología de Cincuenta años de poesía cubana 
(1902-1952) de Cintio Vitier, para Lezama lo actual incluía nombres de poetas 
del modernismo anglosajón como T.S. Elliot, Wallace Stevens y William Carlos 
Williams, autores españoles como Pedro Salinas y Vicente Alexandre y sectores 
de la intelectualidad latinoamericana entre los que figuraba Octavio Paz 46.

Por su parte Adriana Kanzepolsky en su libro Un dibujo del mundo: 
extranjeros en Orígenes, consagra el capítulo “La isla de Francia, la conste-
lación Valéry” a la presencia francesa en las páginas de Orígenes y resume 
ésta de la siguiente forma:

Como en las historias literarias, en la selección de los autores hecha por Orígenes, 
lo consagrado ocupa un lugar destacado siendo poco e inseguro el espacio que se 
le concede a lo nuevo. Así, en ella sobresalen los nombres de Valéry, Mallarmé, 
Rimbaud, por la frecuencia pero también porque de ellos traduce obras funda-
mentales, y ocupan un lugar marginal los textos de los poetas surrealistas o de 
poetas contemporáneos independientes, a los que la revista ofrece poco espacio 
y publica contadas veces en versión monolingüe 47.

De cierta manera, la lejanía personal de la actualidad francesa y de sus 
escritores, provoca en Orígenes un interés simétrico por referentes menos 
recientes de la literatura gala y más canónicos, exactamente lo contrario al 
dinamismo y a la vitalidad hasta cierto punto mundana de Sur y de su directora. 
Las razones de esta lejanía se explican tradicionalmente a partir del ya 
mencionado programa estético de Orígenes de imaginar una historia poética 
de la isla, al margen de la Historia y la política oficiales, esa “conciencia de 
este destino secreto en lo secreto que se despierta”, a la que se refiriera María 
Zambrano en su ensayo “La Cuba secreta” sobre los poetas del grupo 48. 

46 F. Moreno, La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas latinoamericanas 
del siglo xx, p. 141.

47 A. Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2004, p. 233-234.

48 María Zambrano, “La Cuba secreta”, Orígenes, La Habana, 20, año V, 1948, p. 3.
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Lo que en el plano nacional se expresa por un “distanciamiento, no sólo de 
las superficiales cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo cubano, cuyo 
órgano, predominantemente ensayístico, fue la Revista de Avance (1927-1930), 
sino incluso de las mejores consecuencias que se derivaron de su impulso: 
las llamadas poesía ‘pura’ y ‘social’ 49”, en el plano exterior se refleja en una 
desconfianza de los ismos europeos.

En cuanto a las fuentes de acceso de Lezama y de los otros escritores y 
traductores de Orígenes a la literatura francesa, ya sea en lengua original o en 
traducciones, son a la vez diversas y dispersas, locales y, sobre todo, foráneas.

En el momento en que comienza a editarse y a darse a conocer la revista 
Orígenes, en la década de los 40, son escasos pero destacados los contactos 
directos entre la intelectualidad cubana y la cultura francesa. A diferencia 
de Argentina que contó con la presencia de intelectuales franceses exilados 
por la Segunda Guerra Mundial 50, fueron los artistas cubanos residentes en 
Francia quienes volvieron a la isla. Basta citar los ejemplos de los escritores 
Alejo Carpentier, la etnóloga Lydia Cabrera y el pintor Wifredo Lam (quien 
ilustrara un libro de André Breton editado por Lettres françaises en 1942 51), 
colaboradores de Orígenes, y tres de las más relevantes figuras de la cultura 
cubana en el siglo veinte.

Es en el Círculo de amigos de la cultura francesa donde Lezama lee el 2 
de enero de 1937 su primer ensayo, “El secreto de Garcilaso”. Esta institución 
privada fundada en 1928 por Roberto de la Torre contaba con una conocida 
biblioteca de más de 1500 volúmenes, y fue sede de exposiciones de pintura, 
conciertos, y encuentros literarios desde su creación hasta su clausura en 
1965 52. Es muy probable que esta biblioteca contribuyera a la difusión de 
libros en francés entre los escritores cubanos. En todo caso en la “Biblioteca 
francesa” de Lezama abundan los libros en francés, a veces con su equivalente 
traducción en edición hispana.

49 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en Iván González Cruz (ed.), Fascinación de la memoria, 
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 309.

50 Sobre la presencia y el trabajo cultural de Caillois en Buenos Aires, ver el artículo de Annick 
Louis publicado en este mismo libro y el capítulo “La segunda guerra mundial y las posiciones de 
la revista Sur” en N. Pasternac, op. cit., p. 153-187.

51 André Breton, Fata Morgana, Buenos Aires, Éditions Lettres françaises, 1942.
52 “Le Cercle des amis de la culture française de la Havane (Cuba)”, en Anuario Cultural de Cuba 

1943. La Habana, Úcar, García, 1944, p. 387-388, Gustavo E. Urrutia, “Armonías. El decoroso pedir”, 
Diario de la marina, 10 de enero de 1953, Antonio Martínez Bello, “Instituciones de cultura privadas”, 
en Libro de Cuba, La Habana, Publicaciones Unidas, 1954, p. 675. También, José Domingo Cuadriello, 
“Introducción”, Una mirada a la vida intelectual cubana 1940-1950, Sevilla, Renacimiento, 2007.
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La que puede considerarse como segunda fuente de libros franceses, 
son precisamente las editoriales en español, esencialmente las argentinas 
Sudamericana (1939), Emecé (1939) y Losada (1938). Así lo resume Francy 
Moreno:

Para finales de la década del treinta y comienzos de los cuarenta las publicaciones 
de Losada, Emecé, Sudamericana y Sur ya formaban parte de los anaqueles de 
librerías habaneras. En ‘La Victoria’ Ángel Gaztelu recuerda haber encontrado 
un buen catálogo de libros importados. Es posible que haya sido allí mismo, o en 
otras librerías similares, donde Lezama y sus amigos se toparon con traducciones 
publicadas en el sur del continente de autores admirados por ellos como Paul 
Claudel, de quien Julio E. Payró tradujo El libro de Cristóbal Colón (Losada, 1941) 
o G. K. Chesterton, uno de los autores vertidos al español por Alfonso Reyes 53.

Entre los libros franceses de Lezama, existen ejemplares de cuarenta y 
nueve editoriales argentinas, de ellos, seis de la Editorial Sur (dos de Denis 
de Rougemont, uno de Camus, El gran Meaulnes de Alain Fournier, un libro 
de Roger Caillois, y la traducción de Elena García de una biografía de Gide) 54. 
Las alusiones de Lezama a Sur abundan en su correspondencia con José 
Rodríguez Feo, con Virgilio Piñera y con Ernesto Sábato quien le propuso a 
Lezama publicar en Sur la que hubiera sido su primera colaboración, el ensayo 
sobre Calderón del libro de Lezama Analecta de reloj 55. La desaparición de 
Orígenes y la fundación de Ciclón, de manera casi simultánea, lo impidieron.

Finalmente puede conjeturarse que su estrecha amistad con el crítico 
de arte franco cubano Guy Pérez Cisneros, colaborador de las revistas que 
Lezama fundara (Verbum, Espuela de Plata, Nadie parecía y Orígenes), permite 
comprender las fuentes de textos recién publicados en Francia, y la relativa 
familiaridad de Lezama con clásicos de la literatura francesa editados en 
su lengua original, sin contar que antes de su temprana desaparición Pérez 
Cisneros tradujo varios textos del francés como veremos a continuación.

53 F. Moreno, La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes Dos revistas latinoamericanas 
del siglo xx, p. 147.

54 C. Suárez León, Biblioteca francesa de José Lezama Lima. Bibliografía.
55 Carta de Ernesto Sábato a Lezama, en Iván González Cruz (ed.), Fascinación de la memoria. 

Textos inéditos de José Lezama Lima, Fascinación de la memoria, op. cit., p. 301-302.



133

El deseo del viaje. La traducción de la literatura francesa en Orígenes y Sur (1944-1956)

Las traducciones francesas en Orígenes

Las traducciones del francés que se publicaron en Orígenes, en orden 
cronológico, son las siguientes:
– Paul Valéry, “Extractos del Log-Book de Monsieur Teste” traducidos por 
Guy Pérez Cisneros, 2, 1944, p. 31-37 y “Primer fragmento del Narciso”, 23, 
1949, p. 11-16, traducción de Cintio Vitier.
– Paul Eluard, “Poemas”, 5, 1945, p. 28-30, traducción de Alberto Baeza Flores.
– Aimé Césaire, “Batuc”, 6, 1945, p. 22-26, traducción de Helena de Lam.
– Anais Nin, “Bajo el fanal”, 7, 1945, p. 4-8, traducción de José Rodríguez Feo.
– Émile Noulet, “El caso Nerval”, 7, 1945, p. 31-37, traducción de José Lezama Lima.
– Saint-John Perse, “Lluvias”, traducción de José Lezama Lima, 9, 1946, p. 3-10.
– Hyppolite Piron, “Viajes a Cuba en el siglo XIX”, 10, 1946, p. 35-44, traducción 
de Rodolfo Tro.
– León Bloy, “El ciego de nacimiento” (ensayo), 11, otoño de 1946, p. 221-228, 
traducción de Carel Pichardo.
– Louis Aragon, “Poemas”, 11, 1946, p. 15-19, traducción de José Rodríguez Feo.
– Henri Michaux, “En el país de la magia”, 12, 1946, p. 3-8, traducción de 
Roger Ferrán.
– Thierry Maulnier, “El enigma de Lautréamont”, 12, 1946, p. 37-39, traducción 
de José Lezama Lima.
– Roger Caillois, “Límites de la literatura”, 16, 1947, p. 3-7, traducción de 
Cintio Vitier.
– Patricio [sic] de la Tour du Pin, “Andicelio y las Tortugas del Mar”, 16, 1947, 
p. 23-30, traducción de José Rodríguez Feo.
– Albert Camus, “Viento en Djemila” (fragmento de Noces), 17, 1948, p. 23-27, 
traducción de Soledad Salinas y “Nietzsche y el Nihilismo”, 30, 1952, p. 14-24, 
traducido por José Rodríguez Feo.
– Louis Gillet, “Dante, el artista”, 20, 1948, p. 42-46, traducción de Carel Pichardo.
– Jacques Charpier, “La noche de San Hilario”, 22, 1949, traducción de Wilfredo 
Cantón.
– Marcel Arland, “Braque”, 28, 1951, p. 31-34, traducción de José Rodríguez Feo.
– Georges Braque, “Cuadernos”, 28, 1951, p. 35-36, traducción de José 
Rodríguez Feo.
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– André Masson, “El instante”, 29, 1951, p. 37-44, traducción de José 
Rodríguez Feo.
– Marcel Schneider, “De Hoggardth a Stravinsky”, 29, 1951, p. 51-54, traducción 
de José Rodríguez Feo.
– Stéphane Mallarmé, “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”, 32, 1952, 
p. 3-27, traducción y notas de Cintio Vitier.
– René Char, “Poemas”, 36, 1954, p. 42-48, traducción de José Rodríguez Feo.
– Arthur Rimbaud, “Las iluminaciones. Poemas en prosa”, 35, 1934, p. 67-94, 
traducción de Cintio Vitier.
– Simone Weil, “De intuiciones precristianas”, 37, 1955, p. 6-17, traducción 
de Cintio Vitier.
– Georges Shéhadé, “Retrato de Julio Supervielle”, 37, 1955, p. 22-24, 
traducción de Cintio Vitier.
– Paul Claudel, “El Canje”, 38, 1955, p. 7-29 y 39, p. 10-32, traducción de 
Cintio Vitier.

Un conocedor de la obra de José Lezama Lima podría identificar sin 
dificultades su sombra tutelar en la política de traducción de textos franceses 
en la revista Orígenes. Sin tomar en cuenta las etapas por las que pasa la 
revista, se aprecian fácilmente en esta lista, tanto las preferencias de su 
director, como referencias clásicas de su pensamiento estético compartido 
por algunos miembros de la redacción y del grupo, como es el caso de Cintio 
Vitier y aceptados o tolerados por otros, como ocurre con José Rodríguez Feo.

Dos poetas definen una primera línea “clásica” (Valéry-Mallarmé) mientras 
que otra formada por Claudel y Saint-John Perse integran el centro de interés 
por la literatura francesa contemporánea a la generación de Orígenes. Valéry 
aparece mencionado desde los primeros artículos de Lezama y en su primer 
poemario Muerte de Narciso de 1937 dialoga con el Narciso del poeta francés 56. 
Valéry representa en el imaginario de Lezama y en el de los poetas de Orígenes 
que le son más afines, un contrapunteo con la poesía española de las cuales se 
declaran herederos y principalmente de Juan Ramón Jiménez quien le disputa 
a Valéry la autoría de la llamada poesía pura 57. En las notas de una conferencia 

56 Mónica María del Valle Indárraga en su libro La poética política de José Lezama Lima, Medellín, 
Universidad Nacional de Antioquía, p. 105-109, realiza un pormenorizado análisis del poema Muerte 
de Narciso y de su “conversación con las Narcisos de Paul Valéry”, lo cual le permite afirmar que: 
“Para Lezama, el problema de Narciso empieza donde Valéry lo da por concluido”, p. 106.

57 En su ensayo “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía” de 1937, mismo año 
de la publicación de Muerte de Narciso, Lezama en la revista Verbum, la primera que fundara, ya 
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sobre Valéry, publicadas póstumamente y que constituyen el último de los tres 
ensayos que le dedicara Lezama 58 habla en nombre de su generación y esclarece 
la importancia que tuvo para todos ellos la poesía del francés:

En esas condiciones en nuestra adolescencia cuando nos preguntábamos qué 
debe hacer un poeta, en qué forma se manifiesta en el poeta la sabiduría, nos 
encontramos con ‘El Cementerio Marino’, que ejerció sobre todos nosotros una 
influencia deslumbradora. El estudio de ese poema venía a poner fin a las siguientes 
cosas: A la poesía como copia del diseño del sueño. Pesadilla de Proust. A los 
pastiches fáciles del folklorismo a la española. A tanto verde que te quiero verde, 
y a tanto verde, verderol, endulza la puesta del sol. A las acumulaciones super-
ficiales del surrealismo 59.

Lezama poseía una buena colección de libros de Valéry tanto en francés 
como en español porque todo deja pensar que le gustaba comparar las traduc-
ciones al texto original, cuando podía hacerse de ambas ediciones 60. Es indu-
dable, por otra parte, que la lectura de la traducción de su amigo Guy Pérez 
Cisneros sirve de fuente a Lezama para su ensayo publicado un año después 
también en Orígenes a la muerte de Valéry. Una lectura de su “Sobre Paul 
Valéry”, permite constatar un diálogo con Monsieur Teste. Si aceptamos que el 
discurso teórico de Valéry, y esencialmente su Introduction à la poétique en su 
edición de 1938 que Lezama tiene en su biblioteca 61, es la base de muchas de 
sus reflexiones sobre la poesía, la cercanía de la traducción de Pérez Cisneros 
con el principal ensayo lezamiano sobre Valéry prueban la importancia de 
su traducción. No se puede pasar por alto que precisamente La joven parca 
traducido por el poeta cubano Mariano Brull, es el único libro traducido del 

alude a Valéry: “Una obra es siempre un engaño, una mentira, una conveniencia, nos viene a decir 
Valéry”, Verbum, año I, 3, noviembre de 1937, p. 57-64, también en Iván González Cruz, Archivo de 
José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., p. 59-84.

58 “Sobre Paul Valéry”, Orígenes, núm 7, 1945, p. 16-27, “El acto poético y Valéry” de 1938 y 
publicado en el libro de ensayos, Analecta del reloj, La Habana, Orígenes, 1953, y “Conversación sobre 
Paul Valéry”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, mayo-agosto de 1988, p. 16-20.

59 José Lezama Lima, “Conversación sobre Paul Valéry”, op. cit., p. 17.
60 Tal es el caso del libro de Valéry L’Idée fixe, París, Gallimard, 1934, que Lezama comparte en 

su biblioteca con una edición en español muy posterior, La idea fija, traducción de José Blanco, 
Buenos Aires, Losada, 1954.

61 Así lo trata de demostrar Thomas Barège en su artículo “Les dialogues de Valéry dans les 
essais de José Lezama Lima”, José Lezama Lima y Francia, Journée d’étude, École normale supérieure 
(París), 19 de mayo de 2017 (inédito).
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francés publicado por el sello editorial de Orígenes por iniciativa del propio 
Lezama 62 y un año anterior a la edición bilingüe de Mariano Brull en París 63.

Hasta cierto punto no asombra que desde los primeros ensayos de 
Lezama no sólo mencione a Valéry sino que además lo haga reconociendo 
su filiación estética con Mallarmé a quien el cubano dedicaría también tres 
ensayos 64 y un prólogo a una antología de sus poemas publicada en España 
en 1971 65. Lezama en su manera de idear un propio pensamiento estético, 
contrapone escrituras paralelas que completen su visión de la literatura. Su 
identificación con Mallarmé le permite trazar una filiación imaginaria que 
tiene sus bases hispanas en el barroco de Góngora y que se actualiza en la 
poesía pura. Estas preferencias, hasta cierto punto extemporáneas para su 
época, y que comparten la mayoría de los escritores de la revista, permiten 
eludir las corrientes literarias de moda y dar una coherencia al anacronismo 
con el que se puede identificar Orígenes sobre todo si se le compara con Sur.

Es de notar que en el mismo número en que aparece el primer artículo 
de Lezama sobre Mallarmé en Orígenes, Cintio Vitier, en la presentación de 
la antología Diez poetas cubanos que reagrupa a los poetas del grupo, define 
las herencias estéticas del grupo y cita a Mallarmé y Rimbaud (a quienes 
él traduciría para la revista) como las referencias elegidas de la tradición 
literaria francesa:

Ahora bien, lo que a Europa debemos, señaladamente a la prodigiosa Francia 
moderna y a la España intrahistórica de que hablara Unamuno (y nótese que 
siempre se trata, en nuestro caso, de aquellos creadores que precisamente se 
han mantenido aislados entre sí, ajenos a todos los ismos), no podría ser olvidado 
sin caer en la triste ingenuidad americana de negar el papel todavía rector de la 

62 “Don Mariano Brull quiere publicar su traducción de La joven parca en Orígenes, le he 
dicho que sí y ya estamos en camino de la Ucasia”, carta de Lezama a José Rodríguez Feo del 24 
de noviembre de 1948; José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, 
Ediciones Unión, 1989, p. 106.

63 Paul Valéry, La joven parca, prólogo y traducción de Mariano Brull, La Habana, Orígenes, 1949 
y La jeune parque: La joven parca, versión española de Mariano Brull, París, Civilisation du Sud, 
1950. Se trata en este caso de una edición bilingüe con un extenso prólogo de la hispanista Mathilde 
Pomès donde no se menciona la precedente edición cubana. Ambos libros los tenía Lezama en su 
casa, ver C. Suárez León, Biblioteca francesa de José Lezama Lima. Bibliografía, p. 56.

64 “Cumplimiento de Mallarmé 1842-1942” de mayo de 1942, “Prosa de circunstancia para 
Mallarmé” de mayo de 1948, ambos pertenecientes al libro Analecta del reloj 1953 y “Nuevo 
Mallarmé” I y II de febrero y marzo de 1956 recogidos en el libro Tratados en La Habana de 1958. 
Como es sabido, la génesis de las reflexiones del ensayo en forma de diálogo “X y XX” también 
incluido en Analecta del reloj, son unos versos de Mallarmé.

65 C. Suárez León, Biblioteca francesa de José Lezama Lima. Bibliografía, p. 54.
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cuenca del Mediterráneo en los rumbos del espíritu […]. Nuestra poesía de hoy ha 
realizado ese viaje hacia sí misma con una lucidez que no ha excluido la celeridad, 
poniendo aquellos terribles problemas formales y “religiosos” que adquieren perfil 
decisivo a partir de Mallarmé y Rimbaud, en íntimo contacto con la virginidad de 
nuestro propio inefable, de nuestro misterio –creando así otro salto de energía y 
otra fiesta sorprendente de las metamorfosis 66.

Francia, la patria espiritual en Sur

En el número de octubre de 1944 de Sur en homenaje a la liberación de París, 
Victoria Ocampo escribe:

Para todos los que queremos a Francia como una patria espiritual y que estamos 
unidos a ella no por el azar del nacimiento […], sino por libre elección, estos días 
serán inolvidables. Habíamos esperado y deseado la noticia de la liberación de 
París desde hace tanto tiempo que no estábamos preparados para recibirla 67.

A partir de esta fecha y tras el final de la guerra, se crean las condiciones 
para que la literatura francesa incremente su presencia, con nuevos autores, 
en la revista. Por otra parte, los tres primeros números de 1947 de la revista 
Sur fueron dedicados a la literatura francesa. La selección de autores nos 
permite precisar, a la manera de una antología, las preferencias literarias de su 
directora y de su equipo de dirección. Resulta esclarecedora la “Introducción” 
de Victoria Ocampo dirigida más a justificar las ausencias que a reconocer el 
mérito de las presencias:

Grandes nombres como los de Valéry, Claudel, Saint Exupéry, Supervielle están 
ausentes de este número de Sur dedicado a Francia. Es porque deliberadamente 
hemos elegido escritores todavía poco conocidos entre nosotros o no traducidos 
aún. Desde luego no es el caso de un Gide o de un Malraux. No es enteramente el 
de Benda, Aragon o Caillois. Pero es, sin dudas, el de todos los otros. Lamentamos 
no dar nada de Saint-John Perse. Una doble dificultad –falta de tiempo y de 
espacio– nos lo ha impedido. La traducción de cualquiera de sus largos poemas 
excluye la prisa y no podría ocurrírsenos hacer ningún corte. No hemos, pues, 
tenido el propósito de ofrecer en este número un panorama completo de la litera-
tura francesa contemporánea. Esta literatura es tan abundante que la empresa 
hubiera resultado vasta. Además de los nombres mencionados, faltan otros en 
este sumario cuya omisión sería incomprensible e imperdonable sin las razones 

66 Cintio Vitier, “El Pen Club y los ‘Diez Poetas cubanos’”, Orígenes, 19, 1948, p. 41-43.
67 Victoria Ocampo, “23 de agosto de 1944”, Sur, octubre de 1944, p. 13. Véase también su “Carta 

a Francia”, Sur, 69, junio de 1940, p. 70-71, artículo previamente publicado en Argentina Libre, el 
20 de junio de 1940, motivado en este caso por la ocupación de Francia por las tropas alemanas.
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que han guiado nuestra selección y sin los límites que nos hemos impuesto, bien 
a pesar nuestro 68.

El número se abre con el Teseo de Gide traducido por Patricio Canto. 
Desde 1935, Ocampo había escrito una alabanza después de leer el Diario 
de Gide, que de cierta manera orienta a quien pretenda registrar las prefe-
rencias literarias francesas de la directora de Sur 69. Hay que recordar que 
las colaboraciones de Gide habían comenzado desde 1941 cuando publicara 
“Sobre una definición de la poesía 70”, y continuarían antes y después de su 
“Teseo” que fuera incluso reseñado en su versión francesa por Félix Gattegno 
en 1951, sin contar además con los libros del escritor francés publicados por 
la editorial Sur, uno de ellos traducido por Borges en edición bilingüe 71.

Además de Gide fueron elegidos para este número, Jean Paulhan, Paul 
Éluard, André Malraux, Roger Caillois, Louis Aragon, Julien Benda, Gaëtan Picon, 
Noël Devaulx, Albert Camus, Edith Boissonnas, Francis Ponge, Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, David Rousset, Julien Gracq y Maurice Merleau-Ponty.

En una carta dirigida a José Rodríguez Feo en diciembre de 1947, Lezama 
comenta este número dedicado a Francia en el cual, según él:

[…] los valores de hace veinte años se presentan como una seducción de que 
carecen los adolescentes cuya edad parece que se ha vuelta ingrata. ¡Qué inútil 
inquietud y cuántos granos en la cara y cuánto deseo de no ocuparse de sí mismo! 
Parece como una adolescencia petrificada, resistente en la negación 72.

Este criterio confirma la preferencia del cubano por una literatura estable-
cida, al leer la literatura francesa que le era contemporánea, como hemos 
visto en la biblioteca francesa de Orígenes. A manera de comparación se 
puede constatar que únicamente cuatro de esos escritores fueron traducidos 
y publicados en Orígenes: Éluard, Caillois, Aragon y Camus, aunque sí se editan 
un ensayo sobre Sartre y otro sobre Gide, ambos escritos en español por 
cubanos que publicaron a su vez en Sur. Humberto Piñera Llera, hermano de 
Virgilio, aborda en Orígenes el estudio de la filosofía de Sartre, de Heidegger 
y del existencialismo. En Sur se publica también suyo, “Cultura y Revolución 
en Cuba”, en un número de 1965 junto a Alejo Carpentier, respondiendo 

68 Victoria Ocampo, “Introducción”, Sur, 147, enero de 1947, p. 7.
69 Victoria Ocampo, “Al margen de Gide”, 5 (10), p. 7-23, julio de 1935.
70 André Gide, “Sobre una definición de la poesía”, 10-11 (81), p. 7-12, junio de 1941.
71 André Gide, Perséphone, Editorial Sur, 1936.
72 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Ediciones Unión, 

1989, p. 81.
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ambos al interés de la revista por la situación cultural de la Cuba castrista 73. 
Por su parte, José Rodriguez Feo, co-director con Lezama de Orígenes (entre 
otras razones porque él financiaba la revista con el dinero de su familia) y 
fundador de Ciclón 74, da a conocer una nota sobre Gide en Orígenes, y Sur 
le publica el ensayo “Walt Whitman y la literatura 75”.

Valga señalar que en su “Introducción” Ocampo se apresura a poner tres 
notas a pie de página que aclaran las presencias de Gide, Malraux y Benda. 
En las tres predomina un argumento: la actualidad 76. Es sintomático que la 
actualidad sea también el punto en común en la coincidencia de los cuatro 
escritores franceses que aparecen de manera casi simultánea en ambas revistas: 
se trata de cuatro escritores vivos. A esto se une el hecho de que quienes 
se ocupan en Orígenes de otros dos escritores de actualidad (Gide y Sartre) 
son colaboradores que publican también en Sur. Los une a todos (Ocampo, 
Humberto Piñera y Rodríguez Feo) la curiosidad por las novedades, algo que, 
como hemos visto, no siempre está en el centro de las preocupaciones de la 
revista cubana dirigida por Lezama Lima.

Tres de los nombres cuya ausencia excusa Ocampo, aparecen traducidos 
en Orígenes: Valéry, Claudel y Saint-John Perse. Como habíamos visto antes, 
estos autores marcan una escisión entre las dos revistas en la manera de leer 
y poner en circulación una misma literatura. A la muerte de Valéry, parecería 
que Sartre iba a ocupar su lugar tutelar en las preferencias francesas de los 
escritores de Sur. Pero esto es sólo momentáneo; el Sartre publicado en este 
número de 1947 es “un Sartre que aún no estaba en pugna con el principal 
partido marxista”, esto hace que “se le pudo ver, como a ellos, como un 

73 Humberto Piñera, “Cultura y Revolución en Cuba”, Sur, 293, marzo-abril de 1965, p. 68-78; 
Alejo Carpentier, “La actualidad cultural de Cuba”, ibid., p. 61-67.

74 Ciclón comienza a publicarse en 1955, se editan seis números en ese año, seis más en 1956, 
dos en 1957, ninguno en 1958 y un último número aparece en enero-marzo de1959. Si deja de 
publicarse a mediados de 1957, según Rodríguez Feo en una declaración de matices políticos, fue a 
causa de la situación creada por la dictadura de Fulgencio Batista. Ver Adriana Kanzepolsky, “Acerca 
de algunos extranjeros de Orígenes a Ciclón”, Revista Iberoamericana, vol. LXX, núms. 208-209, 
julio-diciembre 2004, p. 839-855.

75 José Rodríguez Feo, “Whitman y la literatura”, Sur, 239, marzo-abril de 1956, p. 13-24.
76 Nota 1: “Siendo Gide el decano de los grandes escritores franceses de esta época, nos ha 

parecido conveniente traducir su Teseo. Hace más de un año publicamos el Fausto de Valéry, su 
última obra”, Nota 2: “El capítulo del libro de Malraux sobre T.E. Lawrence, Le Démon de l’Absolu 
(que aparecerá simultáneamente en Gallimard y en Sur dentro de unos meses) nos ha aparecido 
una importante primicia”. Nota 3: “Los ensayos de Benda han sido elegidos por considerar que 
planteaban problemas de apasionante actualidad”, Victoria Ocampo, “Introducción”, op. cit., p. 7.
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intelectual independiente, bajo la amenaza del totalitarismo 77”, y no como el 
escritor comprometido que sería poco tiempo después. El lugar preponderante 
se reserva entonces a Gide y no a Claudel.

En el período que nos interesa, Claudel es casi invisible en Sur. En 1938 se 
reproduce un breve texto crítico sobre los peligros del autoritarismo en ciertos 
países tomado de La Nouvelle Revue française 78. Para conocer las razones, 
basta con leer el editorial “Impresión de Claudel” escrito por Francisco Luis 
Bernández a raíz de la muerte del poeta en 1955. La figura de Claudel, escribe 
Bernández, “nada tiene que ver” con las preocupaciones en ese momento 
de la crítica y “el gusto literario en Francia”. Se enumeran aquí las extrañezas 
formales de Claudel, de la composición, del empleo de su lenguaje. Claudel 
desmiente las actitudes del pensamiento literario francés adoptadas a partir 
de la “profunda revolución cartesiana” y rescata valores espirituales de la 
Edad Media a través de la religión: “Claudel desentonaba” 79.

Por su parte Lezama publica un comentario sobre un poema de Claudel 
desde 1940 en la revista Grafos 80, escribe un artículo inmediatamente 
después de la muerte del poeta, en marzo de 1955 81 así como unas notas 
para un homenaje que se le hiciera en La Habana 82. Además en su “Biblioteca 

77 J. King, Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-
1970, p. 169.

78 Paul Claudel, “El régimen del tapón”, Sur, 49, oct. 1938, p. 44-46. Sobre Claudel en Sur se 
pueden citar, entre otros, los artículos siguientes; Augusto Durelli, “Los cristianos y el reposo”, núm 
60, sept. 1939, p. 74-80, Emile Gouiran, “Homenaje a Claudel”, 29, feb. 1937, p. 91-94. Habría que 
esperar 1982 para que se publicara de manera póstuma la traducción de Ocampo de Claudel –en 
edición bilingüe– de Oda Jubilar. Para el sexto centenario de la muerte de Dante, Buenos Aires, 
Ediciones de la revista Sur, 1979.

79 Francisco Luis Rodríguez, “Impresión de Claudel”, Sur, 234, mayo-junio de 1955, p. 1-4.
80 José Lezama Lima, “Fragmentos”, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 199-200. Los poemas “Santa 

Escolástica” y “San José” de Claudel, traducidos por Vitier, se publicaron en fecha posterior al primer 
comentario de Lezama en la revista Clavileño, 6-7, enero-febrero, 1943, p. 8-9.

81 José Lezama Lima, “Loanza de Claudel”, Tratados en La Habana, Universidad Central de Las 
Villas, 1958, p. 82-85.

82 Leonardo Acosta, “Retrato de Lezama o apuntes para un anecdotario (Homenaje a Ramón 
Gómez de la Serna)”, Letras cubanas, 16, octubre-diciembre, 1990, p. 201. Las “Notas de una 
conversación con Claudel” aparecen en Iván González de la Cruz, Archivo de José Lezama Lima. 
Miscelánea, op. cit., p. 384-404, en realidad se trata del borrador de: “Plenitud relacionable”, en José 
Lezama Lima, Tratados en La Habana, op. cit., p. 90-94, fechado el 4 de junio del 1955. La lectura 
del libro de Louis Barjon que Lezama tenía en su biblioteca, Paul Claudel traducido por Patricia 
Mattews, y publicado en Buenos Aires en 1953 por la editorial La Mandrágora, pudo haber influido 
en las correcciones y la versión definitiva de este artículo. Para más detalle sobre las relaciones de 
la escritura y el pensamiento lezamianos con Claudel, ver “Paul Claudel”, Clavileño, 1-7, La Habana, 
1942-1943, edición de Amauri F. Gutiérrez Coto, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 40-48.
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francesa”, Lezama posee un libro de Claudel traducido y publicado en La 
Habana en 1939, el Himno al santísimo sacramento 83. Sin embargo el punto 
de partida de la importancia de Claudel en Lezama, se remonta a “Descartes” 
traducido por Guy Pérez Cisneros y publicado en el último de Verbum en 
1937. Se trata de las respuestas de Paul Claudel a una encuesta de la revista 
francesa Les Nouvelles littéraires sobre el filósofo racionalista. Si la elección 
de Claudel vuelve a identificar una afinidad espiritual y ética, la escisión 
entre racionalidad y creación (más bien sus paradojas al tratar de articular 
un sistema de pensamiento afín a la escritura) que se expone en el texto, es 
uno de los fundamentos esenciales del pensamiento del cubano. Además a 
Lezama le interesa la relectura del tomismo tan presente en Claudel y que se 
ha dado en llamar “thomisme poétique 84” e integrarla a su sistema poético.

En cuanto a la presencia de Saint-John Perse en Sur, cobra más importancia 
a partir de la obtención del Premio Nobel de 1961, cuyo discurso la revista 
reproduce 85. En su nota “Desacuerdos (A propósito de Saint-John Perse y de una 
ardilla)”, Ocampo justifica el premio otorgado al poeta guadalupeño (“ningún 
Premio Nobel me pareció otorgado con mejor criterio”) y describe el cambio 
progresivo de su lectura personal de Perse que le resultó “desconcertante y 
oscura au premier abord 86” y confiere a Caillois (quien dedicara un estudio al 
poeta: Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1954) el mérito de la edición 
de sus libros en Argentina (Exil, 1942, Pluies, 1944, Neige, 1944 y Les quatre 
poèmes).

En una carta fechada el 26 de abril de 1947, Lezama le cuenta a José 
Rodríguez Feo su encuentro con Roger Caillois en La Habana:

Estuvo aquí el francesito Roger Caillois. Habló sobre la pornografía a la moda 
en el París actual. ¿Habrá relaciones entre la pornografía y el existencialismo? 
Se siente tímido para hablar en español; no, no es que lo hable mal, sino que 
tiene vergüenza de mostrar su español argentino con sus yes, sus sílabas largas 
y sus pausas de bandoneón. No quiere saber nada de los surrealistas; abjura de 
su juventud. ¡Qué horrible adolescencia! ¡Qué infierno verde! ¡Ya me saqué la 
herradura de la cabeza! Lo conocí y le llevé Orígenes 87.

83 C. Suárez León, Biblioteca francesa de José Lezama Lima. Bibliografía, p. 310.
84 Dominique Millet-Gérard, Claudel thomiste?, París, Honoré Champion, 1999, p. 13.
85 Saint-John Perse, “El poeta en nuestro mundo”, Sur, 269, marzo-abril, 1961, p. 1-4.
86 Victoria Ocampo, ““Desacuerdos (A propósito de Saint-John Perse y de una ardilla)”, Sur, 

270, mayo-junio de 1961, p. 92-94.
87 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con José Lezama Lima, op. cit., p. 51-52. En la respuesta 

a esta carta, Rodríguez Feo pregunta: “Me regocija que el Sr. Caillois quedó tan impresionado con 
nuestra modesta revistica. ¿Ya tradujo Cintio el ensayo?”, op. cit., p. 89.
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Es un lugar común considerar que la traducción del poema “Pluies”, 
publicada en Orígenes, fue la más emblemática de Lezama. En su último 
libro de ensayos publicado en vida, La cantidad hechizada, Lezama incluye 
su ensayo “Saint-John Perse: historiador de las lluvias” escrito en enero de 
1961 88. Aunque no consta en su biblioteca, es muy posible que Lezama cono-
ciera la edición de Pluies de Perse que publicara Callois en Lettres françaises en 
1944. Lo que sí tenía en casa Lezama era la Anthologie de la poésie française 
moderne: en appendice la poésie anonyme 1940-1944 en edición de Valentina 
Bastos y con prólogo de Callois editada en Buenos Aires en 1945 89.

Menos que esa “patria espiritual” asumida y proclamada por Ocampo, 
para Lezama y los origenistas, la manera de procurarse y de hacer circular 
los textos recientes de la literatura francesa a través de su revista, hacen de 
Francia más bien una “patria ocasional”, cuya presencia letrada depende de 
un encuentro fortuito, o de un viaje de paso.

Poner la mano en la lejanía: políticas de la traducción

En una carta abierta de Roger Caillois al editor Jean Ballard, fechada el primero 
de marzo de 1953 y publicada en Sur, el escritor francés anota que “se conoce 
mal en Buenos Aires la literatura de los otros países latinoamericanos”, antes de 
reconocer que “Hasta el punto de haberme yo sorprendido e indignado por ello, 
lo cual es, después de todo, bastante paradójico por parte de un extranjero” 90. 
Esta indiferencia quizás explique el hecho de que todo interesado en los posibles 
contactos mantenidos entre las revistas Sur y Orígenes en los años en que ambas 
existieron de manera paralela, admita la disimetría de esta relación. Mientras 
Victoria Ocampo y los colaboradores de Sur parecen ignorar a la revista cubana 
y a sus escritores con la conocida excepción tardía de Virgilio Piñera 91, para 
Lezama Lima y los miembros de Orígenes, la revista argentina y su editorial se 
convierten en una obsesión más que una simple referencia, entre otros motivos 

88 José Lezama Lima, “Saint-John Perse: historiador de las lluvias”, La cantidad hechizada, 
La Habana, Unión, 1970, p. 409-412.

89 C. Suárez León, op. cit., p. 51.
90 Roger Caillois, “Francia y nuestra literatura”, Sur, 215-216, sept.-oct. de 1952, p. 125-127.
91 La primera publicación de Piñera en Sur es de 1955. Se trata del cuento “El enemigo”, 236, 

sept-oct., p. 52-57. Piñera publicaría, en lo sucesivo, otros cuatro cuentos de su libro Cuentos fríos: 
“La carne”, “La caída”, “El infierno”, y “La gran escalera del Palacio Legislativo”, publicado en el 
número 251 de marzo-abril de 1958.
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porque fue uno de los modelos de la revista cubana 92. “¿Te acuerdas de Sur, 
Revista de Occidente y Cruz y Raya, aquellas revistas de nuestra juventud? Creo 
que a todos nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos enseñaron, en la diversidad 
que mostraban, a tener simpatías por las más diversas maneras de expresión”, 
escribiría Lezama, al final de su vida, a la hermana exilada 93.

Esta disparidad en la sociabilidad entre ambas revistas, se traduce a otros 
planos; el material (cantidad de número publicados, tiraje, presupuesto), 
el temporal (duración de la revista), al de las preferencias estéticas, y como 
consecuencia de éstas, a las estrategias de traducción de la literatura francesa. 
A pesar de esto, comparar el carácter de sus políticas de traducción y publicación 
de autores franceses permite especular sobre la manera en que se leyeron los 
textos de estos escritores en tradiciones disimiles, cuáles normas rigieron la 
elección, qué consecuencias pudieron traer estas lecturas tras la recepción y la 
circulación de autores indirectamente integrantes de un nuevo canon. Vista así, 
la traducción de una literatura se convierte con el tiempo en una programática 
traducción de ideas que a la vez que instaura, desafía posiciones nacionalistas 
y oficiales, algo a lo que, como hemos visto, Orígenes y Sur no fueron ajenos 
y que, como apunta Rafael Rojas, forman parte de representaciones de una 
identidad cambiante gracias al contacto con el extranjero:

En todas las naciones latinoamericanas, el campo intelectual, en diversos momentos 
de su historia, ha vivido la tensión entre corrientes cosmopolitas y nacionalistas, 
más abiertas al mundo o más volcadas hacia lo propio. Pero la traducción de ideas 
ha conformado el campo referencial de unas y otras, por igual. La transferencia y 

92 Desde el tercer número de Orígenes aparece la primera referencia explícita a esta admiración, 
en la reseña de Cintio Vitier sobre la novela Las ratas de José Bianco editada por Sur y alabada 
en un conocido prólogo por Borges: “Sin dudas las letras argentinas están hoy bajo el signo del 
diamante. Difícil, luminoso de talla y número es lo mejor que de allá nos llega. Mensaje tan impar 
u sanguíneo, de tan lírica pasta como el de Eduardo Mallea, que además ha intentado reaccionar 
contra su propia maestría, también vuelve siempre a lo cristalizado, a lo nítido. Ni que hablar de 
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo. Se da en ellos un verdadero a priori estético, un aplomo 
y esbeltez de concepción que determina y reabsorbe toda su palabra”, Cintio Vitier, “Las ratas”, 
Orígenes, 3, octubre de 1944, p. 40. Por su parte, Lezama, en una carta enviada a Buenos Aires 
a Virgilio Piñera, le pide establecer contacto con los colaboradores de Sur: “En relación con el 
ambiente intelectual argentino Orígenes necesita establecer una relación con escritores argentinos 
que Ud. sabe son afines. Los de Sur, los de Papeles, los nuevos escritores (de 20 a 25 años) que son 
aún poco conocidos, pero donde un ojo agudo puede percibir lo que después se va a mantener 
en la madurez”, Carta a Virgilio Piñera de agosto de 1946, José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra 
correspondencia, Madrid, Verbum, 2013, p. 309.

93 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit., p. 192, citada por Remedios 
Mataix en La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima, Lérida, Ediciones de 
la Universidad de Lleida, 2000, p. 49-50.
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recreación de imágenes y conceptos atraviesa el proceso de producción cultural 
a todos los niveles: desde la música popular hasta el arte abstracto, la filosofía 
analítica o la literatura de vanguardia. Los proyectos ideológicos más nativistas 
en América Latina se han nutrido de representaciones de la identidad que no 
pueden eludir conexiones con el pensamiento europeo, africano o asiático 94.

¿Por qué razón Orígenes no pudo leer a Sartre y Sur no leyó casi a 
Claudel? ¿Qué motivos llevan a Orígenes a venerar a Claudel y a Valéry e 
ignorar a Gide, lo contrario de la política de edición de su homóloga argen-
tina? Es cierto, un detalle influye en las afirmaciones definitivas: cada una de 
las dos publicaciones necesita el contacto personal con el escritor y el dinero 
para pagar la colaboración 95: la disparidad material y de la red de contactos 
inclinan por supuesto la balanza a favor de Sur 96.

Por otro lado, los traductores del francés en Orígenes son los propios 
escritores que hacen la revista. Después de la desaparición de Guy Pérez 
Cisneros en 1953, la revista no cuenta con traductores bilingües, se apoya 
en traductores eventuales, no profesionales, siendo de ellos Cintio Vitier el 
principal, aunque Rodríguez Feo también colabore, con su principal lengua 
extranjera, el inglés. Más que de traducciones, se trata en estos casos de 
subversiones, el traductor ofrece “un modelo ideal para la traducción literaria: 
la traducción como creación 97”. Basta consultar la extensa lista de traductores 
del francés en Sur para percatarse de la abismal diferencia entre ambas revistas.

94 R. Rojas, Viajes del saber. Ensayos sobre lectura y traducción en Cuba, p. 9.
95 Virgilio Piñera se lo explica de la siguiente manera a Lezama en una carta: “En relación con 

las colaboraciones quisiera decirte algo. Aquí todos están acostumbrados a que se les pague […]. 
Aquí generalmente se cobra de 10 a 15 dólares por artículo; con excepción de La Nación que paga 
80. Pero Sur paga 60 y Anales me pagó 40. Tú dirás”, Fascinación de la memoria, op. cit., p. 279. Más 
tarde, la revista Ciclón sí pagaría a sus colaboradores, como lo cuenta en otra carta, ésta dirigida a 
José Rodríguez Feo, el propio Piñera al pagarle a Borges una de sus dos colaboraciones: “Le pagué 
veinte dólares, o sea que le entregué quinientos pesos argentinos. Quedó muy agradecido y le 
pareció una enormidad esa cantidad”, Órbita de Virgilio Piñera, La Habana, Ediciones Unión, 2011, 
p. 275. Para conocer la historia de las particulares relaciones de Borges con Cuba, ver Alfredo Alonso 
Estenoz, Borges en Cuba. Estudio de su recepción, Borges Center, University of Pittsburgh, 2017.

96 “Esta rápida mención de los espacios por los que pasaron los grupos porteño y habanero 
muestra que sus posiciones fueron distintas. Los colaboradores de los dos proyectos se encontraron 
en lugares que tenían un carácter similar, pero su participación en los círculos intelectuales fue 
diferente. Los colaboradores de Sur intervinieron activamente en el centro de espacios culturales 
de prestigio en Buenos Aires, los de Orígenes se ubicaron en los márgenes de los centros donde 
se promovía la literatura en La Habana. Uno de los factores que influyó en estas posiciones en los 
campos culturales locales fue el económico, y esto lo podemos corroborar al reparar en los sitios 
donde se fraguaron las revistas”, F. Moreno, op. cit., p. 85.

97 S. J. Levine, Escriba subversiva: una poética de la traducción, 1998, p. 30.
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Como lo sugieren sus títulos, Orígenes elude el presente o lo utiliza 
para imaginar un pasado, para inventar una biografía espiritual; no descubre, 
desentierra, funda ignorando lo inmediato, y de lo inmediato le interesa la 
pureza ascética sin alusiones a lo circunstancial. Sur, fija, con su flecha, una 
posición ante todo geográfica, periférica. ¿Acaso Europa y Francia, no son 
el complemento del diálogo que confirme su existencia moderna y limite 
la distancia con su integración/apropiación de sus actualidades literarias? 
Orígenes dice querer fundar por futuridad mientras que Sur quiere ya sentirse 
en un futuro que se llamaría posguerra, el posfranquismo, el posperonismo, 
etc. Cuando la intervención cultural de ambas revistas comienza a decaer, 
desaparecen. Sur se apaga lentamente dejando de ser el centro de la referencia 
actualizada de la vida literaria argentina. Orígenes, de manera más brutal, 
pretende ser borrada por Ciclón que, a la postre, cierra sus puertas en un 
último y simbólico número de 1959, año de la revolución castrista.

Es evidente que un estudio que privilegie el análisis textual y comparativo 
entre originales y versiones cubanas y argentinas, permitiría establecer 
equivalencias y disimilitudes propias a modelos de lecturas para nosotros 
extemporáneos, pero indispensables para fijar los valores de las respectivas 
tradiciones literarias. Las páginas precedentes sólo han pretendido describir y 
comparar ese ficticio deseo del viaje que representa una traducción, las maneras 
de marcar los territorios de una geografía cultural, el acto de, parafraseando 
al Lezama que comenta a Saint-John Perse, “poner la mano en la lejanía 98”.
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