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El pasado 31 de julio la portada de la edición impresa 

del diario Granma mostraba en primera plana a 

cuatro militares entumecidos, en uniforme de gala, 

bajo el sol tremendo de Santiago de Cuba. La imagen 

tiene algo de irrealidad, de anacronismo: cuatro 

reclutas de diecisiete o dieciocho años, que 

probablemente cumplen el servicio militar obligatorio 

en alguna unidad de las inmediaciones del cementerio 

de Santa Ifigenia, con más lasitud que solemnidad en 

el rostro, roban involuntariamente el protagonismo 

normalmente reservado al General de Ejército y sus 

asociados más cercanos. Era el acto por el Día de los 

Mártires de la Revolución decretado por el Partido 

Comunista, y allí no estaba Raúl Castro, ni su delfín 



Miguel Diaz-Canel, ni Esteban Lazo: estaban, en su 

lugar, tres ofrendas florales. El fotógrafo asignado 

echó una ojeada entre los presentes, buscó entre 

miembros del Comité Central y máximas autoridades 

del Consejo de Defensa Provincial la solemnidad de 

un gesto, algún rostro de portada en ese paisaje de 

tumbas. No lo encontró. Imaginó una fotografía de 

Frank País para la primera plana, miró al panteón y 

trató de figurarse qué quedaría de Frank País dentro 

de aquellas piedras. Se preguntó cómo luce la 

eternidad de los 22 años, cómo resplandece el 

sacrificio. Se secó el sudor en sus ojos con la manga 

de la camisa y finalmente capturó la imagen que le 

pareció más contundente: el nombre en mayúsculas 

de un Raúl Castro ausente, impreso en tinta verde 

olivo sobre el ribete de uno de los arreglos florales. Al 

fondo del cuadro, el panteón de mármol que guarda 

los restos de mártires de veinte años muertos hace 

más de medio siglo. Ninguno de ellos comunista. 



Así empecé aquel día, con esa imagen, asqueado. Era 

viernes. Lo recuerdo porque ese día murió Eusebio 

Leal. Supe la noticia por un amigo que ese día me 

pasó una captura de Facebook de un post que decía 

más o menos así: “Ha muerto el gran Eusebio Leal, 

historiador y novio eterno de La Habana. Otra luz que 

se apaga. En los que lo conocimos dejó una huella 

inolvidable. Todos los cubanos quedamos en deuda 

de gratitud con su legado…” Recuerdo que pensé en 

la naturaleza de ese noviazgo, tan arbitrario y 

desigual y definitivo. Pensé en la rara licencia que 

confiere la muerte ajena para la extravagancia. Pensé 

en la dimensión de ese legado y en esa deuda que al 

parecer también era mía. Recordé en ese momento el 

argumento de un cuento de Borges: la historia de un 

viajero que visita a un pueblo nómade de costumbres 

anárquicas: discípulos literales de Cristo (dejando que 

los muertos entierren a los muertos; los últimos serán 



los primeros; que los hermanos estén contra los 

hermanos). 

Los cubanos vivimos en constante perplejidad, pensé. 

Obligados a pensar un universo sin matices por 

décadas, al borde de un colapso económico que agota 

todas las formas de la miseria, colmados de 

frustraciones sociales, a merced de la vulgaridad en 

todos los órdenes, la falta de rumbo, de voluntad y 

hasta de sentido común de un gobierno impotente, 

profundamente violento y represivo, movido por la 

furia y el miedo, desvelado sólo por conservar el 

poder, aunque lo que terminen gobernando, a la 

postre, sea un platanal. La decadencia de la así 

llamada Revolución cubana ha terminado por 

configurar una sociedad secuestrada por un alegre 

maniqueísmo, por la heredad de las ideas absolutas, 

preparada únicamente para reacciones primarias. 

Hace unas semanas, también un viernes, mi amigo 

volvió a llamar para contarme de la inhumación de 



los restos de Eusebio Leal cinco meses después de su 

muerte. “El hombre murió en una era y lo entierran 

en otra. Una era que está pariendo un cadáver”, creo 

que dijo. Habló de Gramsci, de un viejo mundo que se 

muere y de un nuevo orden que no termina de nacer. 

Dijo que la muerte de Eusebio Leal era la muerte de 

la Revolución y sus mitos. Habló de los sabios 

cubanos, de los “teóricos del deber” que eran 

incapaces de decretar esa muerte. Que un cadáver se 

puede mantener por semanas y meses, sin perder la 

compostura.  

Cuando colgamos, busqué la edición impresa del 

Granma de ese día. La página final estaba dedicada a 

reseñar las exequias de Leal. Una de las imágenes 

que acompañaba la nota mostraba en mayúsculas el 

nombre de un Raúl Castro ausente, impreso sobre el 

ribete de uno de los arreglos florales junto a la urna 

con las cenizas. Me figuré a Osmel Rubio, vestido de 



militar, obligado a custodiar aquella urna, la mirada 

fija en el mármol. 

Hojee la edición del Granma en busca de alguna 

referencia al MSI o el 27N, y encontré un panfleto 

titulado “Somos Cuba Viva”, un panfleto de cuatro 

páginas que era la transcripción de un discurso del 

presidente Díaz Canel. Un intruso sumergido en 

plegarias caducas, forzado a estipular la vitalidad de 

una nación como quien promulga un decreto. El 

presidente hablaba como un proscrito bajo amenaza, 

con una suerte de quijotismo hipertrofiado que 

descubre gigantes y bestias donde hay molinos y 

brisa: “No es la primera vez en la historia que los 

enemigos de la Revolución Cubana intentan golpearla 

oportunistamente, en un momento difícil para la 

economía y la sociedad. No es la primera vez que los 

lobos se disfrazan de ovejas y que tratan de tomar 

una cabeza de playa. No es la primera vez que 



mienten y presentan al mundo un país distinto al de 

su realidad.”  

Enemigos de la Revolución Cubana. Lobos 

disfrazados de ovejas. Un país distinto al de su 

realidad. 

Como en la conjetura de Collatz, no importa con el 

número que comiences a desplegar la fórmula: 

siempre llegarás al 4 que se convierte en 2 y que 

termina en 1. El problema cubano siempre llega al 

mismo punto: “Dentro de la Revolución todo, contra 

la Revolución nada”. La Revolución, esa ortodoxia 

digna de su vacuidad, esa máquina de fabricar 

moralejas y adversarios. 

Cumplida la renuncia de la realidad en favor de la 

idea, de la idea en favor de la ideología, de la ideología 

en favor de la militancia y de la militancia en favor del 

gangsterismo, la revolución castrista ha decidido huir 

hacia adelante y se ha instalado de plano en la 

ficción. Una ficción torpe, maniquea, inmoral, 



producida por la mendacidad de rufianes de miradas 

abyectas y sonrisas atrofiadas, acomodada en la 

exasperación de ciertos dualismos falaces que 

terminan por convertirnos a todos, eventualmente, en 

antagonistas, en extraños para nuestros semejantes.  

Hace un par de días, el 9 de marzo, dos jóvenes 

ilustres de esa comunidad beligerante y azorada de 

NOSOTROS, LOS REVOLUCIONARIOS, como el 

reflujo de la espuma pugnando por persistir, ya ni 

siquiera por afirmarse, escribieron sendos artículos, 

publicados en Cubadebate y La Tizza, 

respectivamente, donde entre otras lindezas se le 

endosa a Rialta (proyecto que dirijo) el “más 

descarnado y recalcitrante discurso 

contrarrevolucionario” (Javier Gómez Sánchez) y la 

sumisión a “valores conservadores que beben de la 

idealización del orden prerrevolucionario” (Raúl 

Escalona Abella). 

 



Más allá de la sensación de abatimiento que queda 

luego de la lectura de los delirios sintagmáticos y 

lógicos producidos por las mentes candorosas y 

vehementes de esos jóvenes revolucionarios (delirios 

del tipo “Los revolucionarios debemos seguir nuestro 

andar hereje por sobre las fábulas caleidoscópicas de 

los espectros del pasado”), me permito un 

diagnóstico, un consejo y una evidencia. 

El diagnóstico: He llegado a pensar que el mayor 

problema de esos jóvenes pensadores es que son 

precursores de José Agustín Caballero, en el sentido 

de que tienen toda la Historia y la Filosofía cubanas 

por delante, eso conjugado con los visos frenéticos 

que emanan de una sociedad profundamente 

ideologizada y absolutamente despolitizada. 

El consejo: Se harían mucho bien si, en lugar de 

hacer malabares con la ideología, empezaran a 

discutir directamente de política, a pensar la realidad 

y sus complejidades. Esto no se trata de ideología; se 



trata de humanidad, de libertades, de respeto a la 

vida.  

La evidencia: El mayor enemigo de la así llamada 

Revolución cubana no es el capitalismo, ni el 

liberalismo, ni el conservadurismo, ni la globalización; 

el mayor enemigo de la Revolución es la propia 

realidad. 

La gente está de vuelta de la Revolución y quiere 

tener destinos personales. 

Si algo tengo por seguro, si algo sé, y lo saben 

también Javier Gómez Sánchez y Raúl Escalona 

Abella… lo que sabe todo el mundo es que una 

situación como la nuestra no se puede soportar 

indefinidamente. Nuestra carencia de porvenir no se 

puede soportar indefinidamente. 

 


