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¿ACASO LOS BLANCOS NO QUEMARON 
BAYAMO? 
 

 
 
Francisco Morán, 5 de abril, 2021 
 
 El 4 de abril en San Isidro 
 
 Con una mezcla de estupefacción, entusiasmo y 
miedo, estuve pegado ayer a mi móvil asistiendo a la fiesta 
de San Isidro. ¡Porque eso fue una fiesta! No una de las 
fiestas coreografiadas, y repetitivas organizadas por el 
Estado para darle las gracias a Fidel y continuar 
robotizando a los niños y a los jóvenes con el consabido 
«Somos felices aquí».  

Si mi memoria me sirve bien, calculo que la fiesta 
duró casi dos horas; y digo “calculo” porque al cabo de ese 
tiempo se cortó la trasmisión. La escena se desarrolló 



prácticamente en una calle, en entrada de la casa de 
Alcántara. Entrábamos brevemente a la casa, y volvíamos 
a salir afuera, donde el mismo Alcántara y un grupo 
“pequeño” de entusiastas mantenían encendida la candela. 
Gritaban: “¡Patria y Vida!,” “¡Se trancó el dominó!,” 
“¡Canel, singao!,” “¡Abajo la dictadura!,” y “¡Cuba es de 
toda mi gente!,” entre otras cosas. Todo esto, mientras 
bailaban. Alrededor de ellos, eso sí, había numerosa gente 
que permanecieron allí como espectadores. Algunos 
estaban, o grabando, o trasmitiendo con sus móviles. En 
un extremo de la calle, un patrullero, y un par, creo, de 
policía en la calle, sin intervenir. Pero este cuadro es 
realmente engañoso. Los mirones intervenían al no 
intervenir. No vi a ninguno de ellos proferir gritos de 
hostilidad contra los fiesteros, ni gritarles “la calle es de los 
revolucionarios.” Igualmente, la policía intervino no 
interviniendo. El Estado, por otra parte, intervino 
también porque, contrario a lo que usualmente, no 
movilizó sus turbas contra la fiesta. Es por todo esto que 
la fiesta, la tángana ayer en San Isidro, tuvo la resonancia 
de una victoria de la que careció la convocatoria del 
Parque Trillo. No puedo asegurarlo, pero es posible que la 
abstención ayer de las fuerzas represivas de no intervenir  
haya sido algo calculado. Si la policía hubiera intervenido, 
¿cómo habrían reaccionado, o cuando menos qué 
habrían pensado los mirones? ¿Era posible preveerlo? Y 
la trasmisión en vivo, lo que ocurría ante nuestros ojos, 
¿acaso les hubiera dado la más mínima razón para 
televisar la represión del Estado?  

Hay otro asunto, de la mayor importancia, que invita 
a la reflexión. ¿Cómo se explica uno esa rebeldía que 



muestra su rostro y alza los brazos; que grita, vocea y se ríe 
sin asomo de miedo? ¿Qué esperanza real pueden tener 
esos muchachos de producir algún cambio político y social 
significativo? Después de todo, han sido y siguen siendo 
etiquetados de agentes del imperio; se les achacan 
conductas delictivas y antipatrióticas. ¿Qué más 
necesitaría el Estado para “justificar” reprimirlos 
violentamente? La única explicación que se me ocurre es 
que simplemente han perdido el miedo. De alguna forma 
intuyen que esta vez son ellos los que están al frente de la 
ofensiva revolucionaria, y que el Estado represivo – ya 
abiertamente jugando a la defensiva – ha dejado al 
descubierto su grieta. No hay, sin embargo, que minimizar 
el peligro. Esta gente está corriendo riesgos que no pueden 
ser subvalorados. Pero su situación no es diferente – en 
efecto, es la misma – que la de los esclavos desesperados 
que se rebelaron y/o escogieron el cimarronaje, a pesar de 
que no podían ignorar que sus oportunidades de éxito eran 
mínimas. Lo mismo que debieron haber calculado, si no al 
principio, de su protesta, los Independientes de Color en 
1912. Recordemos que una de las justificaciones de la 
masacre fue la de que habían cortejado la intervención 
norteamericana. Finalmente, ¿quiénes, qué son estos 
muchachos? ¿Qué tienen que perder? Son negros, pobres 
y marginados. Y ya sabemos lo que pasa cuando la pobreza 
y la falta de derechos y la exclusión son llevados a su 
extremo: se dan la mano, y el miedo se disipa.  

Sería un error, advierto, creer que ellos y el grupo de 
Santiago de Cuba son apenas un puñado de gente que no 
pueden producir ningún impacto. Si ustedes lo creen, el 
Estado no. Cualquiera que lea la prensa diaria en internet 



descubrirá que cada día hay numerosos lectores dejando 
en ella críticas y quejas fuertes. ¿Por qué el Estado deja 
pasarlas? Tal vez porque es la manera de encuestar el 
estado de ánimo de la población. Si a esto le sumamos los 
miles de cubanos ventilando su frustración en las redes 
sociales, es lógico que, aunque no lo muestre 
públicamente, el Estado tiene que estar preocupado. La 
reacción desesperada mostrada ante el canto “Patria y 
Vida,” así como su torpeza, su incapacidad para 
contrarrestar el impacto que aquélla ha tenido entre los 
cubanos es, tal vez, el signo más elocuente de su 
bancarrota simbólica y política. 

 
A destrancar el dominó: Fuego a la 

Plantación 
 
Nos vendieron la mentira de que el levantamiento de 

Céspedes y la Guerra de los 10 años tuvieron como 
objetivo primordial la independencia de Cuba. Bueno, no 
es una mentira in tuto: se peleó por la independencia, 
pero por la de los blancos. Como lo demuestra el  
“Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba, 
dirigido a sus compatriotas y a todas las naciones” del 10 
de octubre, las quejas y protestas son, insisto, la de los 
criollos blancos propietarios. Veamos, si no, como 
empieza: 
 
“Nadie ignora que España gobierna la isla de Cuba con un 
brazo de hierro ensangrentado; no sólo no la deja 
seguridad en sus propiedades, arrogándose la 
facultad de imponerla tributos y contribuciones a 



su antojo, sino que teniéndola privada de toda 
libertad política, civil y religiosa, sus 
desgraciados hijos se ven expulsados de su suelo a 
remotos climas o ejecutados sin forma de 
proceso, por comisiones militares establecidas en plena 
paz, con mengua del poder civil. La tiene privada del 
derecho de reunión, como no sea bajo la presidencia de 
un jefe militar; no puede pedir el remedio a sus males, sin 
que se le trate como rebelde, y no se le concede otro 
recurso que callar y obedecer.” 
 
 ¿Acaso algún esclavo podía reconocer su deseo de 
libertad en estos reclamos que exclusivamente se refieren 
a los derechos y a las cargas de impuestos, y a la 
seguridad de las propiedades de los blancos? ¿Eran 
los negros esos “hijos desgraciados” expulsados y 
ejecutados sin proceso? En efecto, no hay 
absolutamente ninguna demanda en este manifiesto que 
pudiera beneficiar a los negros: 
 
“La plaga infinita de empleados hambrientos que de 
España nos inunda, nos devora el producto de 
nuestros bienes y de nuestro trabajo; al amparo de 
la despótica autoridad que el gobierno español pone 
en sus manos y priva a nuestros mejores 
compatriotas de los empleos públicos, que requiere 
un buen gobierno, el arte de conocer cómo se dirigen los 
destinos de una nación; porque auxiliada del sistema 
restrictivo de enseñanza que adopta, desea España que 
seamos tan ignorantes que no conozcamos nuestros 



sagrados derechos, y que si los conocemos no podemos 
reclamar su observancia en ningún terreno.” 
 
 Céspedes invoca “el producto de nuestro trabajo” 
como si no fueran los esclavos los que realmente 
trabajaban. ¿Y cómo termina el manifiesto 
“independentista”? 
 
“Viéndonos expuestos a perder nuestras haciendas, 
nuestras vidas y hasta nuestras honras, me obliga a 
exponer esas misma adoradas prendas, para 
reconquistar nuestros derechos de hombres, ya 
que no podamos con la fuerza de la palabra en la 
discusión, con la fuerza de nuestros brazos en los campos 
de batalla.”1 

 

Qué haciendas, qué honra, tenían los negros, los 
esclavos? ¿Qué “adoradas prendas,” y qué “derechos 
de hombre” tenían ellos que reconquistar? Céspedes 
les dio la “libertad” porque los necesitaba para la guerra. 
Pero ni siquiera eso, porque se convirtió él mismo en 
negrero al entrar en negociaciones con los hacendados 
sobre el uso de sus esclavos en la guerra. Que los negros 
comenzaran a sumarse a la guerra con la esperanza de 
conquistar su libertad, no significa que aquélla, como ya 
dijimos, tenía en su horizonte el interés de los blancos. De 
hecho, ni Antonio Maceo escapó a los vituperios racistas. Y 

 
1 
https://www.cubamilitar.org/wiki/Manifiesto_de_la_Junta_Revolucionaria_de_la_Isl
a_de_Cuba 



no se olvide que lo primero que hizo Céspedes, también, 
fue pedir la anexión a Estados Unidos. 

 
Saltemos a la guerra necesaria. Todos conocemos, 

porque nos la han citado hasta la saciedad, la carta a 
Manuel Mercado que Martí dejó inconclusa: la 
independencia, el antimperialismo. Pero a los cubanos no 
les mencionan la otra carta, la que Martí escribió al New 
York Herald explicándoles las razones de los cubanos para 
lanzarse a la guerra. Esta carta es del ¡2 de mayo de 1895! 
Martí la escribió en los campos de Cuba libre. En esa carta, 
¡y con razón!, afirma que el 95 era la continuación del 68. 
Allí afirma que los cubanos se habían alzado 

 
“para emancipar a un pueblo inteligente y 
generoso, de espíritu universal y deberes especiales 
en América, de la nación española, inferior a Cuba en 
la aptitud para el trabajo moderno y el gobierno 
libre.”  
 
 La emancipación de Cuba se defiende sobre un 
presupuesto racista que, como sabemos, los Estados 
Unidos, además de haberlo usado contra España, también 
nos lo aplicaron a nosotros: España era inferior a los 
cubanos porque era una nación retrasada e incapaz de 
gobernarse a sí misma. Y Martí afirma esto sin tener 
ninguna evidencia de que los cubanos – que jamás se 
habían gobernado ellos mismos – pudieran hacerlo. Pero 
el racismo, e incluso la homofobia martiana, se enfilan 
también contra el moro “áspero afeminado en la molicie.” 
Vean, además, que Martí les está diciendo a los Estados 



Unidos que Cuba quiere ser libre para cumplir con sus 
“deberes especiales en América.” Este uso del singular es 
importante: Martí no podía ignorar qué entendía Estados 
Unidos por América.2 En esta carta Martí escribe 
América y otros derivados – americanos, americana, 
americanas – 17 veces, y al menos 13 veces se refiere a 
América en singular. Por esto, para llegar a Martí hay que 
poner atención al estilo, que es por donde le gusta 
escurrirse, y donde trama la política. Así dice que cuando 
el pueblo de Cuba se vio privado de libertad “vino en las 
personas de muchos de sus mantenedores a buscar en 
el goce y la práctica de la libertad en los pueblos 
americanos…” El estilo se retuerce en el extraño y doble 
uso de la tercera persona: “el pueblo,” “las personas de sus 
mantenedores…” Pero esto ocurre porque ese pueblo 
cubano, completo, supuestamente estaba en “las personas 
de sus mantenedores”: en primer lugar, claro, Martí. Y 
estas personas, y con ellas el pueblo que representaban, 
fueron a buscar “el goce y la práctica de la libertad en los 
pueblos americanos,” sobre todo, en el pueblo 
americano, que es adonde fue Martí.  
 ¿Y esto que tiene que ver con la fiesta de San Isidro? 
Buenos, pues, que a esos negros, como antes a los del PIC, 
les han colgado el cartelito de anexionistas, de ser pro-
norteamericanos, de trabajar para el enemigo. En el caso 
del PIC les echaron en cara que cómo se atrevían a solicitar 
o provocar – esa era la acusación – la intervención, o de 
pedir ayuda a los Estados Unidos que linchaba a los 
negros. ¿Por qué no le preguntan a Martí como el pueblo 

 
2 Martí, no obstante, parece jugar con la ambigüedad, como cuando se refiere a la 
conquista española de las “tierras desnudas de América.” 



cubano, en las personas de sus mantenedores, se le había 
ocurrido que podía gozar y practicar la libertad en 
Estados Unidos en plena era Jim Crow? Y si fue allí 
donde lo aprendieron, ¿cómo habría de sorprendernos la 
masacre de los Independientes de Color? 
 Hay que advertir esto, y pronto, porque el Estado 
cubano de hoy está usando los mismos argumentos y 
reciclando la historia del gobierno de José Miguel Gómez. 
Y hay que poner el parche antes que se abra el hueco. Y 
porque también hay que decir que, invocando a Martí 
como en 1980 cuando el Mariel, el Estado puede hallar 
justificación para usar la violencia contra cualquier 
opositor, sobre todo si es negro. En su carta al Herald, 
Martí trata de persuadir a los Estados Unidos de que en 
Cuba no habrá guerra de razas:  
 
“Ni el cubano negro, que en su propia cultura y la 
amistad del blanco justo halla alivio al 
apartamiento social, que no divide más a blancos y a 
negros que en los pueblos viejos de la tierra dividió a 
nobles y villanos, sólo se alzará contra quien le 
suponga capaz de atentar, por la cólera que revelaría 
inferioridad verdadera, contra la paz de su patria.” 
 
 Martí ni siquiera se molesta en prometer la igualdad. 
El negro hallará alivio – no cura – y esto está asegurado 
por la supuesta amistad del blanco. Es más, da por 
sentado el apartamiento social, como algo natural 
que no es sino otra forma de la división entre nobles y 
villanos. La Edad Media entra en la modernidad de la 
mano de Martí por la vía del racismo. El negro no es 



inferior, no, a menos que se rebele y perturbe la paz: esto 
mostraría su verdadera inferioridad y, además, legitimaría 
que otro negro se volviera contra él. ¿No es eso lo que ha 
estado haciendo el Estado cubano? ¿Usar negros para 
hacer el trabajo sucio de la represión? ¿No creen ustedes 
que el hijo de Martí actuó en 1912 exactamente como su 
padre lo habría hecho? 
 Pero esta carta tiene doble filo. Porque ella también 
refleja una postura ante los Estados Unidos, ya comenzada 
la guerra, que hace imposible emprenderla contra el 
movimiento de San Isidro, o contra cualquier otro grupo 
disidente tachándolo de anexionista o agente del 
imperialismo: 
“Los cubanos reconocen el deber urgente que les 
imponen para con el mundo su posición geográfica 
y la hora presente de la gestación universal; y aunque los 
observadores pueriles o la vanidad de los soberbios lo 
ignoren, son plenamente capaces, por el vigor de su 
inteligencia y el ímpetu de su brazo, para cumplirlo; y 
quieren cumplirlo.” 
 
“Cuba quiere ser libre, para que el hombre realice en 
ella su fin pleno, para que trabaje en ella el mundo, y 
para vender su riqueza escondida en los mercados 
naturales de América, donde el interés de su amo 
español le prohíbe hoy comprar.” 
 
“Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirían contribuir 
a la solidez de la libertad de Cuba, con la amistad sincera a 
su pueblo independiente que los ama, y les abrirá 
sus licencias todas.”  



 
 Martí habla a nombre de Cuba, compromete su 
política económica, que era también comprometer su 
política, mientras la isla permanecía ignorante de estos 
trapicheos. ¿Hace falta realmente explicar esto? No le pide 
a los Estados Unidos que contribuyan a la independencia 
de Cuba, pero ¿no los invita?: “preferirían contribuir a la 
solidez de la libertad de Cuba.” Claro, Martí habla de 
contribuir a la solidez de esa independencia, pero 
conociendo a los Estados Unidos – recuérdese su miedo en 
la carta a Mercado - ¿no tenía que suponer que esto podía 
ser interpretado como una tácita invitación a la 
intervención? Además, ¿intervenir cómo? ¿cuánto? ¿Lo 
aclara? ¿No? pero esa promesa de abrirles “todas” sus 
licencias no quedaba, acaso, tácitamente enredado a la 
contribución injerencista? Si todavía hubiera alguna 
duda, véase el final: 
 
“A los pueblos de la América española no pedimos 
aquí ayuda, porque firmará su deshonra aquel que nos la 
niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mostramos 
en silencio, para que haga lo que deba, estas legiones 
de hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y 
marchan sin ayuda a la conquista de la libertad que ha de 
abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy le cierra el 
interés español. Y al mundo preguntamos, seguros de 
la respuesta, si el sacrificio de un pueblo generoso, que se 
inmola por abrirse a él, hallará indiferente o impía a 
la humanidad por quien se hace.”  
 



 A los pueblos de “Nuestra América” no les pide ayuda; 
al mundo le pregunta; y al “pueblo” de Estados Unidos le 
muestra en silencio, ¿para que haga lo que deba? 
Observen como la carta a Mercado que, en principio, 
parece lo opuesto de ésta, empalma con ella en un punto 
crucial: el silencio: “En silencio mostramos,” “en 
silencio ha tenido que ser, porque hay cosas que para 
lograrlas, han de andar ocultas…”3  
 
 Preguntémonos quiénes si no los blancos eran, en 
definitiva, los llamados a beneficiarse con esta guerra. La 
carta de Martí al Herald es una promesa de negocios 
hecha sobre la garantía de que en Cuba reinarían el orden 
y la paz, esto es, de que el negro estaría en su sitio. Es una 
promesa de negocios, de base racista. 
 
CODA 
 
 Esta vez, ahora, la revolución – al volverse contra un 
Estado contrarrevolucionario y dictatorial – sale de los 
barrios, se forja entre los negros, y naturalmente cunde el 
pánico en la Plantación.  
 Ulises Padrón Suárez publicó este post de Ana María 
González Gorriz hoy, 5 de abril, en Facebook (Utopía 
Revolucionaria): 
 
“Estoy allí mismo. Y como vivo en Cuba además con miedo 
de que se de una revolución como la independencia de 
Haití.” 
 

 
3 http://www.exilio.com/Marti/Cuba/frame_Cu-indice4.html 



 Me resultó tan sorprendente como esperado. Sé que el 
miedo al negro que viene de la Colonia – sobre todo en 
conexión con la Revolución de Haití – ha estado siempre 
ahí, pero verlo aparecer así, explícitamente, en el contexto 
de la fiesta de San Isidro ayer resulta iluminador y 
espantoso. 
 
 A este post, respondí lo siguiente: 
 
“Coño! Está todavía ahí, desde la colonia, el miedo al 
negro, a otro Haití. Eso sí es CONTINUIDAD, continuidad 
RACISTA.” 
 
 Entonces Ana Isa DTY me replicó: 
 
“Creo que te fuiste por la Black Lives Matter tangente, lo 
que la chica y cualquier persona pacífica teme es la 
violencia extrema que se vió en esa revolución. 
Nada que ver con racismo. Como siempre.” 
 
Mi respuesta: 
 
“Nada de BLM. Estudia Historia de Cuba. Ese miedo tiene 
una historia en el racismo cubano que llega hasta hoy. Ella 
lo dijo bien claro. Su miedo es que se produzca otro Haití, 
así lo decían los racistas cubanos. Y tu comentario también 
es racista si no te das cuenta de que el miedo a la violencia 
que mencionas es el miedo a la "violencia" de los 
NEGROS!” 
 



En la discusión y comentarios 
que derivaron de esta 
conversación aparecieron 
otros no menos reveladores. 
Por lo que comenta Ernesto 
García Mederos en referencia 
a un post de Ariel Mancebo, a 
éste “el caso es que imaginar 
San Isidro en el poder le 
causa miedo.” Al respecto, 
García Mederos comentó: “yo 
lo que no sé es quién le dijo a 
él que a San Isidro le interesa 
sentarse en el Capitolio.” Y 
también: “Me decía una 
amistad, que él no podía 
imaginar a Alcantara, o a 
Osorbo de presidente. Y 
yo le dije parecido. ¿Quién 

dijo que alguno de ellos dos quiere ser Presidente?”4 
 Lo que asusta no es que Cuba sea una Plantación, y 
una dictadura, sino que el hombre blanco deje de ser el 
amo. Lo que asusta es, no que Alcántara u Osorbo lleguen 
a ser presidente, sino que llegue a serlo un negro. No hay 
que minimizar el provecho que puede sacarle el Estado a 
este racismo, que como es obvio lo sostiene. No les 
importa que los hombres blancos sean incompetentes y 
egoístas – Fidel Castro más que ninguno – pero ver a un 
negro fuera de “su” lugar les causa terror. Se persignan 

 
4 
https://www.facebook.com/groups/2037233636399668/?multi_permalinks=4000498
556739823&notif_id=1617462610851519&notif_t=group_highlights&ref=notif 



ante la posibilidad de la violencia negra, pero no tienen 
ningún problema con la blanca. 
 Entonces, con su permiso – y también sin él – voy a 
decir algo, una humilde propuesta: 
 
 ¡Si los blancos quemaron Bayamo, 
que los negros quemen la Plantación!  


