


Annotation

			En	1959	triunfaba	la	revolución	cubana,	Fulgencio	Batista,	se	exiliaba	de	la	Isla	antillana	y	Fidel	Castro	ejercía
un	poder	omnímodo	en	Cuba.	Heberto	Padilla,	fue	uno	de	los	jóvenes	que	acudieron	desde	el	exterior	del	país
para	prestar	su	apoyo	y	colaboración	al	nuevo	régimen,	soñando	con	un	Estado	humano,	democrático	y	con	un
brillante	 futuro,	 por	 costoso	 que	 resultase	 conseguirlo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Padilla,	 poeta,	 intelectual
comprometido,	conocería	las	vicisitudes	propias	de	todo	hombre	de	pensamiento	en	un	proceso	en	que	la	acción
y	la	 'razón	de	Estado'	delimitan	la	frontera	de	 las	 libertades.	En	Cuba,	en	plena	 'Dictadura	del	Proletariado',	y
con	las	mismas	características	en	cuanto	a	métodos	e	intransigencias	que	las	de	la	URSS	durante	el	estalinismo.
Padilla,	 fue	 el	 primero	 que	 pasó	 por	 el	 calvario	 de	 acusaciones,	 torturas	 y	 marginación	 con	 que	 el	 régimen
castrista	castiga	a	 los	desafectos.	Este	 libro	es,	en	definitiva,	un	vivo	reflejo	de	 la	Historia	de	ese	apasionante
país	 que	 es	Cuba.	Así	 como,	 una	 profunda	 reflexión	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 una	 revolución	de	 permanentes
resonancias,	sobre	todo	en	América	Latina.

				
			La	mala	memoria
	
			
	
			Heberto	Padilla
					
	
	
	
			pliegos	de	testimonio
					
	
	

			Por	las	esquinas	amarillentas	de	la	hoja	de	papel,
			se	les	ve	caminar,	desaparecer	al	doblar	la	página
			Habitan	una	isla	en	el	trópico	de	la	guerra,
			una	isla	donde	todos	los	vasos	están	rotos,
			una	isla	a	caballo.
			Entran	en	los	suburbios	de	la	tarde
			y	en	los	hoteles	de	paso,
			navegan	en	una	cama	de	velas	blancas,
			mientras	él	canta	y	ella	es	un	ruido	más,
			una	ola	debajo	de	la	cama.
			Mejor	callarse	y	dejarlos	que	duerman

			y	dejarlos	que	vivan
			y	dejarlos	que	mueran.

			Al	pie	de	la	foto	unas	cuantas	líneas
			atestiguan	el	hecho:
			ninguno	está	seguro	del	otro,
			pero	navegan,
			navegan	con	la	isla	por	todos	los	mares	del	mundo.

			BELKIS	CUZA	MALÉ





RECORDAR	CON	PADILLA	
			NATI	GONZÁLEZ	FREIRE
	
			Es	inevitable	para	el	cubano	en	el	exilio	leer	La	mala	memoria	de	su	compatriota	Heberto	Padilla,	y	no	caer	en
el	recuerdo	de	la	propia	vida	cuando	creyó	en	la	justicia	y	la	bondad	del	proceso	que	se	iniciaba	en	su	país	en	el
año	 1959,	 a	 él	 entregó	 sus	 fuerzas	 y,	 pasando	 los	 años,	 entre	 la	 ficción	 de	 su	 líder	 que	 lo	 proclamaba
reivindicador	y	la	realidad	que	lo	mostraba	tiránico	perdía	la	confianza	en	su	eficacia,	quedando	convencido	para
su	consternación	que	el	sistema	que	defendía	era	una	dictadura.	Y	si	resulta	así	para	la	generación	exiliada	que
en	parte	integra	“su	caso”,	como	gustan	denominar	al	poeta	los	agentes	de	la	seguridad	castrista	en	el	afán	de
reducir	su	descontento	a	un	hombre,	él	mismo,	qué	no	será	a	los	lectores	que	siguieron	su	poesía,	recibieron	con
asombro	la	fiereza	que	provocó	en	el	régimen	y	aguardan	ansiosos	por	conocer	la	verdad	de	los	hechos	a	través
de	su	protagonista.
	 	 	El	otro	 interés	se	produce	a	causa	de	que	 junto	al	suceso	aparece	su	análisis.	El	poeta	no	deja	de	consultar
ideas	 y	 opiniones	 con	 escritores	 diversos.	 Insiste	 en	 constatar	 las	 experiencias	 de	 los	 demás	 con	 las	 suyas.
Indaga,	 pregunta,	 comprueba.	 En	 cuanta	 ciudad	 habita	 o	 visita	 busca	 la	 relación	 intelectual.	 Moscú,	 París,
Londres,	Praga,	Madrid,	Nueva	York	y	por	supuesto	La	Habana	 fueron	ciudades	propicias	al	 trato	con	poetas
amigos	 y	 escritores	 tan	 opuestos	 como	 Sartre	 y	 Camus.	 Supo	 de	 la	 rebeldía	 de	 poetas	moscovitas	 contra	 el
estalinismo	 que	 denunció	 Kruschov.	 Asistió	 a	 la	 locura	 de	 un	 poeta	 español	 de	 militancia	 comunista.	 Fue
enterado	 en	 la	 capital	 checa	 de	 los	 disidentes	 confinados	 a	 provincia.	 No	 ignoraba	 la	 sorda	 protesta	 de	 los
intelectuales	 húngaros	 contra	 este	 tratamiento.	 A	 no	 dudar,	 su	 posición	 no	 era	 la	 de	 un	 solitario.	 Nadie	más
acompañado	 ni	 apoyado	 en	 los	 conceptos	 que	 expresaba	 y	 defendía.	 Pudo	 comprobar	 repetidamente	 que	 su
modo	de	enjuiciar	el	totalitarismo	era	común	entre	los	narradores	y	poetas	con	quienes	conversó.	Ellos	como	él
se	 sobrecogían	 ante	 el	 peligro	 de	 que	 la	 más	 grande	 de	 las	 islas	 antillanas	 evolucionara	 hacia	 un	 estado
dictatorial.
	 	 	 En	 estas	 indagaciones	 del	 pensamiento	 europeo	 obtuvo	 la	 convicción	 de	 sus	 ideas.	 Fue	 en	Moscú	 donde
concibió	 y	 estructuró	 su	 libro	 de	 poemas	Fuera	 del	 juego.	 Índice	 de	 que	 allí	 tuvo	 experiencias	 definitivas,
consolidó	 su	 actitud	 y	 decidió	 una	 táctica:	 oponerse,	 desenmascarar,	 con	 la	 única	 arma	 que	 le	 fuera	 dada,	 la
poesía.
	 	 	Esta	 resolución	no	era	ajena	a	 la	 amistad	que	 sostuvo	con	dos	poetas	mayores	del	marxismo	cubano,	 Juan
Marinello	y	Manuel	Navarro	Luna.	Ambos	se	destacaban	por	su	honestidad	y	por	saber	insinuar	los	reveses	de
un	orden	que	consideraban	extraviado.	Creo	que	Padilla	asimiló	las	voces	que	le	llegaban	de	varias	direcciones	y
a	la	par,	con	la	que	le	quemaba	por	dentro,	sintió	necesidad	de	tomar	posición	en	nombre	de	sí	mismo	y	de	los
demás.
			Esto	motivó	que	mandara	su	poemario	al	premio	de	la	Unión	de	Escritores.	Y	el	revuelo	que	el	régimen	formó
cuando	fue	premiado	sin	poderlo	evitar	confirmó	los	temores	del	poeta.	Más	de	una	vez	oí	decir	los	versos	de
este	 libro	 en	 susurro	 durante	 situaciones	 de	 consigna:	 <b>Un	 paso	 al	 frente,	 y/dos	 o	 tres	 atrás:/pero	 siempre
aplaudiendo</b>.	El	poeta	estaría	confinado	pero	su	poesía	seguía	actuante,	redimiendo.
			Todo	esto	constituye	La	mala	memoria	y	lo	que	sigue	más	tarde.	El	desplante	de	la	Seguridad	que	se	atrevió	a
encarcelar	 y	 someter	 a	 interrogatorio	 al	 poeta	 inventando	 acusaciones	 que	 justificaran	 torturas	 y	 golpizas.	La
autocrítica	obligada	como	una	suerte	de	humillante	prueba	que	sirviera	de	ejemplo	al	resto	de	los	escritores.	La
persecución	abierta	a	su	persona	acrecentada	con	la	condena	de	vivir	marginado	y	bajo	opresión.	Los	capítulos
dedicados	a	los	cubanos	José	Lezama	Lima	y	Virgilio	Piñera,	los	dos	de	obra	sobresaliente	y	antagónica,	poseen
la	elocuencia	del	desamaparo	frente	al	terror.	Los	avatares	de	un	permiso	de	salida	que	no	obstante	el	escándalo
internacional	se	negaban	a	conceder.	Demostración	de	que	el	poder	totalitario	prefiere	hundirse	en	el	error	antes
de	aceptar	la	disidencia.	Pero	al	fin	el	poeta	lo	logró.	Obtuvo	su	salida	y	escribió.	Aquí	está	el	libro	que	al	igual
que	otros	similares	testifica	para	la	Historia	no	obstante	los	recursos	del	poder	cubano	empleados	en	engañar	y
comprar	 que	 la	 verdad	 no	 podrá	 ser	 burlada.	 Incluido	 el	 fallo	 del	 Mariel	 que	 se	 quiso	 presentar	 como	 una
condescendencia	del	sistema	y	resultó	una	posibilidad	de	escape	multitudinario.
	 	 	 Si	 algo	 fascina	 en	 este	memorizar	 es	 la	 poesía	 que	 lo	 transita.	Aparece	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 narración
uniendo	el	paisaje	al	suceso,	lo	emotivo	a	la	circunstancia,	la	reflexión	al	acto.	Se	escurre	en	la	situación	con	el
sentimiento	de	un	haber	sufrido	y	no	conseguir	olvidarlo.
			Está	en	el	desgarramiento	que	provoca	un	recuerdo	doloroso,	la	amargura	que	destila	y	la	ofensa	que	contiene.
Transcribir	 lo	 vivido	 es	 aquí	 despedazarse.	Una	 sensación	 de	 tragedia	 que	 insulta	 y	 apena.	 El	 poeta	 no	 sabe
narrar	 por	 fortuna	 sin	 poesía.	A	 ello	 contribuye	 el	 uso	 del	 tiempo	 yuxtapuesto	 y	 no	 lineal.	 Pasado,	 presente,
futuro	se	trasponen	y	confunden.	No	se	emplean	cronológicamente.	Concurren	de	modo	indistinto	para	ampliar	y
sustanciar	el	asunto	que	se	 trata.	Por	ocasiones	no	había	estado	de	más	precisar	el	año	de	hechos	que	pierden
significado	por	este	motivo.
			Es	de	celebrar	que	esta	biografía	singular	se	haya	escrito	y	publicado.	Estos	son	los	libros	indispensables	para
el	historiador	que	deba	documentarse	sobre	la	supuesta	bondad	de	un	sistema	que	no	admite	la	opinión	que	se	le
oponga	y	menos	que	sea	expresada.
	
			Periódico,	El	Independiente,
			Madrid,	sábado	12	de	agosto	de	1989
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	 	 	 En	 la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1958,	 regresé	 temprano	 a	mi	 apartamento	 de	Nueva	York.	Mi	 amiga
Florence	cenaría	con	su	familia	y	apenas	si	pudimos	vernos	unos	instantes	porque	eran	rigurosamente	puntuales
en	sus	reuniones	de	fin	de	año.	A	las	nueve	la	dejé	frente	a	su	casa	en	el	entonces	apacible	Washington	Heights	y
rehice	el	camino	de	vuelta	con	gran	prisa.	En	verdad	me	sentía	extranjero	en	la	enorme	ciudad	donde	tantos	se
disponían	a	estar	alegres,	pero	no	le	propuse	a	nadie	que	me	invitara	a	despedir	el	año.	Lejos	de	los	míos	desde
hacía	seis	meses,	no	era	yo,	sin	embargo,	el	clásico	desdichado	del	Nueva	York	de	1958:	Florence	tenía	los	ojos
húmedos	cuando	nos	despedimos.
			Yo	era	un	experto	en	sus	reacciones,	sobre	todo	en	sus	ojos	desmesurados	y	con	frecuencia	neutros.	No	es	fácil
apreciar	el	valor	de	ciertas	 relaciones,	y	en	 la	 juventud,	 si	 se	 trata	de	una	mujer,	 se	dan	por	 sentadas.	Sólo	al
comienzo	de	los	treinta	años	descubre	uno	el	pavor	de	convivir	con	una	criatura	igual	y	diferente.	En	los	ojos	de
Florence,	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 sus	 juicios	 que	 parecían	 coincidir	 enteramente	 con	 los	 míos,	 había	 un	 ser
expectante,	casi	a	la	defensiva.	Toda	mujer	inteligente	observa	al	hombre	con	terror.
	 	 	Yo	no	podría	convivir	hoy	con	el	que	 fui.	Mi	adolescencia	 fue	un	 largo	 trecho	de	 ingenuidad	crispada	que
apenas	se	disipó	en	la	juventud.	Una	muchacha	inglesa	con	quien	atravesaba	cierta	vez	una	de	las	avenidas	de
Hyde	 Park,	 se	 sorprendió	 porque	 amonesté	 a	 un	 taxista	 que	 hizo	 un	 giro	 imprevisto:	 «Esto	 es	 inmadurez,
Heberto,	hay	que	ser	 justo»;	y	 tuve	 la	 impresión,	después	de	ese	 reproche,	que	se	había	vuelto	más	cautelosa
frente	a	mí.
			Mirando	por	la	ventana	caer	la	nieve,	comencé	a	recitar	como	un	idiota,	hechizado,	el	poema	de	Robert	Lowell
«Man	 and	 Wife»	 que	 junto	 a	 otros	 de	 Life	 Studies	 eran	 mi	 tóxico	 adorable	 de	 aquellos	 días:	 «Oh	 my
Petite,/clearest	of	all	God’s	creatures...».	Me	dormí	con	 la	 facilidad	con	que	siempre	 lo	he	hecho,	hasta	en	 la
cárcel,’	lo	cual	significa,	me	decía	un	ex	preso,	«que	no	has	tenido	sufrimiento	real».
	 	 	 Esa	 noche	 echaba	 de	 menos	 a	 Florence,	 y	 cuando	 sentí	 el	 timbre	 del	 teléfono	 que	 atronaba	 mi	 pequeño
apartamento,	 lo	 incluí	 en	 el	 sueño	 como	 otras	 veces.	 ¿Quién	 podía	 llamarme	 esa	 noche?	 Como	 el	 timbre
continuaba	 soñando,	 decidí	 en	 el	 sueño	 que	 alguien	 llamaba.	 Respondí	 quedamente	 y	 era	 una	 Florence
quejumbrosa	que	decía	que	en	mi	país	había	ocurrido	algo;	y	como	nada	podía	ocurrir	en	mi	país,	opté	por	seguir
durmiendo.	Había	 cortado	 amarras	 con	 las	 cosas	 y	 todo	mi	 ser	 se	 iba	 llenando	 de	 una	 calma	 creciente;	 pero
Florence	aparecía	ante	mí	con	visibles	huellas	de	fatiga;	se	apretaba	a	mi	lado,	mojada,	tiritando,	«has	bebido,
despierta...».
			Y	no	era	un	sueño,	mis	amigos	subían	la	escalera,	entraban	en	mi	casa.	Batista	había	huido,	la	revolución	había
triunfado.	Me	 levanté	 de	 un	 salto,	me	 eché	 toda	 el	 agua	 que	 pude	 en	 la	 cabeza	 y	me	 encontré	 con	 Florence
temblando	aún	ante	mí.	Abrí	las	ventanas,	el	aire	helado	llenó	la	habitación	y	de	repente	me	sentí	despejado.	Nos
abrazamos	estrenando	una	alegría	inédita	y	corrimos	a	despertar	a	otros.
			Casi	todos	vivían	en	Washington	Heights	o	en	los	alrededores.	Ibamos	de	una	casa	a	otra,	ligeros,	dichosos;
pero	de	todo	esto	no	era	consciente	entonces.	El	recuerdo	de	aquella	madrugada	lo	reconstruyo	ahora.	Comencé
a	recordarlo	verdaderamente	hace	ocho	años,	cuando	aterricé	en	el	aeropuerto	de	Montreal	y	me	reuní	luego	con
los	viejos	amigos	de	Nueva	York,	y	cuando	en	mi	cubículo	del	«Wilson	Center»,	en	Washington,	Mario	Vargas
Llosa	me	hacía	repetir	lo	vivido.	Y	lo	seguí	recordando	en	Princeton	mientras	caía	la	nieve	y	el	reverbero	del	sol
lejano	me	acercaba	su	estampa	de	sueño	y	pesadilla.
			Ese	primero	de	enero	fue	realmente	festivo.	Al	día	siguiente	mis	compañeros	maestros	de	la	«Berlitz»,	donde
enseñaba	español,	me	recibieron	con	entusiasmo.	Sólo	el	director,	Vargas,	y	el	subdirector,	Manso,	me	hablaron
con	 inquietante	 franqueza.	 Eran	 españoles	 que	 habían	 vivido	 el	 franquismo.	Vargas	 abrió	 el	 periódico	 donde
aparecía	la	foto	de	Castro	y	dijo:	«A	mí	la	gente	que	no	se	afeita	a	tiempo	no	me	merece	ningún	respeto.»	No	lo
entendí.	A	él	le	preocupaban	mis	planes.	Me	había	propuesto	dirigir	una	escuela,	participar	económicamente	de
las	ganancias	de	 la	 institución,	y	hasta	preparé	para	ellos	 la	 impugnación	de	ciertas	críticas	hechas	a	nuestros
métodos	de	enseñanza	que	juzgaron	acertada.
	 	 	Semanas	después	 apareció	 el	 escritor	Humberto	Arenal	para	proponerme	 trabajo	 en	 la	primera	oficina	que
abriría	en	Nueva	York	la	recién	creada	agencia	de	noticias	Prensa	Latina,	el	jefe	era	él.	Acepté;	pero	mi	único
anhelo	era	volver	a	Cuba.
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			A	finales	de	los	tranquilos	años	cincuenta»	de	que	hablara	Robert	Lowell,	estaba	yo	traduciendo	Anábasis	de
Saint-John	Perse,	y	debía	ir	a	Washington	para	mostrarle	nuevos	fragmentos	de	mi	versión.	Me	sorprendió	una
llamada	suya	preguntándome	si	pensaba	estar	allí	realmente	dos	días	después,	pues	Mac	Leish	estaba	ansioso
por	 conocer	 detalles	 de	 aquella	 súbita	 insurgencia	 en	 Cuba	 sobre	 la	 que	 había	 versiones	 confusas	 y
contradictorias.
			Perse	apenas	se	interesó	por	la	traducción.	Yo	había	concluido	el	poema	que	más	me	gustaba,	Imágenes	para
Crusoe,	y	los	contenidos	en	Eloges,	sobre	todo	los	escritos	para	celebrar	a	una	Reina.	Me	sentía	más	atraído	por
el	ambicioso	castillo	de	mil	puertas	que	por	Anábasis.
	 	 	 Me	 preguntó	 sobre	 Castro.	 Dijo	 que	 algo	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 mundo	 colonial	 y	 aquello	 me	 sonó
prehistórico.	 ¿Qué	 relación	 tenía	Cuba	con	el	mundo	colonial	que,	 al	menos	en	 lo	que	 respecta	 a	 la	América
hispana,	había	terminado	en	el	siglo	XIX?	Pero	el	rostro	de	Saint-John	Perse,	apergaminado,	apenas	tocado	por
los	años,	con	el	bigote	inalterable	de	siempre,	estaba	contraído	en	un	solo	gesto	de	inquietud.
	 	 	 Amers	 era	 su	 último	 poema,	 pero	 él	 no	 ocultaba	 su	 interés	 por	 Exiles.	 Trabajaba	 y	 prefería	 las	 grandes
estructuras	 poemáticas	 lo	 mismo	 que	 Paul	 Claudel;	 pero	 en	 el	 mundo	 de	 Saint-John	 Perse	 todos	 los	 dioses
estaban	muertos.	Las	 tareas	humanas	eran	su	héroe,	y	 su	 técnica,	una	 infinita	acumulación	de	enumeraciones
permutables,	aptas	para	describir	con	igual	intensidad	la	paz	o	la	guerra.	Su	casa	de	Georgetown	era	un	arsenal
de	 objetos	 insólitos	 que	 hubiesen	 podido	 formar	 parte	 de	 sus	 largos	 poemas	 arbitrarios	 que	 André	 Breton
consideró	precursores	del	surrealismo.
			Creo	que	siguen	apreciándose	en	Francia	los	poemas	que	menos	me	interesaban	de	él.	Yo	vivía	enamorado	de
sus	primeros	 libros	surgidos	del	mundo	antillano	en	que	nació.	Poemas	de	gran	encanto	y	 frescura	que	no	he
vuelto	a	leer;	pero	que	conservo	intactos	en	la	memoria	y	los	valoro	con	el	mismo	fervor	de	adolescente.
	 	 	 Perse	 me	 invitó	 a	 un	 café	 de	 la	 Calle	 M	 del	 que	 era	 parroquiano	 habitual,	 y	 allí	 estuvimos	 largo	 rato
conversando.	El	no	pensaba	en	el	regreso	a	Francia,	se	sentía	bien	en	la	Biblioteca	del	Congreso,	trabajaba	en
otro	 poema,	 sí,	 también	 largo,	 un	 largo	 poema	 de	 amor;	 pero	 de	 amor	 concreto,	 físico,	 carnal.	 Recuerdo	 la
precisión	con	que	habló	del	proyecto;	pero	sobre	todo	lo	recuerdo	a	él:	la	camisa	que	sobresalía	del	cardigan,	el
sombrero,	su	dicción	profunda	y	al	mismo	tiempo	reposada.
	 	 	 Lo	 conocí	 en	 la	 primavera	 de	 1958.	Busqué	 su	 nombre	 en	 la	 guía	 telefónica	 y	 lo	 llamé.	Me	 dijo	 que	me
recibiría	con	mucho	gusto,	que	le	diera	mis	señas	en	Washington;	él	saldría	de	viaje	por	unos	días	y	me	enviaría
un	 telegrama	al	 regreso	diciéndome	dónde	y	 cuándo	podríamos	encontrarnos.	Esto	 coincidió	 con	 la	 salida	de
Ezra	Pound	del	sanatorio	de	dementes	donde	había	estado	recluido	desde	1945.	Vi	a	Pound	de	cerca,	seguido	por
fotógrafos,	 rodeado	de	un	público	que	 lo	observaba	 con	 curiosidad	 sin	 saber	quién	 era.	En	 la	 fría	primavera,
Pound	 llevaba	 un	 sombrero	 oscuro	 de	 fieltro	 y	 una	 capa	 negra,	 y	 su	 barba	 característica.	Miraba	 sin	 mirar,
sonreía	como	por	obediencia.	Anduvo	a	pie	toda	la	ciudad	y	los	periódicos	publicaron	su	foto.	Pensé	en	hablarle,
pero	no	tuve	fuerzas	para	acercarme	a	aquel	hombre	vencido	por	sus	contradicciones	y	sus	penas.
	 	 	Lo	comenté	con	Perse	que,	junto	con	MacLeish,	Robert	Frost	y	Hemingway,	era	un	esforzado	partidario	de
que	se	le	dejase	en	libertad.	El	confinamiento	de	Pound	en	el	hospital	«Elizabeth»	en	las	afueras	de	Washington
fue	 la	 única	 opción	 que	 encontraron	 los	 norteamericanos	 para	 no	 juzgar	 más	 severamente	 al	 viejo	 poeta
antisemita	cuyo	amor	por	los	valores	de	Europa	lo	convirtió	en	un	militante	del	fascismo.	A	Perse	le	interesaba
un	Ezra	Pound	libre,	que	fuese	el	responsable	moral	de	su	arbitrio,	juez	de	sí	mismo.	En	aquel	momento	yo	sabía
más	 de	 Ezra	 Pound	 que	 de	 Fidel	 Castro;	 pero	 Perse	 estaba	 interesado	 en	 el	 cubano.	 ¿Quién	 era	 aquel	 joven
audaz?	¿Cuál	había	sido	su	vida,	su	pasado?
			Fidel	Castro	no	había	hecho	explícita	ninguna	ideología	política.	Saint-John	Perse,	que	había	vivido	en	carne
propia	 la	 persecución	 fascista	 en	 la	 Francia	 de	 Petain	 (había	 sido	 secretario	 de	 relaciones	 exteriores	 en	 el
gobierno	de	Arístides	Briand,	y	 la	Gestapo	allanó	 su	casa	y	 le	 incautaron	 sus	bienes,	 incluidos,	 según	él,	 sus
mejores	poemas)	me	hacía	una	y	otra	vez	las	mismas	preguntas:	¿qué	fuerzas	internas	apoyan	a	Castro?	¿Era	el
suyo	un	alzamiento	nacional	o	una	revolución	a	fondo?	¿Era	un	cambio	de	instituciones	lo	que	propugnaba	el
Movimiento	26	de	Julio?
	 	 	Yo	 no	 sabía	 responder	 a	 tales	 preguntas.	 Le	 daba	mi	 respaldo	 incondicional	 al	 rechazo	 a	Batista,	 a	 quien
culpaba	de	haber	 interrumpido	el	 proceso	democrático	que	 los	presidentes	Ramón	Grau	y	Carlos	Prío	habían
respetado.	 En	 los	 ocho	 años	 en	 que	 gobernaron	 estos	 dos	 presidentes	 del	 Partido	 Revolucionario	 Cubano
(Auténtico)	 terminó	 mi	 niñez	 y	 comenzó	 mi	 adolescencia.	 Fueron	 gobiernos	 corruptos,	 pero	 de	 ellos	 se
desprendió	 el	 ala	 socialdemócrata	 en	 que	 se	 destacaron	 los	 dirigentes	 de	 mayor	 popularidad	 de	 la	 historia
política	cubana:	Eduardo	R	Chibás	y	José	Pardo	Liada.
			Pardo	era	un	joven	periodista	cuyos	comentarios	radiales	se	escuchaban	todos	los	días	a	la	una	de	la	tarde.	En
1950	 fue	 elegido	 representante	 a	 la	 Cámara	 (el	 que	 tuviera	 veinticuatro	 años	 y	 no	 treinta	 y	 cinco,	 como
establecía	la	Constitución,	impidió	que	fuese	elegido	senador)	con	la	más	alta	votación	que	obtuviera	candidato
alguno	en	cuarenta	y	ocho	años	de	vida	republicana.	Chibás	era	senador	de	la	república	y	fundador	del	Partido
del	Pueblo	Cubano	(Ortodoxo)	en	el	que	Pardo	ingresó	de	inmediato.	Los	dos	eran	constantes	arietes	contra	la
corrupción	 administrativa	 y	 contra	 los	 grupos	 gangsteriles	 que	medraban	 a	 la	 sombra	 del	 poder.	No	 eran	 los
únicos;	 pero	 sí	 los	 que	 se	 destacaban	 más,	 apoyados	 por	 numeroso	 electorado	 y	 un	 amplio	 reconocimiento



popular.
			Fidel	Castro	también	pertenecía	al	Partido	Ortodoxo	(como	solía	llamarse	habitualmente	al	partido	que	fundara
Chibás),	pero	su	participación	carecía	de	importancia.	Ni	siquiera	como	líder	estudiantil	consiguió	la	presidencia
de	la	Federación	Estudiantil	Universitaria	(FEU)	que	entonces	ejercía	gran	influencia	en	la	vida	política	cubana
y	que	pretendía	representar,	si	no	regir,	al	estudiantado	desde	la	colina	donde	estaba	situada	la	Universidad.	Fidel
participaba	 de	 todas	 las	 actividades	 de	 la	 Federación,	 pero	 los	 líderes	 del	 estudiantado	 eran	 otros.	 Algunos
murieron	en	enfrentamientos	con	la	Policía	durante	las	manifestaciones	callejeras;	otros,	más	polémicos,	fueron
muertos	por	organizaciones	gangsteriles	rivales	que	también	tenían	sus	cuarteles	en	la	Universidad.
	 	 	Las	más	 importantes	de	estas	organizaciones,	entre	 los	años	cuarenta	y	cuatro	y	cincuenta	y	dos,	 fueron	el
Movimiento	Socialista	Revolucionario	que	dirigía	Manolo	Castro	—ex	combatiente	de	la	Guerra	Civil	española
y	Director	Nacional	de	Deportes	en	el	gobierno	de	Grau,	y	Rolando	Masferrer,	un	político	 temerario	y	hábil,
también	 ex	 combatiente	 de	 la	 guerra	 de	España	 y	 ex	 comunista—	y	 la	Unión	 Insurreccional	Revolucionaria,
dirigida	por	Emilio	Tró,	veterano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	del	Ejército	norteamericano.	A	esta	última	se
incorporó	Fidel	Castro.
			Los	dirigentes	de	estas	organizaciones	murieron	en	acciones	de	enfrentamiento,	y	durante	años	el	asesinato	de
Manolo	Castro	le	fue	atribuido	a	Fidel.	Aunque	esta	acusación	no	se	pudo	probar,	pasó	desde	entonces	a	formar
parte	de	su	leyenda:	a	partir	de	ese	tiempo	se	destacó	menos	como	un	joven	que	luchaba	contra	la	corrupción
que	minaba	la	vida	pública	cubana	que	como	el	Gallego,	capaz	de	enfrentarse	a	tiros	a	sus	rivales	más	audaces.
Sin	 embargo,	 los	 votos	 de	 los	 estudiantes	 eran	 para	Enrique	Ovares,	 Justo	 Fuentes,	 Enrique	Huertas,	Alvaro
Barba,	 en	 quienes	 reconocían	 a	 sus	 portavoces	 naturales.	 Fidel	 no	 conseguía	 más	 que	 exhibir	 su	 eros
desenfrenado	por	la	violencia,	su	temeridad,	encarnada	en	un	corpachón	de	más	de	seis	pies	que	contrastaba	con
una	voz	de	niño	ronco,	casi	idéntica	a	la	del	presidente	Prío.
			En	uno	de	los	actos	en	que	la	FEU	conmemoraba	el	27	de	noviembre	—fecha	en	que	el	poder	colonial	había
ejecutado	a	ocho	estudiantes	de	Medicina	en	1871—	Fidel	logró	que	lo	dejaran	hablar:	«De	altar	ha	de	tomarse	a
la	patria	para	ofrendarle	nuestra	vida	y	no	de	pedestal	para	 levantarnos	sobre	ella...»	Aunque	el	orador,	alto	y
lampiño,	pugnaba	por	remedar	el	tono	y	el	estilo	de	Pardo	Liada,	su	fracaso	estuvo	compensado	por	la	calidad
literaria	 de	 aquellos	 parlamentos	 que	 demostraban	 una	 capacidad	 extraordinaria	 para	 improvisar	 sin	 titubeos;
pero	tan	pronto	avanzó	en	su	discurso	advertí	su	inconfundible	origen.	Lo	comenté	con	Carlos	Miguel	Díaz,	un
compañero	de	estudios	que	se	encontraba	junto	a	mí	en	el	auditorio.
			—Es	un	nuevo	Pierre	Mennard,	me	dijo	sonriente.	(En	esos	días	él	estaba	haciendo	una	lectura	casi	fanática	de
Borges,	 y	 Mennard	 es	 ese	 personaje	 borgiano	 que	 se	 propone	 escribir	 nuevamente	 el	 Quijote	 en	 páginas
idénticas	al	original.)	Fidel	Castro	estaba	repitiendo	palabra	por	palabra	todo	un	discurso	de	José	Martí	y,	desde
luego,	resultó	el	más	aplaudido	y	elogiado	de	la	noche	por	aquellos	estudiantes	que,	para	fortuna	del	orador,	no
conocían	o	no	recordaban	el	texto	martiano.
			Ahora	pienso	que	a	Castro	no	le	habría	importado	que	se	conociera	este	plagio,	que	estaba	dispuesto	a	meterse
en	 la	 historia	 como	 fuese.	 El	 componente	 de	 audacia	 que	 lo	 impulsó	 a	 apropiarse	 de	 un	 texto	 de	 Martí,
demostraba	 una	 insólita	 capacidad	 instrumental	 para	 la	 lucha	 política;	 acaso	 la	misma	 que	 llevó	 a	Mirabeau,
desde	la	soledad	de	la	prisión,	a	escribir	aquellas	cartas	a	su	amante	en	las	que	intercalaba	como	suyos	artículos
de	la	Prensa	francesa	que	juzgaba	valiosos.
	 	 	 Esa	 tendencia	 a	 la	 usurpación	 del	 discurso	 ajeno	 llevaría	 a	 Fidel	 Castro	 a	 apropiarse	 de	 ideas,	 frases	 o
consignas	de	personajes	que	no	tenían	el	prestigio	moral	e	intelectual	de	Martí,	tales	como	Benito	Mussolini	y
Adolfo	Hitler.	Ambos	políticos	se	encontraban	entre	los	autores	favoritos	de	Castro	mucho	después	de	terminada
la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 los	 crímenes	 del	 fascismo	 y	 del	 nazismo	 eran	 poco	menos	 que	 lugares
comunes	y	sus	respectivos	caudillos	ya	habían	sido	condenados	unánimemente	por	la	humanidad.
			Fidel	contaba	entre	sus	libros	más	preciados	los	doce	tomos	de	Discursos	y	escritos	de	Mussolini	que	dejó	en
su	 testamento	 a	 Pardo	 Liada	 cuando,	 a	 muchos	 ruegos,	 consiguió	 que	 lo	 admitieran	 de	 soldado	 raso	 en	 el
proyecto	de	cuerpo	expedicionario	que	se	organizó	en	1948	en	Cayo	Confite	—un	 islote	del	 litoral	cubano—
para	invadir	la	República	Dominicana	y	derrocar	al	dictador	Rafael	L.	Trujillo;	y	se	sabe	que	el	Mein	Kampf	de
Hitler	también	se	encontraba	entre	sus	lecturas	predilectas	de	entonces.
	 	 	 Recientemente	 pude	 oír	 viejas	 grabaciones	 de	 Mussolini	 atacando	 al	 «imperialismo	 británico»	 y	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 oía	 a	 Fidel	 Castro	 atacando	 al	 «imperialismo	 yanqui»	 ante	 la	 aprobación	 ruidosa	 de	 sus
enardecidos	partidarios.	A	esta	admiración	Castro	ha	sido	fiel	a	lo	largo	de	los	años:	«venceremos»	la	muletilla
con	que	siempre	termina	sus	discursos,	fue	un	lema	de	Mussolini.	El	remedo	textual	de	Hitler	es	más	dramático:
Fidel	 terminó	su	 famoso	alegato	en	el	 juicio	por	el	asalto	al	Cuartel	Moncada	con	una	 frase	que	el	 líder	nazi
había	 usado	 ante	 un	 tribunal	 de	 Munich:	 «Condenadme...,	 la	 Historia	 me	 absolverá.»	 Esa	 desfachatez	 para
burlarse	de	la	memoria	histórica	es	uno	de	los	rasgos	más	recurrentes	de	su	personalidad.	A	la	avidez	por	leer
todo	cuanto	cayera	en	sus	manos,	unía	él	un	deseo	de	utilizarlo,	de	hacer	que	actuara	en	su	favor.
	 	 	 La	 primera	 vez	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 largamente	 con	 él	 fue	 en	 1951.	Nos	 encontramos	 en	 el
hermoso	 piso	 de	 estilo	 colonial	 que	 ocupaban	 el	 político	matancero	Yuyo	 del	Valle	 y	 su	mujer,	Mañica,	 una
muchacha	 tan	 bella	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Fue	 casi	 al	 amanecer.	 Yo	 acompañaba	 a	 Juan
Amador	Rodríguez,	periodista	y	aspirante	a	senador	por	la	provincia	de	Pinar	del	Río.	Alrededor	de	las	ocho	de
la	mañana	nos	reunimos	allí	Mario	Rivadulla,	Omar	Borges,	Juan	Amador	y	yo.	Al	poco	rato	llegó	Fidel	Castro.
Vestía	un	pantalón	y	una	camisa	muy	ajados	y	era	obvio	que	acababa	de	levantarse.	Maruca	nos	ofreció	café,	y
cuando	le	alcanzaba	la	taza	a	Fidel	no	pudo	dejar	de	preguntarle	si	había	dormido	con	la	ropa	puesta.	«Además,



te	pusiste	un	calcetín	de	un	color	y	otro	de	otro.»	Nos	echamos	a	reír	y	Fidel	miró	sus	calcetines	con	alarma,
pero	luego	se	unió	a	la	risa	general.
			—El	pueblo	no	se	viste	mejor	—repuso.
			—El	pueblo	es	más	cuidadoso	de	lo	que	tú	piensas	—intervino	Maruca—,	y	lo	observa	todo.	Y	no	entenderá
que	tengas	puestos	dos	calcetines	diferentes.	Les	parecerá	una	extravagancia.
			—Eso	sí	que	no.	De	extravagante	nada.
			—Te	daré	un	par	de	calcetines	de	Yuyo	—dijo	ella.
			Fidel	prometió	que	los	devolvería	después	del	viaje	y	preguntó	si	no	podían	prestarle	también	una	camisa.
			—¿Cómo	diablos	piensas	meter	ese	corpachón	en	una	de	mis	camisas?	—Yuyo	era	de	mediana	estatura	con
tendencia	a	la	obesidad.
	 	 	 Creo	 que	 alguien	 decidió	 planchar	 la	 camisa	 y,	 al	 rato,	 formábamos	 una	 pequeña	 caravana	 a	 lo	 largo	 del
malecón	habanero,	partíamos	de	campaña	electoral	a	la	provincia	de	Matanzas.	Fue	una	larga	travesía:	íbamos
deteniéndonos	 en	 los	 pueblos	 de	 mayor	 importancia	 política	 y	 era	 evidente	 que	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 nos
esperaban	porque,	 tan	pronto	 llegábamos	al	 lugar	previsto,	divisábamos	 la	 tribuna	desde	 la	cual	 se	dirigían	al
público	 Omar	 Borges,	 Mario	 Rivadulla,	 Juan	 Amador	 y	 Fidel.	 Todos	 hacían	 el	 panegírico	 del	 «próximo	 e
indiscutible	 senador	 Yuyo	 del	 Valle,	 el	 candidato	 de	 los	 matanceros».	 Yuyo	 intervenía	 al	 final.	 Su	 estilo	 y
argumentos	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 los	 otros:	 el	mal	 era	 el	 partido	 del	 Gobierno;	 y	 el	 bien,	 el	 partido	 de	 la
oposición	al	cual	representábamos.
			Aquel	viaje	fue	una	extraña	jornada.	Fidel	Castro	aspiraba	a	representante	a	la	Cámara	por	La	Habana,	Juan
Amador	 a	 senador	por	Pinar	del	Río,	 y	 solamente	Yuyo	por	Matanzas.	Mario	Rivadulla	y	Omar	Borges	 eran
dirigentes	nacionales	del	Partido	del	Pueblo	Cubano.	Un	hombre,	enigmático	por	su	silencio	y	tocado	con	gran
sombrero	de	fieltro	que	no	se	quitó	en	todo	el	trayecto,	sonreía	y	pagaba	los	gastos	de	comidas	y	bebidas	dando
muestras	de	estar	satisfecho.	Era	José	Manuel	Gutiérrez,	jefe	provincial	del	Partido.
			En	la	ciudad	de	Amarillas	Juan	Amador	me	pidió	que	«hiciera	uso	de	la	palabra».	Esa	fue	la	primera	ocasión
en	que	 hablé	 en	 público.	Tenía	 18	 años,	 aún	 sin	 derecho	 al	 voto,	 pero	 con	 la	misma	 inquietud	moral	 de	mis
acompañantes.	Me	sentía	de	su	parte.	Aspiraba	como	ellos	a	una	libertad	donde	la	corrupción	no	fuese	el	precio
que	el	país	debía	pagar	por	disfrutarla.	Ibamos	de	un	pueblo	a	otro;	en	medio	del	calor	sofocante	éramos	como
actores	repitiendo	los	libretos	de	una	acción	política	que	se	iba	consumiendo	con	las	horas.
			Finalmente	llegamos	a	Varadero,	al	viejo	hotel	«San	Carlos»	donde	José	Manuel	Gutiérrez	nos	había	reservado
habitaciones	para	pasar	la	noche.	Nos	fuimos	a	la	playa	y	nadamos	durante	casi	una	hora	hasta	quedar	exhaustos.
Después	 de	 cenar,	 Rivadulla,	 Fidel	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 conversar	 en	 un	 pequeño	 muelle	 abandonado.	 Mi
vocación	era	la	literatura,	pero	Fidel,	Borges	y	Rivadulla,	que	me	llevaban	unos	pocos	años,	representaban	a	la
juventud	cubana	en	aquellas	campañas	políticas	en	favor	de	la	decencia	pública.	Yo	quería	comprenderlos,	sacar
de	sus	experiencias	nociones	que	me	sirvieran	para	definir	aquella	entidad	huidiza,	inexplicable	y	múltiple	que
era	la	realidad	cubana,	una	mezcla	de	historia	y	geografía	desaforadas	que	no	podía	descifrar	ni	reflejar	en	mis
trabajos.	Me	ocurría	como	a	nuestros	pintores	con	el	paisaje	tropical,	se	les	hacía	un	agolpamiento	de	luz	en	la
retina,	se	les	tomaba	negrura	o	esplendor	sin	matices.
			—A	mí	el	escritor	que	más	me	gusta	es	Romain	Rolland	—dijo	de	pronto	Castro.
			—Cuidado,	que	este	hombre	escribe	—apuntó	Rivadulla.
			—¿Es	verdad?	—me	preguntó	Fidel.
			—No	le	hagas	caso.	En	Cuba	todo	el	mundo	escribe.
			—¿Te	gusta	Romain	Rolland?
			—Lo	leí	hace	tiempo.
			—Bueno,	yo	no	lo	leo	todos	los	días.
			—Tenía	una	gran	preocupación	moral,	eso	es	verdad.	—Fidel	me	miró	con	alegría.
			—Es	lo	que	me	gusta	de	él.	No	escribe	por	escribir.	Los	problemas	sociales	le	preocupan.
			—También	a	Víctor	Hugo	le	importaron.
			—Pero	Hugo	se	ha	ido	quedando	atrás.	Es	de	otra	época.
	 	 	—Rolland	 fue	 un	 luchador	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	—le	 dije—	Se	 quedó	 allá.	 La	 guerra	 que	 quiso
detener	lo	anuló	de	algún	modo.	¿Tú	puedes	leer	todavía	el	Juan	Cristóbal?
	 	 	—Tal	 vez	 sí;	 pero	 ahora	 estoy	 leyendo	 otras	 cosas.	Me	 gusta	Kaputt	 y	 la	Técnica	 del	 golpe	 de	 estado	 de
Malaparte.
			Mario	Rivadulla	asintió	con	vehemencia.	Malaparte	era	el	que	más	le	gustaba.	Más	que	Rolland.
	 	 	 Entonces	 Fidel	 habló	 de	 Dostoievski	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 conocimiento	 de	 su	 obra	 que	 me	 sorprendió.	 Sin
embargo,	¿cómo	podía	admirar	del	mismo	modo	a	un	simple	filántropo	que	a	un	buceador	de	los	conflictos	más
hondos	 de	 la	 naturaleza	 humana?	 ¿Qué	 vasos	 comunicantes	 establecía	 este	 joven	 político	 entre	 Rolland	 y
Dostoievski?	En	aquellos	tiempos	yo	no	concebía	emoción	sin	inteligencia.
	
			El	francés	fue	mi	segunda	lengua;	me	lo	impuse	como	correctivo	a	la	pereza	emocional	de	la	adolescencia.	Las
clases	 diarias	 comenzaban	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Al	 concluir	 las	 lecciones	 del	método,	mi	 viejo	 profesor
Robert	Rest,	que	aún	vestía	a	la	usanza	de	principios	de	siglo,	abrió	los	brazos	como	quien	se	despide	de	una
larga	 faena:	 «Eh	bien,	nous	 avons	 fini,	 cher	 ami.	C’est	 a	 vous	 le	 travail	 de	 continuer.»	 Pero	 decidí	 que	mis
primeras	lecturas	francesas	fuesen	guiadas	por	él.	El	primer	libro	fue	Noces	(Bodas)	de	Albert	Camus.	Tuve	la
suerte	de	que	Rest	 simpatizara	con	el	 libro,	pero	no	creo	que	participase	de	mi	admiración	por	aquel	poderío



verbal	que	alzaba	ante	mis	ojos	retazos	de	mar	y	de	la	tierra	centelleante	de	Argelia,	del	que	surgían	reflexiones
sobre	la	vida,	el	amor	y	la	muerte	y,	desde	luego,	sobre	la	historia.
			Aquella	lucidez	atemperada	por	su	culto	camal	a	la	Naturaleza	eran	mi	única	patria.	Me	sentía	como	el	feroz
portaestandarte	 de	 un	 elitismo	 que	 sólo	 admitía	mis	 exclusivas	 afinidades.	Mis	 héroes	 debían	 saber	 por	 qué
amaban	 u	 odiaban	 o	 se	 exaltaban	 y	 se	 escarnecían.	 Era	 capaz	 de	 conmoverme	 hasta	 las	 lágrimas	 ante	 la
inteligencia.	Los	poetas	o	los	pintores	a	secas	me	parecían	gente	bárbara;	pensaba	que	su	genio	era	una	especie
de	secreción	primaria,	animal.	Hubiera	yo	cambiado	la	más	bella	metáfora	del	siglo	por	la	formulación	que	más
cerca	 estuviese	 de	 lo	 exacto.	 Mi	 novelista	 preferido	 era	 Kafka,	 precisamente	 por	 las	 razones	 que	 algunos
estilistas	hispanos	lo	desdeñan:	no	extrae	su	idioma	de	la	literatura,	sino	de	los	manuales	de	ingeniería,	de	física
y	de	botánica.	Como	decía	Nabokov,	Kafka	era	un	hermano	de	Flaubert,	 y	 cuántos	han	querido	explicarse	 la
desesperación	del	novelista	francés	por	le	mot	juste	no	tienen	la	más	ligera	noción	de	aquella	asepsia	por	escapar
de	lo	vago	o	lo	aproximativo.
	 	 	 La	 vida	 cultural	 cubana	 de	 los	 años	 50	 era	 pura	 indigencia.	 Alejo	 Carpentier	 había	 huido	 de	 Cuba	 hacia
Venezuela	tratando	de	ganarse	la	vida	como	fuera;	Lino	Novás	Calvo,	autor	de	una	excelente	obra	de	ficción,
rumiaba	un	desencanto	patético	en	la	redacción	de	la	revista	Bohemia	y	se	dedicaba	a	traducir	cuentos	policíacos
norteamericanos	 por	 los	 que	 la	 revista	 no	 pagaba	 derechos	 de	 autor;	Enrique	Serpa	 escribía	 largos	 reportajes
políticos;	 tal	 como	 hadan	 también	 Jorge	 Mañach	 y	 Francisco	 Ichazo,	 dos	 ensayistas	 talentosos	 de	 los	 años
veinte.	José	Lezama	Lima,	errático	y	tenaz,	proclamaba	una	insularidad	paradisíaca:	afirmaba	que	lo	cubano	era
sólo	una	categoría	del	espíritu	al	margen	de	la	Historia.	«Un	país	frustrado	en	lo	esencial	político	tiene	que	hallar
su	expresión	en	otros	cotos	de	mayor	realeza.»
	 	 	 En	 1948	 estalló	 entre	 Jorge	 Mañach	 y	 José	 Lezama	 Lima	 una	 polémica	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 los	 fieles
admiradores	internacionales	de	Lezama	han	prestado	atención.	La	inició	Mafiach	desde	las	páginas	de	Bohemia
a	propósito	de	dos	libros	de	poemas	que	Lezama	y	Cintio	Vitier	le	habían	enviado.	Les	reprochaba	Mañach	que
insistieran	 en	 un	 hermetismo	 poético	 pasado	 de	 moda,	 y	 les	 pedía	 que	 pusieran	 su	 talento	 en	 experiencias
distintas	que	no	excluyeran	la	comunicación.	Lezama	Lima	hizo	prevalecer	como	virtud	su	entrega	a	la	literatura
en	contra	de	quienes	habían	cambiado	la	fede	por	la	sede,	el	rigor	del	trabajo	literario	por	la	ganga	fácil	de	la
política	inmediata.	De	modo	que	hasta	en	los	más	abnegados	sacerdotes	de	la	cultura	entraba	la	política	como
sinónimo	de	corrupción	y	lucro.
			No	obstante,	todos	los	partidos	repetían	la	misma	estructura	en	que	eran	imprescindibles	un	intelectual	y	un
negro.	Las	mujeres	no	eran	factores	decisivos.	Hegel	había	establecido	en	su	Filosofía	del	Derecho	que	la	mujer
debía	obediencia	 al	hombre,	y	para	un	cubano,	Hegel	 era	una	autoridad	 indiscutible.	Así	 estaban	 las	 cosas	 al
comienzo	de	esta	mitad	de	siglo.	Cuba	era	un	país	venal	y	paródico.
			En	1902,	fue	electo	el	primer	presidente	de	la	República,	un	viejo	profesor	independentista	que	todo	el	mundo
aseguraba	 que	 había	 sido	 impuesto	 por	 el	 Gobierno	 norteamericano.	 De	 don	 Tomás	 Estrada	 Palma	 sólo	 se
recuerda	su	honradez	administrativa.	Los	Gobiernos	que	vinieron	después	fueron	corruptos,	y	el	encabezado	por
Gerardo	Machado	 dio	 nacimiento	 a	 la	 actividad	 política	 más	 original	 de	 nuestro	 país,	 la	 de	 los	 estudiantes
universitarios.	 Hubo	 tentativas	 de	 crear	 un	movimiento	 obrero	marxista-leninista,	 pero	 la	 pequeña	 burguesía
estudiantil	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Los	 héroes	 canonizados	 por	 la	 izquierda,	 Rubén	Martínez	 Villena,	 Julio
Antonio	Mella,	eran	todos	estudiantes	universitarios.	No	sería	hasta	muchos	años	después,	con	la	muerte	a	tiros
del	comunista	Jesús	Menéndez,	un	auténtico	dirigente	sindical,	que	el	«proletariado»	pudo	contar	también	con
un	mártir	y	un	símbolo.
			El	Movimiento	26	de	Julio,	fundado	por	Fidel	Castro,	no	estuvo	integrado	por	líderes	sindicales	ni	su	núcleo
fundamental	compuesto	por	la	llamada	clase	obrera.	Más	bien	por	estudiantes,	por	jóvenes	de	la	clase	media	y
por	 esos	 marginales	 en	 quienes	 Herbert	Marcuse	 veía	 encarnar	 las	 tareas	 que	 el	 movimiento	 obrero	 clásico
estuvo	dispuesto	a	ejercer.
	
	 	 	Aquel	anochecer	de	1951	ninguno	de	 los	 tres	 jóvenes	que	estábamos	sentados	en	el	muelle	abandonado	de
Varadero	pudo	imaginar	que	al	año	siguiente	el	general	Batista	cancelaría	el	proceso	democrático	cubano	con	un
golpe	de	estado.
			Los	proyectos	de	adecentamiento	nacional	que	soñábamos	realizar	medio	siglo	después	de	la	independencia,
quedaron	convertidos	en	nada.	Ocho	años	significan	mucho	en	la	historia	de	una	generación.	La	nuestra	alcanzó
su	fisonomía	durante	el	gobierno	de	Prío	Socarrás.	Los	años	cincuenta	habían	borrado	la	memoria	funesta	de	las
primeras	tiranías	de	la	República,	e	incluso	el	Batista	de	1944	fue	un	político	apto	que	no	vaciló	en	entregar	el
poder	 al	 profesor	 Ramón	 Grau	 San	 Martín,	 su	 adversario	 electoral.	 Para	 nosotros	 la	 democracia	 era
inconmovible.
	 	 	Los	 libros	de	que	hablábamos	esa	noche,	por	muy	disímiles	que	 fueran,	 representaban	el	mismo	 interés	en
ciertas	dimensiones	de	la	existencia,	sobre	todo	en	el	aspecto	moral;	porque	la	admiración	de	Fidel	Castro	por
Romain	Rolland	se	basaba	en	lo	mejor	del	escritor	que	creyó	frenar	la	guerra	de	1914	con	aleluyas	apasionadas	a
los	que	se	sumaron	muchos	intelectuales	de	su	tiempo.	No	importa	que	la	advertencia	desesperada	de	Rolland,
Barbusse	y	Stefan	Zweig	careciera	de	fuerza	para	atajar	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	ni	 importa
que	el	 testimonio	de	Malaparte,	que	 tanto	nos	gustaba	en	aquel	momento,	apareciese	ante	nuestros	ojos	como
texto,	pues	en	Cuba	no	había	referencias	de	lo	vivido	en	un	teatro	de	operaciones	tan	distante	de	nuestras	costas.
	 	 	De	 los	 amigos	 de	 aquella	 noche	 en	Varadero	 dejé	 de	 ver	 para	 siempre	 a	Yuyo	 del	Valle	 y	 a	 José	Manuel
Gutiérrez.	Poco	antes	de	mi	salida	de	Cuba,	me	tropecé	varias	veces	con	el	ex	dirigente	de	la	Juventud	Ortodoxa



Omar	Borges.	De	Mario	Rivadulla	supe	que	sufrió	prisión	y	ahora	vive	en	Santo	Domingo,	pero	no	he	visto	ni
siquiera	una	foto	del	Rivadulla	de	hoy.	Lo	imagino	como	hace	treinta	años:	alto,	delgado	y	rubio,	con	los	ojos
vivos	y	la	voz	vibrante	que	a	ratos	recordaba	la	de	Eduardo	Chibás.	A	Juan	Amador	Rodríguez	lo	he	vuelto	a	ver
en	Miami	 y	 es	 el	mismo	 de	 siempre:	 jovial	 y	 sorprendentemente	 joven,	 vuelve	 hacia	 los	 recuerdos	 con	 una
asombrosa	precisión.
	 	 	 Amador	 era	 uno	 de	 los	 periodistas	más	 populares	 de	 Cuba,	 electo	 senador	 con	 el	 respaldo	masivo	 de	 su
provincia.	Diariamente	se	despedía	de	 los	oyentes	de	su	programa	radiofónico,	«La	entrevista	policíaca»,	con
intervalos	 lentos	 entre	 su	 nombre	 y	 apellidos:	 Juan...	 Amador...	 Rodríguez.	 Así	 lo	 fijó	 en	 la	 atención	 de	 su
auditorio.
	 	 	 Yo	 andaba	 dando	 tumbos	 por	 La	 Habana,	 buscando	 el	 modo	 de	 estudiar	 y	 trabajar.	 El	 novelista	 Enrique
Labrador	Ruiz	había	logrado	que	me	permitieran	dormir	en	la	redacción	de	Crónica,	una	revista	literaria	de	corta
duración.	Todas	 las	 noches,	 cuando	 ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 redacción,	 tenía	 que	 armar	 un	 catre	 de	 lona	 que
colocaba	entre	 los	escritorios;	pero	no	hubo	modo	de	evitar	que	un	perrito	blanco,	propiedad	de	dos	ancianas
solteronas	 que	 ocupaban	 las	 habitaciones	 traseras	 del	 piso,	 entrara	 por	 el	 cristal	 roto	 de	 las	 altas	 puertas
interiores	y	me	husmeara	constantemente.	Terminé	por	 incorporarlo	a	mi	cama	y	así	dormimos	juntos	durante
varios	meses.
			Y	yo	era	más	dichoso	que	otros:	mi	amigo	Rolando	Escardó	dormía	entre	delincuentes	en	la	Plaza	del	Vapor,
que	ya	no	existe,	y	Fayad	Jamís	en	un	ático	desvencijado.	Salvo	dos	excepciones	que	ni	siquiera	recuerdo,	así
creció,	se	desarrolló	y	se	hizo	homogénea,	y	más	tarde	añicos,	la	generación	a	la	que	pertenezco.	En	lo	único	que
soñábamos	aquellos	muchachos	era	en	agarrar	los	gordos	barcos	que	anclaban	en	la	bahía	habanera	y	escapar	a
cualquier	sitio.	Nuestro	ámbito	natural	fue	la	miseria,	pero	también	la	pasión	por	el	arte	y	el	odio	por	aquellos
personajes	vociferantes	de	la	vida	pública	cubana	que	eran	la	única	imagen	de	nuestro	país.
			Juan	Amador	venía	también	de	la	pobreza	y	se	abría	camino	a	brazo	partido,	como	periodista,	en	las	circuns—
tandas	 más	 adversas.	 En	 mis	 momentos	 de	 mayor	 desesperación	 acudía	 a	 visitarle	 a	 la	 oficina	 de	 Radio
Progreso,	 siempre	 con	 la	 inquietud	 de	 que	 no	 estuviera;	 pero	 un	 objeto	 casi	 arqueológico	 denunciaba	 su
presencia:	la	gigantesca	grabadora	con	la	que	iba	de	un	sitio	a	otro	haciendo	sus	entrevistas	a	delincuentes	que
estaban	provisionalmente	recluidos	en	las	cárceles	o	en	los	hospitales.	Juan	Amador	tenía	especial	interés	en	los
hospitales;	porque	en	ellos	se	mezclaban	casos	distintos:	los	sobrevivientes	de	riñas	pasionales,	las	víctimas	de
intentos	 de	 asesinato,	 los	 sorprendidos	 por	 la	 Policía	 en	 los	 momentos	 de	 cometer	 sus	 crímenes.	 Eran	 los
exponentes	de	una	delincuencia	imprevista	que	Juan	Amador	colocaba	en	su	justo	sitio.	Tenía	especial	 talento
para	desplazar	el	aspecto	dramático	de	los	incidentes	y	convertirlos	en	anécdotas	simpáticas.	Esto	humanizaba
los	 casos	 y	 daba	 una	 dimensión	 sana	 al	 periodista.	 Juan	 Amador	 decidió	 ayudarme	 y	 me	 propuso	 que
seleccionara	 las	 entrevistas	 más	 humanas	 y	 las	 transcribiera	 con	 una	 breve	 introducción	 para	 ofrecérselas	 a
Bohemia.	Los	cincuenta	dólares	casi	semanales	que	Bohemia	le	pagaba	por	ellas	me	los	entregaba	íntegramente.
	 	 	En	1951,	¿qué	hacía	yo	discutiendo	con	Fidel	Castro	y	Mario	Rivadulla,	militantes	del	partido	político	más
importante	de	la	oposición?	Es	verdad	que	hablamos	de	literatura,	pero	nuestro	viaje	era	de	campaña	política	y
yo	estaba	ronco	de	hablar	como	ellos,	empleando	argumentos	similares,	y	lo	cierto	es	que	disfrutaba	más	de	su
compañía	que	de	los	melancólicos	y	desesperados	amigos	que	hacían	de	la	cultura	un	culto	casi	religioso.
			Me	gustaba	la	fascinante	acción	de	Juan	Amador,	Fidel,	Borges	y	Rivadulla.	Ellos	no	estaban	empeñados	en	el
«cambiar	la	vida»	de	que	nos	hablaba	Rimbaud,	sino	en	transformar	la	realidad	política	y	económica	de	Cuba,
sin	la	cual	no	era	posible	obtener	resultados	en	«otros	cotos	de	mayor	realeza».
			De	todos	ellos	Fidel	era	el	menos	atractivo	para	mí.	Su	importancia	provenía	de	su	arrojo	o	de	su	estampa	de
arrojo,	 y	 de	 algunas	 acciones	 audaces	 que	 lo	 confirmaban.	 Me	 interesaba	 más	 la	 gravedad	 inteligente	 de
Rivadulla,	 cuyo	 talento	oratorio	no	he	olvidado,	además	de	Pardo	Liada	y	Chibás.	Eran	accesibles,	 cordiales.
Fidel	 denotaba	una	 falta	 permanente	de	 concentración,	 un	 inexplicable	 abandono	de	 sí	mismo.	Dialogaba	 sin
mirar	directamente	a	la	cara	de	su	interlocutor,	algo	que	atribuíamos	a	una	miopía	que	no	se	resignaba	a	aceptar;
en	fin,	había	una	carencia	de	atractivo	en	él	que	trataba	de	ocultar	con	una	petulancia	insólita	y	agresiva.
	 	 	 De	 Enrique	 José	 Varona	—acaso	 el	 último	 de	 nuestros	 grandes	 pensadores	 y	 el	 único	 cubano	 que	 no	 se
interesaba	en	los	adjetivos—	me	dijo	Fidel	esa	noche:	«Me	desagrada	su	inconsecuencia.	Luchó	contra	España	y
después	escribió	un	largo	poema	de	arrepentimiento,	La	hija	pródiga,	que	haría	reír	hasta	a	un	uruguayo,	y	su
filosofía	positivista	no	dice	nada.	Es	detestable	porque	es	demasiado	realista.	La	política	tiene	que	manejar	cierta
dosis	 de	 improvisación	 y	 de	 delirio.	 Si	 yo	 tuviera	 el	 poder,	 descartaría	 a	 Varona,	 y	 trataría	 de	 que	 nadie	 lo
recordara;	pero	tuvo	razón	en	algo	más	importante,	más	feo,	menos	atractivo	para	las	multitudes,	y	es	que	nunca
creyó	en	la	democracia	ni	en	el	voto,	ni	en	la	razón	de	las	mayorías.	Los	cambios	políticos	de	verdad	los	hacen
las	 vanguardias	 y	 el	 político	 que	 más	 votos	 obtiene	 es	 el	 peor.	 El	 asentí—	 miento	 mayoritario	 siempre	 es
espúreo.	En	el	aplauso	hay	transacción.	Las	ideas	nuevas	se	imponen	a	puñetazos.»
			—¡Que	no	te	oiga	Chibás!	—exclamó	Rivadulla.
	 	 	 Fidel	 lanzó	 una	 carcajada.	 En	 Cuba	 una	 risotada	 puede	 cancelar	 el	 debate	 más	 serio.	 Quisiera	 recordar
exactamente	sus	palabras	y,	desde	luego,	la	vehemencia	con	que	las	dijo;	pero	creo	que	he	sido	fiel	a	ellas.
			Chibás	tenía	un	programa	radiofónico	los	domingos	a	las	ocho	de	la	noche	por	«CMQ»,	la	emisora	que	más	se
oía	 en	 el	 país	 y	 la	 tribuna	política	más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la	República.	Chibás	 y	Pardo	Liada	 eran
monstruos	de	popularidad.	El	joven	Fidel	Castro	era	entonces	la	sombra	de	nadie.
	 	 	 La	 lucha	 que	 Chibás	 animaba	 se	 hizo	 demasiado	 egocéntrica,	 y	 cuando	 acusó	 al	 ministro	 de	 Educación,
Aureliano	 Sánchez	Arango,	 de	 haber	 adquirido	 con	 dinero	 público	 propiedades	 en	Centroamérica	 y	 no	 pudo



probarlo	(recuerdo	la	noche	en	que	golpeaba	el	maletín	donde	afirmaba	que	estaban	los	documentos	probatorios
de	 la	 inmoralidad	 del	 ministro)	 sufrió	 un	 derrumbe	 moral	 del	 que	 no	 pudo	 recuperarse.	 En	 su	 programa
dominical,	donde	habló	Pardo	Liada	de	la	corrupción	política	reinante,	Chibás	tomó	el	micrófono	para	hacer	una
breve	e	impresionante	alocución:	una	llamada	a	la	conciencia	del	pueblo	cubano	para	que	no	se	dejara	engañar.
«Este	—dijo—	es	mi	último	aldabonazo»,	y	se	pegó	un	tiro	en	presencia	de	sus	colaboradores	más	cercanos.
			Marginado,	gris,	pero	eficiente,	Fidel	Castro	esperaba	junto	a	la	puerta	de	«CMQ»	con	un	automóvil	listo	para
trasladar	a	Chibás	a	un	centro	médico.	Aquel	disparo	de	 la	noche	del	10	de	agosto	de	1951	cambió	 la	 faz	de
Cuba.	Once	días	después,	las	fuerzas	del	Partido	del	Pueblo	Cubano	contaban	con	el	carácter	de	su	líder	cuya
popularidad	sólo	podía	ser	igualada	con	la	de	Pardo	Liada,	cuya	edad	distaba	mucho	aún	de	los	cuarenta	y	cuatro
años	que	exigía	la	Constitución	para	poder	aspirar	a	la	presidencia	en	las	elecciones	que	habrían	de	celebrarse	en
pocos	meses.	El	Partido	no	tuvo	más	alternativa	que	elegir	como	candidato	a	Roberto	Agramonte,	un	profesor	de
Sociología	 carente	 de	 carisma	 y	 dueño	 de	 un	 vocabulario	 crepuscular,	 que	 al	 referirse	 al	 difunto	 Chibás	 lo
llamaba	«nuestro	adalid».
	 	 	 La	muerte	 de	 «nuestro	 adalid»	 dio	 nacimiento	 a	 las	 ilusiones	 de	 reconquista	 de	 Fulgencio	 Batista.	 En	 la
madrugada	del	10	de	marzo	de	1952,	el	general	y	sus	secuaces	entraron	en	su	antiguo	bastión	de	operaciones:	el
campamento	militar	de	Columbia.	Fue	un	golpe	de	estado	sin	resistencia	alguna.	El	presidente	Prío	y	 las	más
importantes	figuras	de	su	Gobierno	tomaron,	como	era	tradición,	el	camino	del	exilio.
			De	ese	10	de	marzo	no	he	olvidado	el	largo	silencio	de	las	emisoras	de	Radio	y	Televisión.	Alrededor	de	las
diez	de	la	mañana	una	voz	anunciaba	escuetamente	que	el	general	Batista	se	había	hecho	cargo	del	Gobierno.
Era	la	voz	del	periodista	Ernesto	de	la	Fe,	recién	nombrado	titular	de	una	cartera	hasta	entonces	desconocida:	el
Ministerio	de	Información.
			En	aquellos	días	vi	dos	o	tres	veces	a	Juan	Amador	y	Alvaro	Barba,	que	vivía	en	la	calle	Neptuno,	frente	a	mi
casa.	Una	 tensa	 expectativa	 lo	 gobernaba	 todo.	Los	 políticos,	 los	 artistas	 y	 los	 escritores	 se	mantenían	 a	 una
distancia	prudente	de	los	riesgos.	La	gente	recordaba	los	tiempos	duros	de	la	primera	dictadura	de	Batista.	Nada
indicaba	que	éstos	serían	mejores.	Dos	semanas	después,	estando	en	la	redacción	de	Radio	Progreso,	donde	Juan
Amador	proseguía	sus	entrevistas	policiales	con	todas	las	cautelas	que	exigía	el	momento,	nos	llegaron	noticias
de	Fidel	Castro.
	 	 	El	 24	de	marzo	de	1952,	Castro	 acudió	 al	Tribunal	Supremo	de	 Justicia	 con	un	documento	que	 empezaba
diciendo:
	 	 	 «Yo,	 Fidel	 Castro	 Ruz,	 en	mi	 carácter	 de	 abogado	 con	 bufete	 en	 Tejadillo	 57,	 acuso	 a	 Fulgencio	 Batista
Zaldívar	 de	 la	 comisión	 de	 16	 delitos	 constitucionales...	 y	 pido	 para	 el	 presidente	 usurpador	 una	 sanción	 de
CIEN	AÑOS	DE	CÁRCEL.»
			El	documento	en	que	se	enumeraban	todos	y	cada	uno	de	los	delitos	que	el	general	Batista	de	los	años	treinta
hubiera	considerado	un	libelo	infamante,	circuló	libremente	en	la	Universidad	y	en	las	redacciones	de	periódicos
como	«una	locura	más	de	Fidel»,	pero	a	Batista	le	sirvió	para	indicar	a	la	gente	que	su	vuelta	al	poder	no	excluía
el	juego	político,	aunque	dentro	de	ciertos	límites.	Lo	único	que	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	era	una	oposición
armada.
			Ignoro	si	Fidel	Castro	se	percató	de	que	su	denuncia	—descalificada	por	el	propio	tribunal	ante	el	que	había
acudido	por	 la	evidencia	 jurídica	de	que	un	golpe	de	estado	anula	automáticamente	 la	Constitución	vigente—
contribuyó	 a	 que	Batista	mostrara	 sus	 cartas	 sin	 intentar	 ninguna	 represalia	 contra	 el	 cuñado	 de	Rafael	Díaz
Balart,	uno	de	sus	más	íntimos	amigos	y	colaboradores.	Creo	que	parte	de	la	estrategia	de	Fidel	fue	asegurar	a
Batista	su	condición	de	opositor	que	sólo	buscaba	la	oportunidad	de	tomar	parte	en	el	juego	político	del	país.
			Pardo	Liada	recuerda	que	poco	antes	de	que	Fidel	se	decidiera	a	sumarse	a	las	filas	de	los	ortodoxos,	se	había
entrevistado	con	el	entonces	senador	Batista	para	discutir,	junto	con	su	cuñado	Rafael	Díaz	Balart,	la	posibilidad
de	formar	parte	del	PAU,	el	partido	que	lideraba	el	ex	general.
			Los	Díaz	Balart	constituían	la	protección	de	Fidel	Castro.	Aunque	su	objetivo	era	la	toma	del	poder	a	cualquier
precio,	 esta	 familia	 le	 servía	 de	 instrumento.	 Le	 admitían	 sus	 ansias	 de	 poder	 siempre	 que	 no	 entrasen	 en
conflictos	con	el	general;	pero	se	equivocaban,	el	 recién	graduado	de	 la	Escuela	de	Derecho	tenía	 las	mismas
ambiciones	de	Batista:	el	poder	absoluto	sobre	la	isla	mayor	de	las	Antillas,	a	la	cual,	«por	un	acto	de	voluntad
histórica»,	 el	 profesor	 italo-español	Gustavo	 Pitaluga	 le	 asignaba	 una	 jerarquía	 hemisférica	 que	 entonces	me
pareció	desmesurada.	En	1950	apareció	su	libro	Diálogos	sobre	el	destino,	y	yo	escribí	una	crítica	para	Pueblo
en	que	expuse	 la	profunda	 impresión	que	me	produjo.	Curioso	que	un	gran	profesor	de	Biología,	 exiliado	en
nuestra	patria,	le	imaginara	a	Cuba	un	destino	de	hegemonía	política	precisamente	en	las	áreas	en	que	hoy	ejerce
tal	influencia,	y	todo	ello	logrado	mediante	un	acto	de	voluntad	histórica.
			A	la	astucia	de	Batista,	Fidel	opuso	la	suya.	Dejó	a	los	políticos	tradicionales	el	juego	electoral	que	nunca	le
dio	 resultados	 satisfactorios.	Ahora	no	 le	 importaba	un	acta	de	 representante	o	 senador	«salida	de	 las	urnas»,
sino	el	poder	para	llevar	a	cabo	su	proyecto	político.
	 	 	¿Cuál	era	ese	proyecto	político?	No	creo	que	entonces	 lo	 tuviera	pero	estaba	seguro	de	que	para	elaborarlo
necesitaba	anular	 los	métodos	electorales	y	valerse	de	«cierta	dosis	de	 improvisación	y	delirio».	Creo	que	ya
entonces	sentía	que	encarnaba	la	vanguardia	destinada	a	llevar	a	cabo	los	cambios	políticos	radicales,	es	decir,
las	«nuevas	ideas»	que	exigirían	la	fuerza,	los	«puñetazos»,	para	imponerse.
			El	26	de	julio	de	1953	nadie	tuvo	dudas	de	cuál	era	el	camino	que	Fidel	se	había	trazado.	Si	Batista	«utilizó»	la
denuncia	 del	 abogado	 con	 bufete	 en	 Tejadillo,	 el	 abogado	 la	 convirtió	 en	 un	 componente	 de	 su	 «voluntad
histórica».	Con	su	audacia	cohonestaba	actos	anteriores	y	se	apropiaba	de	la	imagen	moral	que	Eduardo	Chibás



ostentó	en	la	política	cubana.
			Con	el	asalto	al	Moncada,	Fidel	logró	imponer	su	método:	el	carisma	podía	surgir	también	de	una	violación
abrupta	de	la	realidad,	de	manera	que	el	rostro	que	hasta	entonces	no	había	logrado	el	reconocimiento	público
que	ambicionaba,	apareció	de	repente	en	las	primeras	páginas	de	todos	los	periódicos.
	 	 	 El	 Partido	 Socialista	 Popular	 (Comunista)	 condenó	 el	 asalto	 al	 cuartel	Moncada	 de	 Santiago	 de	Cuba.	 La
acción	 no	 se	 inscribía	 en	 los	 métodos	 de	 la	 ortodoxia	 marxista—	 leninista;	 pero	 como	 el	 partido	 contaba
solamente	con	diez	mil	afiliados,	sus	objeciones	fueron	consideradas	como	una	suerte	de	irritación	estética:	la
historia	cubana	se	apartaba	groseramente	de	los	modelos	clásicos.
	 	 	El	 asalto	 al	 cuartel	Moncada	 en	medio	del	 estruendo	del	 carnaval	 santiaguero,	 pudo	 ser	 la	 tumba	de	Fidel
Castro.	No	lo	fue.	Tampoco	rehuyó	el	peligro,	sino	que	lo	afrontó	disfrazado	de	oficial	del	Ejército,	convencido
de	que	haría	valer	ante	 la	posta	 su	alto	 rango.	Haydée	Santamaría	contaba	 la	escena	en	que	Fidel,	vestido	de
general,	 como	un	 actor,	 se	miraba	 al	 espejo	 y	 preguntaba	 a	 sus	 colaboradores	más	 cercanos:	 «¿Parezco	o	 no
parezco	 un	 general?»	 Lo	 parecía	 sin	 duda:	 un	 general	 debe	 tener	 talante	 idóneo,	 mirada	 firme	 y	 una	 boca
siempre	dispuesta	a	dar	la	orden.
			Fidel	y	sus	seguidores	entraron	en	el	Moncada,	se	batieron	a	tiros,	murió	un	crecido	número	de	ellos,	y	cuando
el	Ejército	estaba	por	ganar,	burlaron	el	cerco	de	fuego	y	lograron	refugiarse	en	la	desbordante	espesura	de	los
bosques	 cubanos	 hecha	 de	 interminables	 murallas	 vegetales.	 Durante	 la	 guerra	 contra	 el	 ejército	 colonial
español,	aquella	vegetación	fue	un	aliado	eficaz	de	los	mambises.	Los	campesinos	la	consideran	amenazante	y
aseguran	que	hay	que	 talar,	 talar	 infatigablemente,	si	no	se	quiere	amanecer	un	día	con	el	monte	dentro	de	 la
casa;	porque	toda	Cuba	es	fronda	perpetua	y	sol	doce	meses	al	año.
	 	 	Con	el	 asalto	 al	Moncada,	Fidel	 reivindicaba	el	 carácter	de	 su	militancia	 en	una	organización	 terrorista,	 le
confería,	superándola,	la	moral	de	un	proyecto	político	revolucionario.	Nunca	más	sería	visto	como	«hombre	de
gatillo	 alegre»,	 sino	 como	 integrante	 de	 esos	 grupos	marginados	 que	 constituyen	 el	 celo	 ético,	 casi	 siempre
desmesurado,	de	una	sociedad.
			Del	campo	donde	se	ocultó	lo	salvaron	la	sensibilidad	del	teniente	Pedro	Sarria,	que	condujo	su	arresto,	y	la
intervención	de	monseñor	Enrique	Pérez	Serantes,	arzobispo	de	Santiago	de	Cuba.	Automáticamente,	quedaba	él
a	 salvo,	 y	 la	 resonancia	 de	 su	 caso	 lo	 convertía	 en	 una	 forma	 extrema	 del	 discurso	 de	 oposición	 política	 a
Batista.	Para	Fidel,	la	obligación	primordial	del	político	era	sobrevivir.
	 	 	 El	 sobreviviente	 contó	 con	 una	 cárcel	 amable.	 La	 celda	 que	 ocupó	 en	 Isla	 de	 Pinos	 se	muestra	 hoy	 a	 los
visitantes	como	una	cámara	de	horror	(sería	bueno	que	mostrasen	las	de	ahora,	las	asfixiantes	celdas	sin	luz	y	los
pabellones	sombríos	donde	se	confina	sistemáticamente	a	los	presos).
	 	 	Antes	 de	 que	 cumpliera	 dos	 años	 de	 condena,	 las	 presiones	 familiares	 y	 de	 políticos	 realistas	 lograron	 la
amnistía	del	jefe	de	los	asaltantes	al	Moncada.	Por	ahí	andan	las	fotos	donde	se	ve	al	grupo	saliendo	de	la	cárcel,
saludando	a	los	fotógrafos	con	las	manos	en	alto.
			A	los	pocos	días	me	encontré	con	Fidel	por	casualidad.	Subía	la	escalera	de	la	emisora	de	radio	«C.O.C.O.»
para	visitar	a	Pardo	Liada	y	a	Juan	Amador	Rodríguez.	Me	saludó	con	efusión.	Estaba	pálido	y	delgado,	con	el
pelo	muy	corto	y	el	bigote	estricto,	recién	afeitado:	«Me	voy	para	México.	Es	difícil	seguir	aquí	ahora.	Vengo	a
despedirme	de	Pardo	y	de	Juan.»	No	añadió	nada	más;	sus	palabras	sugerían	que	había	renunciado	a	la	lucha.
«Sabrás	de	mí	pronto.»
			Poco	más	de	un	año	después	todo	el	mundo	supo	de	él.	«Antes	del	31	de	diciembre	(de	1956)	seremos	héroes	o
mártires.»	Estas	declaraciones,	hechas	desde	México	las	publicó	en	Cuba	el	periódico	Alerta	y	lo	cierto	es	que
desembarcó	con	ochenta	y	dos	hombres	por	la	costa	sur	de	la	provincia	de	Oriente.
			No	volví	a	verlo	hasta	que	vino	a	Estados	Unidos,	líder	ya	de	la	revolución	triunfante,	y	respondió	en	inglés	a
los	periodistas	en	el	Press	Club	de	Nueva	York.	Asistí	a	esa	conferencia	de	Prensa	en	que	Fidel	parecía	decidido
a	imponer	otra	imagen.	El	reluciente	uniforme	de	comandante	no	era	inferior	al	de	general	apócrifo	que	vistió
durante	 el	 ataque	 al	 cuartel	Moncada.	Todo	 su	 esfuerzo	 lo	dedicó	 a	borrar	 aquel	«Doctor	Castro»	 con	que	 la
Prensa	se	refería	a	él.	No,	en	adelante	él	sería	Fidel	a	secas.
			Por	entonces	un	hecho	me	inquietó	durante	muchos	días	y	lo	comenté	más	de	una	vez	con	Alberto	Martínez
Herrera.	¿Por	qué	Raúl	Castro	se	había	dejado	fotografiar	en	el	momento	de	dar	el	tiro	de	gracia	a	un	famoso
traidor	de	su	grupo?	¿Por	qué	unían	a	la	meta	democrática	de	la	revolución	aquel	bronco	expediente	de	sangre?
¿Por	qué	 la	violencia	debía	ser	el	distintivo	de	un	combate	de	paz	y	 justicia?	Esas	preguntas	me	angustiaban;
pero	no	las	comenté	con	Saint-John	Perse.	Me	limité	a	contarle	el	pasado	del	comandante	revolucionario	cuyo
nombre	llenaba	el	país	al	que	muchos	jóvenes	de	mi	generación	nos	disponíamos	a	regresar,	dispuestos	a	poner
nuestro	entusiasmo	y	capacidad	a	su	servicio.
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			En	la	oficina	de	Prensa	Latina	en	Nueva	York,	sólo	trabajábamos	Humberto	Arenal	y	yo.	El	buró	principal	de
la	agencia	en	Estados	Unidos	estaba	en	Washington.	El	jefe	era	Ángel	Boan,	con	quien	Arenal	no	había	hecho
buenas	migas.	Boan	era	un	profesional	sin	ideología,	un	reportero	hábil;	bajo	su	aspecto	fraternal	y	modesto	se
descubría	la	astucia.
			Almorcé	con	él	en	Nueva	York	y	le	hablé	de	mi	propósito	de	regresar	a	Cuba.	En	La	Habana	nos	habíamos
encontrado	 varias	 veces	 en	 distintas	 redacciones.	 Me	 dijo	 que	 yo	 era	 necesario	 en	 Nueva	 York	 por	 mis
conocimientos	 del	 inglés	 y	 del	mundo	 norteamericano.	 Para	 abrirme	 paso	 como	 periodista	 el	mejor	 sitio	 era
Prensa	Latina,	una	empresa	independiente,	hecha	con	capital	cubano	y	venezolano.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	la
oficina	central	en	La	Habana	donde	la	competencia	era	mayor?
			Le	respondí	que	probablemente	cometería	un	error	profesional;	pero,	como	todo	indicaba	que	en	Cuba	se	había
iniciado	una	espléndida	transformación	política	hacia	la	decencia,	yo	quería	participar	en	ella	de	cualquier	modo.
Había	que	arrasar	con	lo	malo	y	empezar	otra	vez.
			—¿Has	leído	los	periódicos	y	los	cables?
			—¿Por	qué?
			—Arrasar	con	lo	malo	como	tú	dices	ya	empieza	a	costamos	reacciones	negativas.
			—Pero	todos	nos	apoyan.
			—El	apoyo	no	se	ha	perdido	en	absoluto.
			—¿Entonces?
			—En	Cuba	ha	comenzado	una	revolución,	Heberto.
			Me	eché	a	reír.
	 	 	—Tú	 eres	más	 joven	 que	 yo	—agregó—.	Ya	 hay	 problemas	 con	 el	Gobierno	 de	Estados	Unidos.	Quieren
imponernos	ciertas	condiciones	inaceptables.
			—¿Cuáles?
			—No	me	preguntes	cuáles.	Ahora	mismo	acaba	de	ocurrir	algo	importante.	Eisenhower	no	ha	querido	recibir	a
Fidel.	Ha	habido	un	diálogo	tirante	entre	Fidel	y	Nixon.	Fidel	le	dijo	que	había	problemas	que	solamente	podía
discutir	 con	 el	 Presidente.	 Que	 ciertos	 asuntos	 no	 se	 tratan	 con	 los	 vicepresidentes.	 Nixon	 le	 dijo	 que	 lo
lamentaba,	pero	el	Presidente	estaba	en	una	partida	de	golf.	Así	están	las	cosas,	¿cuándo	quieres	irte?
			—Cuanto	antes	—le	respondí.
			—Cuéntale	esto	a	Mazetti	(entonces	Director	General	de	la	agencia),	que	te	lo	dije	yo.	Ve	a	verlo	a	las	diez	de
la	noche.	Es	la	mejor	hora.
			No	le	di	importancia	a	lo	ocurrido.	Fidel	no	era	presidente	de	Cuba;	desde	el	punto	de	vista	protocolar,	Nixon
tenía	razón.	El	hecho,	sin	embargo,	daba	la	medida	del	estilo	personal	del	comandante:	protocolos,	mediaciones
institucionales,	 estaban	 vacíos	 de	 contenido	 para	 él.	 Los	 jefes	 hablan	 con	 los	 jefes.	 Ahora	 que	 ni	 el	 general
Eisenhower	ni	el	vicepresidente	Nixon	deciden	 la	política	norteamericana,	un	cuarto	de	 siglo	después,	 resulta
obvio	 que	 aquellos	 asuntos	 que	 el	 comandante	 cubano	 quería	 discutir	 con	 el	 veterano	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	valían	la	pena	de	haber	aplazado	el	juego	de	golf	que,	sin	duda,	estaba	incluido	en	el	orden	del	día	del
Presidente.
			Cuando	Boan	aprobó	mi	decisión	de	regresar	a	Cuba,	Nueva	York	alzó	ante	mis	ojos,	en	la	naciente	primavera
de	1959,	un	espectáculo	irreal	que	yo	podía	disfrutar	como	pocos	de	los	apresurados	transeúntes:	la	ciudad	que
había	reconstruido	el	ánimo	de	 los	veteranos	de	 la	guerra	de	Corea	y	mitigado	de	algún	modo	el	dolor	de	 los
huérfanos	 y	 las	 viudas.	 Las	 artes	 entraban	 abruptamente	 en	 una	 nueva	 fase.	 La	 aparición	 de	Life	 Studies	 de
Robert	Lowell	fue	una	revelación	para	mí.	Este	poeta	de	poco	más	de	treinta	años,	nacido	en	Boston,	recogía	un
vigor	 disuelto	 en	 la	 época,	 distante	 de	 Eliot,	 Auden,	 Stevens,	 Carlos	 Williams.	 Procedía	 de	 los	 medios
universitarios,	pero	desatendía	los	juicios	de	Alien	Tate	o	Yvor	Winters.	Se	alejaba	también	de	los	poetas	de	San
Francisco	—con	Alien	Ginsberg	a	la	cabeza—	que	habían	hecho	de	la	experiencia	personal	una	fórmula	patética
y	 estridente.	 Las	 enumeraciones	 caóticas	 del	 primer	 Ginsberg	 eran	 excesivamente	 lorquianas.	 Sin	 Poeta	 en
Nueva	York	de	García	Lorca,	sin	su	extraordinaria	Oda	a	Walt	Whitman,	no	serían	imaginables	muchos	de	los
poemas	norteamericanos	más	significativos	de	comienzos	de	los	años	cincuenta.	Pero	Robert	Lowell	superaba
esa	época.
			Conjuntamente	con	Life	Studies	leí	The	Hawk	in	the	rain,	del	poeta	inglés	Ted	Hughes,	que	vivía	entonces	en
América.	Ambos	me	 sirvieron	para	 sostener	mi	 idea	de	que	 la	 poesía	 no	debe	 estar	 fatalmente	 sometida	 a	 la
abstracción	 y	 al	 encabalgamiento	 sistemático	 de	 metáforas	 que	 tiranizan	 la	 poética	 en	 lengua	 española.	 El
gongorismo	es	un	discurso	totalitario	impuesto	por	la	llamada	«generación	del	27»	que	quiso	dar,	tardíamente,
una	 respuesta	hispánica	al	movimiento	 surrealista	 francés.	Creo	que	 las	premisas	de	Góngora	y	 los	 sucesivos
gongorismos	de	que	está	plagada	nuestra	poesía	constituyen	un	error	que	pagaremos	caro.
	 	 	Yo	me	 sentía	 libre	en	Nueva	York	y	gritaba	 todo	esto	con	 insolencia.	Mi	queridísimo	Eugenio	Florit,	 gran
poeta	en	cualquier	idioma,	siempre	me	recibía	con	cariño	en	su	despacho	de	«Barnard	College»,	me	oponía	su
discrepancia	 sonriente	 y	me	 daba	 a	 leer	 sus	 traducciones	 de	 poetas	 norteamericanos,	 entre	 quienes	 incluyó	 a
Lowell.	Traducciones	espléndidas	de	esas	que	pueden	disfrutarse	como	obras	de	nuestra	lengua.
	 	 	 En	 aquel	Nueva	York,	 la	 vida	 era	 bulliciosa,	 pero	 sana.	 Jamás	 encontré	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 a	 jóvenes



drogados,	 ni	 sentí	 olor	 a	marihuana;	 el	 alcohol	 era	 patrimonio	 casi	 exclusivo	 de	 la	 gente	madura;	 las	 calles
estaban	bien	conservadas;	los	establecimientos,	limpios	y	atendidos,	y	el	que	se	atreviera	a	arrojar	un	papel	a	la
calle	era	amonestado	y	multado	por	la	Policía.	De	noche	podíamos	pasear	por	el	Parque	Central,	y	en	el	verano
veíamos	obras	de	Shakespeare	en	teatros	flotantes	en	los	lagos	del	parque.
			Por	la	mañana	bajaba	por	los	periódicos,	siempre	mantuve	la	costumbre	de	comprarlos	todos,	como	hacíamos
en	 las	 salas	 de	 redacción.	 Llevaba	mis	 camisas	 blancas	 a	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 tintorerías	 llamadas	 «Peter
Promt»	de	donde	las	recogía	al	día	siguiente,	inmaculadas	y	con	la	banda	de	papel	con	el	logotipo	de	la	empresa
que	era	un	chico	sonriente	de	gorrita	azul.
	 	 	No	me	disgustaba	mi	trabajo	de	profesor	de	español	en	la	«Berlitz»	del	Rockefeller	Center.	Conocí	allí	una
amplia	gama	de	artistas	y	 escritores	de	múltiples	nacionalidades,	 jóvenes	como	yo,	y	 en	 los	 cortos	 intervalos
entre	 ciases	 discutíamos	 incesantemente	 nuestros	 proyectos.	 Todos	 llevaban	 poco	 tiempo	 en	Estados	Unidos:
franceses,	alemanes,	rusos,	italianos,	japoneses,	chinos.	En	muchos	casos	no	dominaban	el	inglés,	mis	íntimos
amigos	eran	franceses.
	 	 	Allí	 conocí	 a	 Florence,	 joven	 y	 vivaz.	Hablaba	 varios	 idiomas,	 entre	 ellos	 el	 español.	De	 acuerdo	 con	 las
circunstancias	 nos	 hablábamos	 en	 uno	u	 otro	 idioma;	 pero	 el	 éxito	 de	 nuestra	 amistad	 se	 debió	 a	 que	 ambos
hablábamos	el	idioma	del	otro.	Florence	recitaba	poemas	muy	poco	divulgados	de	Antonio	Machado	y	me	hizo
conocer	a	una	de	las	pocas	grandes	poetisas	que	ha	dado	Francia,	Louise	Labé...	Et	si	jamais	mon	pauvre	âme
amourese...	Florence	exigía	que	pronunciara	correctamente	poemas	de	Ronsard,	que	ella	amaba.	Años	después,
en	cualquiera	de	 los	 tantos	sitios	del	mundo	donde	he	estado,	recito	poemas	que	aprendí	de	su	voz:	Mignone,
allons	 voir	 si	 la	 rose...	 o	Quand	 tu	 serais	 bien	 vielle...	 Ambos	 desdeñábamos	 la	 última	 poesía	 fatigada	 del
surrealismo,	pomposa,	sabida,	que	nos	llegaba	de	París.	Rimbaud	seguía	siendo	para	nosotros	novedoso;	cuando
buscábamos	la	música	verbal	que	no	había	devorado	«la	prosa	del	periódico»	recitábamos	La	Chanson	du	mal
aimé	o	Sous	le	pont	Mirabeau,	de	Apollinaire.
			Yo	buscaba,	no	obstante,	algo	distinto	en	poesía.	Como	los	novelistas	que	admiraba,	no	quería	describir	sino
construir.	Nueva	York	era	el	arquetipo	mismo	de	la	construcción:	un	volumen	de	hermosura	precisa	en	donde
nadie	se	sentía	extranjero.	Al	cabo	de	cuarenta	años	en	América,	W.	H.	Auden	dijo:	«No	sé	si	he	llegado	a	ser
norteamericano,	pero	estoy	convencido	de	que	soy	neoyorquino.»	Yo	no	lo	era.
	 	 	El	verdadero	ciudadano	de	una	metrópoli	necesita	de	una	 inevitable	maduración,	que	 sólo	 la	da	el	 tiempo.
Nunca	llegaría	a	interesarme	verdaderamente	por	esa	ciudad	que	veinte	años	después	me	pareció	un	sitio	ruinoso
y	maloliente,	con	calles	y	establecimientos	como	recién	salidos	de	un	bombardeo,	donde	podía	repetir	a	Saint-
John	 Perse:	 «Grasas,	 aspirados	 alientos,	 y	 el	 vaho	 de	 un	 pueblo	 contaminado,	 pues	 toda	 ciudad	 se	 ciñe	 de
inmundicias.»
	
	 	 	Me	despedí	de	mis	compañeros	de	 trabajo.	Florence	quería	consultarme	un	proyecto	personal	antes	de	que
partiera.	Nos	fuimos	a	una	cafetería	europeizante	adonde	íbamos	algunas	veces	al	término	de	nuestras	jornadas
de	 trabajo.	 En	 esas	 ocasiones	 ella	 intentaba	 explicarme	 todas	 las	 posibilidades	 que	 sus	 padres	 tuvieron	 de
abandonar	París	cuando	se	anunció	que	las	tropas	alemanas	estaban	a	pocos	kilómetros	de	la	capital.	Tenía	tres
años	 y	 no	 había	 olvidado	 la	 desesperación	 y	 el	 pánico	 de	 la	 gente.	 Cuando	 le	 aseguraba	 que	 era	 imposible
mantener	un	recuerdo	tan	nítido	a	esa	edad,	ella	tomaba	papel	y	lápiz	e	imitaba	a	su	padre	dibujando	las	rutas	de
acceso	a	lugares	seguros	en	caso	de	que	él	desapareciera.	Y	como	efectivamente	murió	asesinado	por	la	Gestapo,
yo	le	decía	que	tal	vez	repetía	los	cuentos	que	su	madre	le	hiciera	en	la	niñez.
			—¿Qué	proyectos	me	quieres	consultar?
			—En	el	caso	de	que	estés	de	mi	parte	—me	dijo	sonriente.	Le	di	mi	asentimiento	y	prosiguió:
			—Con	cuatro	idiomas	bien	aprendidos,	mecanógrafa	y	dos	dedos	de	frente,	¿no	podría	irme	a	trabajar	a	Cuba,
a	tu	agencia	de	Prensa,	o	a	cualquier	otro	sitio?	Me	gustaría	salir	de	esta	rutina	por	un	tiempo.
			Me	pareció	una	magnífica	idea	y	acordamos	que	tan	pronto	llegara	a	La	Habana	haría	las	primeras	gestiones	y
le	avisaría	lo	antes	posible.	«Estudia	bien	el	terreno	y,	sobre	todo,	no	me	ocultes	la	verdad»,	me	dijo.	Pero	a	las
dos	semanas	de	estar	en	Cuba	no	sólo	era	incapaz	de	estudiar	el	terreno,	sino	que	continuaba	oscilando	entre	dos
mundos	y	sin	saber	cuál	era	la	verdad.
			Empecé	a	encontrar	a	mis	viejos	amigos.	Me	entrevisté	con	Mazetti	y	le	transmití	el	recado	de	Boan,	pero	el
argentino	esbozó	una	sonrisa	sin	comentario	alguno.	Quedamos	en	que	empezaría	a	trabajar	al	día	siguiente.
			Me	despertó	la	luz	que	en	Cuba	empieza	a	centellear	desde	las	seis	de	la	mañana.	Al	dirigirme	a	Prensa	Latina
apenas	 podía	moverme	 en	medio	 del	 tumulto	 que	 llenaba	 las	 calles;	 pero	más	 visible	 y	 tonante	 que	 aquella
agitación	colectiva	se	imponía	la	intemperie	con	que	nunca	había	logrado	reconciliarme:	el	clima	de	Cuba.
	 	 	 Salí	 de	 Nueva	 York	 a	 principios	 de	 junio,	 cuando	 aún	 sopla	 un	 aire	 frío	 al	 atardecer.	 Tomé	 el	 avión	 de
medianoche	que	hacía	escala	en	Miami,	donde	aterrizamos	en	plena	madrugada.	Era	mi	primer	encuentro,	luego
de	 tres	años,	con	un	clima	 idéntico	al	de	Cuba.	Me	alojé	en	un	hotel	del	centro,	 sin	aire	acondicionado,	y	no
pude	dormir.	Por	 la	mañana	entré	en	 todas	 las	cafeterías	climatizadas	que	encontré	y	bebí	 té	 frío	de	continuo
esperando	la	hora	de	tomar	el	avión.
			Saltar	del	nublado	Nueva	York	del	mes	de	junio	a	esta	luminosidad	avasalladora	produce	un	impacto	en	que
las	 cosas	 pierden	 perspectiva,	 se	 integran	 a	 un	 conjunto	 abigarrado	 donde	 los	 múltiples	 colores	 pugnan	 por
dominar	el	campo	visual.	El	intenso	amarillo,	el	blanco,	el	azul.
			Miami,	como	La	Habana,	es	un	derroche	de	estos	últimos.	Aumenta	el	tamaño	de	esos	objetos	que	el	invierno
elude	o	nubla,	la	gente	parece	más	vieja,	la	indumentaria	se	revela	sucia,	grasienta,	y	al	tomar	un	baño	vemos



rodar	 el	 cieno	 a	 nuestros	 pies.	 Hay	 que	 mudarse	 continuamente	 de	 ropa	 si	 no	 quiere	 asumirse	 la	 facha	 de
indigente.	Nuestro	organismo	sufre	una	 transformación	súbita,	el	 ritmo	del	corazón	aumenta,	 la	 respiración	es
agitada,	se	tiene	la	impresión	de	que	los	pulmones	se	van	llenando	de	una	sustancia	oleaginosa	en	que	el	aire	es
tan	sólo	un	residuo	en	la	memoria	de	la	asfixia.
			Cuando	cursaba	el	bachillerato,	esta	asfixia	llegó	a	convertirse	en	neurosis	de	adolescencia.	Andaba	siempre	a
pie,	como	mis	compañeros,	bajo	aquel	sol	brutal,	y	al	final	de	esas	caminatas	estaba	exhausto.	Como	Pinar	del
Río	no	está	junto	al	mar,	tomaba	un	ómnibus	que	me	llevaba	en	veinte	minutos	a	Las	Canas,	una	playita	de	la
costa	Sur,	o	a	Santa	Fe,	un	puerto	despoblado	de	la	costa	Norte.	Era	agradable	nadar	allí	al	atardecer,	cuando	se
iba	disipando	aquel	portón	llameante	y	hermosísimo,	frontera	de	otro	universo	que	imaginaba	envuelto	de	una
dulce	penumbra,	con	los	puntuales	cambios	de	estaciones	tan	bien	descritos	por	William	Blake	en	sus	primeros
poemas.	Pero	 estos	 remansos	me	 resultaban	 contraproducentes:	me	hacían	padecer	 luego	de	más	 calor	 en	 las
sofocantes	habitaciones	de	mi	casa.
			No	tenía	veinte	años	y	ya	podía	gritar	como	Paul	Nizan:	«No	permitiré	a	nadie	que	me	diga	que	es	la	edad	más
hermosa.»	Para	mí	no	lo	fue.	Yo	era	pobre.	Acudía	al	Instituto	muy	de	mañana	con	el	pantalón	y	la	guayabera	de
mi	padre,	que	iba	a	su	bufete	a	las	diez	cuando	yo	estaba	de	vuelta	de	las	dos	primeras	clases.	Colocaba	la	ropa
de	 mi	 padre	 en	 el	 sitio	 en	 que	 él	 la	 había	 dispuesto	 y	 volvía	 a	 ponerme	 la	 mía,	 la	 que	 todos	 veían	 con
regularidad,	 la	que	en	definitiva	mejor	me	sentaba.	El	pantalón	de	mi	padre	era	demasiado	ancho,	yo	lo	ceñía
para	ocultar	la	holgura	y	la	guayabera	se	encargaba	de	corregir	el	defecto,	o	por	lo	menos	así	lo	creía	yo.	Una	de
mis	 primas	me	 dijo	 una	 vez:	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 un	 transformista	 que	 amanece	más	 grueso	 y
anochece	más	delgado.»	Ella	 lo	atribuía	a	mis	deseos	de	aparecer	con	más	kilos	de	peso.	Yo	era	entonces	 tan
delgado	como	hoy	lo	son	mis	hijos	Carlos	y	Ernesto.	No	creo,	sin	embargo,	que	la	ambición	y	angustia	de	ios
adolescentes	sean	patrimonio	de	una	clase	social.	Muchos	de	mis	amigos	ricos	sufrían	tanto	como	yo,	pero	con
una	intensidad	más	compleja	y	neurótica.
	 	 	 Yo	 sometía	mis	 angustias	 a	 una	 irritada	 operación	 de	 transferencia:	 atribuía	 al	 clima	 todos	 los	males	 del
mundo.
			Y	fui	tan	fiel	a	estos	excesos	que	llegué	a	convertirlos	en	dogma	de	fe.	Si	hay	un	paisaje	que	me	repugna	es	el
que	aparece	en	la	portada	de	la	primera	edición	española	de	mi	novela	En	mi	jardín	pastan	los	héroes:	la	playa
suculenta	 con	 las	 palmeras	 y	 su	 sol	 de	 lujo,	 paisajes	 de	 las	 tarjetas	 turísticas,	 estímulos	 dirigidos	 a	 una
fascinación	que	detesto.	Para	mí	es	una	trampa	bajo	el	sol	del	castigo.
			Conozco	a	escritores	cubanos	enamorados	de	ese	paisaje	y	de	ese	clima	caliginoso.	Los	poetas	siboneístas	se
creyeron	herederos	de	los	primeros	habitantes	de	la	isla	y	pensaban	que	Cuba	era	un	paraíso	perdido	que	aún	era
posible	reanimar.	José	Lezama	Lima,	que	veía	jardines	invisibles	en	la	noche	insular	y	a	quien	mató	el	clima,
jadeaba	de	asma	a	toda	hora	en	aquella	casita	de	habitaciones	húmedas	de	donde	salió	para	morir;	pero	el	poeta
Julián	del	Casal	abominaba	del	paisaje	del	trópico	y	sus	descripciones	del	campo	cubano	son	insuperables.
			Otro	enamorado	del	clima	de	Cuba,	si	bien	de	su	ámbito	urbano	y	específicamente	de	La	Habana,	es	Guillermo
Cabrera	Infante.	Guillermo	llegó	a	La	Habana	en	la	adolescencia	procedente	de	Gibara,	en	la	provincia	oriental,
que	 es	 la	 antesala	 del	 infierno.	 La	 gente	 de	 allí	 no	 suda	 nunca.	 Ni	 a	 Cabrera	 Infante,	 ni	 a	 Pablo	 Armando
Fernández,	ni	a	César	López,	ni	a	Belkis	Cuza,	nacidos	todos	ellos	en	la	provincial	oriental,	les	he	visto	jamás
una	gota	de	sudor.	Pueden	 tiritar	de	frío	entre	 las	 llamas,	y	en	 los	 inviernos	cubanos	solían	abrigarse	como	si
habitaran	en	el	polo.
	 	 	Una	 vez	 vino	 a	 verme	 un	 crítico	 literario	 inglés	 que	 preparaba	 un	 libro	 sobre	 las	 ciudades	 en	 la	 literatura
contemporánea.	Quería	conocer	La	Habana	de	Guillermo	Cabrera	Infante,	la	ciudad	personaje	de	sus	libros.	Le
mostré	a	Martín	Green	—que	así	se	llamaba	el	 inglés—	lo	que	aún	quedaba	de	La	Habana	de	Guillermo.	Sus
reacciones	eran	vivaces	y	sudaba	hasta	por	los	dientes;	pero	se	mantuvo	firme	recorriendo	escenarios	decrépitos,
atisbando	por	las	puertas	tapiadas	los	escombros	de	tabernas	perdidas,	tratando	de	descubrir	bajo	los	escenarios
del	 cabaret	 «Tropicana»	 la	 imagen	 oculta,	 borrada	 ya,	 de	 la	 otra	 imagen.	Cuando	 le	 pregunté	 su	 parecer	me
respondió:	«I	adore	these	neglected	cities.»
	 	 	 No	 sé	 si	 escribió	 el	 ensayo	 sobre	 aquella	 ciudad	 abandonada,	 como	 una	 de	 las	 tantas	 aberraciones	 de	 la
estética.
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	 	 	 En	Prensa	Latina	 comencé	 a	 percatarme	 de	 que	 la	 algarabía	 popular	 no	 era	 unánime.	 Las	 organizaciones
revolucionarias	comenzaban	a	manifestar	considerables	discrepancias.	Yo	tenía	amigos	en	todas	ellas,	pero	los
más	 íntimos	 eran	Alberto	Mora,	 en	 el	Directorio	Revolucionario;	Carlos	Franqui,	 en	 el	 «26	de	 Julio»	y	 Juan
Marinello	entre	los	comunistas.
	 	 	 A	 Marinello	 lo	 conocí	 en	 mi	 más	 temprana	 adolescencia,	 en	 tiempos	 en	 que	 política	 y	 literatura	 eran
inseparables	para	mí.	Aún	conservo	 la	 foto	en	que	aparezco	 junto	a	él:	 joven	y	muy	delgado	yo,	entrecano	y
maduro	él	(año	1949)	mientras	lo	entrevistaba	para	el	periódico	Vocero	Occidental	de	Pinar	del	Río.	Este	buen
hombre	lo	tuvo	casi	todo:	sensibilidad,	talento,	prestigio.	Procedía	de	una	antigua	familia	cubana,	propietaria	de
lo	más	alto	que	se	puede	alcanzar	en	Cuba	y	en	parte	alguna:	un	rancio	abolengo.	Fue	 reconocido	desde	que
publicó	 sus	 primeros	 textos	 y	 empezó	 su	 carrera	 política.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 realmente	 un	 escritor	 ni	 un
político.	He	vuelto	a	leerlo	para	tener	que	preguntarme	¿por	qué	este	portavoz	enfático	de	lugares	comunes	de	la
izquierda	pudo	convertirse	en	dirigente	político?
	 	 	 De	 adolescente	 me	 fue	 propuesto	 como	 ejemplo	 de	 probidad	 y	 genio,	 pero	 en	 sus	 momentos	 más
representativos	escribía	cosas	como	éstas:	«Por	dondequiera	que	le	toquemos	ese	orbe	firme	y	afiebrado	de	su
papelería,	le	sentiremos	la	avidez	erguida	y	trabajadora	y	el	latido	de	las	sienes	desveladas.»	Es	su	impresión	de
la	lectura	de	Martí.	Era	realmente	un	inepto,	que	se	movía	entusiasta	en	ese	estilo	dominante	de	los	años	treinta.
Gabriela	Mistral	 lo	adoraba.	Lo	creía	hijo	directo	de	José	Martí,	con	quien	compartía	hasta	 las	 iniciales	de	su
nombre.	Marinello	fue	un	esteta	finisecular,	una	sensibilidad	posmodernista	que	adoptó	el	silencio	literario	para
entregarse	 a	 una	 militancia	 política	 de	 manera	 casi	 sacerdotal.	 Lo	 traté	 mucho,	 se	 estaba	 horas	 enteras
hablándome	 de	 literatura	 española.	 Se	 jactaba	 de	 un	 catalanismo	 que	 siempre	 vi	 trabado	 entre	 Castilla	 y	 su
ignorancia.	Le	gustaba	hablar	catalán.	Como	muchos	cubanos	hijos	de	españoles,	era	el	perfecto	híbrido	que	las
tropas	de	la	colonia	hubieran	fusilado	sin	vacilar.	Pero	no	quiero	ser	injusto,	el	hombre	se	impuso	el	apostolado
de	la	justicia	social.	Lo	acompañé	en	ocasiones	a	los	actos	políticos	del	Partido	Socialista	Popular	que	apenas
reunía	 unos	 cientos	 de	 asistentes.	 Vestido	 de	 blanco,	 avanzaba	 con	 el	 público	 hacia	 la	 tribuna.	 La	 gente	—
negros,	mestizos	y	marginados	de	toda	clase—	se	sentían	felices	con	la	presencia	de	aquel	hombre	tan	delicado
cuyos	discursos	entendían	a	medias.
	 	 	 Porque	 su	 oratoria	 era	 como	 su	 prosa,	 remedos	 del	Martí	 finisecular.	 El	mismo	 escribió	 que	Martí	 era	 un
escritor	estéril,	en	el	sentido	de	que	no	había	creado	discípulos;	pero	no	podía	evitar	 la	 torpe	 imitación	de	su
maestro.
	 	 	 Como	Martí,	 era	Marinello	 un	 hombre	 grave,	 distante	 del	 carácter	 cubano.	Martí	 carecía	 de	 humor,	 no	 le
interesaba	 la	 sátira	 y	 mucho	 menos	 la	 parodia,	 estaba	 consumido	 por	 la	 pasión	 ética	 y	 no	 le	 satisfacía	 la
idiosincrasia	frívola	del	cubano:	«Hay	que	sacarse	de	la	sangre	el	Madrid	cómico»,	escribió	Martí.
			Marinello	podía	estar	horas	enteras	recitándolo.	En	1930	reunió	la	obra	poética	martiana,	casi	desconocida,	y
la	publicó	y	prologó	en	la	colección	de	libros	cubanos	que	dirigía	el	eminente	etnólogo	Fernando	Ortiz.
	 	 	 Oí	 a	Marinello	 explicar	 cierta	 vez	 a	 un	 grupo	 de	 académicos	 extranjeros	 los	 nuevos	 planes	 de	 enseñanza
universitaria.	En	realidad	se	oía	a	sí	mismo.	Como	rector	de	la	Universidad	de	La	Habana	—suerte	de	canonjía
que	le	fue	concedida—	era	una	figura	honorable	totalmente	incapaz	para	el	cargo.	Cada	vez	que	los	visitantes
intentaban	forzarlo	a	precisiones,	el	viejo	elocuente	se	les	escapaba.	Encarnaba	la	gracia	moral	del	magisterio.	El
resto,	 lo	 concreto,	 técnico,	 estaba	en	manos	del	vicerrector	Atschuler,	una	de	 las	 inteligencias	 científicas	más
hábiles	del	país,	el	único	cubano	a	quien	vi	llorar	como	un	niño	al	saber	la	noticia	de	la	muerte	de	Stalin.
	 	 	 Una	 noche,	Marinello	 me	 dijo:	 «Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 irte	 a	 la	 URSS	 con	 una	 beca.	 Estos	 son
momentos	muy	confusos	y	peligrosos.»	Lo	comenté	con	Manuel	Navarro	Luna,	poeta	también	comunista	y	gran
amigo	y	admirador	de	Marinello.	Era	del	mismo	parecer:	«Es	que	la	única	alternativa	que	este	hombre	nos	deja
es	la	contrarrevolución.»	El	hombre	era	Fidel	Castro.	Empezaban	ya	las	fricciones	que	culminarían	pronto	en	el
proceso	contra	Aníbal	Escalante,	otro	viejo	militante	comunista,	en	1962.	Marinello	no	tenía	poder	alguno	para
influir	en	la	dirección	de	su	partido.	Era	el	presidente;	es	decir,	nadie,	un	figurón	solemne.
			Desde	muy	temprano	se	parapetó	en	su	oficinita	del	Consejo	Mundial	de	la	Paz,	aquel	tinglado	que	montó	la
Unión	Soviética	durante	la	época	de	la	guerra	fría.	Un	lugar	estratégico,	en	el	mezzanine	del	«Habana	Hilton»,
repentinamente	 convertido	 en	 «Habana	 Libre».	 Esto	 le	 daba	 oportunidad	 de	 cultivar	 sus	 relaciones
internacionales	y	de	mantener	abierta	la	posibilidad	de	hacer	viajes	al	exterior.	Allí	lo	visité	varias	veces.	Hacía
gala	de	un	entusiasmo	que	traicionaba	su	rostro	serio	y	sus	ademanes	entre	tensos	y	amables.
	 	 	 No	 creo	 que	 esperase	 compensación	 alguna	 por	 su	 acendrado	 sacerdocio,	 pero	 sí	 un	 mínimo	 de
reconocimiento,	y	ese	reconocimiento	tardaba	en	llegar.	Marinello	tenía	demasiados	enemigos,	los	más	feroces
eran	un	poco	inexplicables;	por	ejemplo,	la	familia	de	Celia	Sánchez	no	ocultaba	el	desdén	que	le	merecía.	El
padre	de	los	Sánchez,	médico	de	Manzanillo,	era	uno	de	esos	patriotas	del	interior	que	veneraban	a	José	Martí	y
consideraban	escarnio	inadmisible	el	solo	hecho	de	que	alguien	cultivase	una	veneración	demasiado	exagerada
hacia	su	figura.	Orlando,	hermano	de	Celia,	preferido	por	sus	ideas	liberales	y	por	sus	andanzas	indisciplinadas
que	hacían	públicas	las	secretas	misas	espiritas	de	la	familia,	era	un	feroz	opositor	de	Marinello.	Y	Orlando	es	el
tipo	que	tiene	por	oficio	difundir	las	fobias	y	pasiones	de	la	familia.	«El	pobre	Juan	tiene	los	peores	enemigos	de
su	vida	—me	comentó	una	vez	Navarro	Luna—;	no	son	los	burgueses,	sino	esa	retahila	facinerosa	de	martianos



de	provincia.»
	 	 	Los	 facinerosos,	 no	 obstante,	 estaban	obligados	 a	 cierto	 género	 de	 reconocimiento,	 por	 ello	 fue	 nombrado
Rector	de	la	Universidad	de	La	Habana,	un	cargo	que	había	tenido	cierto	lustre	en	la	antigua	República,	pero	que
luego	 del	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 se	 convirtió	 en	mero	 puesto	 decorativo.	 Para	 los	 políticos,	Marinello	 fue
siempre	un	intelectual,	y	para	los	intelectuales	un	político.	Sin	embargo,	al	escribir	ahora	estas	estas	líneas	puedo
reconstruir	 su	 rostro,	y	de	él	dimana	una	 sobria	decencia	 inolvidable.	Martí	 creía	que	 la	 inteligencia	no	es	 lo
mejor	del	hombre.	Tal	vez	tenía	razón.
	
			Carlos	Franqui	es	la	víctima	de	la	esperanza	crónica.	Había	militado	en	el	Partido	Socialista	Popular,	tal	vez	su
miembro	de	procedencia	más	humilde,	un	campesino	de	origen	que	llegó	a	la	enseñanza	secundaria	a	contrapelo
de	las	miserias	y	que	conoció	desde	niño	la	rudeza	de	la	vida	que	siempre	suele	acompañar	al	infortunio.	Muy
joven	aún,	las	injusticias	sociales	de	que	era	víctima	y	testigo	le	llevaron	a	identificarse	con	el	marxismo.	Tras
mucho	empeño	obtuvo	una	beca	para	estudiar	en	Santa	Clara,	aunque	ya	para	entonces	era	un	 lector	voraz,	y
estudiaba	arduamente	sin	dejar	por	ello	de	participar	en	las	luchas	sindicales,	campesinas	y	populares.	Cuando
finalizó	la	segunda	enseñanza,	no	pudo	conseguir	una	beca	para	ingresar	en	la	Universidad,	debido	a	sus	ideas
políticas;	pero	de	todos	modos	se	fue	a	La	Habana	donde	los	comunistas,	lejos	de	ayudarlo	a	estudiar	lo	enviaron
de	nuevo	a	Las	Villas	como	activista	del	partido,	donde	realizó	una	intensa	labor	propagandística	entre	obreros	y
campesinos.
	 	 	Cuando	 regresó	a	La	Habana	obtuvo	 trabajo	de	corrector	de	pruebas	en	el	diario	Hoy	 el	órgano	oficial	del
partido,	 dirigido	 por	 Aníbal	 Escalante	 quien,	 según	 el	 propio	 Franqui,	 ya	 entonces	 se	 mostraba	 como	 un
«déspota».	Era	lo	que	los	comunistas	llaman	«un	hombre	de	la	base»:	los	que	ninguna	tentación	burguesa	puede
corromper,	los	que	han	acumulado	demasiado	dolor	y	miseria,	individuos	con	verdadera	«conciencia	de	clase».
En	1946,	tras	una	discusión	con	Escalante,	dejó	el	periódico	y	el	partido	y	terminó	enrolándose,	un	año	después,
en	la	fracasada	expedición	de	Cayo	Confite,	organizada	para	derrocar	al	dictador	Trujillo,	donde	conoció	a	Fidel
Castro	y	a	muchos	de	los	que	luego	lucharían	junto	a	él	contra	la	dictadura	de	Batista.
	
			Franqui	fue	siempre	un	radical,	y	aunque	la	experiencia	lo	ha	llevado	a	separarse	de	sus	ejecutores	políticos,	la
fe	en	esa	«partera	de	la	historia»	no	lo	ha	abandonado	por	completo.
	 	 	 Sin	 embargo,	 el	 Franqui	 que	 conocí	 en	 los	 años	 cincuenta	 tenía	 escasas	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 el
revolucionario	de	varios	años	después.	Entonces	su	pasión	era	el	arte:	la	literatura,	la	pintura,	la	música.	Formó
parte	de	la	sociedad	cultural	«Nuestro	Tiempo»	que	el	Partido	Comunista	llegó	a	penetrar	y	a	dominar,	aunque
era	una	institución	abierta	a	todas	las	tendencias	de	vanguardia	cultural.
	 	 	«Nuestro	Tiempo»	organizaba	conferencias,	conciertos,	 recitales,	exposiciones,	y	su	presidente	más	notorio
fue	Harold	Gramatges,	compositor	de	talento,	comunista	militante,	y	más	tarde	embajador	del	Gobierno	cubano
en	 París.	 La	 sociedad	 cultural	 editaba	 una	modesta	 revista	 literaria	 en	 la	 que	muchos	 escritores	 colaboraron.
Carlos	Franqui	entre	ellos.	Su	primera	colaboración	fue	un	poema	dedicado	a	la	rosa.	La	rosa	en	Cuba	es	algo
más	que	una	flor:	alude	siempre	a	los	famosos	versos	del	José	Martí	revolucionario,	que	padeció	la	envidia	de
sus	compañeros	durante	la	lucha	contra	la	colonia	española.
			Franqui	cree	con	Martí	que	lo	ético	está	por	encima	de	cualquier	realismo	político;	por	eso	no	podía	aceptar	la
fría	 disciplina	 de	 los	 comunistas;	 pero	 tuvo	 además	 una	 experiencia	 que	 lo	 alejó	 definitivamente	 de	 ellos:
quisieron	obligarlo	a	que	 se	hiciera	 responsable	 (en	 tanto	que	corrector	de	pruebas	del	diario	Hoy)	 de	 ciertas
alusiones	de	un	artículo	que	no	satisfizo	al	general	Batista,	con	quien	en	ese	momento	habían	pactado.	Franqui
no	se	avino	a	ello	y	buscó	en	otras	organizaciones	revolucionarias	un	camino	para	su	vocación	pública.	El	que
más	digno	apareció	a	sus	ojos	fue	el	movimiento	«26	de	Julio»,	que	tomaba	el	nombre	de	la	fecha	del	asalto	al
Moncada	en	1953.
			Oficialmente,	Franqui	era	un	periodista	del	Canal	2;	pero	de	hecho	organizaba	la	oposición	urbana	a	Fulgencio
Batista.	Se	hizo	responsable	del	 frente	 informativo,	y	en	 la	clandestinidad	creó	Revolución,	que	después	de	 la
caída	de	Batista	se	convertiría	en	órgano	oficial	del	«26	de	Julio».
	 	 	 Tan	 pronto	 llegué	 a	 Cuba	 me	 incorporé	 a	 su	 periódico.	 Colaboraba	 en	 la	 página	 internacional	 y	 en	 el
suplemento	 literario	 Lunes	 de	 Revolución,	 dirigido	 por	 Guillermo	 Cabrera	 Infante,	 quien	 de	 inmediato	 me
ofreció	 sus	 páginas.	Nunca	 antes	 en	Cuba	 hubo	 un	 suplemento	 literario	 unido	 a	 un	 periódico	 de	 circulación
masiva.	Esto	fue	obra	de	Franqui.	E	igualmente	suya	fue	la	creación	de	«Ediciones	R»,	que	comenzó	a	editar,
bajo	 la	dirección	de	Virgilio	Piñera,	 la	obra	de	 jóvenes	escritores	que	no	 tenían	acceso	a	otras	editoriales.	La
activa	 participación	de	Virgilio,	 que	 procedía	 del	 grupo	Orígenes,	 compuesto	 por	 artistas	 y	 escritores	 que	 no
ocultaban	su	indiferencia	política,	fue	también	obra	de	Franqui.
	 	 	 En	 torno	 suyo	 coexistían	 también,	 bajo	múltiples	 disfraces,	 los	 enemigos	más	 feroces	manipulados	 por	 la
Policía.	El	mayor	peligro	de	Franqui	era	 la	extravagante	alianza	de	apasionado	de	 la	 literatura,	 la	música	y	 la
pintura	con	el	carácter	de	militante	que	había	demostrado	entereza	y	valor	frente	a	la	represión	impuesta	por	el
Gobierno	 de	 Batista.	 Fidel	 Castro	 fue	 el	 primero	 en	 advertir	 ese	 peligro.	 De	 él	 sin	 duda	 debió	 partir	 la
orientación	que	mantuvo	a	Franqui	a	distancia	de	los	actos	culturales,	sobre	todo	juveniles,	que	fueron	puestos
bajo	la	atención	y	vigilancia	de	los	cuadros	de	mando	de	la	vieja	ortodoxia	comunista.	Para	éstos	el	artista	debía
ser	«el	ingeniero	de	almas»	propuesto	por	Stalin,	sancionando	el	realismo	socialista	que	se	empeñó	en	dorar	las
letrinas	de	la	represión	política.
			Cuando	empezaban	a	organizarse	los	nuevos	Ministerios,	Fidel	preguntó	a	Franqui	cuál	de	ellos	prefería.	«El



de	Cultura»,	respondió	Carlos.	Fidel	 le	ofreció	otras	carteras	de	mayor	responsabilidad,	 incluso	 la	de	Trabajo,
pero	 no	 la	 de	Cultura.	Carlos	 rehusó	y	 continuó	de	 director	 de	Revolución.	Tal	 vez	 los	 enemigos	 de	Franqui
ignoren	 que	 si	 hubo	 un	 periódico	 polémico,	 al	 que	 fueron	 hostiles	 los	 más	 conspicuos	 dirigentes,	 ése	 fue
Revolución.	Fidel	 lo	visitaba	casi	a	diario,	hasta	dictaba	sus	grandes	 titulares;	pero	nunca	 llegó	a	considerarlo
suyo,	sino	otro	instrumento	que	podía	utilizar.
	 	 	 Franqui	 era	 el	 portavoz	 del	 espíritu	 democrático,	 antisectario,	 que	 el	 mundo	 entero	 vio	 en	 la	 revolución
cubana.	Frente	a	la	sorda	oposición	de	los	«duros»,	de	los	prosovieticos,	Franqui	logró	que	Jean-Paul	Sartre	y
Simone	de	Beauvoir	visitaran	Cuba	y	se	convirtieran	en	sus	aliados	más	convincentes	y	activos.	Sartre	dijo	y
escribió	sobre	Cuba	lo	que	quiso	e	imaginó,	se	sintió	conmovido	como	artista	y	como	filósofo	al	ver	la	historia
en	acto,	 haciéndose,	 transformándose,	 expresándose	 en	una	dialéctica	que	 antes	 sólo	había	visto	pasar	por	 su
escritorio.	 Franqui	 fue	 el	 manager	 personal	 del	 club	 democrático	 de	 Fidel	 Castro,	 así	 como	 Edith	 García
Buchaca	fue	la	promotora	tenaz	del	club	de	los	estalinistas.
	 	 	 Carlos	 Franqui,	 compañero	 de	 Fidel	 Castro	 en	 la	 intentona	 de	 liberar	 la	 República	 Dominicana	 y	 en	 la
insurrección	contra	Batista,	procedía	de	una	ética	primordial	de	la	cual	Fidel	no	podía	percatarse.	Revolución	y
poesía	eran	términos	afines	para	Franqui.	No	creo	que	lo	fueran	para	Castro.	Pero	hay	que	reconocer	a	las	ironías
de	la	Historia	el	que	ambos	fueran	compañeros	en	dos	instantes	cruciales	de	sus	vidas.	Tanto	el	campesino	que
conoció	 la	miseria,	 como	 el	 rico	 estudiante	 de	 derecho,	 reaccionaron	 de	 la	misma	manera	 ante	 el	 panorama
político	de	la	vida	cubana,	ambos	optaron	por	las	vías	extremas	de	la	revolución.
	
	 	 	El	caso	de	Alberto	Mora	es	distinto.	Era	más	joven	que	yo	y	desde	su	adolescencia	participó	en	actividades
políticas.	 Su	 padre,	 Menealo	 Mora,	 fue	 representante	 a	 la	 Cámara	 hasta	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 Batista	 y
posteriormente	 se	unió	 al	 grupo	del	Directorio	Estudiantil	Revolucionario	 en	 el	 asalto	 al	Palacio	Presidencial
para	dar	muerte	a	Batista.	Meses	antes	del	asalto,	Alberto	fue	arrestado	y	acusado	de	conspiración.	En	la	cárcel
supo	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	y	el	Gobierno	le	permitió	asistir	al	entierro.	En	las	fotos	tomadas	por	la
Prensa	en	esa	ocasión,	aparece	Alberto,	joven,	muy	delgado,	cabizbajo,	junto	a	sus	compañeros.
			Volvimos	a	encontrarnos	en	Miami.	Repartíamos	el	Diario	de	las	Américas	de	casa	en	casa.	Al	triunfo	de	la
Revolución	se	apartó	de	casi	todos	sus	amigos	escritores.	Se	había	radicalizado	y	consideraba	que	sus	amigos	no
respondían	 correctamente	 a	 las	 exigencias	 del	momento.	En	 la	 rivalidad	 existente	 entre	 el	 «26	de	 Julio»	y	 el
Directorio	 Estudiantil	 se	 puso	 de	 parte	 del	 26.	 Esto	 le	 produjo	 el	 rechazo	 y	 la	 censura	 de	 sus	 antiguos
compañeros	de	lucha,	sobre	todo	de	Faure	Chomón,	jefe	del	Directorio.	Ambos	eran	comandantes	y	ministros,
de	Transporte	y	Comercio	Exterior	respectivamente.
	 	 	 Alberto	Mora	 era	 un	 genuino	 intelectual	 político.	 He	 conocido	 a	 pocos	 cubanos	 con	 su	 cultura	 literaria,
filosófica	 y	 musical.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 Ministerio,	 viajó	 a	 Europa	 con	 frecuencia	 y	 buscó	 un
acercamiento	con	sus	viejos	amigos.	Le	preocupaba,	sobre	todo,	Guillermo	Cabrera	Infante,	con	quien	tuvo	una
amistad	entrañable.	Temía	que	Guillermo	no	aceptara	 la	reconciliación,	pero	no	fue	así.	En	uno	de	sus	viajes,
coincidimos	Guillermo,	Pablo	Armando	y	yo	en	París.	Se	sintió	asombrosamente	feliz	entre	nosotros.	Hablamos,
recitamos	poemas,	nos	 fuimos	a	 las	boites	 de	 jazz,	 y	 allí	Guillermo	 le	 hizo	 una	 lista	 de	 los	 discos	 que	 debía
comprar	para	ponerse	al	día.
			Pablo	fue	el	encargado	de	comprarlos	en	Londres,	en	donde	desempeñaba	el	cargo	de	consejero	cultural.	En
Londres	quedamos	en	reunimos	de	nuevo,	pues	todos	temamos	allí	trabajos	pendientes;	pero	Guillermo	tuvo	que
regresar	urgentemente	a	Bruselas,	donde	se	ocupaba	de	los	asuntos	culturales	de	nuestra	Embajada.
			En	Londres	pude	hablar	largamente	con	Alberto.	Yo	venía	de	Moscú	y	mis	informaciones	sobre	Cuba	estaban
siempre	purgadas	por	una	mediación	amable	o	maligna.	Alberto	me	informó	de	todo,	no	mintió	ni	editorializó
nada.	Pablo	Armando	estuvo	presente	en	aquella	conversación	en	su	casa.	Alberto	estaba	emocionado	y	tenso.
Bebió	una	y	otra	vez;	a	medida	que	aumentaba	su	monólogo,	Pablo	y	yo	advertíamos	que	 los	ojos	se	 le	 iban
nublando	de	llanto.	Esto	ocurría	en	el	año	1965,	cuando	aún	los	cubanos	con	cargos	de	importancia	podíamos
permitirnos	este	género	de	confesiones.
			¿Quién	era	yo	realmente?	¿Una	suerte	de	esteta	crepuscular	que	paseaba	sus	maltrechas	esperanzas	entre	los
aeropuertos	del	Este	y	del	Oeste,	entre	mundos	en	pugna?	Iba	aumentando	en	mí	un	sentimiento	de	extrañeza,	la
«otredad	que	padece	lo	uno»,	de	que	habló	Antonio	Machado.	En	París	me	miraba	al	espejo	preguntándome	qué
ocurriría.	En	Budapest	me	hacía	 la	misma	pregunta	con	una	sola	variante:	¿qué	hacer	cuando	ya	no	se	cree?,
¿qué	 hacer	 con	 la	 vieja	 esperanza?,	 ¿qué	 pensaban	 de	 mí	 los	 demás?,	 ¿qué	 pensaban	 los	 enemigos	 de	 este
transeúnte	sarcástico	y	sensual?	Sin	embargo,	la	CIA	nunca	se	acercó	a	mí,	como	sí	hizo	con	tantos	otros.
			Aquella	noche	en	Londres,	Alberto	estaba	literalmente	desgarrado.	De	repente	se	puso	de	pie	y	salió	a	la	calle.
Tuvimos	 que	 correr	 Pablo	 y	 yo	 detrás	 de	 él,	 trataba	 inútilmente	 de	 encontrar	 un	 taxi,	 hasta	 que	 al	 fin	 cayó
rendido	de	 fatiga	y	 sollozando.	Lo	 llevamos	al	hotel.	Tumbado	sobre	 la	alfombra	continuó	 llorando	como	un
niño.
			Era	el	ministro	más	joven	del	Gobierno	y	uno	de	los	más	capacitados.	Hablaba	inglés	y	francés.	Su	biblioteca
era	amplia	y	rigurosa,	se	hizo	el	propósito	de	obtener	la	más	completa	información	sobre	cuestiones	económicas.
A	los	cuatro	años	en	su	cargo	podía	discutir	con	absoluta	seguridad	sobre	todos	los	temas	relacionados	con	la
economía.	Fue	el	primero	en	llamar	la	atención	sobre	el	despilfarro	de	divisas	que	estaba	produciéndose	en	todos
los	 niveles.	La	 alarma	 cundió	 en	 las	más	 altas	 esferas	 y	 el	Che	Guevara	 fue	 nombrado	presidente	 del	Banco
Nacional.	 El	 Che	 desempeñó	 el	 cargo	 con	 su	 habitual	 rigor:	 cada	 transferencia	 bancaria	 debía	 recibir	 su
aprobación	 personal.	Opuso	 un	 cerco	militar	 a	 la	 fuga	 de	 divisas,	 y	 tanto	 la	 Junta	Nacional	 de	 Planificación



como	 el	 recién	 creado	Ministerio	 de	Comercio	Exterior,	 puesto	 en	manos	 de	Alberto,	 iniciaron	 una	 labor	 de
conjunto	para	frenar	el	despilfarro.
	 	 	 En	 ese	 tiempo	 se	 sentía	menos	 inquieto.	Trabajaba	 hasta	muy	 tarde.	Yo	 iba	 a	 buscarlo	 al	 noveno	 piso	 del
edificio	 de	 Infanta	 y	 23	 donde	 tenía	 su	 despacho	 de	ministro.	 Le	 preocupaba	 la	 escasez	 de	 técnicos	 para	 el
trabajo	 de	 representantes	 comerciales	 de	 la	 veintena	 de	 empresas	 que	 constituían	 Comercio	 Exterior	 y,	 para
colmo,	la	Seguridad	del	Estado	y	la	Contrainteligencia	trataban	de	situar	cada	vez	más	agentes	en	sus	oficinas.
Al	 principio	 ocupaban	 cargos	 de	 clavistas;	 ahora	 pretendían	 ampliar	 su	 actividad	 al	 área	 económica.	Alberto
discutió	el	asunto	varias	veces	con	Ramiro	Valdés,	ministro	del	Interior,	que	insistía	en	la	necesidad	de	fortalecer
la	vigilancia	de	los	cuadros	técnicos,	la	mayoría	sin	formación	ideológica,	y	por	lo	mismo	expuestos	al	soborno
del	enemigo.
			En	cuanto	a	la	falta	de	formación	ideológica,	tenía	razón	Valdés,	pero	no	podía	limitarla	a	los	representantes
comerciales.	A	una	de	las	empresas	de	Comercio	Exterior	llegó	una	carta	devuelta	de	Inglaterra	en	la	cual	uno	de
los	agentes	disciplinados	de	 la	 inteligencia	que	desempeñaba	 su	 trabajo	en	Londres	era	 informado	de	que	 los
santeros1	 del	 pueblo	 de	 Regla	 que	 lo	 protegían	 habían	 hecho	 todos	 los	 trabajos	 esotéricos	 necesarios	 para
garantizar	su	permanencia	en	Europa.
			Yo	leí	la	carta.	Alberto	reía	a	carcajadas;	pero	luego	callaba	largo	rato.	También	le	inquietaban	las	comisiones
especiales	 que	 iban	haciendo	compras	por	 el	mundo	entero,	 en	áreas	de	divisas	 convertibles	 al	margen	de	 su
Ministerio,	adquiriendo	equipos	costosísimos	y	productos	múltiples	que	los	planes	de	Fidel	Castro	necesitaban.
Todo	 ello	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 planificación	 de	 las	 áreas	 geográficas	 de	 acuerdo	 con	 las	 asignaciones
económicas	de	la	Junta	Central	de	planificación.	Los	pagos	de	esas	compras	afectaban	los	marcos	otorgados	por
Planificación	a	las	empresas	de	Comercio	Exterior;	pero	el	despilfarro	provenía	de	manos	intocables:	las	manos
de	Fidel.
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			En	1959	el	viejo	Partido	Comunista	actuaba	en	la	sombra.	Mucha	gente	no	había	ocultado	su	sorpresa	cuando
en	 los	 últimos	meses	 del	 año	 anterior	 y	 cuando	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	 parecía	 asegurado,	 Carlos	Rafael
Rodríguez,	uno	de	 los	más	prominentes	hombres	del	partido	y	ex	ministro	sin	cartera	del	primer	Gobierno	de
Fulgencio	Batista,	 fuera	 acogido	 en	 la	Sierra	Maestra	 para	 expresar	 la	 adhesión	de	 los	 comunistas	 a	 la	 lucha
armada,	y	acaso	para	tratar	de	borrar	el	efecto	que	produjo	el	ataque	que	los	comunistas	habían	lanzado	contra
Fidel	Castro	el	26	de	julio	de	1953,	donde	el	calificativo	más	benigno	que	emplearon	fue	el	de	putchista.
	 	 	En	 realidad	el	único	contacto	que	ese	partido	 tuvo	con	el	marxismo	 fue	el	arsenal	de	 improperios	con	que
Marx	enjuició	a	 sus	contemporáneos.	Ni	 Juan	Marinello	ni	Carlos	Rafael	Rodríguez	han	dejado	un	 texto	que
pueda	llamarse	propiamente	marxista.	Ninguno	de	ellos	sintió	la	exigencia	de	un	análisis	científico	de	la	realidad
cubana.	Para	ellos	la	política	era	un	sucedáneo	del	impulso	poético.	Sus	discursos	son	un	compendio,	manido	de
sufrimientos	populares	y	cifras	que	 ilustran	 la	explotación	ejercida	por	el	 imperialismo	 sobre	 nuestros	 países.
Proclaman	 todos	 la	 fe	 colectiva	de	 redención,	 con	 símiles	de	montañas	como	 la	Sierra	Maestra	o	el	Ávila	de
Caracas,	aludiendo	siempre	a	un	fondo	de	geografía	ampulosa;	pero	los	comunistas	actuaban	en	la	sombra.	Fidel
les	 dejaba	 que	 disfrutasen	 del	 morbo	 clandestino	 del	 que	 nunca	 lograron	 curarse.	 Todos	 los	 ministros	 eran
miembros	 del	 «26	 de	 Julio»,	 pero	 en	 cada	Ministerio	 había	 un	 asesor	 a	 quien	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	militante
comunista	otorgaba	una	condición	de	infalibilidad	que	ni	sus	mayores	disparates	hacían	poner	en	duda.	Uno	de
estos	brillantes	asesores	fue	León	Torras,	economista	de	afición	que	escribía	comentarios	para	el	periódico	del
Partido.	Si	este	hombre	no	llega	a	morir	a	tiempo	hubiera	convertido	a	Cuba	en	una	sucursal	de	muebles	chinos
de	 Pekín.	 Los	 protocolos	 de	 intercambio	 comercial	 que	 suscribió	 fueron	 posteriormente	 estudiados	 en	 las
escuelas	de	comercio	Exterior	como	el	ejemplo	de	la	irracionalidad	absoluta.
		 	Nunca	milité	en	el	Partido	Socialista	Popular,	pero	contaba	con	la	simpatía	personal	de	algunos	comunistas.
Navarro	Luna,	poeta	oficial	del	partido,	llegó	a	pedirme	que	prologara	la	primera	antología	de	sus	versos.	Así	lo
hice,	y	el	libro	fue	editado	por	la	Unión	de	Escritores.	Las	razones	por	qué	tanto	él	como	Marinello	me	trataran
con	 simpatía	 y	 me	 hablaran	 con	 sinceridad	 siempre	 me	 parecieron	 misteriosas;	 ni	 siquiera	 hoy	 puedo
explicármelas.	 Descarto	 la	 admiración	 intelectual,	 tan	 secundaria	 en	 un	 complejo	 proceso	 político	 donde
prevalecen	valores	que	excluyen	la	literatura.	Nicolás	Guillén	me	hizo	objeto	de	la	misma	deferencia	en	1962,	al
mencionar	mi	nombre	entre	los	tres	poetas	jóvenes	más	importantes	de	Cuba.
	 	 	Navarro	Luna	publicó	un	hermoso	 ensayo	 sobre	mi	poesía	 en	 la	 revista	Verde	Olivo,	 órgano	oficial	 de	 las
Fuerzas	Armadas	Revolucionarias.	El	viejo	llegó	a	decir	que	yo	era	uno	de	los	grandes	poetas	de	nuestro	tiempo.
Su	afirmación	fue	legitimada	por	el	poderoso	organismo	que	representaba	la	revista.
			Me	dijo	Navarro	que	el	propio	comandante	Guevara,	verdadera	fuerza	rectora	de	Verde	Olivo	y	Prensa	Latina,
había	aprobado	personalmente	la	publicación	del	ensayo,	no	sin	el	disgusto	del	director,	Luis	Pavón	Tamayo,	un
versificador	 recién	 llegado	 de	 Holguín	 que	 se	 empeñaba	 en	 aumentar	 su	 figurita	 de	 pelele	 con	 ambiciones
descomunales	de	poder.	Lo	 tuvo	algún	 tiempo,	cuando	Fidel	accedió	a	conceder	al	Ejército	 la	dirección	de	 la
cultura,	como	hicieron	los	dirigentes	chinos	en	sus	legendarias	«brigadas	rojas».
	 	 	 Después	 de	 haber	 hecho	 alarde	 de	 su	 resentimiento	 en	 los	 comentarios	 firmados	 con	 el	 pseudónimo	 de
Leopoldo	Ávila,	el	enano	de	Holguín	arremetió	contra	sus	antiguos	obstáculos	literarios	y	publicó	un	librito	de
poemas	que	era	más	una	guía	sentimental	de	viajes	por	el	mundo,	que	el	testimonio	apasionante	de	la	revolución
que	se	esperaba	de	él.	Echado	a	puntapiés	del	cargo,	se	vio	flotar	a	la	deriva	como	el	papanatas	que	era,	hasta
convertirse	en	un	alcohólico.	Hoy	es	la	mala	sombra	del	montón	de	canalladas	impunes	que	cometió	en	nombre
de	la	Revolución	y	de	la	clase	obrera.
	 	 	 El	 papanatas	 tenía	 voz	meliflua,	 un	 cultivado	 aspecto	 de	 orfandad	 campesina,	 y	 ese	 talante	 reverencial	 y
abyecto	que	predomina	en	momentos	en	que	el	caudillo	pide	lealtad	incondicional.	Pavón	contó	con	la	estrecha
colaboración	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 que	 le	 prestó	 el	 término	 con	 que	 justificó	 las	 tantas	 depuraciones
llevadas	a	cabo	en	los	sectores	artísticos:	parámetro.	Se	llenaban	o	no	se	llenaban	los	parámetros.	El	Consejo
Nacional	de	Cultura	creó	equipos	de	comisarios	políticos	para	juzgar	(parametrar)	a	cada	uno	de	los	miembros
de	los	grupos	artísticos	y	aso—	daciones	culturales	del	país.	Se	hacía	tomando	en	cuenta	la	información	policial
que	se	nutría	de	los	testimonios	de	sus	informantes.
	 	 	La	conducta	 sexual	era	 factor	determinante.	De	un	maricón	o	una	 lesbiana	 lo	primero	que	 se	 esperaba	era
desafección	al	régimen.	El	homosexual	no	era	un	problema	de	la	nueva	sociedad,	sino	al	contrario,	una	lacra	del
antiguo	régimen	que	tenía	por	objetivo	principal	socavar	o	negar	el	actual	proceso	social.	Pavón	creía	agregarle
pulgadas	 a	 su	 estatura	 cada	 vez	 que	 rebajaba	 con	 infundios	 a	 los	 pobres	 bailarines	 de	 ballet	 o	 a	 actores	mal
pagados.	Dio	más	prebendas	a	poetastros	y	narradorcillos	que	en	los	peores	años	de	la	condenada	corrupción	del
pasado;	pero	 la	dirección	política	pensaba	que	un	determinado	grado	de	venalidad	era	 inevitable	para	 llevar	a
cabo	sus	propósitos.
			Muy	altos	dirigentes	decían	que	no	se	actuaba	aún	con	la	audacia	necesaria	para	«golpear»	a	ciertos	sectores
del	 país	 demasiado	 sensibles	 y	 peligrosos	 porque	 suelen	 despertar	 la	 solidaridad	 internacional.	 Pavón	 fue	 el
ensayo.	Desde	Verde	Olivo	él	articulaba	la	ofensiva	en	colaboración	con	viejos	profesores	con	ínfulas	de	literatos
que	ilustraban	al	pie	de	la	letra	aquel	resentimiento	en	la	moral	de	que	hablaba	Max	Scheller.
	 	 	 El	 principal	 ingrediente	 de	 su	 celo	 revolucionario	 era	 la	 ineptitud,	 celo	 que	 exigía	 un	 arte	 consabido	 y



mostrenco;	 es	 decir,	 accesible	 a	 las	 masas	 recién	 alfabetizadas.	 Originalidad	 o	 gracia	 eran	 desmanes.	 ¡Qué
época!	Grotesca	y	trágica	a	la	vez.	En	una	isla	caribeña	donde	lo	único	notorio	era	Fidel	Castro,	los	que	vivían	a
su	alrededor	se	empeñaban	en	jugar	a	la	Historia.	En	Cuba	se	hablaba	en	serio	de	las	inevitables	simetrías	entre
la	 revolución	 de	 octubre	 y	 la	 revolución	 cubana.	 Cada	 fase	 era	 una	 acción	 refleja.	 En	 tal	 sentido	 Roberto
Fernández	Retamar	negaba	que	Nicolás	Guillén	fuera	el	poeta	de	la	revolución;	a	lo	más	que	podía	aspirar	era	al
papel	de	Block;	el	Maiacovski	estaba	a	punto	de	nacer.	Fidel,	por	supuesto,	era	Lenin;	Pavón,	Sdanov;	pronto
empezó	 a	 hablarse	 de	 la	 primera	 generación	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 segunda	 y	 hasta	 hubo	 generaciones
semanales.	Un	hábito	que	ha	venido	a	repetirse	en	el	exilio,	donde	se	habla	hasta	de	«la	generación	del	Mariel»,
el	muestrario	más	diverso	que	ha	producido	Cuba;	pero	esto	vino	después.
			Los	años	59,	60,	61	y	62	fueron	cruciales	para	todos.	Se	empezó	a	dividir	el	país	aceleradamente.	El	exilio	de
los	dos	primeros	años	careció	de	importancia	para	nosotros.	Constituía	la	fuga	de	intereses	creados	que	daban
como	 un	 hecho	 el	 próximo	 retorno.	 El	 Gobierno	 norteamericano	 se	 encargaría	 de	 ellos.	 La	 redacción	 de	 la
revista	Bohemia	se	trasladó	casi	en	su	totalidad	a	Estados	Unidos	para	continuar	orientando	la	oposición	a	quien
había	 prohijado	 con	 celo	 paterno.	 HONOR	Y	GLORIA	AL	HÉROE	NACIONAL	 fue	 la	 portada	 del	 primer
número	de	su	«edición	de	la	libertad»,	ilustrada	con	un	dibujo	del	perfil	de	Fidel	Castro.	Así	inauguró	el	director
de	Bohemia,	Miguel	Ángel	Quevedo,	el	método	que	imitarían	todas	las	publicaciones	cubanas.	Cada	vez	que	el
comandante	anunciaba	una	comparecencia	pública,	el	 reclamo	iba	 ilustrado	con	una	fotografía.	Celia	Sánchez
era	la	encargada	de	elegir	la	foto.
			Al	cabo	de	los	años	han	venido	a	reunirse	en	un	mismo	exilio	los	cubanos	que	en	un	tiempo	se	aferraron	a	las
ideologías	 más	 diversas.	 Fidel	 Castro	 borró	 discrepancias	 que	 parecían	 insuperables.	 Ninguna	 dictadura	 del
pasado	de	Cuba	le	ha	ganado	en	vesania	y	arbitrariedad;	pero	ninguna	organización	política	ha	logrado	la	unidad
necesaria	para	oponérsele,	entre	otras	cosas	porque	el	exilio	está	lleno	de	víctimas.
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	 	 	 César	 López	 describe	 bien	 aquellos	 tiempos	 en	 su	 poema	Las	 playas	 de	 enero.	 Efectivamente,	 todos	 nos
reunimos	en	La	Habana	desde	los	exilios	más	remotos.	Las	playas	de	enero	y	de	todos	los	meses	subsiguientes
se	inundaron	de	jóvenes	dispersos	a	quienes	la	revolución	acogía	sin	reservas.	Los	viejos	manuscritos	de	poetas
y	escritores	comenzaron	a	publicarse.
			En	1961	se	convocó	el	I	Congreso	de	Escritores	y	Artistas	cubanos	bajo	el	lema	«Defender	la	Revolución	es
defender	 la	cultura».	Sus	sesiones	 terminaban	con	 la	aprobación	 incondicional	al	nuevo	Gobierno,	y	cada	vez
que	se	daba	lectura	a	los	acuerdos	de	apoyo	eran	sancionados	por	un	aplauso	unánime.	En	el	«Habana	Libre»
había	millares	 de	 asistentes,	 pero	 al	 final	 quedó	bien	 claro	 que	 el	 ingreso	 en	 la	 naciente	Unión	de	Escritores
estaba	sometido	a	la	aprobación	del	Consejo	Nacional	de	Cultura.
			Fidel	Castro,	renuente	a	crear	un	Ministerio	de	Cultura,	puso	la	actividad	artística	y	literaria	bajo	la	orientación
de	un	Consejo	que	dependía	del	Ministerio	de	Educación.	A	Fidel	le	preocupaba	el	peligro	que	representaba	la
cultura	en	el	mundo	comunista.	El	«caso	Pasternak»	se	alzaba	como	una	amenaza	que	los	dirigentes	políticos	no
querían	ver	repetida	en	Cuba.	La	oportuna	intervención	de	Stalin	después	del	suicidio	de	Maiacovski	(suicidio
que	dio	 lugar	a	una	ola	de	ataques	al	poeta	en	los	medios	 intelectuales	soviéticos)	 transformó	para	siempre	el
carácter	de	su	muerte.	Literaturnaya	Gazetay	vocero	oficial	de	la	Unión	de	Escritores	soviéticos,	había	dicho	de
Maiacovski:
			«No	es	nuestro	poeta»;	pero	pronto	Stalin	hizo	público	su	mensaje	lacónico	y	decisivo:	«Maiacovski	es	el	más
grande	poeta	que	produjo	nuestra	revolución.»
	 	 	Boris	Pasternak	había	 compartido	 con	 el	 «más	grande	poeta»	 soviético	 la	misma	generación	y	 las	mismas
experiencias	literarias	renovadoras.	Treinta	años	después	sometió	a	los	editores	moscovitas	la	novela	El	doctor
Zivago,	 el	 testimonio	más	 apasionante	 del	 proceso	 político	 que	 alteró	 por	 completo	 la	 fisonomía	 de	 nuestra
época.	El	suicidio	de	Maiacovski	estaba	implícito	en	las	hermosas	y	conmovedoras	páginas	de	Boris	Pasternak.
Sin	embargo,	para	Pablo	Neruda	el	gran	poeta	y	novelista	ruso	no	merecía	el	respeto	intelectual	que	le	otorgaban
sus	anfitriones	en	la	URSS.	Se	queja	en	sus	Memorias	de	que	todos	hablasen	de	Pasternak	en	secreto,	pero	con
reverencia.	Neruda	prefería	 la	 figura	del	Maiacovski	propuesto	por	Stalin.	No	al	 suicida,	 sino	 al	 autor	de	 los
poemas	de	exaltación	política	que	el	chileno	trataba	de	remedar	inútilmente.
	 	 	Neruda	no	era	el	único.	Aragón	 tuvo	el	descaro	de	 imitar	 las	 rimas	maiacovskianas,	 las	más	primarias	que
puedan	imaginarse,	y	quiso	hacer	de	Elsa	Triolet	el	equivalente	de	Lily	Brick,	la	musa	del	joven	Maiacovski.	Ese
amor	 a	 una	 sola	 mujer,	 musa	 dominante	 del	 perfecto	 militante	 comunista,	 se	 convirtió	 en	 consigna:	 Pablo
Neruda	 y	 Delia	 del	 Carril	 la	 Hormiga,	 Rafael	 Alberti	 y	 María	 Teresa	 León,	 Juan	 Marinello	 y	 Pepilla
Vidaurreta...	 Nicolás	 Guillén	 intentó	 convertir	 a	 Rosa,	 su	 mujer,	 en	 un	 pareado	 más,	 pero	 ambos	 eran	 lo
suficientemente	antillanos	para	impugnar	aquellas	simetrías	artificiales	del	partido.
	 	 	 La	 preocupación	 de	 Fidel	 surgía	 de	 un	 simple	 incidente	 que	 el	 viejo	 Partido	 Comunista	 se	 encargó	 de
magnificar.	 Orlando	 Jiménez	 Leal	 y	 Sabá	 Cabrera	 Infante	 habían	 filmado	 un	 documental	 de	 apenas	 veinte
minutos	al	que	 titularon	P.M.	Pretendían	recoger	aspectos	de	 la	noche	habanera;	por	su	cuenta,	al	margen	del
recién	 creado	 Instituto	 Nacional	 del	 Arte	 y	 la	 Industria	 Cinematográfica	 (ICAIC),	 que	 dirigía	 un	 antiguo	 e
inteligente	adversario	político	de	Fidel	Castro:	Alfredo	Guevara.
	 	 	 Alfredo	 era	 un	 político	 genuino.	 Un	 militante	 con	 auténtica	 formación	 marxista	 que	 apenas	 ocultaba	 su
homosexualismo	y	sus	amantes,	para	que	no	constituyeran	elementos	de	chantaje.	Su	ambición	era	dominar	la
cultura.	Nada	podía	escapar	a	sus	manos.	Aquel	documental	intrascendente,	simple	ejercicio	de	free	cinema	(una
cámara	 oculta	 tratando	 de	 captar	 la	 espontaneidad	 de	 las	 reacciones	 humanas)	 lo	 convirtió	 en	 pretexto	 para
asegurar	su	predominio	en	el	sector	de	la	cultura.	Adujo	que	el	documental	expresaba	el	típico	despego	político
de	sus	realizadores.	¿Dónde	aparecía	la	revolución	en	aquellos	borrachos	que	se	divertían	a	costa	del	trabajo	de
los	obreros?	No,	 la	noche	de	 los	puertos	habaneros	merecía	un	 tratamiento	diferente.	No	bastaba	colocar	una
cámara	 oculta	 en	 un	 bar	 donde	 bailaban	 y	 cantaban	 aquellos	 elementos	marginales.	 La	 observación	 era	 una
forma	de	la	política,	y	la	realidad	debía	observarse	en	su	desarrollo	positivo.	También	el	cine	necesitaba	artistas
militantes.
	 	 	 El	 documental	 se	 exhibió	 ante	 cientos	 de	 artistas	 y	 escritores	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 la	 «Casa	 de	 las
Américas».	Nosotros	éramos	demasiado	inexpertos	para	descubrir	los	propósitos	de	Alfredo	Guevara.	El	había
organizado	su	tropa	de	choque	radical	frente	a	los	liberales	que	se	agrupaban	bajo	la	égida	de	Carlos	Franqui.	El
grupo	de	Lunes	de	Revolución	representaba	una	espontaneidad	irracional,	sinónimo	de	la	derecha.
			Mirta	Aguirre,	crítica	literaria,	lesbiana	y	comunista,	llevó	la	voz	cantante	en	el	ataque	al	grupo	de	Lunes:	«Así
empezó	todo	en	Hungría»,	exclamó.	Nos	quedamos	perplejos	al	oírla	responsabilizar	a	los	intelectuales	húngaros
de	la	brutal	intervención	«a	que	se	vio	obligada	la	Unión	Soviética».
	 	 	 En	 el	 largo	 debate	 no	 hubo	 aportes	 que	 superasen	 la	 afirmación	 de	Mirta	 Aguirre,	 pero	 cuando	 llegué	 a
Revolución	y	Franqui,	que	ya	estaba	enterado	de	todo,	no	hizo	ni	el	más	mínimo	comentario.
			—No	hablen	con	nadie	—me	dijo—	trata	de	que	el	debate	no	se	extienda.
			El	debate	no	sólo	se	extendió,	sino	que	dio	lugar	a	la	primera	reunión	del	Gobierno	Revolucionario	con	sus
escritores.	El	«encuentro»	se	produjo	en	el	salón	de	actos	de	la	Biblioteca	Nacional.	Lo	presidió	Fidel,	pero	a	su
lado	estaban	los	instigadores	de	la	reunión:	Alfredo	Guevara,	Edith	García	Buchaca	y	Carlos	Rafael	Rodríguez.



			El	joven	poeta	ruso	Eugenio	Evtushenko	asistió	a	la	reunión.	Lo	conocí	días	antes,	cuando	el	corresponsal	de
Pravda,	Vitali	Borovski,	me	lo	presentó	en	la	redacción	de	Revolución.	Nos	hicimos	amigos	al	momento.	Con
Vitali,	sentados	en	el	bar	de	«El	Gato	Tuerto»,	tratando	de	que	sus	poemas	entrasen	en	el	español	rudimentario
del	corresponsal	del	diario	ruso,	empecé	a	penetrar	el	universo	de	una	poesía	de	la	que	estaba	tan	distante.	Esa
reunión	de	 la	Biblioteca,	en	 la	que	estuvo	presente	Eugenio,	y	cuya	 importancia	él	 intuía	mucho	más	que	sus
protagonistas,	era	el	inicio	de	una	aventura	con	la	Historia	que	no	me	producía	interés	alguno.
			Mentiría	si	dijera	que	los	debates	entre	el	grupo	de	Lunes	y	sus	adversarios	me	preocupaban.	Todo	se	hacía	con
libertad	y	yo	lo	consideraba	natural;	pero	los	dirigentes	no	pensaban	lo	mismo	y	nos	empujaban	a	situaciones
conflictivas.	En	situaciones	límites,	como	solía	decirse	entonces,	la	libertad	era	una	figura	retórica.
			En	la	reunión	de	la	Biblioteca,	Evtushenko	se	sentó	junto	a	mí.	Borovski,	al	otro	lado,	iba	traduciéndole	todo.
En	 las	 esquinas	 del	 salón	 colocaron	 gigantescos	 equipos	 de	 grabación	 Con	 sus	 respectivos	 técnicos.	 Los
participantes	debían	desplazarse	desde	sus	asientos	hasta	un	micrófono	situado	en	la	parte	inferior	del	escenario
que	 ocupaban	 Fidel	 Castro,	 el	 presidente	 Dorticós,	 el	 ministro	 de	 Educación	 Armando	 Hart,	 Carlos	 Rafael
Rodríguez,	Alfredo	Guevara,	Vicentina	Antuña,	a	la	sazón	presidente	del	Consejo	Nacional	de	Cultura	y	Edith
García	 Buchaca,	 que	 hacía	 de	 vicepresidenta	 de	 ese	 organismo,	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba	 encargada	 de
ejecutar	la	política	oficial	que	comenzaría	a	partir	de	estas	reuniones.	En	nombre	de	la	unidad	de	los	escritores	y
artistas	se	cancelaría	el	 suplemento	Lunes	de	Revolución	 y	 se	 crearían	dos	publicaciones	 adscritas	 a	 la	 recién
creada	Unión	 de	 Escritores	 que	 agruparía	 a	 todos	 los	 artistas	 en	 distintas	 secciones:	 literatura,	música,	 artes
plásticas,	cinematografía.	El	presidente	de	este	engendro	sería	Nicolás	Guillén.
			La	reunión	era	una	respuesta	al	malestar	provocado	por	los	planteamientos	de	Mirta	Aguirre	en	la	Casa	de	las
Américas,	y	que	en	nada	diferían	de	los	sustentados	por	la	vicepresidenta	del	Consejo	Nacional	de	Cultura	en	un
folleto	que	era	el	paradigma	estético	y	político	de	la	cultura	en	la	revolución	cubana.	Los	ejecutores	de	esta	poli
—	 tica	 eran	 todos	 miembros	 de	 la	 «vieja	 guardia»	 cuya	 ortodoxia	 aseguraba	 a	 Fidel	 el	 control	 de	 un	 área
peligrosa,	como	se	había	demostrado	en	Hungría	con	el	grupo	Petöfi	y	en	la	Unión	Soviética	con	el	escandaloso
«caso	Pasternak».
	 	 	 El	 corto	 documental	 PM	 constituía	 la	 amenaza	 que	 Fidel	 advirtió	 de	 inmediato:	 un	 trabajo	 independiente,
ajeno	a	un	organismo	fiscalizador.	Fidel	pidió	a	 los	presentes	que	dijeran	todo	cuanto	quisieran	decir.	Virgilio
Piñera	—que	meses	 antes	 había	 sido	 apresado	 por	 la	 Policía	 de	 la	 ciudad	 balneario	 de	 Guanabo	 durante	 la
famosa	«Operación	3P»,	en	que	la	fuerza	pública	hizo	recogidas	de	prostitutas,	proxenetas	y	pederastas—	dijo
que	 él	 no	 podía	 ocultar	 que	 sentía	 miedo.	 Mario	 Parajón	 preguntó	 si	 era	 posible	 para	 un	 escritor	 católico
coexistir	con	el	proceso	revolucionario	con	entera	libertad.
			Fueron	en	verdad	dos	largas	reuniones,	con	cintas	grabadas	por	el	ICAIC.	Carlos	Rafael	Rodríguez	—entonces
director	 del	 diario	 comunista	Hoy—	 pidió	 rigor	 ideológico	 en	 la	 literatura	 que	 se	 difundía	 al	 pueblo	 recién
alfabetizado.	 ¿Ezra	Pound	 un	 poeta	 notable?	Sí,	 pero	 fascista.	T.	 S.	Eliot	 era	 un	 reaccionario	 que	Hoy	 jamás
publicaría.	 Objeté	 que	 tal	 celo	 discriminatorio	 contra	 T.	 S.	 Eliot	 era	 exagerado,	 y	 Rodríguez	 reaccionó	 con
irritación.
			Entonces	le	recordé	que	durante	una	visita	que	él	había	hecho	a	Pinar	del	Río	tuvimos	oportunidad	de	hablar
largamente	de	literatura,	a	lo	cual	asintió	con	cierta	complacencia.
			—¿Y	no	recuerda	usted	que	entre	sus	planes	estaba	el	hacer	un	estudio	comparativo	entre	T.	S.	Eliot	y	Pablo
Neruda,	señalando	sus	afinidades	y	discrepancias?
			—Sí,	pero	ese	estudio	insistía	en	las	diferencias,	no	en	las	coincidencias.	Las	notas	aclaratorias	de	cada	poema
de	Eliot	ocupaban	medio	libro.
			—Generoso	que	es	Eliot	con	usted	—le	dije—,	pero	podemos	disfrutar	de	sus	versos	sin	tomar	en	cuenta	esas
notas.
			Rodríguez	echó	a	un	lado	el	micrófono	mirándome	con	furia,	pero	el	presidente	Dorticós	le	dijo	algo	al	oído	y
él	lo	retornó	un	momento	después	para	decir:
			—Quiero	aclarar	que	no	he	continuado	hablando	porque	dije	todo	lo	que	tenía	que	decir	sobre	este	asunto.
			En	ese	instante	se	hizo	uno	de	los	varios	recesos	que	aprovechábamos	para	tomar	agua	o	ir	a	los	servicios.	En
uno	de	ellos	coincidí	con	Fidel	que	comenzó	a	orinar	a	mi	lado.
			—Oye,	parece	que	Carlos	Rafael	se	encabronó.
	 	 	Reía	 con	ganas	mientras	 se	 entretenía	 en	 trenzar	 círculos	 sucesivos	de	orina	 contra	 los	urinarios	verticales
empotrados	a	lo	largo	de	la	pared.
	
	 	 	En	los	primeros	tiempos,	Fidel	iba	constantemente	de	un	lado	a	otro	rodeado	por	sus	oficiales	más	íntimos.
Casi	todos	los	días	hablaba	por	televisión	y	sus	discursos	duraban	hasta	nueve	horas.
			A	finales	de	1959	apareció	una	noche	por	el	periódico	Revolución	donde	solíamos	reunimos	hasta	el	amanecer.
En	 la	 redacción	estábamos	Guillermo	Cabrera	 Infante,	Pablo	Armando	Fernández,	Jaime	Miller,	 José	Álvarez
Baragaño,	 Natividad	 González	 Freire,	 Walterio	 Carbonell	 y,	 por	 supuesto,	 Carlos	 Franqui,	 el	 último	 en
abandonar	el	periódico.	Fidel	nos	llamó	a	la	oficina	de	la	dirección.
			—Tengo	una	idea.	Ahora	que	se	están	creando	las	milicias	populares,	ustedes	deben	crear	una	diferente,	una
que	demuestre	el	apoyo	de	los	intelectuales	a	la	Revolución	Y	que	lleve	el	nombre	de	un	escritor.
			—Que	lleve	el	nombre	de	Rubén	—dijo	Walterio.
			—Ese	mismo.	El	nombre	de	Rubén	Martínez	Villena,	que	fue	capaz	de	renunciar	a	la	literatura	y	entregó	su
vida	a	la	lucha	revolucionaria.



	 	 	 En	 ese	momento	 llegó	 Tirso,	 el	 fotógrafo	 de	 turno	 y	 tomó	 varias	 fotos.	 El	 día	 31	 de	 diciembre	 de	 1959
Revolución	publicó	una	foto	en	la	que	aparecemos	Fidel,	Walterio,	Natividad,	Alvarez	Baragaño,	Jaime	Miller	y
yo.	«Creada	la	milicia	de	intelectuales	revolucionarios	Rubén	Martínez	Villena.»	La	nota	de	Prensa	incluyó	un
número	mayor	de	nombres.	Siempre	se	empleaban	los	mismos	sin	consultar	con	nadie,	se	daba	por	sentado	que
todos	estábamos	de	acuerdo.
	 	 	A	las	 tres	de	 la	mañana	nos	fuimos	al	 restaurante	«Pekín»,	abierto	siempre.	Mientras	comíamos	arroz	frito,
Fidel	me	dijo	de	pronto:
			—¿Sabes	lo	que	me	pasó	en	una	librería	de	México?	Encontré	un	libro	de	Dostoievski	titulado	El	sepulcro	de
los	vivos	y	lo	compré;	pensé	que	era	el	único	libro	suyo	que	no	había	leído,	y	resultó	que	se	trataba	de	La	casa
de	los	muertos.	Me	estafaron.	—Se	echó	a	reír.	Luego	agregó—:	Bueno,	ahora	no	se	pueden	quejar.	Existe	ya	la
Imprenta	 Nacional	 para	 publicar	 cuanto	 escriban.	 Con	 toda	 libertad.	 Eso	 sí,	 como	 ya	 dije:	 dentro	 de	 la
Revolución	todo,	fuera	de	la	Revolución,	nada.	Y	en	esto	todos	tenemos	que	estar	de	acuerdo.
			Y	todo	el	mundo,	por	supuesto,	asintió.
			«Dentro	de	la	Revolución	todo,	fuera	de	la	Revolución	nada.»	Los	límites	del	reconocimiento	o	del	rechazo
eran	arbitrio	exclusivo	del	comandante.
			Creo	que	de	verdad	cabían	en	su	criterio	el	gigantesco	José	Lezama	Lima	y	el	escuálido	Virgilio	Piñera.	Sus
literaturas	 no	 estorbaban.	 La	 obra	 de	 Lezama	 se	 adscribía	 al	 barroco	 que	 España	 exportó	 a	 América	 como
excelencia	peninsular	y	la	de	Virgilio,	demasiado	directa,	no	encontraba	acólitos	en	la	Península.	España	era	el
barroco,	el	ruidoso	y	tonto	homenaje	al	atuendo	de	la	fiesta	de	toros.	Hombres	que	mueren	con	su	traje	de	luces.
Los	he	visto	saltar	atravesados	por	cuernos,	vistosos	suicidas	a	quienes	se	les	reprocha	la	falta	de	donaire	para
hacer	 caer	 de	 rodillas	 a	 un	 toro.	Me	 decía	 un	 amigo:	 «No	 creáis	 que	 porque	 os	 entienden,	 porque	 habláis	 el
mismo	idioma,	España	es	accesible.	Es	una	asignatura	dificilísima	que	no	todos	aprueban.»
			Sí,	literaturas	que	no	estorban	porque	precisamente	son	brillantes	variaciones	de	la	literatura.	No	cuestionan
realidad	alguna.	Demostraciones	 ampulosas	de	un	despliegue	verbal	que	nadie	 atiende.	Bueno,	yo	 lo	 atendía;
pero	mi	mayor	 interés	 era	 impugnarlo.	 De	 España	 prefería	 a	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 a	 Fray	 Luis	 de	 León,	 al
Arcipreste...	 Mis	 modelos,	 entre	 los	 contemporáneos	 eran	 Pound,	 Eliot,	 Wallace	 Stevens,	 William	 Carlos
Williams,	 Robert	 Lowell,	 Philip	 Larkin,	 Ted	 Hughes	 y,	 desde	 luego,	 Hemingway	 y	 Faulkner	 y,	 entre	 los
nuestros,	Borges.
			La	Cuba	intelectual	que	encontré	a	mi	regreso	en	1959	no	estaba	gobernada	por	Nicolás	Guillén,	sino	por	José
Lezama	 Lima,	 el	 poeta	 y	 el	 crítico	 que	 determinaba	 el	 valor	 de	 una	 obra	 cualquiera:	 poesía,	 novela,	 teatro,
ensayo.
			Cuando	una	autoridad	se	planta	de	tal	modo,	no	hay	más	que	dos	caminos:	acatamiento	o	rebelión.	Yo	elegí	el
último.	Dije	a	Cabrera	Infante	que	quería	dinamitar	el	bastión	barroco	de	 la	casa	de	Trocadero	donde	jadeaba
Lezama	 Lima.	 Mis	 desavenencias	 estéticas	 se	 hicieron	 tan	 extremas	 que	 escribí	 un	 artículo	 contra	 el	 poeta
titulado	La	poesía	en	su	lugar	con	algunas	prudentes	alteraciones	de	Pablo	Armando	Fernández.	Se	publicó	en
Lunes	de	Revolución	y	todos	los	cambios	de	tipografía	que	ostenta	respondieron	a	los	cortes	que	Pablo	hizo	en
honor	de	la	literatura,	en	un	esfuerzo	por	quitar	resentimiento	a	mi	enfoque.
	 	 	 Textos	 de	Camus	 y	Lezama	 habían	 aparecido	 por	 aquellos	 días	 en	 la	Revista	Mexicana	de	Literatura	 que
dirigían	Carlos	Fuentes	y	Emmanuel	Carballo.	En	mi	artículo	comparaba	yo	la	clara	posición	de	Albert	Camus
en	 favor	de	una	 literatura	que	 rechazara	«las	 tiranías	modernas	que	 se	han	perfeccionado.	Por	 ello	 es	preciso
estar	a	favor	o	en	contra»	de	la	noble	defensa	que	hacía	Lezama	de	la	literatura.	Para	Lezama	la	realidad	social
sólo	podía	expresarse	«por	evaporación	e	imagen».
			No	hace	tanto	el	ministro	de	Educación	de	Cuba	me	acusó	de	haber	atacado	a	Lezama,	poeta	que	la	revolución
cubana	respetó	y	publicó.	Omitía	el	hecho	de	que	Paradiso,	la	famosa	novela	de	Lezama,	fue	condenada	por	los
jerarcas	de	la	cultura	cubana,	y	que	su	editor,	Fayad	Jamís,	que	ilustró	la	portada,	fue	reprendido	enérgicamente
por	la	casi	intolerable	negligencia	de	no	haber	leído	el	manuscrito	de	«un	monumento	al	maricón»,	un	modo	de
referirse	a	la	novela	en	los	círculos	oficiales.
	 	 	El	nombre	de	José	Lezama	Lima	era	considerado	símbolo	de	una	estética	de	evasión,	hermética,	elitista,	yo
mismo	lo	creía.	Pero	dejé	muy	claro	que	mi	desacuerdo	no	me	llevaba	a	atacar	al	hombre,	al	Lezama	pobre,	al
Lezama	 consagrado	 a	 la	 literatura	 en	 medio	 de	 cuantiosas	 privaciones	 económicas.	 Nuestras	 generaciones
literarias	 siempre	 han	 sido	 caníbales.	 Antón	 Arrufat	 dice	 que	 cada	 libro	 que	 se	 edita	 en	 Cuba	 es	 «un	 libro
pistola».	Pero	también	José	Lezama	Lima	fue	muy	exigente	con	sus	contemporáneos.
	 	 	«Estoy	preocupado	por	estos	debates	de	 la	Biblioteca	Nacional	—me	dijo	Evtushenko—,	aunque	no	se	han
manejado	órdenes	de	fusilamiento.	En	mi	país,	en	época	de	Stalin,	por	menos	hubieras	muerto	en	un	campo	de
concentración.	Lezama	Lima	el	primero.»
	 	 	 Evtushenko	 nos	 aconsejó	 estricta	 prudencia.	 Salvar	 la	 cabeza	 en	 una	 revolución	 era	 lo	 más	 importante.
«Ustedes	están	borrachos	de	literatura,	pero	yo	sé	que	todos	los	días	hay	gentes	a	quienes	le	vuelan	la	tapa	de	los
sesos.	La	verdadera	cuestión	es	la	violencia.	Con	menos	años	que	muchos	de	ustedes	soy	su	abuelo.	He	nacido
dos	veces.	En	Zima,	Siberia,	en	1933,	y	hace	nueve,	después	de	la	muerte	de	Stalin.	Esta	revolución	es	como	la
infancia	de	la	nuestra.»
	 	 	Evtushenko	era	dueño	de	un	ardor	sin	medida,	hablaba	con	 los	 labios,	con	 los	ojos	azules	y	vivos	y	con	el
movimiento	constante	de	la	cabeza	y	las	manos.	Los	viejos	comunistas	lo	miraban	con	rabia,	pero,	como	me	dijo
Vitali	 Borovski,	 «cuando	 un	 poeta	 joven	 publica	 en	Pravda	 tiene	 la	 única	 credencial	 que	 vale	 la	 pena	 en	 la
URSS».



	 	 	 Eugenio	 y	 Borovski	 me	 aconsejaron	 que	 tratara	 de	 lograr	 una	 beca	 en	 la	 URSS.	 ¿Cómo	 lograrla?	 Juan
Arcocha,	que	era	corresponsal	de	Revolución	en	Moscú,	encontraría	el	medio.	Había	que	intentarlo.
			Juan	Marinello	y	Navarro	Luna	me	alertaban.
			—Tienes	que	salir	lo	antes	posible	de	esta	olla	de	grillos	—me	dijo	Navarro.
			Y	Marinello:	«Sí,	éste	sigue	siendo	el	país	de	la	siguaraya»,	con	lo	que	quería	significar	que	el	nuevo	orden
marxista	 no	 había	 logrado	 suplantar	 las	 intrigas	 y	 componendas	 que	 él	 consideraba	 exclusivas	 del	 «antiguo
régimen».
			Me	despedí	de	Cuba	con	un	recital	en	que	tomaron	parte	todos	los	poetas	de	mi	generación.	Al	día	siguiente,	a
principios	de	septiembre,	habló	Roger	Garaudy	de	su	realismo	sin	riveras.	Todos	nos	apretujamos	en	el	salón
principal	de	la	Unión	de	Escritores.	El	filósofo	francés	colmaba	todo	el	ámbito	con	sus	formulaciones.	Estaba
allí	 para	 traer	 un	mensaje	 solidario	 de	 los	 comunistas	 franceses,	 para	 evitar	 que	 cundiera	 en	 nuestro	 país	 el
revisionismo	pernicioso	que	acechaba	en	todas	partes.
			Cuando	aún	Garaudy	no	había	concluido	su	intervención,	José	Álvarez	Baragaño	me	dijo	que	se	sentía	mal,	y
abandonó	la	sala.	En	el	taxi	que	lo	llevaba	a	su	casa	perdió	el	conocimiento	y	el	taxista	lo	condujo	a	un	hospital
donde	llegó	muerto,	víctima	de	la	rotura	de	un	aneurisma	cerebral.	Su	cadáver	fue	expuesto	en	la	funeraria	más
céntrica	e	importante	de	La	Habana.	Baragaño	era	un	partidario	entusiasta	de	la	Revolución,	acababa	de	publicar
un	Himno	 a	 las	 Milicias,	 y	 Fidel	 le	 había	 tomado	 afecto.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores
asistieron	 a	 su	 entierro.	 El	 poeta	 era	 también	 dirigente	 de	 la	Unión;	 sus	 posiciones	 políticas	 y	 literarias	 eran
polémicas,	y	sus	colaboraciones	en	Lunes	de	Revolución,	fulminantes.	Su	poesía	ha	sido	olvidada;	pero	yo	creo
que	 fue	 uno	 de	 los	 creadores	 cubanos	 de	 más	 talento	 de	 aquella	 época.	 Su	 primer	 libro	 tomó	 un	 verso	 de
Rimbaud	 como	 título,	Cambiar	 la	 vida.	 Surrealista	 genuino,	 amigo	 de	 Bretón,	 de	 Peret	 y	 de	 Lam,	 llevó	 esa
experiencia	hasta	sus	límites	y	sólo	tenía	treinta	años	al	morir.
	 	 	 Alejo	 Carpentier,	 que	 era	 objeto	 frecuente	 de	 sus	 ataques	 (Baragaño	 lo	 consideraba	 un	 desertor	 del
surrealismo),	se	acercó	al	féretro	silenciosamente,	a	mirar	el	rostro	pálido	del	poeta	que	parecía	gobernado	por
una	gran	mansedumbre.	«Uno	menos»,	dijo	el	novelista	mirándonos	a	Cabrera	Infante	y	a	mí.
			Nicolás	Guillén	se	nos	reunió	poco	después.	Baragaño	era	también	un	adversario	belicoso	del	poeta	que	estaba
al	frente	de	la	Unión	de	Escritores.	Mientras	bebíamos	café	en	una	esquina	se	dedicó	a	comentar	un	viejo	libro
que	había	leído	años	atrás,	un	libro	en	que	se	describía	con	pelos	y	señales	lo	que	su	autor	llamaba	la	fauna	de	la
muerte\	 el	 inventario	 completo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 gusanos	 que	 invaden	 el	 organismo	 del	 hombre	 desde	 el
instante	de	su	muerte.
			Estuvimos	hasta	el	amanecer	junto	al	cadáver	de	José	Alvarez	Baragaño.	Todos	flotábamos	un	poco.	También
la	muerte	de	Lunes	de	Revolución	y	de	muchas	de	nuestras	esperanzas	se	produjeron	por	aquellos	días.	En	el
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 comenzaron	 a	 barajarse	 ofertas	 de	 trabajo	 para	 los	 incómodos	 poetas	 y
escritores.	Lunes	se	convirtió	en	recuerdo.	Nicolás	Guillén	se	hizo	cargo	de	lo	que	fue	un	pobre	sucedáneo:	La
Gaceta	de	Cuba,	en	cuyo	primer	número	también	colaboré.
			—Todo	va	bien	—me	dijo	Evtushenko	a	la	hora	de	despedirme—.	Yo	tengo	un	compromiso	de	hacer	en	Cuba
un	guión	cinematográfico,	pero	dentro	de	un	mes	nos	veremos	en	Moscú.
	 	 	Ni	 siquiera	otros	 amigos	 rusos	 comprendieron	 la	 causa	de	que	hubiese	decidido	 trasladarme	a	Moscú.	Les
horrorizaba	que	me	expusiera	a	un	clima	tan	riguroso,	de	invierno	perpetuo,	con	dos	hijas	de	tres	y	dos	años	de
edad.	María,	 la	más	pequeña,	había	nacido	en	Londres	en	1960,	cuando	era	 jefe	de	corresponsales	de	Prensa
Latina	en	Gran	Bretaña.	Había	vuelto	a	La	Habana	antes	del	año	siempre	con	la	familia	errante.	Eran	tiempos	de
cronologías	ciclónicas,	en	que	los	hijos	nacían	casi	sin	advertirlos.
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			Me	he	propuesto	muchas	veces	reconstruir	la	cronología	de	aquellos	años,	pero	se	desvanece.	Una	noche	de
finales	 de	 1960	me	 llamó	Carlos	Franqui	 para	 decirme	 que	 había	 una	 invitación	 del	Gobierno	 británico	 para
visitar	 el	 país.	 ¿Estaba	 yo	 dispuesto	 a	 ir?	 Se	 trataba	 de	 llevar	 la	 imagen	 revolucionaria	 a	 un	 Gobierno
conservador	que	nos	podía	ser	útil.
	 	 	De	 pronto	me	 vi	 aterrizando	 en	 el	 anticuado	 aeropuerto	 de	Heathrow.	Conmigo	 iban	 José	Aníbal	Maestri,
decano	 de	 la	 Prensa	 cubana;	 Enrique	 Labrador	 Ruiz,	 que	 representaba	 al	 Diario	 Nacional;	 Enrique	 Grau
Esteban,	por	el	conservador	Diario	de	la	Marina.	Nos	encontramos	con	una	Gran	Bretaña	austera.	En	las	calles,
sobre	 todo	en	 la	City,	quedaban	 las	huellas	de	 los	bombardeos.	Nos	 recibió	un	esbelto	ex	alumno	de	Oxford,
Sinclair,	cuya	tarea	era	demostrar	la	amabilidad	del	gran	anfitrión	de	Inglaterra.	En	Coventry	tuvimos	noticias
del	 primer	 acto	 significativo	 de	 sabotaje	 ocurrido	 en	Cuba.	Nos	 paseábamos	Enrique	Labrador	Ruiz	 y	 yo	 en
torno	 a	 Lady	 Godiva,	 bellamente	 desnuda	 en	 la	 estatua	 ecuestre	 que	 le	 rinde	 homenaje,	 cuando	 vimos	 un
periódico	 que	 anunciaba	 en	 grandes	 titulares	 que	 algo	 había	 estallado	 en	 América.	 Era	La	Couvre,	 el	 barco
dinamitado	en	el	puerto	habanero.
	 	 	Nuestro	embajador	en	Londres	estaba	alarmado.	Desde	el	día	 en	que	 llegamos	no	nos	ocultó	 su	 inquietud.
¿Qué	pretendía	el	Gobierno	cubano?	En	Londres	 reinaba	 la	confusión	 tocante	a	 lo	ocurrido	en	Cuba,	y	él	no
podía	aclarar	nada.	Procedía	de	las	filas	del	«Movimiento	26	de	Julio»,	del	grupo	de	Venezuela,	y	se	dolía	de	la
falta	de	información	oficial.	En	la	mesa	del	comedor	de	nuestra	sobria	Embajada,	sentada	aparte,	una	hermosa
institutriz	 inglesa	 orientaba	 a	 la	 hija	 del	 embajador	 en	 los	 pormenores	 de	 una	 educación	 británica	 que	meses
después	carecería	de	sentido	para	la	niña	y	sus	padres.
			La	breve	estancia	en	Gran	Bretaña	me	convirtió	en	el	primer	Jefe	de	Corresponsales	de	Prensa	Latina	en	una
capital	 europea.	 Las	 noticias	 que	 envié	 desde	Londres	 (Gran	Bretaña	 compraría	 toronjas	 cubanas	 en	 grandes
cantidades;	no	permitirían	que	la	contrarrevolución	utilizara	cayos	británicos	para	lanzar	ataques	contra	la	isla)
fueron	 publicadas	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos	 cubanos.	 En	 Prensa	 Latina	 estaban	 radiantes.
Mazetti	me	 dijo:	 «El	Che	Guevara	 autorizó	 treinta	mil	 dólares	 para	 que	 abras	 la	 oficina	 de	 Londres.	 «Están
puestos	a	tu	nombre.»
			No	tuve	que	hacer	gran	cosa	en	Londres.	Cuando	pasó	una	delegación	de	periodistas	cubanos	por	París,	me
pidieron	 que	 fuera	 a	 buscarlos.	 Guillermo	Cabrera	 Infante	 estaba	 entre	 ellos.	Me	 dijo:	 «Hay	 un	 tipejo	 en	 la
delegación	llamado	Pastor	Vega	que	afirma	que	has	abierto	la	oficina	de	Prensa	Latina	en	el	mismo	local	de	las
agencias	norteamericanas.»	Lo	que	yo	había	hecho	era	abrir	un	pequeño	despacho	en	Frarringdon	Street,	cerca
de	la	Prensa	Asociada	inglesa,	que	se	dedicaba	a	la	información	interna	de	Gran	Bretaña	y	de	cuyos	servicios	me
beneficié	más	de	una	vez.
			Mazetti,	asediado	por	los	viejos	militantes	comunistas,	que	insistían	en	dar	a	la	agencia	un	carácter	oficial,	un
equivalente	de	«Tass»	en	Cuba,	estaba	inquieto.	Rodolfo	J.
			Walsh,	el	jefe	de	servicios	especiales,	con	quien	yo	mantenía	relaciones	muy	cordiales,	me	llamó	para	decirme
que	la	confusión	suscitada	por	Pastor	Vega	aconsejaba	mi	regreso.
			Dos	hijas,	la	familia	de	nuevo	a	los	aviones.
	
			Moscú	fue	una	experiencia	diferente.	La	elegí	a	sabiendas.	Tenía	la	certeza	de	que	en	aquella	tierra	distante,	yo
tocaba	la	forma	del	porvenir	cubano,	entonces	vago	e	indefinido.
	 	 	 Cabrera	 Infante	 fue	 nombrado	 Consejero	 Cultural	 de	 la	 Embajada	 cubana	 en	 Bélgica,	 Pablo	 Armando
Fernández	ocupó	el	mismo	cargo	en	Londres,	y	a	mí	se	me	ofrecía	la	oportunidad	de	trabajar	en	las	Embajadas
de	 México	 o	 Londres,	 o	 aceptar	 la	 invitación	 hecha	 por	 la	 Unión	 Soviética	 como	 corrector	 de	 estilo	 en	 el
semanario	Novedades	de	Moscú,	que	ese	año	había	empezado	a	publicarse	en	español.
	 	 	No	sentía	entusiasmo	alguno	en	 trabajar	de	funcionario	diplomático.	Las	Embajadas	que	conocí	durante	mi
etapa	 de	 corresponsal	 en	 Gran	 Bretaña	 eran	 jaulas	 de	 gatos	 donde	 el	 embajador	 y	 el	 consejero	 comercial
luchaban	 por	 el	 predominio	 de	 sus	 respectivas	 importancias,	 y	 como	 los	 funcionarios	 de	 cada	 centro	 eran
nombrados	 por	 dos	 Ministerios	 diferentes,	 Relaciones	 Exteriores	 y	 Comercio	 Exterior,	 cada	 jefe	 de	 misión
recibía	 órdenes	 y	 orientaciones	 de	 una	 jefatura	 diferente	 también.	 Detrás	 de	 ambos	 estaba,	 desde	 luego,	 el
omnipotente	Ministerio	del	Interior,	que	disponía	de	un	treinta	por	ciento	de	los	empleados,	tanto	en	la	misión
diplomática	 como	 en	 la	 comercial.	 Más	 de	 una	 vez	 —debido	 a	 mi	 supuesta	 imparcialidad	 de	 periodista—
escuché	las	diatribas	de	embajadores	y	consejeros	comerciales	acuciados	por	sus	esposas.
	 	 	De	manera	que	decidí	viajar	 a	Moscú.	Llegué	en	un	otoño	 lluvioso	para	no	 tardar	 en	entrar	 en	el	 invierno
permanente	 de	 Rusia.	 Me	 gustaba	 Moscú,	 me	 dominaba	 el	 singular	 embrujo	 con	 que	 los	 países	 totalitarios
borran	 el	 fragor	 de	 las	 discrepancias	 públicas	 con	 el	 secreto	 de	 sus	 unanimidades	 aparentes.	 En	 estos	 países
todas	las	sombras	están	vigiladas	y	protegidas	y	hasta	el	sitio	y	la	mujer	con	quien	fornicas	tienen	una	posteridad
asegurada	en	los	archivos	policiales;	sobre	todo	si	eres	extranjero	y	tienes	vínculos	con	la	cultura.
			La	actividad	cultural	en	la	URSS	es	adjetiva	de	la	acción	política.	El	aparato	identifica	siempre	a	la	cultura
como	el	partido	de	la	oposición,	de	modo	que	uno	llega	a	sentirse	ministro	de	un	poder	hipotético,	y	toda	palabra
que	uno	dice	es	escuchada	y	analizada	como	un	decreto	en	ciernes.	Y,	desde	 luego,	es	 imposible	escapar	a	 la
indirecta	satisfacción	de	ser	observado	por	el	poder.
	 	 	Es	 fácil	detectar	a	 los	agentes	y	a	 los	 informantes	por	el	modo	 impasible	con	que	nos	oyen	suicidarnos	en



público	 y	 por	 la	 respiración	 anhelante,	 satisfecha,	 con	 que	 registran	 nuestros	 estados	 de	 ánimo,	 nuestros
humores.	 Casi	 todos	 los	 informantes	 que	 conocí	 en	 Moscú	 eran	 de	 estatura	 muy	 baja	 y	 muy	 atildados	 y
ceremoniosos.	Casi	 todos	 hablaban	 español,	 un	 español	 tan	memorable	 que	 una	 vez	 Juan	Marinello	 no	 pudo
reprimir	un	 comentario	 simpático	 cuando	 su	 intérprete	 se	despidió	de	 él	 después	de	 conducirlo	hasta	 el	 hotel
donde	tomaríamos	el	desayuno:	«Bueno,	Usía,	retornaré	al	atardecer.»	Esto	era	demasiado	hasta	para	el	retórico
comunista	cubano:	«Tiene	uno	la	impresión	de	habitar	un	capítulo	de	Cervantes»,	me	dijo.
	 	 	Otro	de	 los	encantos	del	 totalitarismo	es	el	poder	con	que	acrecienta	 las	 relaciones	de	amistad.	En	Moscú,
además,	 no	 había	 barras,	 el	 mundo	 social	 se	 desarrollaba	 en	 pequeños	 apartamentos	 familiares.	 Son	 como
refugios	en	que	el	disfrute	de	la	fraternidad	no	es	nunca	excesivo,	pues	está	atemperado	por	el	peligro	exterior.
Alguno	de	estos	informantes	se	las	ingeniaban	para	estar	presentes	en	las	reuniones,	sobre	todo	cuando	asistían
extranjeros,	y	no	dudo	que	fuesen	invitados	ex	profeso	por	los	anfitriones	para	garantizar	el	orden	familiar.
			En	estas	reuniones	bebíamos,	comíamos	y	oíamos	música	norteamericana	grabada	en	los	discos	más	raros	que
he	visto	en	mi	vida:	placas	plásticas	que	se	usan	para	radiografías;	de	suerte	que	nunca	he	podido	separar	de	mi
memoria	el	hueso	de	una	cadera	de	 las	canciones	de	«Los	Beatles».	Las	pobres	víctimas	de	 los	accidentes	de
tráfico	contribuían	de	ese	modo	a	la	difusión	de	la	música	más	reverenciada	por	los	jóvenes	rusos	de	la	década
del	sesenta.
			Cuando	el	periodista	Yuri	Poporov	me	vio	descender	del	avión	con	mi	familia,	en	la	que	se	incluían	una	niña
de	cinco	años	y	otra	de	dos,	exclamó:	«Eres	un	oso»,	no	sé	si	alabando	mi	coraje	o	mi	vieja	afición	por	la	nieve;
pero	 no	 estaba	 nevando	 cuando	 llegué	 a	 Moscú	 en	 1962,	 llovía	 y	 siguió	 lloviendo	 hasta	 que	 irrumpió	 el
verdadero	invierno.
			Me	alojaron	en	el	«Hotel	Moscú»,	situado	a	unos	metros	de	la	Plaza	Roja.	Era	una	habitación	amplia,	casi	una
suite,	con	comedor	y	un	piano	en	el	foyer	de	la	entrada.	El	hotel	estaba	lleno	de	rusos	que	venían	de	las	distintas
repúblicas	y	vestían	como	en	los	años	veinte,	casi	todos	de	azul	prusia,	trajes	pasados	de	moda	en	1962,	pero	que
fueron	los	precursores	de	 los	pantalones	de	corte	acampanado	que	se	pusieron	en	boga	unos	años	después.	El
edificio	 del	 hotel	 era	 enorme,	 típicamente	 ruso.	 Alfombras,	 escaleras	 doradas,	 grandes	 lámparas	 colgantes,
muebles	rojos,	de	terciopelo,	madera	de	abedul	trabajada	y	pulida.	Era	otro	mundo.
			Después	de	dejar	las	maletas	en	la	habitación	y	despedir	a	Yuri,	bajé	a	la	calle.	Niebla,	lluvia	y	frío,	pero	las
estrellas	 de	 la	 torre	 Spaskaya,	 se	 abrían	 rojas	 en	 la	 penumbra	 sobre	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al
Kremlin.
	 	 	Este	escenario	pertenecía	más	a	la	literatura	que	a	la	vida.	No	tocaba	allí	ninguna	realidad	que	no	estuviese
transfigurada	por	mis	propias	visiones	literarias,	que	en	nada	diferían	del	escenario	de	mis	viejos	ensueños.	La
catedral	de	San	Basilio	con	sus	cúpulas	bizantinas,	las	callejuelas	del	viejo	Moscú	rodeándolas,	y	la	tumba	de
Lenin	y	la	tribuna,	los	únicos	elementos	que	desentonaban	por	su	falsa	modernidad	en	medio	de	aquel	conjunto
coherente	de	arquitectura	y	época.
	 	 	Viví	en	Moscú	en	un	momento	muy	 interesante	de	 la	historia	 soviética,	 cuando,	hacia	el	 final	de	 la	era	de
Jruschov	pero	 antes	de	 las	 crisis	 internacionales	que	aceleraron	 su	deposición,	parecía	 inaugurarse	una	nueva
época	en	que	la	política	de	«la	guerra	fría»	cedía	el	paso	a	un	período	de	distensión	entre	las	grandes	potencias	y
la	«coexistencia	pacífica»	se	alzaba	como	un	objetivo	de	auténtico	equilibrio	internacional.
	 	 	 En	 el	 aeropuerto	 de	Moscú	me	 habían	 ido	 a	 recibir,	 además	 de	 Yuri	 Poporov,	 encargado	 de	 la	 dirección
española	 del	 semanario	 Novedades	 de	 Moscú,	 un	 funcionario	 de	 la	 Embajada	 de	 Cuba	 y	 dos	 traductores
hispanosoviéticos.
			De	uno	de	ellos,	del	malagueño	Pedro	Cepeda	llegué	a	convertirme	en	verdadero	amigo.
			A	Pedro	se	lo	llevaron	a	la	URSS	como	a	miles	de	otros	niños	españoles	durante	la	Guerra	Civil;	sólo	tenía	un
vago	 recuerdo	 de	 su	 patria.	 Llegó	 a	 magnificarla	 de	 tal	 modo	 en	 la	 lejanía	 que	 entabló	 amistad	 con	 un
funcionario	de	la	Embajada	argentina	a	quien	propuso	que	lo	mandara	al	extranjero	oculto	en	un	baúl;	pero	los
giros	del	avión	lo	marearon	de	tal	modo	que	comenzó	a	quejarse	y	a	vomitar	a	la	hora	de	bajar	la	carga	y	fue
nuevamente	embarcado	a	Moscú.	Con	la	boca	destrozada	a	golpes	por	la	Policía	política,	lo	encarcelaron	«como
enemigo	del	pueblo»	y	lo	enviaron	a	un	campo	de	concentración	donde	habría	de	pasar	más	de	diez	años.	El	XX
Congreso	del	Partido	que	reveló	y	condenó	los	crímenes	de	Stalin,	redujo	su	condena	a	la	mitad,	fue	rehabilitado
y	enviado	al	semanario	como	traductor.	Tenía	espléndidas	dotes	literarias	y	una	magnífica	voz	para	el	canto.	Los
sufrimientos	no	menguaron	en	él	la	risa	amplia	y	efusiva	ni	su	propósito	de	regresar	a	la	tierra	de	su	nacimiento
y	de	su	amor.
	 	 	Le	dije	que	haría	 todo	lo	que	estuviera	a	mi	alcance	para	ayudarlo.	En	una	de	mis	visitas	a	España	conté	a
Carlos	Barral	el	sueño	de	mi	amigo,	y	Carlos	logró	que	una	importante	figura	—no	precisamente	política—	se
preocupara	por	gestionar	el	regreso	de	Pedro.	Un	día	recibí	una	carta	suya,	escrita	desde	Madrid:	«Espero	que
podamos	 vernos	 pronto.	Estoy	 con	 toda	mi	 familia	 en	mi	 patria.»	 Finalmente,	 en	 1981,	 nos	 encontramos.	El
estaba	 alegre,	 rejuvenecido.	 Nos	 fuimos	 a	 cenar	 acompañados	 de	 Svedana,	 su	 mujer,	 que	 ahora	 hablaba	 en
perfecto	 español,	 y	 quedamos	 en	 reunimos	 para	 conocer	 a	 una	 hija	 que	 le	 había	 nacido	 en	Madrid.	 Pero	me
recibió	 con	 su	 entusiasmo	 habitual	 en	 una	 España	 donde	 la	 libertad	 era	 el	 principal	 atributo	 de	 orgullo.	 Los
malos	 tiempos	 habían	 terminado	 para	 él.	 Pero	 en	 el	 lluvioso	 otoño	 de	 1962	 era	 una	 criatura	 escuálida	 que
fumaba	cigarrillos	búlgaros,	uno	tras	otro,	con	un	viejo	gabán	y	un	sombrero	gris	hundido	hasta	las	orejas.
			Dejamos	el	aeropuerto	en	coches	diferentes	y	me	senté	junto	a	Poporov	mientras	la	negra	limusina	oficial	se
adentraba	 por	 las	 anchas	 avenidas	 en	 dirección	 al	 «Hotel	 Moscú».	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 entraba	 en	 el
Chicago	de	los	años	veinte.



	 	 	—Tengo	que	decirte	algo	y	 tengo	que	decírtelo	sin	rodeos.	Aníbal	Escalante	se	encuentra	en	Moscú—	dijo
Yuri.
	 	 	—Eso	lo	sé	desde	Cuba	—le	respondí—.	Fue	enviado	por	el	mismo	Fidel	Castro	cuando	lo	separaron	de	la
Secretaría	de	la	ORI	y	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	hombre.
			—Pero	trabajará	en	Novedades	de	Moscú,	junto	a	ti	—continuó	Yuri	sin	mirarme—.	Aquí	se	sabe	que	fue	uno
de	los	principales	enemigos	de	tu	periódico	y	de	Carlos	Franqui.	De	todos	ustedes.
	 	 	—¿Qué	temes?	¿Piensas	que	sería	capaz	de	armar	un	escándalo?	Por	mi	parte	puede	trabajar	donde	quiera.
Está	aquí	como	estoy	yo,	aunque	por	distintas	razones.
			Yuri	sonrió	y	me	palmeó	la	espalda	con	afecto.
	 	 	—Se	decidió	que	era	conveniente	que	 lo	 supieras	antes	de	que	visitaras	el	periódico.	Queremos	evitarte	 la
sorpresa.
			Vi	al	vencido	ex	dirigente	comunista	cubano	en	varias	ocasiones.	Como	ocurre	en	presencia	de	gente	discutida
o	 controvertida,	 su	 aspecto	me	 pareció	 insignificante.	El	 ataque	 de	Fidel	Castro	 había	 operado	 el	milagro	 de
hacer	de	un	tipo	cualquiera	una	imagen	casi	furiosa	de	adversario.
	 	 	Era	 innegable	 que	Aníbal	Escalante	 se	 hizo	 ilusión	de	 ir	 controlando	 en	Cuba,	 desde	 el	 secretariado	de	 la
organización,	la	estructura	que	José	Stalin	creó	en	el	momento	decisivo	de	tomar	el	poder	a	la	muerte	de	Lenin.
Cuando	Fidel	decidió	crear	su	propia	estructura	política,	los	encasilló	a	todos	en	lo	que	llamó	el	primer	partido
comunista	 de	 Cuba,	 la	 primera	 agrupación	 marxista-leninista	 de	 la	 que	 el	 comandante	 se	 separaba
cronológicamente.	El	«verdadero»	partido	comunista	nacería	con	Fidel	Castro	Ruz.
			En	medio	del	conjunto	heterogéneo	de	integrantes	de	la	redacción	de	Novedades	de	Moscú	(hispanosoviéticos,
rusos,	 gente	 que	 representaban	 con	 sus	 fisonomías	 las	 distintas	 repúblicas	 soviéticas,	 pero	 que	 hablaban	 el
español	 correctamente)	 el	 viejo	 Escalante	 era	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Desde	 septiembre	 adoptó	 un	 atuendo
invernal	 que	 contrastaba	 con	 el	 del	 resto	 de	 los	 periodistas.	Todos	 sonreían	—de	un	modo	 que	 se	 quedaba	 a
medias	entre	la	sorna	y	la	piedad—	al	verlo	subir	las	escaleras,	fatigado;	pero	el	viejo	llegaba	y	se	integraba	al
grupo	corrigiendo	las	traducciones	que	le	ponían	delante.
			Al	atardecer	miraba	con	evidente	melancolía	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	la	ventana	por	la	que	se	veían
los	 árboles	 desnudos	 de	 la	 Plaza	 de	 Pushkin.	 Era	 un	 hombre	 del	 sol	 que	 se	 iba	 consumiendo	 a	medida	 que
avanzaba	el	invierno,	y	cuando	la	nieve	lo	cubría	todo	parecía	encogerse	dentro	de	su	abrigo	negro,	como	una
tortuga	en	su	concha,	mientras	atravesaba	la	plaza	en	dirección	al	periódico	Itsvestia,	donde	un	coche	oficial	lo
llevaba	a	su	casa.	Llegué	a	pensar	entonces	que	toda	carrera	política	terminaba	siempre	de	esa	forma,	a	la	que	un
hombre	que	tuvo	poder	ape—	nas	sobrevive.	El	cuerpo	arropado	inclinándose	para	entrar	en	el	auto	cobraba	un
insólito	aspecto	entre	el	blanco	sudario	de	 la	nieve	y	el	color	de	 luto	del	automóvil,	 su	último	vínculo	con	el
poder.	Fidel	Castro	había	decretado	su	extinción,	y	nunca	más	pudo	recuperarse.
			Pedro	Cepeda	ordenaba	diariamente	un	riguroso	itinerario	cultural,	me	preparaba	las	noticias	más	importantes
de	la	Prensa	soviética,	me	señalaba	la	dirección	de	la	literatura	en	boga,	las	críticas	que	aparecían	a	los	métodos
de	Stalin,	edulcorados	por	un	tratamiento	tan	prudente	que	para	Pedro	constituían	la	prueba	de	que	la	llamada
«desestalinización»	había	sido	frenada	por	los	mismos	que	la	pusieron	en	marcha.
	 	 	 En	 esos	 días	 se	 publicó	 la	 primera	 novela	 de	 un	 rehabilitado	 político,	 un	 profesor	 de	 matemáticas	 sin
antecedentes	literarios	profesionales.	Jruschov	en	persona	apoyó	la	autorización	de	que	se	editara	en	la	revista
Novi	Mir,	 que	 dirigía	 Swardovski,	 poeta	 a	 quien	 respetaba	 casi	 todo	 el	 mundo.	Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván
Denisovich	produjo	un	revuelo	en	Moscú.	Pedro	se	entusiasmó	con	el	hermoso,	escueto	y	trágico	testimonio	de
quien	 había	 soportado	 la	 experiencia	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 forzado	 con	 que	 Stalin	 se	 obstinó	 en	 crear	 la
industria	soviética.	A	los	opositores	descarriados,	a	los	que	carecían	de	«conciencia	de	clase»,	a	los	«enemigos
objetivos	del	pueblo»	se	les	daba	oportunidad	de	reivindicarse	a	través	de	la	participación	en	tareas	grandiosas,
convirtiéndose	en	combustible	generador	de	fuerzas	para	«el	joven	estado	socialista».
			Alexandre	Solzhenitsin	daba	voz	a	esos	enemigos	objetivos.	Pedro	me	leyó	todo	el	libro;	dos	días	después	le
mostré	 el	 artículo	 que	 acababa	 de	 enviar	 a	 Cuba,	 y	 le	 gustó:	 «Los	 cubanos	merecen	 conocer	 que	 el	 pueblo
soviético	ha	 sufrido	esta	 experiencia	política	 como	ningún	otro	pueblo	del	mundo,	y	hay	que	evitar	que	esos
errores	se	repitan.»
			También	se	publicaban	poemas	críticos,	ensayos,	y	en	Pravda	aparecían	casi	a	diario	los	poemas	entusiastas
con	que	Eugenio	Evtushenko	celebraba	el	curso	revolucionario	de	Cuba.
			Había	un	pequeño	café	en	la	calle	Arbat,	cerca	de	Smolenskaya	Navershna	donde	yo	tenía	mi	apartamento,	y
allí	 nos	 sentábamos	 en	 las	 oscuras	 tardes	 de	 septiembre.	 Yo	 me	 tomaba	 una	 solianka,	 una	 sopa	 hecha	 con
embutidos	y	carnes	que	era	uno	de	los	platos	preferidos	de	los	viejos	contrabandistas	y	mercaderes.
	 	 	 —Oye	—me	 dijo	 Pedro	 una	 de	 esas	 tardes—,	 el	 viejo	 cubano	 que	 está	 en	 la	 redacción,	 ¿es	 realmente
importante?	Creo	que	aquí	tiene	cierto	poder.	Todos	los	días	lo	recoge	un	coche	oficial	frente	a	Istvestia.	¿Cuál
fue	el	problema	de	Escalante?
			Le	conté	la	versión	conocida.	«Es	una	situación	rara,	tal	vez	grave.»
			—¿Por	qué?
			—Porque	si	quiso	adueñarse	de	la	maquinaria	del	poder	de	la	misma	manera	que	Stalin,	no	es	un	tonto.	¿Hizo
fusilar	algún	amigo	de	Fidel?
			Me	eché	a	reír.
			—En	el	poder	la	gente	se	mata	entre	sí	—insistía	Pedro—.	¿No	has	visto	lo	que	ha	ocurrido	aquí?	Todo	lo	que
ocurre	en	un	lugar	puede	ocurrir	en	otro.



			Esa	tendencia	a	encontrar	paralelismos	entre	historias	y	países	distintos	era	característica	del	análisis	marxista.
No	le	presté	demasiada	atención.	Toda	Moscú	estaba	inundada	de	tabaco	cubano,	sobre	todo,	de	puros,	que	yo
compraba	 en	 grandes	 cantidades	 en	 las	 tiendecitas	 de	 la	 calle	 Arbat,	 todas	 ellas	 de	 color	 canela,	 enanas	 y
compactas.	Arbat	era	una	de	las	calles	que	más	me	gustaban	del	viejo	Moscú:	al	centro	había	dos	líneas	blancas
que	 formaban	 otra	 calle,	 cerrada	 al	 tránsito,	 por	 donde	 iban	 y	 venían	 los	 negros	 automóviles	 oficiales,	 las
ventanillas	cubiertas	con	visillos	oscuros.	Yo	pensaba	que	cualquier	día	un	funcionario	de	alto	copete,	como	en
un	sueño,	daría	la	orden	al	chofer	de	detener	abruptamente	el	coche	para	confiarme	en	secreto	viejos	antídotos
contra	 el	 veneno	 del	 terror	 que	 en	 ciertas	 noches	 me	 invadía,	 cuando	 el	 análisis	 de	 la	 Historia	 empezó	 a
transformarse	para	mí	en	pura	pesadilla.
	 	 	 También	 comprábamos	 los	 habanos	 cerca	 del	 apartamento	 de	 Ilya	Erhenburg.	Le	 telefoneábamos	 desde	 el
«Hotel	Nacional»,	que	estaba	en	los	bajos	de	su	edificio,	y	él,	anhelante,	nos	abría	la	puerta.	Recibía	los	tabacos
con	la	emoción	de	un	experto.
			—Menos	mal	que	todavía	se	encuentran	—exclamaba—.	Uno	de	estos	días	dejan	de	llegar.	Moscú	está	lleno
de	curiosos	que	pueden	arruinar	la	cuota	de	importación	en	unas	horas.
	 	 	Nos	miraba	con	sus	ojos	azules	y	gastados,	no	menos	gastados	que	su	 sonrisa:	un	 rostro	claro	y	expresivo
sobre	el	que	 le	chorreaba	el	 cabello	en	desorden.	Ehrenburg	se	 jactaba	de	 su	destreza	en	 trasladar	al	 ruso	 los
ritmos	del	verso	castellano	clásico.	Hablábamos	en	francés,	pero	él	me	leía	en	ruso	poemas	muy	conocidos	de
Antonio	Machado,	para	que	fuera	descubriendo	en	su	entonación	los	instantes	precisos	de	los	ritmos,	del	metro,
sumergidos	en	lo	hondo	de	su	versión.	A	Ehrenburg	lo	que	más	le	interesaba	era	la	poesía.	Toda	ella.	En	prosa
fue	 lacónico	 y	 sus	 libros	 de	 ficción	 no	 interesaban	 mucho	 a	 los	 críticos	 soviéticos,	 aunque	 sus	 ensayos	 y
artículos	los	deslumbraban.	El	viejo	era	dueño	de	un	estilo	que	sólo	Antón	Chéjov	e	Isaac	Babel	—sus	maestros
—	lograron	dominar	en	ruso.	En	esos	días	estaba	escribiendo	sus	memorias.
	 	 	—Las	memorias	sólo	pueden	escribirlas	 los	viejos	—dijo—.	Boris	Pasternak	escribió	las	suyas	a	los	treinta
años.	¿Qué	edad	es	ésa?	Su	libro	Salvoconducto	no	es	un	libro	de	memorias.
			Para	él	los	libros	de	memorias	tenían	que	ser	libros	ríos,	que	fuesen	creciendo	con	los	años.	Sólo	en	la	vejez
podía	 uno	 recordar	 perfiles,	 rasgos	 de	 personas,	 años,	 gente	 que	 antes	 no	 alcanza	 a	 cobrar	 una	 dimensión
verdadera.
	 	 	 Pedro	 simpatizaba	 con	 Ilya	 Ehrenburg.	 Lo	 consideraba	 uno	 de	 los	 intelectuales	 soviéticos	 que	 se	 había
sometido	menos	y	había	logrado	más;	sólo	la	gran	pericia	de	un	auténtico	fondo	moral	podía	hacer	posible	casos
como	el	suyo.	«Quisiera	escribir	un	libro	de	memorias	algún	día»,	me	dijo	pensativo	mientras	andábamos	calle
Gorki	abajo.
			—¿Por	qué	no	lo	haces?	—le	pregunté.
			—Tal	vez	necesito	la	vejez,	como	dice	Ehrenburg.
			—Te	sobran	experiencias	—le	dije.
			—¿Te	gustaría	hacer	lo	mismo?
			—No	lo	sé.
			—Haz	un	diario	de	todo	lo	que	veas.	Tienes	el	privilegio	de	estar	presenciando	una	revolución	en	Cuba.
	 	 	—Los	 libros	 sobre	 las	 revoluciones	 los	 escriben	 los	 extranjeros,	 los	 que	 apenas	 pueden	 recordarlas,	 ni	 lo
quieren.
			—Pero	mi	libro	no	podría	ser	tan	preciso	en	su	cronología	como	dice	Ehrenburg	—apuntó	Pedro—.	¿Cómo
empezarías	tú?
			—Tal	vez	como	Pío	Baroja,	pero	cambiando	un	tiempo	verbal.	En	lugar	de	«Yo	he	nacido	en	el	País	Vasco»,
etc.,	escribiría:	«Nací	en	Pinar	del	Río,	Cuba...»
	 	 	—¡Esas	eran	partidas	de	nacimiento!	—protestaba	Pedro.	El	suyo	elegiría	el	verdadero	momento	en	que	se
nace,	el	más	crucial	de	la	existencia,	 lo	trataría	de	recordar	bien	y	después	haría	como	en	los	tapices	del	Asia
Central:	paneles	abigarrados	donde	se	acumulan	figuras,	estaciones	de	trenes,	caballos,	árboles,	caminos,	casas	y
castillos,	donde	el	verdadero	discurso	no	es	lineal	sino	cargado	de	múltiples	bifurcaciones	como	la	propia	vida.
	 	 	 Sonreía	melancólicamente,	 y	 toda	 su	 figura	 se	 hacía	más	 tremante,	 y	 sus	 ojos	 daban	 la	 impresión	 de	 que
perdían	color	detrás	de	las	gafas	anticuadas,	calvo,	con	arrugas	prematuras	para	sus	años.
	 	 	 —Tú	 eres	 mucho	 más	 joven	 que	 yo	 —insistía	 en	 decirme—.	 Te	 aconsejo	 que	 pienses	 en	 términos	 de
experiencia.	La	literatura	es	una	evaluación	de	la	experiencia.
	 	 	 Yo	 le	 argüía	 que	 esa	 evaluación	 no	 la	 hacían	 los	 protagonistas,	 sino	 más	 bien	 los	 que	 presenciaban	 esa
«experiencia»	con	alguna	distancia:
			—Toma	el	ejemplo	de	la	Guerra	Civil	española.	Baroja	no	pudo	contar	lo	que	vivió,	ni	Unamuno,	ni	los	más
jóvenes.	 No	 existe	 una	 novelística	 de	 la	 guerra	 civil;	 pero	 están	 los	 libros	 de	 André	 Malraux	 y	 de	 Ernest
Hemingway.
			—A	mí	Malraux	no	me	interesa,	pero	me	gustan	las	novelas	de	Hemingway.	Por	quién	doblan	las	campanas
no	ha	sido	publicada	en	ruso	porque	el	Partido	Comunista	español	la	considera	un	libelo	contra	los	dirigentes;
pero	el	manuscrito	 ruso	está	 listo,	esperando	a	que	muera	Dolores	 Ibárruri,	que	es	quien	se	opone	con	mayor
insistencia.	Excepto	Por	quién	doblan	las	campanas,	aquí	se	ha	publicado	toda	la	obra	de	Hemingway,	que	en
verdad	es	muy	popular	entre	los	rusos.	¿Lo	has	conocido	tú?
	 	 	Pedro,	que	había	vivido	casi	 toda	 su	vida	en	Moscú,	 le	 asombraba	 saber	 la	cantidad	de	personajes	que,	 en
relativamente	pocos	años,	me	había	tocado	en	suerte	conocer.	Sí,	había	conocido	al	viejo	novelista	que	en	los
años	cuarenta	y	cincuenta	era	una	figura	familiar	en	algunos	bares	de	La	Habana.	Lo	había	visto	por	última	vez	a



su	regreso	a	Cuba,	luego	del	triunfo	de	la	revolución,	acompañado	por	Antonio	Ordóñez,	el	torero.	Conservaba
la	foto	de	su	llegada	en	la	que	estoy	junto	a	él	y	a	Ordóñez.	Venía	entusiasmado	por	vivir	la	revolución.	Besó	la
bandera	cubana	en	el	aeropuerto,	y	cuando	el	fotógrafo	le	pidió	que	repitiera	la	escena,	se	mostró	ofendido	de
que	alguien	le	propusiera	repetir	un	gesto	de	sinceridad.	Todo	eso	lo	puse	en	la	entrevista	que	le	hice	para	Prensa
Latina.
	 	 	Pedro	se	entusiasmaba	y	me	inquiría	sobre	otros	personajes.	Le	hablaba	de	Neruda,	que	había	estado	varias
veces	en	Cuba,	pero	a	quien	había	conocido	en	París.
			—Aquí	está	publicado	todo	Neruda,	le	ponen	rima	consonante	a	sus	poemas.
			Traté	de	imaginar,	por	un	momento,	como	el	cuadro	más	patético	del	mundo,	al	afectado	comunista	chileno
esforzándose	por	rimar	consonánticamente	su	exultante	poema	a	Stalin	Que	despierte	el	leñador	—acaso	la	tarea
que	ahora	le	hayan	encomendado	en	el	infierno—;	pero	mi	imaginación	se	resistía	a	ese	absurdo.	Le	pregunté	a
Pedro	a	qué	sonaba	la	poesía	de	Neruda	en	ruso.
			—A	Zorrilla;	pero	un	Zorrilla	mucho	más	ampuloso.
	 	 	A	 veces	 Pedro	me	 invitaba	 a	 adentrarnos	más	 en	Moscú,	 y	 recorríamos	 barrios	 de	 extramuros,	 recovecos,
callejuelas	apenas	iluminadas.	Nunca	he	sentido	más	intensamente	la	presencia	de	los	seres	humanos	como	entre
aquellos	rusos	que	deambulaban	por	calles	de	hielo,	y	se	detenían	frente	a	un	pequeño	mercado	que	llamaban
«gastronom»,	y	se	hacían	la	señal	de	dividir	en	dos	porciones	la	botella	de	vodka	que	comprarían	en	la	sección
de	 licores,	donde	 la	 abrían	y	 se	 la	 empinaban	allí	mismo.	Camaradas	en	el	pago	y	en	el	disfrute.	Después	 se
abrazaban	y	se	alejaban	dando	tumbos.
		 	Un	día,	al	pasar	por	la	Plaza	Roja,	me	dijo	Pedro:	«Ahí	tienes	los	verdaderos	monumentos	de	la	ciudad»,	y
señaló	hacia	el	mausoleo	donde	está	preservado	Lenin	y	hacia	los	viejos	cuarteles	de	la	cárcel	Lubianka,	donde
la	KGB	practicaba	con	seres	humanos	el	rigor	de	la	verdadera	educación	comunista.
	 	 	—Una	de	las	últimas	pirámides	del	mundo.	Un	faraón	de	la	clase	obrera	y	un	templo	donde	se	educa	a	sus
guardianes.	Ahí,	en	ese	templo,	nací	yo	realmente.	No	en	Málaga.	Ahí.	Ese	será	el	comienzo	de	mi	libro.
			Y	tomó	en	serio	el	proyecto.	Empezó	a	escribirlo,	y	me	pregunto	si	Svetlana,	su	mujer,	conserva	aún	aquellas
páginas	manuscritas	que	recogían,	con	dramática	simultaneidad,	el	conjunto	de	múltiples	instantes	que	llenaban
el	mundo,	igual	que	en	los	tapices	del	Asia	Central	que	él	admiraba.
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	 	 	Juan	Arocha	me	llamó	de	La	Habana	anunciándome	su	llegada	inminente.	Acudí	a	recibirlo	y	un	momento
después	de	saludarnos	me	espetó:	«En	Cuba	 la	situación	está	que	arde.	Se	afirma	 internacionalmente	que	hay
instalaciones	de	cohetes	nucleares	 soviéticos	en	Cuba.	Se	han	publicado	 fotos	hechas	por	 aviones	de	Estados
Unidos,	pero	en	el	periódico	no	nos	hemos	dado	por	enterados.	Se	niega	sistemáticamente	la	acusación.»
	 	 	Dos	días	después	 la	 radio	moscovita	difundía	 la	noticia	de	que	Estados	Unidos	había	ordenado	el	bloqueo
naval	de	Cuba	hasta	que	la	URSS	desmantelara	los	misiles.	En	aquellas	horas	de	tensión	para	la	ciudad,	y	para	el
mundo,	la	gente	se	detenía	en	las	calles	para	escuchar	el	parte	oficial	soviético	que	era	repetido	frecuentemente
por	las	emisoras	radiales	y	de	televisión.	Al	fin	se	anunció	el	acuerdo	entre	Kennedy	y	Jruschov.	En	la	redacción
de	Novedades	 de	Moscú	 Aníbal	 Escalante,	 que	 se	 había	 mantenido	 tan	 a	 la	 expectativa	 como	 el	 resto,	 alzó
súbitamente	la	cabeza	al	oír	la	noticia:	«Eso	es	política.	La	humillación	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	Cuba
está	ahí.»
			De	la	isla	llegaban	informes	confusos.	Nuestra	Embajada	ignoraba	la	respuesta	cubana,	mucho	más	el	tipo	de
acuerdo	a	que	habían	 llegado	Kennedy	y	Jruschov;	pero	 la	 recepción	de	otro	aniversario	de	 la	Revolución	de
Octubre	 no	 dejó	 de	 celebrarse.	 Juan	 Arcocha	 y	 yo	 asistimos	 junto	 con	 los	 amigos	 y	 periodistas	 italianos,
Augusto	Pancaldi	y	Paolo	Pardo.	Todos	estábamos	pendientes	del	brindis;	pero	Jruschov	fue	lacónico	al	referirse
a	los	sucesos	de	Cuba:
		 	«Los	cubanos	no	quieren	creer	en	la	palabra	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos;	pero	hay	que	creer	en	la
palabra	del	Presidente.»	Y	la	palabra	se	cumplió:	Fidel	Castro	sigue	en	su	puesto	todavía	hoy,	cuando	escribo
esto,	más	de	veinte	años	después.
			A	partir	de	la	crisis	de	octubre	empecé	a	moverme	a	tientas.	El	comunicativo	y	cordial,	Eddy	Suñol,	agregado
militar	 cubano	 en	 la	 URSS	 que	 compartía	 conmigo	 hasta	 sus	 preocupaciones	 más	 íntimas,	 se	 sumió	 en	 un
silencio	 inescrutable.	 La	 Embajada	 se	 convirtió	 en	 un	 caserón	 habitado	 por	 supervivientes;	 la	 sensación	 de
naufragio	que	Ortega	y	Gasset	colocaba	en	el	centro	de	la	existencia	humana,	el	súbito	pavor	de	que	al	abrir	la
puerta	 una	mañana	 nos	 encontremos	 que	 la	 calle	 no	 está,	 ese	 descubrir	 paso	 a	 paso	 que	 en	 épocas	 de	 gran
pasión	el	intelectual	honrado	tiene	que	callarse	o	mentir,	la	evidencia	de	que	el	espíritu	servil	se	acentúa	en	los
tiempos	de	las	revoluciones.	Curioso	como	se	hacía	palmaria	esta	formulación	tan	discutible.
			Al	fin	llegó	Evtushenko.	Traía	noticias	de	Cuba,	y	muchos	poemas	de	heroísmo.	Me	pidió	que	escribiera	algo
para	ese	fin	de	año.	«Lo	quiero	traducir	y	publicar	en	Pravda.»	Yo	estaba	en	vísperas	de	ir	a	Helsinki	a	pasar	la
Navidad.	Quería	 comentar	 con	 amigos	 cubanos	 en	Occidente	 lo	que	 estaba	ocurriendo.	Evtushenko	 intentaba
calmarme:	 «No	ha	 ocurrido	 nada.	Cuba	 está	 ahí.	 Si	 fuera	 cubano	 escribiría	 un	 poema	 suscribiendo	 los	 cinco
puntos	 del	 Gobierno	 de	 Cuba	 para	 cualquier	 negociación,	 son	 puntos	 que	 no	 ponen	 en	 duda	 la	 soberanía;
escribiría:	“Son	cinco	puntos,	cinco	puños	en	alto”»,	y	recitaba	como	recitan	los	poetas	rusos.
	 	 	Hace	ya	 tantos	años	que	no	 lo	veo,	que	no	sé	cómo	es	hoy	 físicamente	aquel	 joven	de	veintiséis	años,	 tan
atacado	desde	entonces.	Escribí	el	poema	y	decidí	irme	a	Helsinki	en	tren.	Eugenio	tenía	un	pie	tan	grande	que
me	rogó	que	le	buscara	por	toda	Finlandia	un	par	de	zapatos,	de	la	talla	más	grande	que	existiera.	Le	compré	un
cuarenta,	los	más	grandes	que	había	en	las	tiendas	de	Helsinki.	Eran	dos	afilados	tiburones	negros	que	ocuparon
un	espacio	enorme	en	mi	equipaje;	pero	no	le	sirvieron.
	 	 	Mi	 poema	 se	 publicó	 un	 31	 de	 diciembre	 en	Pravda,	 pero	Evtushenko	 desapareció	 del	 ámbito	moscovita.
Como	 habíamos	 participado	 juntos	 en	 varios	 recitales,	 la	 gente	 me	 reconocía	 y	 me	 preguntaba	 por	 él	 en
cualquier	sitio.	Decidí	ir	hasta	su	apartamento.	Subí	las	escaleras	sin	llamar.	Lo	encontré	tumbado	en	una	cama.
Su	esposa	Gala	me	explicó	que	la	publicación	en	Francia	de	su	libro	Autobiografía	precoz	había	enfurecido	a	los
burócratas.	Fue	convocado	y	atacado	ferozmente	en	una	reunión	de	la	Asociación	de	Escritores.
			De	las	muchas	personas	que	conocí	en	la	Unión	Soviética,	Eugenio	Evtushenko	me	trató	con	una	amistad	que
no	puedo	olvidar.	Y	cuando	comenzaron	las	dificultades	en	Cuba,	me	envió	un	cablegrama	felicitándome	por	el
premio	de	la	Unión	de	Escritores	y	obviando	el	escándalo:	«Son	verdades	amargas,	pero	las	verdades	amargas
son	también	verdades.	Te	abraza	tu	hermano	ruso,	Eugenio	Evtushenko.»	Y	cuando	fui	arrestado	y	se	produjo	la
clásica,	 ceremonia	 de	 autodegradación	 que	 contentó	 durante	 algunas	 horas	 a	 Fidel	 Castro,	 fue	 él	 uno	 de	 los
amigos	que	me	apoyó	moralmente,	y	me	escribió	una	larga	carta:	«Ser	herido	no	significa	ser	muerto.	Muchos
dicen	que	estás	en	una	granja,	o	en	una	cooperativa;	pero	quiero	decirte	que	siempre	he	admirado	tu	poesía,	y
quiero	oír	de	nuevo	los	cascos	de	hierro	de	los	caballos	de	tu	poesía...».	Y	proseguía	con	cosas	de	este	tono.
	 	 	 Me	 daba	 ejemplo	 de	 grandes	 poemas	 contemporáneos	 en	 lengua	 rusa,	 pero	 me	 parecían	 demasiado
anecdóticos	 y	 descriptivos.	 Las	 imágenes	 eran	 primarias,	 casi	 todos	 los	 poemas	 se	 apoyaban	 en	 símiles	 y
analogías	 rudimentarias.	 La	 metáfora	 no	 existía.	 Pero	 aprendí	 de	 él	 a	 desconfiar	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
orientalismo,	de	 la	abundancia	de	abstracciones	que	agotan	 la	 fuerza	de	un	poema.	Eugenio	amaba	 la	 rima	y
creía	que	era	un	error	occidental	el	no	haber	insistido	en	conservarla,	la	música,	en	su	opinión,	era	un	atributo
consustancial	a	la	poesía.
			En	el	breve	período	de	sus	dificultades,	tuvimos	una	experiencia	que	no	puedo	olvidar.	Coincidió	esa	etapa	con
la	visita	de	Fidel	Castro	a	la	URSS.
	 	 	Una	de	las	cosas	de	que	se	acusaba	a	Evtushenko	era	de	jactarse	de	su	amistad	con	el	comandante	cubano.
Ambos	—Eugenio	y	yo—	creimos	que	un	efusivo	encuentro	público	con	Fidel	podía	resolver	sus	dificultades.



Los	burócratas	del	Partido	Comunista	son	instantáneas	poleas	de	transmisión	que	ponen	al	corriente	a	sus	jefes
de	todo	cuanto	ocurre.
			Nos	fuimos	al	hotel	del	Partido,	situado	en	un	ángulo	de	la	calle	Arbat,	muy	cerca	de	mi	casa.	Fidel	estaba	en
un	sofá,	en	medio	del	salón	principal,	rodeado	de	funcionarios	cubanos	y	soviéticos.	Nos	acercamos	al	grupo.	La
voz	de	Fidel	nos	llegaba	perfectamente,	aunque	sonaba	más	ronca	que	de	costumbre.
			—¿Es	verdad	que	aquí	está	hospedado	Henry	Winston?
			Uno	de	los	funcionarios	se	dirigió	a	la	recepción	y	regresó	en	seguida.
			—Sí,	comandante;	pero	está	durmiendo.	Como	está	tan	anciano	y	enfermo	apenas	sale	de	su	habitación.	Hasta
come	en	ella	con	ayuda	de	una	enfermera.
			Henry	Winston,	el	viejo	militante	del	Partido	Comunista	norteamericano,	casi	ciego,	se	encontraba	alojado	en
aquel	hotel	donde	bastaba	la	autorización	oficial	para	obtener	gratis	todos	los	servicios	necesarios.
			Fidel	intentaba	declinar	con	respeto	un	brindis	a	que	lo	conminaba	un	dirigente	armenio:	el	hombre	decía	que
era	un	brindis	por	 la	 salud	del	 jefe	cubano.	Fidel	 le	dijo	que	su	 salud	se	agravaría	 si	 aceptaba	 la	 invitación	a
tomarse	aquella	gigantesca	copa	de	coñac,	y	volvió	a	preguntar	por	Henry	Winston	mientras	el	armenio	no	se
daba	por	enterado	de	la	negativa.
			Minutos	después,	y	luego	de	haber	indagado	por	Winston	una	tercera	vez,	el	comunista	norteamericano	bajaba
andando	a	tientas	y	en	pijama.
			—Fidel,	It’s	a	great	honor,	it’s	a	great	honor.
	 	 	 Pero	 a	 los	pocos	minutos	de	haberle	hecho	 las	preguntas	 consabidas,	 y	 sin	prestarle	mucha	 atención	 a	 sus
respuestas,	Fidel	Castro	se	desinteresó	del	viejo	militante	en	pijama	que,	sentado	al	borde	de	la	butaca,	trataba	de
volver	la	cabeza	en	dirección	a	su	voz.	Fidel	lo	había	convertido	en	un	oyente	más,	en	un	miembro	incidental	de
su	séquito.	Se	dedicó	a	bromear	con	el	dirigente	armenio	que	insistía	en	brindar	por	su	salud.	Lo	obligaba	a	que
bebiera	la	copa	que	le	ofrecía	y	la	suya	propia,	de	suerte	que	al	poco	rato	el	intérprete	trataba	en	vano	de	buscar
la	huella	de	un	vocablo	en	lo	que	no	era	más	que	un	balbuceo	de	alcohólico	a	punto	de	caerse.
			La	comitiva	cubana	no	ocultaba	su	alegría.	El	armenio	bebía	una	copa	tras	otra	tratando	de	articular	un	brindis
en	honor	del	comandante.	Fidel	disfrutaba	de	 la	escena	sin	prestarle	 la	menor	atención	a	Henry	Winston.	Las
carcajadas	aumentaban	en	el	salón,	los	funcionarios	e	intérpretes	se	sumaban	al	coro	como	por	disciplina.	Henry
Winston	trataba	de	esbozar	una	sonrisa;	pero	se	quedaba	a	medio	camino	entre	el	esfuerzo	y	la	fatiga.	Cuando
bajó	un	poco	el	estruendo	dijo	en	voz	baja:	«Estoy	cansado,	Fidel.	Estoy	viejo	y	enfermo.	Permítame	que	me
retire.»
	 	 	 El	 comandante	 continuaba	 riendo	 y	 dos	 funcionarios	 condujeron	 a	 Winston	 escaleras	 arriba.	 Fue	 en	 ese
instante	 en	 que	 Fidel	Castro	 levantó	 la	mirada	 hacia	 donde	 nos	 encontrábamos	 nosotros.	Un	 instante	 apenas
perceptible,	un	simple	parpadeo	sin	dirección.	Y	luego	dirigiéndose	a	Evtushenko	no	dijo	más	que	esto:	«Hola,
poeta,	¿cómo	estás?»
			Creo	que	en	ese	momento	debimos	descubrir	la	clase	de	objeto	que	éramos:	pequeños	animales	históricos	que
alguien	superior	a	nosotros	sabía	cómo	zarandear.	Confío	en	que	Eugenio	recuerde	que	nuestras	conclusiones	no
fueron	 insensatas.	Los	 caminos	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 poesía	 son	 siempre	 cruciales,	 sólo	 se	 encuentran	 en	 las
encrucijadas	y	difícilmente	pueden	 reconciliarse.	El	 tirano	 es	 el	 enemigo	natural	 del	 poeta,	 y	 no	por	 ninguna
superioridad.	Uno	y	otro	son	pequeños	facinerosos	de	la	comedia	humana.
			Esa	noche	había	dejado	de	nevar	y	toda	la	calle	era	blancura.	Me	recuerdo	caminando	hacia	un	café	cercano,
tiritando	 de	 frío,	 junto	 al	 poeta	 que	 tenía	 por	 exponente	 de	 la	 nueva	Unión	 Soviética.	Ante	mí	 no	 se	 alzaba
todavía	ningún	peligro,	 o	 al	menos	yo	no	 lo	 advertía.	Estaba	 tan	 seguro	de	que	 jamás	podría	 aparecer	 en	mi
camino	que	sentí	una	solidaridad	superior	hacia	mi	amigo.	Quien	sufría	auténticamente	era	él.
			Seguramente	las	poleas	transmisoras,	que	estaban	atentas	a	nuestra	presencia	en	el	hotel,	habrían	elevado	esa
noche	a	los	más	altos	niveles	la	noticia	del	premeditado	desdén	con	que	el	jefe	cubano	trató	al	joven	y	popular
poeta	soviético.
			Mientras	deambulábamos	por	la	fría	noche	moscovita,	ninguno	de	los	dos	tomó	en	cuenta	que	aquel	desaire	no
iba	dirigido	 tanto	al	poeta	como	a	 la	 institución	política	del	país.	Fidel	no	veía	a	Evtushenko	como	un	artista
independiente,	 sino	 como	un	portavoz	 indirecto	del	Estado	 soviético.	Esto	 tenía	 lugar	 después	de	 la	 crisis	 de
octubre,	y	el	comandante	empleaba	con	este	portavoz	de	la	«nueva»	Unión	Soviética	el	mismo	tratamiento	que
había	dado	a	Mikoyan.	Al	igual	que	el	corresponsal	de	Pravda	en	La	Habana,	Fidel	creía	que	publicar	poemas
en	 el	 órgano	 oficial	 del	 Partido	 Comunista	 no	 era	 una	 simple	 distinción	 artística,	 sino	 el	 reflejo	 de	 un
compromiso	 mayor.	 Aun	 cuando	 esto	 no	 fuese	 cierto,	 era	 el	 modo	 de	 pensar	 que	 había	 impuesto	 Stalin
«objetivamente»	era	así.
	 	 	 Por	 esos	 días	 llegó	 a	 Moscú	 Robert	 Sheer	 vestido	 de	 escandinavo	 y	 con	 una	 carta	 que	 Pablo	 Armando
Fernández	me	enviaba	de	Londres,	pidiéndome	que	pusiera	a	Sheer	en	contacto	con	Evtushenko.
	 	 	Sheer	parecía	mil	años	más	joven	de	lo	que	era,	envuelto	en	un	atuendo	que	le	daba	aspecto	de	gnomo.	Se
asemejaba	a	uno	de	los	siete	enanitos	de	Blanca	Nieves	agitando	el	gorro	rematado	con	una	gran	bola	blanca.
			Entre	el	pelo	y	la	barba	hirsuta	y	rojiza,	me	miraban	los	ojos	acuciosos	de	un	inteligente	o	un	picaro.
			Con	él	recorrí	aquel	Moscú	barrido	por	ráfagas	heladas.	Sheer	se	interesaba	en	la	nueva	situación	de	la	cultura
soviética	 y	 expresaba	 su	 interés	 en	 el	 marco	 de	 un	 cuestionario	 tan	 bien	 organizado	 que	 nunca	 he	 podido
olvidarlo.	Le	di	francamente	mi	opinión	sobre	el	sistema	político	soviético.	El	me	preguntó	si	lo	decía	con	igual
franqueza	al	director	de	mi	periódico	y	le	mostré	algunas,	de	las	cartas	que	escribí	a	Carlos	Franqui	al	margen	de
mis	 colaboraciones	 periodísticas	 regulares,	 gesto	 que	 me	 valió	 que	 años	 después,	 en	 La	 Habana,	 un	 Sheer



atildado	como	los	yuppies	de	hoy	me	propusiera	en	un	aparte	la	entrega	de	las	cartas.
			—¿Qué	cartas?
			—Aquellas	que	le	enviaste	a	Carlos	Franqui	desde	Moscú.
			No	imaginé	que	se	acordara	y	además	yo	no	conservaba	copia	de	aquellas	cartas;	pero	Sheer,	que	había	dejado
de	 ser	 el	 camarada	bonachón	que	 conocí	 en	 la	URSS	para	 transformarse	 en	uno	de	 los	 editores	 de	 la	 revista
Ramparts	—que	tuvo	la	primicia	exclusiva	de	publicar	el	Diario	del	Che	en	Estados	Unidos—,	las	recordaba	con
esa	 memoria	 selectiva	 del	 que	 ha	 sabido	 aliar	 con	 pericia	 la	 curiosidad	moral	 con	 la	 prudencia	 de	 un	 buen
ejecutivo.
			Pero	en	aquel	invierno	en	Moscú	Sheer	no	podría	encontrar	a	Evtushenko,	que	se	había	marchado	con	Gala	al
mar	Negro.	Poco	después	yo	me	iría	a	París,	porque	empezó	a	preocuparme	el	hecho	de	que	no	tuviera	noticias
de	 los	 artículos	 que	 enviaba	 regularmente	 a	 Revolución.	 Franqui	 estaba	 en	 Francia	 y	 quise	 averiguar
personalmente	 lo	 que	pasaba.	Eugenio,	 antes	 de	 irse	 al	Sur,	me	pidió	 algunos	discos	nuevos	y	un	 aparato	de
radio	para	su	automóvil.
			En	París,	K.	S.	Karol	me	esperaba	con	inquietud.	Como	polaco	que	había	vivido	en	el	mundo	estaliniano	no
estaba	 nunca	 convencido	 del	 aparente	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 la	URSS.	 Solíamos	 reunimos	 en	 la
redacción	de	Le	Nouvel	Observateur,	donde	generalmente	me	encontraba	con	Jean	Daniel.	Era	la	época	en	que
la	virulencia	con	que	la	izquierda	francesa	atacaba	las	ideas	políticas	de	Albert	Camus	no	conocía	límites.
	 	 	 Para	 Jean	 Daniel	—que	 había	 sido	 un	 amigo—	 la	 obra	 de	 Camus	 equivalía	 a	 la	 de	 Moliere,	 que	 había
desenmascarado	 la	 hipocresía	 de	 su	 tiempo.	 Debió	 ser	 muy	 joven	 entonces	 para	 que	 perdiera	 tanto	 tiempo
conversando	 conmigo	 y	 planeando	 juntos	 el	 modo	 de	 apoyar	 a	 Camus.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 defenderlo
públicamente	 y	 Jean	Daniel	me	 preguntaba:	 «¿A	 ver,	 cómo?»	 Le	 explicaba	 y	 él	me	 iba	 interrumpiendo.	 No
quedaba	 satisfecho.	Había	 demasiada	 abstracción	moral	 en	mi	 alegato.	 El	 quería	 hechos,	 hechos	 probatorios,
más	 documentos	 que	 legitimaran	 el	 canto	 desesperado	 y	 sensual	 de	 nuestro	 argelino.	 Nada	 pudimos	 hacer
entonces.	La	izquierda	sartriana	y	los	comunistas	tenían	más	recursos	que	nosotros.
			A	Camus	se	le	caracterizaba	como	«el	hombre	que	andaba	con	su	propia	estatua	bajo	el	brazo».	Este	método
rudimentario	 era	 suficiente	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo	 para	 anular	 una	 reputación	 cualquiera.	También	Merleau-
Ponty	 lo	 sufrió	 y,	 por	 supuesto,	 Raymond	 Aron,	 a	 quien	 llegué	 a	 considerar	 sinónimo	 de	 lo	 más	 obtuso	 y
negativo.
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			Nous	ne	voulons	rien	manquer	de	nôtre	temps,	escribió	Jean-Paul	Sartre.	Puedo	agregar	otras	citas	en	las	que
abunda	 el	 anhelo	 de	 no	 escapar	 a	 ninguna	 peripecia	 de	 su	 tiempo,	 que	 fue	 ambición	 de	 todos	 sus
contemporáneos.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 introdujo	 de	 súbito	 una	 filosofía	 que	 los	 franceses	 habían
empezado	a	gestar	mucho	antes.	La	reacción	apasionada	de	la	extrañeza	del	mundo	fue	una	característica	de	la
posguerra,	 pero	 ya	 existía	 en	 la	 preguerra,	 y	 tanto,	 que	 la	 obra	 de	 Drieu	 La	 Rochelle,	 Montherland,	 Celine,
Malraux,	 es	 inseparable	de	 la	que	produjeron	 las	 figuras	 centrales	que	 llenarían	el	panorama	 intelectual	de	 la
posguerra:	Sartre,	Albert	Camus,	Merleau—	Ponty,	Simone	de	Beauvoir.	Existen	vínculos	 evidentes	 entre	La
náusea	y	Viaje	al	fin	de	la	noche,	entre	El	extranjero	y	Fuego	fatuo.	Dimana	de	todos	esos	libros	una	idéntica
desesperación	moral,	aun	cuando	sea	de	signo	contrario.	Quizás	a	los	franceses	no	les	gusten	estos	paralelismos,
pero	yo	me	los	he	planteado	en	más	de	una	ocasión.	El	mundo	moral	es	la	zona	donde	mejor	se	ha	expresado	el
pensamiento	francés	de	los	últimos	tiempos	y	ése	ha	sido,	además	su	mayor	atractivo.	A	la	voluntad	racionalista
de	Sartre,	en	ocasiones	más	aparente	que	real,	se	une	el	moralismo	de	Camus,	no	tan	abstracto	como	se	ha	dicho,
en	su	análisis	de	 la	 realidad	política	de	su	 tiempo	que	 lo	 llevó	a	 rebelarse	contra	 toda	 forma	de	 totalitarismo,
dándonos	en	ello,	al	mismo	tiempo,	su	más	brillante	afirmación.	Ninguno	de	estos	escritores	dejó	de	explayarse
en	demostraciones	positivas	o	negativas	y	aún	sigue	siendo	lo	más	valioso	que	ha	producido	Francia	en	lo	que	va
de	siglo.
	 	 	Tuve	 la	suerte	de	conocerlos	personalmente.	Al	 final	de	 la	década	de	 los	cincuenta	no	era	 fácil	acercarse	a
alguno	de	ellos	sin	correr	el	riesgo	de	enemistarse	con	el	otro	y	sobre	todo	con	sus	seguidores	pues,	aunque	no	lo
desearan,	los	dos	terminaron	por	contar	con	partidarios	celosos	y	constantes.	Cada	vez	que	dije	a	algún	amigo	en
Francia	 que	 me	 gustaría	 conocer	 a	 alguno	 de	 ellos,	 encontré	 siempre	 la	 misma	 cautelosa	 reserva.	 Había	 que
elegir	entre	ambos	o	se	estaba	expuesto	a	ser	mirado	con	recelo.	La	tribu	de	Sartre	la	encabezaba	su	discípulo
Jeanson,	con	un	estruendo	retórico	que	ahogaba	la	sobria	lealtad	de	los	seguidores	de	Camus,	con	Jean	Daniel	al
frente.
			Un	día	de	1959	pedí	a	Juan	Goytisolo	que	me	presentara	a	Camus,	quien	trabajaba	como	él	en	«Gallimard»;
pero	 Juan	 declinó	 la	 oferta.	 No,	 él	 y	 Monique	 y	 Nathalie	 Sarraute	 eran	 amigos	 incondicionales	 de	 Sartre.
Nathalie	Sarraute	me	dijo	 que	 después	 de	El	 extranjero	Camus	había	 arruinado	 su	 obra	 como	La	peste	 y	La
caída\	de	modo	que	tuve	que	valerme	de	unos	amigos	cubanos	para	acercarme	a	Camus.	René	Álvarez	Ríos	me
presentó	a	un	joven	argelino	quien,	a	su	vez,	me	concertó	la	entrevista.
	 	 	 Desde	 el	 primer	 instante	 Camus	 se	 dirigió	 a	 mí	 en	 español.	 Como	 Montherland,	 tenía	 un	 profundo
conocimiento	de	la	cultura	española,	al	punto	que	tradujo	La	devoción	de	la	cruz	de	Calderón.	Intenté	hablarle
de	su	obra,	pero	él	apenas	se	interesó	en	el	tema;	prefirió	hacerme	preguntas	sobre	Cuba.	En	el	año	cincuenta	y
nueve,	Cuba	se	alzaba	deslumbrante	en	la	Prensa	europea,	era	noticia	diaria	en	los	periódicos	de	París;	pero	él
veía	señales	de	la	isla	que	intentaba	descifrar.	Lamentablemente	estas	señales	parecían	más	visibles	y	alarmantes
para	él	que	para	mí.	Procedente	de	la	resistencia	francesa,	toda	su	actividad	política	estaba	volcada	ahora	en	el
diario	 Combat.	 Su	 novela	 La	 caída	 es	 una	 reflexión	 aguda	 y	 trágica	 sobre	 esa	 época	 que	 lo	 marcó
profundamente.	 Con	 La	 peste	 intenta	 exponer	 sus	 alarmas	 de	 modo	 alegórico	 (un	 poco	 entre	 Kafka	 y
Dostoievski)	porque	sentía	venir	los	peligros	de	nuevas	tiranías	que	habían	perfeccionado	sus	métodos	y	ante	las
cuales	era	necesario	estar	a	favor	o	en	contra.	Frente	al	revolucionario	opuso	con	una	tenacidad	conmovedora	su
«hombre	rebelde»	que	le	acarreó	ataques	tan	virulentos	que	apenas	le	alcanzaba	el	tiempo	para	responderlos.	En
su	 tono,	en	sus	 juicios,	en	el	más	simple	comentario,	advertía	a	uno	que	era	un	hombre	preso	de	su	vocación
moral,	precisamente	aquello	que	sus	enemigos	consideraban	lo	más	vulnerable	de	su	pensamiento.	Su	negación
de	la	Historia	no	podía	ser	aceptada	por	Sartre,	que	había	fundado	su	filosofía	sobre	el	reinado	de	la	Historia,	y
Sartre	era	«el	filósofo».	En	Francia,	sentí	que	incluso	la	burla	lo	acosaba.	Cuando	le	comenté	a	Pierre	Courtade
mi	simpatía	por	la	obra	de	Camus	y	por	su	estilo,	comentó	con	ironía	que	una	de	las	pocas	veces	en	que	Sartre
había	tenido	razón	fue	cuando	calificó	de	pomposo	el	estilo	de	Camus.	En	fin,	que	el	hombre	que	tenía	delante,
todo	sencillez	y	fraternidad,	estaba	a	la	defensiva.	Tuve	la	impresión	de	que	hasta	el	hecho	de	haber	nacido	en
Argelia	y	rendir	culto	a	la	vitalidad,	al	sol	y	al	mar,	irritaba	a	los	nacidos	entre	la	lluvia	y	la	penumbra	parisinas;
pero	aquel	hombre	afable	y	vivaz	atraía	con	la	misma	intensidad	con	que	era	rechazado.	Físicamente	se	parecía
un	poco	a	Jean	Daniel,	a	quien	por	cierto	le	publicó	su	primera	y	creo	que	única	novela	en	la	colección	Lespoir,
que	era	hermosísima.
	 	 	Se	 le	reprochaba	a	Camus	que	no	fuese	un	filósofo	profesional,	que	en	esos	años	significaba	no	girar	en	 la
órbita	 del	 pensamiento	 marxista.	 Marx	 era	 la	 última	 apuesta.	 Nadie	 había	 ido	 más	 lejos.	 Se	 podía	 ser
neohegeliano,	 pero	 incluso	 a	 Hegel,	 Camus	 lo	 consideraba	 un	 sancionador	 del	 crimen	 político.	 Se	 podía	 ser
husserliano	o	heideggeriano,	pero	estos	pensamientos	eran	para	Camus	lujosas	abstracciones	sin	calor	ni	sangre.
El	estaba	en	la	línea	de	Nietzsche,	y	hermosa	es	la	defensa	que	hace	de	él	en	El	hombre	rebelde.	Fue	uno	de	los
pocos	que	apartaron	a	Nietzsche	de	la	responsabilidad	fascista	que	tantos	le	atribuyeron;	pues	si	bien	es	cierto,
como	decía	Merleau-Ponty,	que	una	filosofía	es	responsable	hasta	de	sus	errores,	no	puedo	conciliar	la	pasión
moral	de	Nietzsche	con	los	campos	de	exterminio	de	Hitler.
			De	eso	no	hablamos	aquel	mediodía	que	tan	lejano	me	parecía	de	la	muerte.	Lo	recuerdo	con	el	talante	juvenil,
delgado,	el	pelo	corto,	los	ojos	intensos	y	lúcidos,	sin	una	sola	línea	de	vejez	en	la	figura	ni	en	la	voz,	ni	en	su



andar,	ni	en	su	ademán	de	encender	el	cigarrillo.	Si	algo	me	parecía	que	no	lo	alteraba	de	manera	evidente	era	el
peso	 que	 el	 premio	 Nobel	 había	 hecho	 recaer	 sobre	 su	 vida	 pública	 y	 privada.	 Quiso	 hacerlo	 valer	 en	 sus
empeños	de	orientación	política	y	social,	y	buscaba	a	sus	iguales	en	cualquier	parte,	y	los	alentaba,	como	hizo
con	el	periodista	Santos	de	Colombia	o	con	sus	amigos	antifascistas	de	España.	Los	buscaba	también	en	Cuba,
pero	allí	no	pudo	encontrarlos.
			Le	pregunté	si	le	gustaría	visitar	Cuba	y	mostró	entusiasmo	con	el	proyecto;	pero	cuando	el	embajador	Manuel
Grant	 lo	 supo	 y	 lo	 comunicó	 a	 su	 Ministerio	 en	 La	 Habana	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta:	 ni	 él	 ni	 Camus
significaban	mucho	para	 la	Cuba	de	ese	año.	Grant	era	un	célebre	profesor	de	 física	de	 la	Universidad	de	La
Habana,	 cuyo	 prestigio	 político	 provenía	 del	 Partido	 Ortodoxo,	 y	 su	 gestión	 diplomática	 queda	 diluida	 en	 el
primer	gabinete	cubano	de	Unidad	Nacional.	Imagino	que	el	Gobierno	ni	siquiera	llegó	a	enterarse	de	su	informe
sobre	 la	posible	visita	de	Camus.	Tanto	el	viejo	embajador	como	el	 teórico	de	 la	rebeldía	podían	ofrecer	muy
poco	 a	 un	 gabinete	 en	 crisis	 y	 a	 un	 ejército	 rebelde	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 gobernado	 por	 las	 consabidas
burocracias	revolucionarias.
			No	vi	nunca	más	a	Camus.	La	última	imagen	que	conservo	de	él	es	la	telefoto	que	me	entregaron	en	mi	oficina
de	servicios	especiales	de	Prensa	Latina	para	que	escribiera	algunas	palabras	con	motivo	del	accidente	mortal
que	 sufrió	pocos	meses	después,	 en	enero	de	1960.	Después	 leí	 el	número	que	 le	dedicó,	La	Nouvelle	Revue
Française,	donde	aparecen	fotos	de	distintos	períodos	de	su	vida,	y	sentí	que	todas	ellas	resumían,	mejor	que	los
ensayos	sobre	su	obra	y	su	figura,	la	verdadera	imagen	de	Camus.	De	esos	trabajos,	recuerdo	especialmente	las
tres	páginas	escritas	por	William	Faulkner,	que	expresaban	brillantemente	la	evaluación	más	justa	de	sus	obras,
que	no	fueron	muchas.
			Todo	Camus	estaba	en	sus	descripciones	fulgurantes	del	ámbito	argelino,	en	su	celoso	amor	por	la	sensualidad
del	clima,	de	 la	mujer,	del	ser	humano	en	general.	También	he	vuelto	sobre	sus	relatos,	sobre	sus	crónicas	de
actualidad,	sus	entrevistas	y	notas,	y	estoy	convencido	de	que	en	El	hombre	rebelde	se	expresan	los	valores	de
ese	reconocimiento	que	él	veía	en	el	famoso	poema	de	René	Char.
			Mi	artículo	sobre	su	muerte,	fue	publicado	en	México	en	la	cultura	que	dirigía	Fernando	Benítez.	Recuerdo	la
simpatía	con	que	Benítez	me	habló	del	artículo,	cuando	lo	encontré	en	Londres	en	1965.	No	conservo	el	texto,
era	sencillo	y	periodístico;	pero	sí	conservo	intacta	la	emoción	que	me	produjo	su	muerte,	y	lo	que	me	conmovió
fue	 el	 breve	 ensayo	 que	 Sartre	 le	 dedicó	 en	 Le	 Nouvel	 Observateur.	 De	 hecho,	 estos	 dos	 hombres	 habían
representado	 momentos	 cruciales	 de	 la	 cultura	 contemporánea,	 y	 para	 quienes	 salíamos	 entonces	 de	 los
suburbios	de	la	Historia	su	significación	era	aún	mayor:	representaban	la	conciencia	de	nuestro	tiempo.	Como
siempre	ha	ocurrido	con	 la	maquinaria	 cultural	y	publicitaria	 francesa,	 también	ellos	habían	 sido	 su	producto
inevitable,	a	pesar	de	sus	posiciones	con	frecuencia	hostiles	al	sistema	que	los	integraba	sin	molerlos	o	diluirles
la	intención	crítica	o	moral.
	 	 	Después	 del	 almuerzo	—no	 recuerdo	 en	 qué	 restaurante	 de	 la	 calle	 Sebastian	Botin—	Camus	me	 invitó	 a
fumar	un	tabaco	cubano.	Le	gustaba	el	humo,	pero	no	se	atrevió	a	acompañarme	hasta	el	final.	Fumó	el	puro	a
medias.	 Hicimos	 una	 larga	 sobremesa	 y	 entonces	 accedió	 a	 que	 hablásemos	 de	 Argelia	 en	 relación	 con	 su
literatura,	y	conversamos	también	de	literatura	norteamericana,	de	Faulkner	y	Hemingway	sobre	todo,	y	admitió
que	el	método	narrativo	de	El	extranjero	había	sido	empleado	antes	por	los	norteamericanos.	Le	dije	que	cierta
literatura	 secundaria	 norteamericana	 (James	 McCain,	 Dashiell	 Hammet)	 me	 parecía	 más	 influyente	 en	 su
literatura	que	Faulkner	o	Hemingway.	A	Gide,	a	Malraux	y	a	Montherland	los	admiraba	mucho.	Le	mencioné	a
Drieu	La	Rochelle	y	a	Celine.	«Serán	recordados»,	me	dijo.	Y	hablamos	de	los	nuevos	escritores	franceses	y	lo
hizo	con	 simpatía.	Luego	 se	 refirió	 a	 los	 rusos,	 al	«gran	Pasternak»,	 al	«gran	Dostoievski».	Y	 finalmente	me
habló	de	Kafka	y	de	la	influencia	que	este	escritor	había	ejercido	en	su	generación	y	en	su	tiempo.	Yo	los	iba
mencionando	y	él	aprobaba	o	callaba,	pero	casi	siempre	sentí	la	fiebre	de	la	aprobación	hasta	en	su	modo	amable
de	no	disentir	con	acritud;	pero	hubo	nombres	que	no	mencioné,	y	uno	de	ellos	fue	el	de	Jean-Paul	Sartre.
		 	Tuve	la	sensación	de	que	esperaba	que	lo	mencionase,	porque	recorrimos	juntos	las	etapas	de	la	resistencia,
Combat,	 el	 ambiente	 de	 los	mandarines,	 y	 él	 no	 se	 sorprendía	 de	 que	 yo	 supiera	 aquellas	 cosas,	 pues	 estaba
seguro	de	que	todo	joven,	como	dijo	Rubén	Darío,	tiene	su	mujer	en	España	pero	la	amante	en	París.
	
	 	 	 Volví	 muchas	 veces	 a	 París,	 que	 en	 verdad	 me	 atraía,	 a	 sus	 barrios,	 sus	 callejuelas	 tan	 bien	 descritos	 por
Nathalie	 Sarraute	 en	 Tropismos;	 me	 gustaba	 sentarme	 por	 «Le	 Babel»,	 el	 café	 situado	 frente	 a	 la	 ciudad
universitaria;	andar	por	Montparnasse,	caminar	desde	Saint-Germain	a	Montparnasse,	donde	vi,	¿en	qué	cine?,
el	estreno	de	Ocho	y	medio	de	Fellini	por	expresa	recomendación	de	Juan	Goytisolo	que	quedó	deslumbrado	por
la	película.	También	sentí	al	verla	que	mi	vida	mental	y	emocional	había	cambiado.	Me	hacía	dichoso	saber	que
Fellini	existía,	y	soñé	con	encontrarle	y	estrecharle	la	mano,	lo	cual	pude	hacer	en	Moscú	dos	años	más	tarde	el
día	en	que	Ocho	y	medio	 recibió	 el	 premio	 al	mejor	 filme	del	Festival	 de	Moscú,	 sin	que	 esto	 conllevara	un
compromiso	de	compra	por	parte	de	los	burócratas	soviéticos	que	días	después	del	festival	lanzaban	la	película
al	cajón	del	olvido.	Sí,	amaba	el	París	de	la	nouvelle	vague,	el	París	de	las	primeras	novelas	de	Butor,	de	Robbe-
Grillet;	el	París	donde	todavía	vivía	Merleau-Ponty.	Lo	mismo	en	primavera	que	en	invierno,	me	gustaba	París;
pero	siempre	llegaba	a	mis	oídos,	como	si	me	embriagara,	la	misma	antigua	proposición	que	oyó	Shelley	en	el
rumor	de	la	abeja	del	sur:
	

			¿Me	amas	a	mí?
			y	me	decía,	no	a	ti,	no	a	ti.



	
	 	 	 Pues	 siempre	 tiraba	 de	 mi	 espíritu,	 desde	 la	 infancia,	 un	 sentimiento	 que	 no	 he	 logrado	 explicarme	 por
completo:	 la	 fascinación	 por	 las	 antiguas	 palabras	 sajonas,	 por	 las	 literaturas	 germánicas,	 por	 las	 sagas
escandinavas.
			El	primer	país	nórdico	que	conocí	fue	Finlandia.	Recuerdo	que	hice	el	viaje	desde	Moscú	en	el	mismo	avión
que	viajaba,	Ilya	Ehrenbug.	Yo	me	quedaría	en	Helsinki	y	él	seguiría	hasta	Suecia	para	tratar	algún	asunto	del
Consejo	Mundial	 de	 la	Paz.	Helsinki	me	cautivó.	Su	 atmósfera	 acogedora	 fue	 como	un	 reencuentro	 con	algo
anterior	a	mi	existencia.	Todo	en	Helsinki	se	convertía	en	un	eco	de	mí	mismo.	No	me	ocurrió	que	reconociera
en	su	ambiente	 la	brillante	descripción	de	Angel	Ganivet	en	sus	Cartas	finlandesas.	Me	 tocaba	descubrir	otra
Finlandia.	Reinaba	en	el	Helsinki	de	los	tiempos	de	Kekonen	un	ambiente	de	libertades	que	costaba	trabajo	creer
que	exis—	rieran	en	ese	país	que	bien	podía	tenerse	como	un	estado	intermedio	entre	la	URSS	y	Occidente.	Los
políticos	 sabían	 coexistir	 con	 su	 vecino	 del	 Norte,	 «el	 gigante	 reflejado	 en	 el	 lago»	 de	 que	 hablaba	 Pennti
Saaridovski,	 cuya	 presencia,	 juvenil	 entonces,	 advertí	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 la	 ciudad.	 Algunos	 de	 sus
poemas,	 traducidos	 al	 español	 por	 Matti	 Rosi,	 otro	 poeta	 finés	 que	 dominaba	 perfectamente	 el	 español,	 me
introdujo	en	su	mundo	y	en	su	libro	titulado	¿Qué	pasa	en	realidad?	Había	poetas	mayores	excelentes,	escritores
que	 pocos	 países	 han	 visto	 producirse	 con	 tanto	 brío	 y	 maestría.	 Después	 de	 Saaridovski,	 conocí	 la	 obra	 de
Paavo	Haaviko.	Su	libro	Noches	romanas	y	sus	poemas	dedicados	al	castillo	medieval	y	el	texto	operático,	así
como	 sus	 novelas,	 que	 leí	 más	 tarde,	 me	 lo	 revelaron	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas	 de	 nuestro	 tiempo.
Veinticinco	años	después	aún	puedo	recitar	estos	versos	suyos	que	siento	tan	míos:
	

			Europa,	mi	patria,	¿por	qué	no	alabarte?
			En	las	lindes	del	mundo	existen	tierras	blancas,
			ciudades	de	colores	que	nunca	poseyeron	nada.

	
			Fue	tal	el	impacto	que	me	produjo	esta	poesía,	esta	literatura,	así	como	la	música	de	Finlandia,	que	busqué	el
Kalevala	y	fue	como	si	leyera	un	antiguo	romancero	de	mi	propia	sangre.	¿Por	qué	me	sobrecogió	un	paisaje	de
Laponia	 con	 tal	 intensidad?	 ¿Por	 qué	 creía	 descubrir	 mi	 propia	 naturaleza	 en	 una	 geografía	 tan	 remota,	 tan
distinta	 de	 la	 que	yo	 conocí	 al	 nacer?	Y	 este	 sentimiento	 también	 lo	 experimenté	 en	Noruega,	 en	Dinamarca
donde	conocí	personalmente	a	un	grupo	valiosísimo	de	poetas	y	escritores,	y	en	Suecia,	donde	estuve	el	tiempo
necesario	para	que	nada	de	lo	esencial	de	aquel	país	haya	desaparecido	de	mi	memoria.
			Comenté	estas	impresiones	con	Sartre	en	Moscú	poco	tiempo	después.
	 	 	 —Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Durante	 un	 largo	 período	 de	 la	 adolescencia	 nos	 educamos	 con	 estados	 de
ánimo	ajenos,	impersonales.	Yo	viví	muchos	años	enamorado	de	la	idea,	de	escribir,	una	novela	solar.
			—¿Como	El	extranjero?	—me	atreví	a	preguntar.
			—Sí.	Yo	hubiese	querido,	que	La	Náusea	hubiese	tropezado,	con	el	ambiente	solar	de	África	del	Norte.	Pero,
por	lo	visto,	también	ustedes	los	cubanos	reaccionan	contra	el	medio	en	que	viven.	Tienen	una	nostalgia	prenatal
por	la	nieve.	Alejo	Carpentier	casi	no	alude	a	lo	más	visible	del	país,	al	sol,	que	es	el	equivalente	de	la	nieve	de
los	novelistas	rusos.	Las	tempestades	tropicales	son	fascinantes,	igual	que	las	de	nieve.	¿No	lo	cree	así?
			Me	observó	con	una	cierta	ansiedad.	Le	respondí	que	estaba	enteramente	de	acuerdo.	Entonces	continuó	en	un
tono	casi	profesoral:
			—Usted	tiene	que	interiorizar	ese	mundo,	que	es	el	suyo,	en	el	que	usted	nació	y	vivió.	Ese	embrujo	que	le
produce	Escandinavia	 es	 totalmente	 literario.	Además,	 toda	 la	 infancia	 tiene	un	 fondo	de	balada.	La	niñez	es
primaria,	inmediata.	Es	la	edad	de	los	grandes	miedos	y	las	grandes	efusiones.
			Sartre	quería	tomar	un	café	fuerte	y	estaba	convencido	de	que	en	el	hotel	«Metropole»,	donde	se	hospedaba,
no	eran	capaces	de	lograrlo.	Le	propuse	que	fuéramos	al	hotel	«Moscú»,	donde	viví	por	algún	tiempo	y	donde
conocía	a	los	empleados	de	la	cafetería,	que	llegaron	a	conocer	el	modo	de	hacer	café	expreso	en	las	relucientes
cafeteras	italianas	que	no	llegaban	a	dominar	del	todo.
	 	 	 Estábamos	 en	 el	 Moscú	 de	 1963.	 Tres	 años	 antes	 Sartre	 y	 Simón	 de	 Beauvoir	 habían	 visitado	 Cuba	 por
primera	 vez,	 pero	 entonces	 yo	 estaba	 en	 Londres.	 Ahora,	 en	 Moscú,	 le	 llevaba	 un	 mensaje	 de	 mis	 amigos
pintores	que	 se	consideraban	«abstractos»	y	cuyos	cuadros	habían	 sido	descolgados	de	una	exposición	por	 el
propio	Nikita	Jruschov	como	exponentes	obscenos	del	«arte	decadente	occidental».	El	hotel	«Moscú»	no	estaba
lejos	del	suyo	y	decidió	que	anduviéramos	un	poco.
	 	 	 Le	 dije	 que	 su	 influencia	 personal	 era	 considerada	 decisiva	 por	 mis	 amigos.	 La	 reacción	 furiosa	 del	 líder
soviético	 equivalía	 a	 la	 desaparición	 del	 grupo.	 Sartre	 ignoraba	 el	 suceso.	 Se	 detuvo	 en	 plena	 calle
preguntándome	reiteradamente	si	Jruschov	mismo	había	descolgado	los	cuadros	de	la	exposición.
			—¿Pero	él	mismo	—insistía—	él	mismo	fue	quien	descolgó	los	cuadros?	¿Y	todo	ello	delante	de	la	gente	y
con	visible	furia?
			—Sí,	todo	ello	delante	de	la	gente	y	con	visible	furia.
			—Pero	eso	es	increíble	—exclamó	abriendo	aún	más	sus	ojos	desconectados	y	móviles.
			—Ocurrió	anoche.	Lo	llevaron	a	la	exposición	y	creo	que	hasta	rompió	un	óleo	de	tan	furioso	que	estaba.
			Sartre	respondió	con	la	más	viva	emoción,	casi	con	júbilo.
			—¿Se	da	usted	cuenta?	Es	magnífico.	Es	la	presencia,	es	la	provocación	de	la	cultura.
			Era	típico	en	él.	Cada	acontecimiento	ingresaba	en	un	aspecto	de	la	totalidad,	igual	que	para	Lukacs.	La	furia



de	un	Jefe	de	Estado	ante	un	cuadro	de	un	pintor	cualquiera	era	la	respuesta	intelectual	a	una	determinada	escala
de	valores	estéticos.	El	hecho	era	más	 importante	que	sus	consecuencias	subalternas.	Además,	 los	pintores	no
estaban	encarcelados.
			—Sorprendente	país	—exclamó	Sartre—.	¿Hace	tiempo	que	vive	aquí?	Debe	ser	fascinante	convivir	con	estos
apasionados.
		 	En	el	hotel	«Moscú»	nos	prepararon	un	café	bien	serré,	siguiendo	la	simple	fórmula	de	reducir	el	agua	a	la
mitad.	 Los	 empleados	 mostraron	 su	 contento	 por	 nuestras	 muestras	 de	 satisfacción.	 Sartre	 pidió	 dos	 tazas	 y
encendió	 tres	 o	 cuatro	 cigarrillos	 con	 los	 primeros	 encendedores	 desecha—	 bles,	 redondos,	 transparentes;	 se
podía	advertir	el	movimiento	del	gas	que	los	llenaba.
			—De	Cuba	me	han	llegado	noticias	raras	—me	dijo—.	¿Ve	usted	a	Aníbal	Escalante?
			—Todos	los	días.	Colaboro	como	corrector	de	estilo	en	un	semanario	en	español	donde	él	también	trabaja.
			Sartre	se	interesó	por	Escalante.
			—Un	típico	profesional	del	Partido.
			—¿Y	no	hay	otra	intención	detrás	del	ataque	de	Castro	a	ese	Aníbal	Escalante	y	su	grupo?
			Yo	en	verdad	no	sabía,	y	así	le	dije;	pero	ya	él	proseguía:
			—Enrique	Oltuski	es	para	mí	un	barómetro	—me	dijo—.	Lo	conocí	cuando	era	el	ministro	más	joven	de	Cuba.
Es	judío,	y	los	judíos	no	saben	traicionarse	cuando	hablan.	En	1960	lo	encontré	entusiasmado,	pero	la	última	vez
que	lo	vi	su	entusiasmo	era	técnico.	No	era	ya	ministro	ni	era	ya	el	mismo	hombre.	Perdóneme	que	le	hable	con
tal	franqueza.	La	Revolución	es	más	importante	de	lo	que	ustedes	puedan	imaginar.
			No	he	visto	a	nadie	fumar	tantos	cigarrillos	en	tan	poco	tiempo.	Tuve	la	impresión	de	que	los	encendía	una	y
otra	vez	por	el	placer	de	utilizar	aquel	encendedor	de	color	vino	tinto	que	lanzaba	una	llama	incontrolable	frente
a	 los	 ojos	 de	 ese	 hombre	 que	 recalcaba	 las	 palabras	 para	 que	 no	 perdiésemos	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 voluntad
comunicativa.
			—He	oído	también	que	hay	problemas	con	los	homosexuales.	¿Sabe	usted	algo?
			—Sólo	rumores,	pero	Arcocha	está	en	Cuba	y	traerá	información	de	lo	que	está	pasando.
			—Me	dijo	Oltuski	que	en	Cuba	no	hay	antisemitismo.	Que	hasta	se	ignora	la	palabra,	¿es	verdad?
			—Si	Oltuski	lo	dice	tiene	que	ser	verdad.
			—Es	lo	que	dice	Simone	de	Beauvoir:	cuando	quieras	saber	si	una	sociedad	es	machista,	ve	y	pregúntale	a	una
mujer.	Yo	creo	a	Oltuski,	pero	también	estoy	convencido	de	que	una	sociedad	que	no	tenga	sus	judíos	acabará
por	inventárselos.	Tal	vez	los	homosexuales	sean	los	judíos	de	Cuba.
	 	 	 Sartre	 quiso	que	 caminásemos	un	poco	más,	 dijo	 que	no	podían	desperdiciarse	 las	 horas	matinales	 en	una
ciudad	como	Moscú,	habitualmente	hosca	y	sombría.
			—Hay	que	contradecir	a	Dostoievski	—exclamó	sonriente.
	 	 	Del	hotel	«Moscú»	nos	dirigimos	a	 la	plaza	de	Pushkin,	 caminando	por	 la	avenida	Gorki,	y	acabamos	por
detenernos	en	la	plaza	de	Maiacovski.	El	poeta	se	alzaba	en	piedra,	gobernando	el	ámbito	con	su	figura	juvenil	y
entusiasta.
			—Menos	mal	que	ustedes	se	han	salvado	de	estas	glorias	patéticas.	No	me	disgusta	Maiacovski;	de	hecho,	me
resulta	 inquietante.	Sus	poemas	apenas	 lo	expresan.	Tengo	 la	 impresión	de	que	es	un	poco	operático.	 Imitó	a
Whitman,	no	tengo	la	menor	duda,	pero	no	es	lo	mismo	el	entusiasmo	de	América,	que	provenía	de	una	historia
reciente,	que	esta	voluntad	eslava	que	encontró	en	Lenin	a	su	profeta	y	a	su	ejecutor.	Y	no	hay	racismo	en	esto
—apuntó—.	Aquí	la	palabra	eslava	es	verdaderamente	descriptiva.	En	fin...
			Y	dejó	la	explicación	en	el	aire.	Como	yo	tenía	que	dar	una	respuesta	a	mis	amigos	pintores,	volví	a	mencionar
el	tema	de	la	exposición.
	 	 	 —Hablaré	 con	 la	 señora	 Kurtseva;	 pero	 lo	 haré	 con	 tacto.	 Dígaselo	 a	 ellos,	 pero	 también	 con	 tacto.	 No
podemos	 jactarnos	 de	 nada.	 A	 los	 políticos	 nada	 les	 irrita	 tanto	 como	 ver	 a	 un	 artista	 jactándose	 de	 su
importancia.
	
	 	 	Meses	después,	efectivamente,	nada	 les	había	ocurrido	a	mis	amigos.	Fui	a	París	a	encontrarme	con	Carlos
Franqui,	que	 inauguraba	una	exposición	cubana	en	un	gran	salón	situado	cerca	del	café	«Aux	Deux	Magots».
Esa	noche	habló	Sartre	de	la	revolución	cubana	con	el	mismo	entusiasmo	de	un	niño.	El	local	estaba	atestado	de
jóvenes.	Muchachos	 y	muchachas	 se	 tendieron	 a	 sus	 pies,	 oyéndolo	 con	veneración.	Sartre	 estuvo	 elocuente.
Cada	una	de	sus	formulaciones	era	deslumbrante,	y	no	dejaba	de	acompañarse	de	aquel	redondo	encendedor	de
color	vino	que	hacía	girar	entre	sus	dedos	lo	mismo	que	un	juguete.
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	 	 	 Logré	 calmar	 la	 ansiedad	 de	Karol.	 Le	 dije	 que	Eugenio	 estaba	 en	 el	mar	Negro	 y	 que	 su	 ostracismo	 era
circunstancial.	 No	 tendría	 consecuencias	 temibles.	 Karol	me	 pidió	 que	 almorzáramos	 con	 Pierre	 Courtade,	 a
quien	yo	había	conocido	en	una	inolvidable	reunión	en	su	piso.	Vivía	con	su	mujer,	Nicole,	una	muchacha	rubia
y	agradable	con	quien	solía	compartir	el	negro	atuendo	que	había	popularizado	Juliette	Greco	en	la	posguerra.
Courtade	había	publicado	el	libro	que	lo	justificaba	ante	la	literatura	y	el	Partido	Comunista	francés,	Plaza	Roja,
y	 creo	 que	 pocos	 lo	 recuerden	 hoy.	 No	 obstante,	 tanto	 él	 como	 el	 grupo	 de	 corresponsales	 de	 periódicos
comunistas	y	obreros,	como	eran	designados	en	la	URSS,	formaban	parte	de	la	nomenklatura	y	disfrutaban	de
privilegios	que	tenían	su	precio:	debían	difundir	en	sus	países	la	«verdad	soviética».
	 	 	La	venganza	de	 los	corresponsales	 consistía	 en	enviar	 los	boletines	que	distribuía	 la	 sección	de	Prensa	del
Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	casi	literalmente.	Luego,	en	la	intimidad,	se	explayaban	con	más	hostilidad
hacia	la	URSS	que	sus	peores	enemigos.
			Asistí	a	muchas	de	esas	reuniones,	pues	yo	era	el	cubano,	el	periodista	recién	llegado	que	debía	aprender	en
seguida	las	reglas	de	un	juego	que	ellos	se	encargarían	de	hacerme	saber	al	pie	de	la	letra.	Courtade	era	el	más
pomposo,	con	su	aire	de	cardenal	de	luto	que	exponía	una	verdad	un	poco	atribulada,	absolutamente	convencido
de	que	toda	evidencia	debe	mostrar	la	huella	de	su	oculto	tormento.
	 	 	Estaba	 Jruschov	 rompiendo	cuadros	de	pintores	 abstractos,	 como	un	demente,	 en	 la	primera	exposición	de
artes	plásticas	libres,	donde	fueron	autorizadas	todas	las	tendencias,	que	tuvo	lugar	en	Moscú	en	el	invierno	de
1963,	 y	 los	 corresponsales	 comunistas	 organizaron	 una	 gran	 fiesta	 en	 casa	 de	Courtade.	 Su	 aire	 cardenalicio
mostraba	 un	 leve	 temblor	 facial	 al	 recibirnos.	 Sin	 soltar	 nuestras	 copas	 fue	 Max	 León	 —el	 decano	 por
excelencia	de	 la	«Prensa	comunista	y	obrera»—	el	que	con	más	destreza	expuso	la	 teoría	de	 lo	que	 llamó	«la
presión	 extranjera	para	doblegar	 la	 sensibilidad	de	un	país».	Después	de	 esta	 formulación	 solemne,	 exclamó:
«Camaradas,	aceptemos	de	una	vez	y	para	siempre	que	a	los	rusos	no	les	gusta	el	arte	occidental.»	No	era	un
problema	de	represión	política	sino	de	fruición	estética.	Un	falso	problema.
			Courtade	me	preguntó	con	gravedad:	—¿y	qué	puede	decirnos	el	cubano?
	 	 	El	cubano	podía	decirles	poco	a	quienes	exportaban	al	mundo	entero	sus	 informaciones	desde	 la	URSS,	 la
verdad	política	y	estética	del	país.	Y	así	se	lo	dije.	Pero	el	incidente	no	pasó	de	ahí.	Estaban	acostumbrados	a	que
se	les	acusara	de	ser	responsables	de	difundir	diariamente	los	estereotipos	color	de	rosa	de	una	sociedad	cada	día
más	contradictoria	y	difícil.
			—Esto	no	lo	aguanto	un	día	más	—gritó	Augusto	Pancaldi,	corresponsal	del	diario	comunista	italiano	L’Unitá.
			—Debemos	calmarnos,	camaradas,	y	estudiar	científicamente	la	situación	—exclamó	Max	León.
	 	 	 Fue	 una	 llamada	 al	 orden,	 porque	 el	 análisis	 científico	 sólo	 servía	 para	 recordar	 que	 el	 problema	 ruso	 es
histórico	y	no	ideológico.	En	Europa	la	historia	planteaba	otras	exigencias.	Problemas	tan	primitivos	no	podían
producirse	allá.
	 	 	La	mayoría	de	 los	periodistas	 apenas	 escuchó;	 estaban	demasiado	ebrios	para	 atenderlo.	El	 alcohol	 los	 iba
devorando	de	modo	que	apenas	intervenían	en	lo	que	ya	no	era	conversación,	sino	un	conjunto	deshilvanado	de
palabras.	 El	 cansancio	 les	 daba	 un	 aspecto	 entre	 ingenuo	 y	 diabólico.	 Es	 la	 impresión	 que	 siempre	me	 han
producido	los	seres	que	han	perdido	la	fe	en	las	grandes	causas	políticas.
	 	 	Courtade	había	encontrado	una	fórmula,	pensé,	que	lograba	mantenerlo	a	flote.	Era	un	hombre	maduro	que
amaba	a	una	joven	hermosa	y	agradable	en	una	ciudad	bloqueada	por	la	nieve.	El	cuerpo	de	aquella	criatura	se
encargaba	de	hacer	más	soportable	la	incesante	vicisitud	de	la	esperanza	en	el	firmamento	del	futuro	marxista.
	 	 	Aquel	almuerzo	en	el	restaurante	«Alexander»	de	los	Campos	Elíseos	me	permitió	corroborar	la	afirmación
del	 poeta	 alemán	 Hans	 Magnus	 Enzensberger	 en	 el	 sentido	 de	 que	 un	 comunista	 miente	 con	 la	 absoluta
convicción	de	que	sabe	que	miente.	Estaba	yo	contándole	a	Courtade	lo	que	había	ocurrido	en	Moscú,	noches
antes,	 en	mi	presencia.	Celebraba	con	Evtushenko	y	Dimitri	Chostakovich,	entre	bambalinas,	 el	 estreno	de	 la
decimotercera	 sinfonía	 de	 este	 último,	 hermosa	 obra	 coral	 basada	 en	 poemas	 de	 Evtushenko,	 cuando	 se	 nos
acercaron	asustados	varios	músicos	que	decían	haber	oído	a	un	funcionario	de	cultura	dar	la	orden	de	suspender
el	 concierto.	 Después	 llegaron	 funcionarios	 del	 teatro	 y	 hablaron	 con	 Chostakovich	 en	 voz	 baja	 y	 turbada.
Eugenio	y	yo	permanecimos	distantes.	Al	poco	rato,	Chostakovich	se	acercó	a	nosotros	moviendo	la	cabeza	y
susurrando:	«Eto	pravda»	(«Es	verdad»).	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
			Chostakovich	había	utilizado	con	mano	maestra	dos	de	los	poemas	de	Evtushenko,	Baby	Yar	y	El	humorismo
(los	movimientos	de	la	música	acentuaban	con	vigor	la	intensidad	de	Baby	Yar,	y	el	ligero	y	agudo	poema	sobre
el	 humor	 se	 desarrollaba	 en	 ritmos	 ágiles	 como	 en	 los	 versos	 «quisieron	 apresar	 al	 humorismo,	 pero	 él	 se
escabulló»).	Era	demasiada	audacia	para	 los	viejos	estalinianos	que	no	podían	 tolerar	el	más	 ligero	 intento	de
libertad.	El	pintor	Yuri	Vasiliev,	miembro	del	Partido,	fue	castigado	por	sus	veleidades	liberales	con	Eugenio	y
conmigo,	y	enviado	a	un	sanatorio.
			Courtade	me	escuchaba	indignado.	Karol	lo	miraba	fijamente	tratando	de	seguir	cada	una	de	sus	reacciones.	El
cardenal	francés	exclamaba:	«C’est	beacoup...	cest	beacoup.	Sale	uno	de	vacaciones	y	a	los	tres	días	lo	echan	a
perder	 todo.	 ¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 suceder	 todo	 esto?	 Nuestro	 Partido	 no	 puede	 soportarlo	 un	 minuto	 más.
Tenemos	que	hablar	 con	Aragón.	Lo	que	me	 cuenta	 usted	 es	 intolerable.	 ¿Cuándo	 regresa?»	Se	 lo	 dije	 y	me
pidió	que	al	día	siguiente	 lo	acompañara	a	 la	 redacción	de	Les	Lettres	Françaises,	aquello	no	se	podía	seguir



soportando.	Courtade	respiraba	con	una	turbación	que	lo	iba	enrojeciendo	gradualmente:	«Hay	que	contárselo	a
Aragón.	Le	espero	mañana	a	la	una	en	«Aux	Deux	Magots».»
			—Yo	en	esta	gente	no	confío	—me	dijo	Farol	cuando	lo	despedimos.	Bajábamos	por	los	Campos	Elíseos	hacia
la	redacción	de	Le	Nouvel	Observateur,	que	estaba	muy	cerca	del	restaurante.
			Al	día	siguiente	me	encontré	con	Courtade	en	«Aux	Deux».	Estaba	vestido	como	un	francés	común,	elegante,
sin	el	atuendo	sombrío	de	Moscú.
			Mientras	tomábamos	un	café	me	dijo	con	una	tenue	sonrisa:
			—Karol	es	un	amargado.	Se	asegura	que	trabaja	para	el	Servicio	de	Inteligencia	británico.
			Lo	miré	asombrado.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro.
	 	 	—Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice.	—Y	añadió	 lentamente—:	Bueno,	 es	 lo	 que	 en	 ciertos	 departamentos	 de	 nuestro
Partido	se	da	por	seguro.
			No	me	atreví	a	hacer	ni	el	más	ligero	comentario.	El	continuó:
			—En	el	mundo	contemporáneo	nadie	opina	delante	de	un	tercero	como	lo	hiciste	tú	en	«Alexander».	—En	este
punto	comenzó	a	tutearme—.	El	y	yo	somos	testigos	en	tu	contra.	Por	supuesto	que	esto	es	un	ejemplo,	pero	te
aconsejo	que	no	des	tu	opinión	sobre	la	URSS	a	gente	como	Karol.	Es	un	polaco	que	huyó	de	la	URSS	y	escribe
en	una	publicación	anticomunista.	Las	objeciones	que	nosotros	podamos	hacer	a	la	URSS,	y	son	muchas,	no	lo
niego,	no	debemos	compartirlas	con	el	enemigo.	Si	este	hombre	mañana	quisiera	decir	todo	cuanto	le	contaste
sobre	 la	 vida	 cultural	 soviética	 podría	 hacerlo	 porque	 yo,	 un	miembro	 del	 Partido	Comunista	 francés,	 estaba
presente.	 Karol	 te	 ha	 tendido	 una	 trampa.	 No	 creo	 que	 quiera	 hacerte	 daño,	 pero	 si	 fuese	 necesario	 no	 le
importaría.	Es	un	renegado	político.
			Sin	dejar	de	sonreír,	con	aquella	dulcedumbre	que	parecía	ofrecerme	como	un	manto	de	protección,	terminó
diciendo	que,	por	supuesto,	no	había	que	decir	nada	a	Louis	Aragón	que	ya	él	no	supiera.	Se	puso	de	pie	y	me
tendió	la	mano.	París	lo	transformaba,	le	cambiaba	el	ánimo.	Esperaba	verme	a	su	regreso	a	Moscú,	para	reunir
—	nos	de	nuevo	en	su	apartamento	o	en	el	de	Pancaldi.	Había	que	reunirse	con	más	frecuencia.	Moscú	lo	exigía,
hombre.	Una	ciudad	tan	fría.
			Regresé	temblando	a	mi	hotel	situado	frente	a	la	estación	de	Montparnasse.	Recuerdo	que	de	repente	empezó	a
caer	una	llovizna	helada.	Yo	iba	con	una	de	aquellas	capi—	tas	azules	de	nylon	que	llenaron	los	primeros	otoños
parisinos	de	los	años	sesenta.	Entré	de	prisa	en	el	hotel.	La	vieja	de	la	recepción	levantó	la	vista	para	saludarme.
«Bon	soir,	Monsieur,	vous	venez	d’Afrique?»	Cuando	le	aclaré	de	dónde	era	y	de	dónde	venía,	comentó:	«Es	que
aquí	 todos	 los	 huéspedes	 vienen	 huyendo	 de	 Africa	 del	 Norte.	 Todos	 son	 pieds-noirs»,	 exclamó.	 No	 pude
contenerme.	 Me	 fui	 al	 bar	 y	 telefoneé	 a	 Juan	 Goytisolo.	 Me	 contestó	 Monique	 Lange:	 «Ven	 para	 acá	 en
seguida.»
	 	 	En	 su	apartamento	de	 la	 rue	Poissonnière	volqué	 toda	 la	 carga	agobiante	que	 traía	de	Moscú.	Les	describí
cómo	era	el	mundo	que	hasta	entonces	apoyábamos.
			—Lo	que	me	preocupa	es	que	todo	esto	solamente	nos	sirva	para	exacerbar	la	veta	dostoievskiana	—le	dije—.
Las	cosas	son	complejas.	Supongo	que	las	cosas	siempre	han	sido	complejas,	¡coño!
			Monique	era	realmente	atractiva.	En	más	de	una	ocasión	soñé	con	robarle	aquella	foto	de	su	adolescencia	que
estaba	en	uno	de	los	estantes	del	estudio	de	Juan.	Una	Monique	muy	joven,	de	rostro	mediterráneo	y	grandes
ojos	desolados.
			Como	Carlos	Franqui	no	aparecía,	decidí	quedarme	dos	o	tres	días	más	en	París.	Juan	y	Monique	prepararon
una	reunión	de	amigos	íntimos.	Una	noche	coincidí	en	su	apartamento	con	Italo	Calvino	y	Chichita,	Francisco
Rabal	y	su	esposa,	Jean	Daniel	y	Jorge	Semprún.	Y	de	nuevo	el	mundo	soviético	y	los	primeros	años	cubanos
gobernaron	 la	 conversación.	 Nos	 movíamos	 entre	 la	 inquietud	 y	 el	 descontento,	 pero	 queríamos	 rehuir	 un
moralismo	abstracto	que	nos	horrorizaba.
	 	 	 En	 aquel	 grupo	 sólo	 Jean	 Daniel	 y	 yo,	 aceptábamos	 las	 conclusiones	 de	 Albert	 Camus.	 Por	 las
monstruosidades	de	la	historia	 inmediata	del	comunismo	soviético	y	de	los	demás	países	socialistas,	 resultaba
imposible	 ser	 comunista;	 y	 por	 no	 aceptar	 la	 historia	 sombría	 del	 colonialismo	 occidental	 no	 se	 podía	 ser
anticomunista.	Mientras	tanto,	era	nuestro	deber	impedir	que	la	revolución	cubana	repitiera	los	mismos	errores
de	los	soviéticos;	pero	nuestra	crítica	debía	ser	interior.	Como	se	ve,	no	era	un	proyecto	demasiado	ambicioso.
			En	Cuba	la	Revolución	—o	los	que	gobernaban	en	su	nombre—	había	hecho	la	Ley	de	Reforma	Agraria	había
terminado	con	los	poderosos	latifundios	azucareros,	había	realizado	una	gigantesca	campaña	de	alfabetización,
había	convertido	los	cuarteles	en	escuelas,	había	creado	hospitales	en	todos	los	rincones	del	país	y	había	puesto
fin	 al	 desempleo;	y	 todo	ello	mientras	 luchaba	 contra	 enemigos	 internos	y	 externos.	Cuba	 jamás	 adoptaría	 el
modelo	soviético.	El	rango	más	alto	del	Ejército	Rebelde	era	el	de	comandante,	no	el	de	general	o	mariscal.	Así
pensábamos.
			Estas	conversaciones	con	amigos	en	tantos	lugares	diferentes	terminaban	por	sumirme	en	largas	depresiones.
La	toma	del	poder	revolucionario	encontraba	resistencias,	pero	nos	las	explicábamos	en	términos	científicos.	Era
lógico	 que	 un	 cambio	 radical	 en	 las	 instituciones	 despertase	 reacciones	 hostiles,	 era	 comprensible	 que	 la
Reforma	Agraria	 encontrara	 la	 oposición	 de	 los	 grandes	 terratenientes.	 A	 finales	 de	 1959	 ya	 el	 comandante
militar	de	un	distrito	como	Camagüey,	Hubert	Matos,	se	encontraba	en	la	cárcel	por	disentir	del	autoritarismo	de
Fidel	 Castro;	 pero	 ¿en	 qué	 revolución	 no	 se	 producen	 situaciones	 semejantes?	 La	 Iglesia	 católica	 no	 había
tardado	en	manifestar	su	oposición	a	las	medidas	revolucionarias,	pero	¿era	posible	esperar	otra	actitud?
	 	 	 Esto	 lo	 entendían	 mis	 amigos	 y	 se	 mostraban	 capaces	 de	 apoyar	 el	 proceso	 revolucionario	 frente	 a	 sus
enemigos,	pero	el	proceso	mismo	no	debía	perder	su	verdadera	naturaleza	de	libertad.	Jean-Paul	Sartre	llegó	a



decir	que	había	que	 liquidar	 la	Prensa	burguesa	para	que	 la	Prensa	 revolucionaria	pudiese	criticar	y	vigilar	el
proceso	político	creado	y	llevado	adelante	por	las	masas.	Era	el	lenguaje	de	la	época.	Lo	que	importaba	a	mis
amigos	era	que	no	se	alterase	el	proyecto	democrático	de	la	revolución,	el	resto	no	era	más	que	anécdota.
	 	 	Pero	esa	anécdota	éramos	 los	cubanos.	Ellos	podían	apoyar	o	negar	el	apoyo	a	 la	 revolución	sin	alterar	 su
mundo;	yo	no.	Mi	apoyo	sancionaba	cada	uno	de	los	pasos	del	proceso,	y	mi	rechazo	equivalía	a	dar	la	espalda
al	más	 ambicioso	desafío	histórico	de	mi	patria.	En	medio	 estaba	 la	 práctica	 concreta.	Aceptarla	 era	 tragarse
sapos	vivos	con	la	absoluta	conciencia	de	que	lo	hacemos,	para	decirlo	con	palabras	del	poeta	polaco	Czeslaw
Milosz.	Es	una	 imagen	 repugnante	para	cualquiera;	pero	en	 todo	caso	una	 imagen	vivaz.	Para	 los	que	un	día
tuvimos	que	tragar	esos	sapos	vivos,	toda	la	vida	nos	acompañará	una	imborrable	sensación	de	asco.	Asco	a	las
ilusiones,	sobre	todo,	el	peor	de	los	vicios,	porque	desnaturaliza	la	verdadera	esencia	de	la	esperanza.
	 	 	 Moscú	 se	 abría	 ante	 mí	 como	 un	 escenario	 imponente	 construido	 a	 espaldas	 del	 proyecto	 inicial	 y,	 sin
embargo,	tenía	su	propia	vida	como	si	hubiese	surgido	espontáneamente	y	por	necesidad.	Eso	era	lo	aterrador,	y
frente	 a	 eso	 me	 sentía	 irremediablemente	 solo.	 Era	 una	 amenaza	 que	 únicamente	 nos	 tocaba	 a	 quienes	 nos
habíamos	embarcado	en	el	cambio	 revolucionario.	Los	demás	eran	ajenos,	 ignorantes	por	completo	de	 lo	que
ello	significaba.
			En	Francia	me	acogían	con	interés,	con	simpatía.	Una	tarde	Juan	Goytisolo	me	invitó	a	una	fiesta	imposible	de
imaginar	en	la	nueva	Cuba.	Tuvo	lugar	en	la	editorial	«Gallimard»	donde	se	daban	la	mano	escritores	de	derecha
e	 izquierda,	 gentes	 de	 todas	 las	 tendencias	 políticas	 que	 no	 concebían	 la	 existencia	 intelectual	 como	 un
sangriento	campo	de	batalla.
	 	 	 Desde	 un	 ángulo,	 Goytisolo	 y	 yo	 abarcábamos	 el	 gentío	 que	 se	 movía	 alegremente	 sobre	 un	 césped
inmaculado.	«No	saben	nada»,	comenté	en	un	susurro.	«¿Qué	dices?»,	me	preguntó	Juan.	«No	tienen	la	menor
idea	de	nada.»	Y	al	cabo	de	dos	décadas	de	aquella	visita	Juan	la	recordó	recientemente	en	un	interesante	ensayo
sobre	ese	tiempo.
	
			Por	fin	llegó	Franqui.	En	su	ausencia	de	Cuba	—que	él	había	tratado	de	prolongar	al	máximo—	Raúl	Castro
logró	 persuadir	 a	 Fidel	 de	 que	 lo	 remplazara	 en	 la	 dirección	 de	 Revolución.	 Lo	 que	 se	 insistía	 en	 llamar
radicalización	 del	 proceso	 cubano	 era	 en	 la	 práctica	 la	 liquidación	 de	 los	 viejos	 militantes	 de	 las	 distintas
organizaciones	revolucionarias	que	pretendían	controlar	una	tajada	de	poder.	Para	los	cada	vez	más	poderosos
extremistas,	Franqui	era	un	«liberal».	Aunque	Franqui	se	tragaba	más	sapos	vivos	que	cualquiera	de	nosotros,
era	el	que	más	traducía	la	repugnancia	y	el	encono:	su	salud	se	había	afectado	para	siempre	y	vivía	sometido	a
una	dieta	rigurosa	que	lo	había	transformado	en	un	ser	tremante,	delgadísimo,	con	un	rostro	donde	el	gran	bigote
y	los	ojos	cansados	eran	como	la	tresna	de	un	secreto	infortunio.
			Se	había	alojado	en	un	pequeño	apartamento	de	la	banlieue	y	fui	a	visitarlo	por	la	tarde,	casi	al	anochecer.	El
trayecto	fue	largo,	pero	no	tuve	que	cambiar	de	tren	y	no	sé	por	qué	apenas	si	iban	pasajeros.	Tan	pronto	fueron
quedando	atrás	las	calles	de	extramuros	se	hizo	visible	el	comienzo	del	otoño,	todo	un	drapeado	de	amarillo	y
rojo	que	embestía	contra	las	ventanillas	para	a	ratos	dejarme	ver	las	casitas	escuetas	y	blancas	con	chimeneas	de
piedra	de	donde	se	alzaba	un	humo	azul	y	un	olor	animal	que	penetraba	las	rendijas	del	tren,	o	al	menos	yo	podía
imaginármelo.
			Unido	al	aire	frío,	aquel	espectáculo	me	llenaba	de	una	intensa	felicidad.	Eran	los	paisajes	de	Europa,	los	que
podían	ser	realmente	observados,	porque	cobraban	una	genuina	perspectiva,	una	distancia.	Veía	yo	inscribirse	en
aquel	atardecer,	en	una	luz	velada,	irreal,	el	conjunto	abigarrado	que	formaban	los	troncos,	las	ramas,	los	muros
pétreos,	 los	senderos	que	se	perdían	en	el	boscaje;	paisajes	por	el	que,	siglo	tras	siglo,	habían	corrido	niños	y
animales,	 había	 sido	 escenario	 de	 desastres	 naturales	 e	 históricos,	 por	 el	 que	 habían	 vuelto	 de	 sus	 combates,
cantando	 tarantelas,	 guerreros	 de	 épocas	muy	 diversas.	Un	 paisaje	 que	 reflejaba	 la	 huella	 del	 hombre	 que	 lo
había	sojuzgado	hasta	el	punto	de	que	el	arbusto	más	insignificante	parecía	reducido	a	la	obediencia.
			Creo	que	estuve	viajando	más	de	una	hora	entre	la	estación	de	Montparnasse	y	la	boca	del	Metro	más	cercana
al	sitio	donde	Franqui	se	hospedaba.	No	recuerdo	el	nombre	de	la	estación,	pero	recuerdo	cómo	era	la	tarde,	y
los	 cafés	 que	 ya	 empezaban	 a	 proteger	 con	mamparas	 plegables	 las	 mesas	 redondas	 donde	 aún	 acudían	 los
habitués	del	verano	y	no	he	podido	olvidar	esa	tarde	de	otoño	porque	ella	marcó	un	nuevo	hito	en	mi	existencia.
	 	 	Cuando	aún	me	encontraba	a	más	de	cien	metros	del	edificio	donde	Carlos	vivía,	divisé	su	figura	recortada
contra	una	enredadera	ocre	y	rojiza	que	llenaba	toda	una	pared	del	edificio.	Carlos	me	esperaba	en	la	puerta,	con
su	típica	indumentaria	de	los	últimos	años:	el	pantalón	de	pana	color	oro	viejo,	la	chaqueta	de	cuero	gastado,	la
bufanda	y	la	gorra	italiana.
			Me	invitó	a	un	cafecito	acogedor	con	casi	todas	las	mesas	ocupadas	por	obreros	que	hablaban	en	voz	alta	y
discutían	 mientras	 miraban	 un	 encuentro	 de	 fútbol	 en	 un	 televisor.	 Eramos	 dos	 contrabandistas	 que	 nos
disponíamos	a	traficar	con	la	única	sustancia	en	que	se	nos	iba	la	vida.	El	estaba	informado	de	cuanto	ocurría	en
Cuba.	Por	todas	partes	le	llegaban	noticias	desalentadoras.	Su	destitución	como	director	de	Revolución	era	más
un	indicio	alarmante	que	una	condena.	Fidel	había	cedido	a	su	reemplazo	en	el	periódico;	y	la	dirección	la	había
ocupado,	aunque	con	carácter	interino,	Enrique	de	La	Osa,	que	también	mantenía	la	dirección	de	Bohemia	desde
que	Miguel	Ángel	Quevedo	se	marchara	al	exilio.
			En	la	decisión	de	Fidel,	veía	Carlos	el	resultado	de	una	pugna	creciente	de	la	que	Raúl	Castro	se	beneficiaba
de	un	modo	u	otro.	Los	 fascinantes	 atisbos	de	 la	 revolución	 cultural	 china	 lo	deslumbraron.	Quería	poner	 en
manos	de	las	Fuerzas	Armadas	la	dirección	ideológica	del	país,	tal	como	había	empezado	a	ocurrir	en	China.	El
mejor	modo	de	impedir	el	liberalismo	festivo	de	ciertos	militantes	era	militarizando	la	cultura	en	sentido	general.



			El	mandato	de	Fidel	se	iba	haciendo	cada	vez	más	autoritario,	y	el	proyecto	de	una	dirección	colectiva,	donde
cada	militante	pudiese	expresarse	sin	temores,	aparecía	cada	vez	con	menos	probabilidades	de	realizarse;	pero	a
pesar	 de	 las	 puntuales	 evidencias	 del	 carácter	 despótico	 que	 Fidel	 y	 sus	 colaboradores	más	 cercanos	 le	 iban
dando	al	proceso	revolucionario,	casi	toda	la	izquierda	internacional	seguía	apoyándolo	e	incluso	justificándolo
debido	a	que	la	hostilidad	del	Gobierno	norteamericano	exigía	una	militancia	disciplinada	que	no	diese	la	más
ligera	 tregua	 al	 enemigo.	 Y	 el	 enemigo	—entrenado	 y	 apoyado	 por	 Estados	 Unidos—	 había	 aumentado	 el
sabotaje	y	contaba	con	grupos	armados	que	actuaban	en	las	montañas	del	Escambray.	Para	nosotros,	esos	grupos
representaban	lo	más	reaccionario	del	país,	y	los	creíamos	compuestos	en	su	mayoría	por	gente	que	la	repulsa
masiva	del	pueblo	había	anulado	de	la	vida	nacional.	En	última	instancia	la	revolución	era	secuela	de	ellos.	En
tales	circunstancias	no	era	posible	oponerse	a	Fidel	Castro.
			Franqui	me	aconsejó	que	no	regresara	por	el	momento.	Sus	colaboradores	más	íntimos	—Guillermo	Cabrera
Infante,	Pablo	Armando	Fernández—	estaban	situados	en	cargos	diplomáticos	en	Europa;	 lo	más	conveniente
para	mí	sería	refugiarme	en	un	país	socialista	de	estructura	más	democrática.	Mencionó	a	Argelia	—él	tenía	las
mejores	 relaciones	 con	Ben	Bella—	y	 la	 idea	me	 entusiasmó.	Desde	 las	 páginas	 de	Lunes	 de	Revolución	 yo
había	defendido	constantemente	la	causa	argelina,	y	había	sido	designado	por	Revolución	y	Prensa	Latina	como
corresponsal	en	las	zonas	de	combate.	Carlos	me	dio	una	carta	de	presentación	para	Ben	Bella	y	al	otro	día	partí
para	Argel.
			Me	deslumbró	la	ciudad,	con	su	clima	agradable,	sus	calles	arboladas	y	sus	construcciones	sólidas	y	de	buen
gusto.	La	avenida	Saint-Michel	no	tenía	nada	que	envidiar	a	las	de	París.	La	ciudad	había	sido	construida	con
amor	por	colonos	que	no	pudieron	imaginar	nunca	que	aquellos	árabes	que	habían	perdido	su	patria	en	guerra
con	uno	de	los	más	poderosos	imperios	europeos	serían	capaces	de	reconquistar	sus	tierras	a	sangre	y	fuego.
	 	 	En	 la	embajada	de	Cuba	en	Argel	me	 recibió	el	embajador	Papito	Serguera.	Se	 alarmó	cuando	 le	dije	que
quería	 una	 entrevista	 con	 Ben	 Bella.	 «Todos	 los	 cubanos	 que	 pasan	 por	 aquí	 quieren	 entrevistarse	 con	 Ben
Bella»,	 me	 dijo;	 pero	 al	 mostrarle	 la	 carta	 de	 Franqui	 mudó	 de	 ánimo.	 Me	 recomendó	 que	 la	 llevara
personalmente.	Era	un	Presidente	sencillo,	accesible,	casi	sin	escolta,	querido	y	respetado	por	todos.	Así	que	fui
a	la	casa,	también	modesta,	donde	el	líder	argelino	vivía	con	su	madre.
	 	 	—El	Presidente	 no	 está,	 pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 recibirá	 su	 carta	 hoy	mismo	—me	dijo	 un	 oficial
sonriente	que	anotó	mi	teléfono	sin	dejar	de	sonreír.
			Pero	Ben	Bella	no	tuvo	tiempo	de	contestar	mi	carta.	Ya	Boumedienne	actuaba	en	la	sombra	y	días	después
tomaba	 las	 riendas	del	poder	y	ordenaba	 la	 reclusión	del	Presidente	depuesto	en	un	punto	del	desierto	donde
permaneció	hasta	la	muerte	de	su	rival.
			Dejé	la	ciudad	con	gran	tristeza.	La	noche	antes	de	la	partida	fui	invitado	por	el	corresponsal	de	Prensa	Latina
a	un	famoso	restaurante	situado	en	la	colina	más	alta	de	la	ciudad.	Debíamos	sentarnos	en	el	suelo	para	beber	y
comer.	Hacia	la	medianoche	irrumpió	un	grupo	de	artistas	vestidos	a	la	usanza	árabe	que	comenzaron	a	cantar
acompañados	por	unas	panderetas.	Aquella	música	era	idéntica	a	la	del	sur	de	España,	sólo	que	cada	vez	que	iba
a	culminar	en	los	desarrollos	melódicos	previsibles	se	quebraba	de	pronto	hacia	otra	variante	musical.
			La	vida	me	daba	ocasión	de	asistir	a	otra	fisura	en	los	movimientos	revolucionarios	anticoloniales.	El	primero
se	había	producido	en	el	Congo,	donde	el	separatismo	de	la	provincia	de	Katanga	—encabezado	por	Mobutu—
puso	fin	al	corto	mandato	de	Patricio	Lumumba.
			Pude	ver	a	Lumumba	una	noche	de	1960,	en	la	conferencia	de	Prensa	que	sostuvo	en	uno	de	los	aeropuertos	de
Londres	 durante	 una	 escala,	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 era	 el	 jefe	 de	 corresponsales	 de	Prensa	Latina	 en	 Gran
Bretaña.	Meses	después,	en	el	cambiante	mapa	de	África,	como	solían	decir	mis	colegas	ingleses,	circuló	por	el
mundo	la	foto	en	que	aparecía	maniatado	encima	de	una	tosca	carreta,	con	los	ojos	ansiosos	mirando	hacia	las
cámaras.	Mobutu	aparecía	como	la	opción	realista	en	contraste	con	el	romanticismo	revolucionario	de	Lumumba
a	quienes	también	llamaban,	en	tono	de	burla,	«el	nuevo	Lincoln».
	 	 	 En	 el	Argel	 de	Boumedienne	 se	 esgrimían	 contra	Ben	Bella	 numerosos	 argumentos.	Durante	 la	 guerra	 de
liberación	—decían—	Ben	Bella	fue	sólo	un	símbolo	de	lucha	(un	joven	combatiente	secuestrado	y	encarcelado
por	 los	 franceses),	 mientras	 que	 Boumedienne	 había	 forjado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 su	 liderazgo	 militar	 y
político	al	frente	del	Ejército	de	Liberación.	Sus	adversarios	argüían	que	Ben	Bella	no	era	más	que	una	víctima
de	la	Historia.	Lo	acusaban	de	débil,	demasiado	sujeto	a	los	valores	europeos;	y	a	los	musulmanes	ortodoxos	les
irritaba	 que	 pronunciara	 sus	 discursos	 en	 árabe	 y	 francés.	Hasta	 lo	más	 novedoso	de	 su	mandato,	 permitir	 la
coexistencia	de	opciones	teóricas	en	lo	económico	y	lo	político	(el	agrarismo	chino,	la	autogestión	yugoslava,	la
participación	 estatal	 al	 estilo	 soviético)	 era	 considerado	 un	 programa	 confuso	 de	 gobierno.	 Incluso	 sus
conocimientos	de	 francés	y	español,	 su	matrimonio	con	una	periodista	parisina,	 lo	 alejaban	del	pueblo	árabe,
afirmaban.
			Castro	lo	defendió	públicamente	cuando	fue	derrocado.	Atacó	al	que	consideraba	responsable	de	la	insurgen—
cia,	 el	 canciller	 Buterflika	 (a	 quien	 intentó	 ridiculizar	 con	 el	 mote	 de	Butterfly),	 pero	 los	 nuevos	 dirigentes
argelinos	reaccionaron	con	aplomo:	respondieron	que	Castro	ignoraba	la	situación	interna	de	Argelia	pues	sus
diplomáticos	eran	simples	secuaces	de	Ben	Bella.	Estos	secuaces	eran	el	comandante	Papito	Serguera,	y	dos	o
tres	improvisados	entre	quienes	se	contaba	Angel	Boan	corresponsal	de	Prensa	Latina,	a	quien	Ben	Bella	regaló
un	«Peugeot»	que	lo	condujo	a	la	muerte	en	una	de	las	carreteras	de	Argelia.
	 	 	 La	 capital	 norafricana	 no	mostró	 entusiasmo	 ni	 alarma	 con	 el	 cambio.	 Lo	 que	 preocupaba	 era	 la	 fuga	 de
capitales	 hacia	 Francia,	 el	 cierre	 de	 negocios,	 fábricas	 y	 talleres.	 La	 falta	 de	 técnicos	 ocasionaba	 serios
problemas.	El	 hotel	 de	 la	 avenida	Saint-Michele	 donde	me	hospedé,	 era	 atendido	por	 antiguos	 empleados	 de



limpieza	 que	 asumían	 las	 funciones	 de	 los	 propietarios	 vueltos	 a	 Francia.	 Tuve	 que	 hacer	 la	 liquidación	 en
conserjería,	pues	el	administrador	resolvió	que	mis	gastos	de	estancia	no	ascendían	ni	a	cinco	dólares.	Cuando
hice	el	cálculo	y	le	entregué	el	equivalente	de	ciento	cincuenta	dólares,	el	hombre	me	dio	un	fuerte	apretón	de
manos.
	 	 	 Sin	 embargo,	 los	 argelinos,	 casi	 desde	 el	 comienzo,	 creyeron	 en	 la	 dirección	 colectiva	 y	 encontraron
soluciones	a	problemas	que	los	cubanos	no	han	resuelto	aún.
			Recuerdo	un	incidente	que	se	produjo	en	el	avión	que	me	llevaba	a	Niza,	en	una	escala	de	mi	viaje	de	regreso
a	 Moscú.	 Entre	 un	 oficial	 del	 ejército	 francés	 y	 yo	 iba	 sentado	 un	 viejo	 árabe	 que,	 cuando	 fue	 servido	 el
almuerzo,	no	se	decidía	a	probar	bocado:	miraba	 la	carne	atentamente,	 le	daba	vueltas,	 la	olía;	 finalmente	me
preguntó	en	francés	si	era	de	res	o	de	cerdo,	y	como	yo	no	lograba	encontrar	la	diferencia,	agregó:
			—Es	muy	serio.	Es	un	problema	religioso.
			Viendo	que	yo	no	acertaba	a	responderle,	se	volvió	hacia	el	oficial	con	turbación.
			—No	se	preocupe	—le	respondió	el	francés—.	No	es	cerdo,	cómala.
			El	argelino,	totalmente	confiado,	devoró	la	carne	sin	ninguna	inquietud.
	 	 	 Me	 resultó	 increíble	 que	 después	 de	 la	 cruenta	 guerra	 entre	 franceses	 y	 argelinos,	 pudiera	 uno	 de	 éstos
confiarse	 al	 juicio	 de	 un	 soldado	 francés;	 pero	 la	 guerra	 había	 terminado	 y	 al	 parecer	 los	 argelinos	 nunca
identificaron	verdaderamente	a	Francia	con	sus	colonos.	Aquel	árabe	y	aquel	francés	poseían	un	lenguaje	común
por	 encima	 de	 una	 disputa	 de	 más	 de	 un	 siglo,	 un	 entendimiento	 resultante	 de	 la	 convivencia,	 igualmente
secular,	que	sobrepasaba	la	distancia,	la	enemistad	que	siempre	gusta	de	imponer	el	discurso	político.
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	 	 	Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	Moscú	fue	llamar	a	Evtushenko	y	a	Gala.	En	seguida	nos	fuimos	a	cenar	al
restaurante	 «Aragvic»,	 donde	 Eugenio	 se	 empeñó	 en	 ofrecerme	 un	 plato	 singular	 y,	 según	 decía,	 exquisito.
Cuando	trajeron	la	enorme	bandeja	con	raciones	para	los	tres,	lo	único	que	vi	fue	un	sólido	blanco,	cubierto	con
crema	de	almendras.	Probé	de	aquellos	trozos,	no	muy	grandes,	que	llenaban	mi	plato,	ante	los	rostros	sonrientes
de	mis	amigos;	pero	mientras	más	trataba	de	reconocer	lo	que	comía	menos	me	aproximaba	a	descubrirlo.	Al	fin
me	lo	dijeron:	«Son	crestas	de	gallos	en	salsa	de	almendras»,	y	fue	el	instante	en	que	la	cresta	medio	partida	que
tenía	en	la	boca	se	me	atragantó	como	si	fuese	un	sapo.	En	verdad,	el	sabor	adjetivo	de	la	almendra	poco	podía
disimular	la	textura	insípida	y	rugosa	del	cartílago	reblandecido	por	el	agua	hirviente.	El	plato	podría	tener	un
nombre	muy	exótico	y	hasta	el	respaldo	de	una	tradición	milenaria;	pero	para	mí	era	el	testimonio	de	la	miseria:
la	bazofia	que	alguna	vez	le	tocara	a	los	que	mendigaban	a	la	puerta	de	los	señores	feudales	más	avaros	y	que
todas	las	almendras	del	mundo	no	llegarían	a	prestigiar.
			Cada	vez	que	regresaba	a	Moscú	lo	hacía	repleto	de	libros	y	discos	occidentales	que	Eugenio	me	encargaba;
era	como	volver	a	un	 sitio	 familiar	donde	cada	conflicto	era	un	dolor	de	 todos.	Eugenio	y	Gala	vivían	en	un
pequeño	apartamento	en	las	afueras	de	Moscú,	situado	en	una	enorme	manzana	residencial	con	un	prado	en	el
centro	 al	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 gran	 arcada.	 La	 mayoría	 de	 los	 residentes	 eran	 artistas,	 poetas,
novelistas.	 Por	 supuesto,	 había	 sitio	 para	 el	 representante	 de	 la	 Seguridad,	 un	 coronel	 que	 no	 escondía	 su
identidad	 y	 cuya	 función	 era	 proteger	 el	 buen	 comportamiento	 de	 la	 cofradía.	 Era	 un	 hombre	 maduro,	 alto,
rubicundo,	a	quien,	todo	el	mundo	trataba	con	cierta	deferencia,	yo	inclusive.
			La	noche	de	mi	llegada,	antes	de	subir	al	apartamento	de	los	Evtushenko,	el	coronel	se	acercó	a	saludarme	y
me	preguntó	sobre	mi	viaje.	Eugenio	le	mostró	los	discos	de	«Los	Beatles»	y	de	otros	grupos	musicales	ingleses
y	 franceses	 y,	 además,	 un	 receptor	 de	 radio	 para	 su	 pequeño	 automóvil.	 Le	 señaló	 la	 ranura	 donde	 debía
colocarse	el	cassette.
			—Pero,	Genia,	entonces	podrás	oír	la	música	que	quieras.	Es	formidable.	—Y	haciéndome	un	guiño	agregó—:
La	verdad	no	se	puede	negar,	allá	también	hay	cosas	buenas.
	 	 	 Esa	 noche,	 una	 de	 las	 últimas	 que	 pasé	 en	 Moscú,	 bebimos	 champaña	 escuchando	 a	 «Los	 Beades».	 En	 el
apartamento	 de	 los	 Evtushenko,	 bebíamos	 solamente	 el	 champaña	 ruso	 que	 costaba	 dos	 rublos	 el	 litro.	 El
champaña	 era	 la	 única	 bebida	 que	 podía	 encontrarse	 en	 los	 cafés	 de	 la	 juventud,	 donde	 los	 chicos	 y	 chicas
bailaban	y	tomaban	helados	y	copas	de	champaña.
			Gala	apenas	bebió.	Oía	la	música	con	extrema	concentración,	y	al	cabo	de	un	rato	se	quedó	dormida	en	el	sofá.
A	las	cinco	de	la	mañana	Eugenio	me	llevó	a	mi	apartamento	junto	al	río	Moscova,	inmovilizado	por	el	hielo.
Mi	familia	había	vuelto	a	Cuba	y	yo	había	empacado	nuestras	pertenencias	con	la	ayuda	de	Pedro	Cepeda	y	su
mujer	las	había	enviado	a	La	Habana	a	través	de	la	oficina	diplomática.
	 	 	Durante	el	 trayecto,	un	poco	achispado,	avanzando	entre	 la	nieve,	 tuve	la	convicción	de	que	mi	estancia	en
Moscú	escindía	para	siempre	mi	vida.	Algo	parecido	a	lo	que	había	sentido	al	regresar	de	Londres	a	La	Habana
poco	después	de	que	Cuba	y	Estados	Unidos	rompieran	relaciones	diplomáticas	en	1961.	En	ese	viaje	hice	una
escoda	de	dos	días	en	Nueva	York.	Mi	estancia	en	Europa	aunque	breve,	me	reveló	otra	realidad.	Era	allí	—no
en	América—	donde	se,	oía	el	ruido	del	mundo:	el	desplome	colonial	africano	y	las	tensiones	de	la	guerra	fría
eran	analizadas	allí	desde	las	más	diversas	perspectivas.	No	había	país	de	Europa	occidental	que	no	tuviese	un
periódico	para	cada	partido	político,	y	esta	diversidad	era	enriquecedor.	En	Inglaterra,	Francia,	Italia	o	Alemania,
en	Escandinavia,	 la	 lectura	de	 la	 realidad	admitía	 todas	 las	operaciones	 ideológicas.	Liberales,	conservadores,
socialdemócratas,	 democratacristianos,	 comunistas,	 actuaban	 sin	 restricción	 alguna.	 La	 Norteamérica	 de
principios	de	los	años	sesenta	vivía	todavía	los	regazos	del	macarthysmo	y	la	prensa	se	hacía	eco	de	una	ingenua
y	peligrosa	homogeneidad.
	 	 	 Llegué	 al	 atardecer	 y	 tomé	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 hotel	 «Empire»,	 donde	 me	 hospedaría;	 pero	 antes	 indiqué	 al
chofer	que	pasara	frente	a	la	«Escuela	Berlitz»,	en	Rockefeller	Center.	Cuando	estábamos	a	corta	distancia,	le
pedí	que	condujera	más	despacio	para	echar	un	vistazo	hacia	el	interior	a	través	de	los	grandes	ventanales.	Allí
estaban,	como	dos	años	antes,	mis	compañeros	de	trabajo,	el	libro	azul	del	método	en	una	mano,	y	en	la	otra	la
tarjeta	amarilla	donde	cada	profesor	anotaba	el	punto	de	la	lección	en.	que	se	había	detenido,	de	modo	que	otro
profesor,	 de	 la	 cincuentena	 que	 integraban	 el	 departamento,	 pudiera	 continuarlo.	 Yo	 había	 saltado	 a	 otra
dimensión,	 fue	 mi	 primer	 pensamiento	 al	 observar	 al	 grupo	 de	 mis	 antiguos	 compañeros.	 Reconocí	 a	 dos
estudiantes	 modorros,	 fatigados,	 que	 la	 empresa	 «Anaconda»	 quería	 enviar	 a	 Chile	 cuanto	 antes.	 Eran	 dos
ingenieros	desgarbados	que	tomaban	asiento	en	el	aula	y	que	repetían	una	y	otra	vez,	pacientes,	melancólicos,	el
imperfecto	de	subjuntivo	español	que	ningún	anglosajón	llega	a	dominar	por	completo.
			Desde	mi	habitación	podía	ver	el	«Lincoln	Center»	y	la	parte	de	Broadway	que	ascendía	hacia	el	apartamento
de	Florence.	Me	sentí	tan	extraño,	tan	distante	de	lo	que	había	sido	mi	realidad	anterior	en	esa	ciudad,	que	temí,
al	telefonear	a	Florence,	que	pudiera	tomarme	por	un	desconocido.	Florence	no	estaba,	en	el	tono	que	adoptó	su
madre	descubrí	el	rechazo,	o,	al	menos,	un	oculto	reproche.	No	estaba,	repitió.	Había	comenzado	a	trabajar	en	el
Bronx	y	llegaría	tarde;	pero	le	daría	mi	mensaje.	Nunca	hablé	más	de	dos	veces	con	esa	francesa	reconcentrada
cuyo	único	contacto	conmigo	era	el	hecho	de	ser	la	madre	de	Florence,	y	sus	pocas	palabras	la	hacían	para	mí
aún	más	lejana.



			Estaba	nevando:	el	aire	alzaba	la	nieve	en	fugaces	remolinos.	Broadway	me	pareció	despoblado,	sin	vida,	y	las
luces	 de	 las	 cafeterías	 y	 farmacias	 de	 la	 esquina	 daban	 al	 conjunto	 un	 lívido	 tinte	 de	 irrealidad.	 Quería	 y	 no
quería	hablar	con	Florence.	Más	de	dos	años	sin	verla,	en	medio	de	los	cuales	se	habían	producido	los	cambios
más	radicales	y	drásticos	de	la	historia	cubana,	me	situaban	al	otro	lado	del	orden,	partidario	de	brutales	asaltos,
como	un	forajido.
			A	las	dos	de	la	mañana	sonó	el	teléfono.	Lo	único	que	el	tiempo	no	había	alterado	en	Florence	era	su	acento
francés	inconfundible;	el	resto	fue	un	reproche	crispado	y	estricto.	¿Verla?	«Ese	encuentro	debió	producirse	dos
años	 antes	 —me	 dijo—.	 Ahora	 tengo	 otra	 vida,	 y	 si	 quieres,	 saber	 la	 razón	 de	 mi	 llamada	 es	 por	 la	 simple
curiosidad	de	comprobar	que	mi	madre	no	se	había	equivocado.»
	 	 	 No	 oí	 más;	 aunque	 insistí	 durante	 casi	 tres	 horas,	 era	 obvio	 que	 había	 desconectado	 el	 teléfono	 hasta	 el
amanecer,	cuando	su	madre	y	ella	salían.
	 	 	 Sí,	 Florence	 quedaba	 en	 la	 orilla	 contraria	 de	 que	 hablaba	 Hegel,	 esa	 orilla	 cuya	 nostalgia,	 a	 veces,
inesperadamente,	me	turbaba.	Lo	más	parecido	a	un	mundo	en	revolución	es	el	ciclo	puntual	de	la	esquizofrenia.
Se	 viven	 dos	 vidas,	 cada	 cual	 más	 avasalladora,	 y	 tanto	 el	 pasado	 como	 el	 futuro	 se	 funden	 en	 un	 presente
binario	en	que	casi	no	estamos.
	 	 	Anatole	France	decía	que	hay	un	momento	en	las	despedidas	en	que	ya	no	se	está,	porque	se	establece	una
duplicidad,	un	aquí	y	un	allá,	donde	está	situado	otro,	el	discontinuo.
	 	 	 La	 gente	 me	 pregunta	 con	 frecuencia	 ¿qué	 pasa	 con	 tus	 memorias?	 ¿Cuándo	 vas	 a	 terminar	 de	 escribir	 tu
autobiografía?	Lo	preguntan	por	hábito,	por	el	hecho	de	que	siempre	que	a	alguien	 le	dan	un	palo	en	un	país
comunista	 lo	 está	 esperando	 un	 editor	 por	 aquello	 de	 que	 allá	 ocurre	 al	 revés	 y	 es	 bueno	 enterarse	 de	 cómo
piensan	los	que	regresan	del	futuro.
			Si	no	fuese	por	la	reiterada	demostración	de	su	artificio,	habría	comenzado	este	libro	diciendo:	«En	la	noche
del	31	de	diciembre	de	1958	regresaste	temprano	a	tu	apartamento	de	Nueva	York.	Tu	amiga	Florence	cenaría
con	 su	 familia...»,	 entre	 otras	 razones	 porque	 hoy	 puedo	 ser	 el	 padre	 de	 aquel	 joven	 que	 se	 habría	 dejado
despedazar	por	un	verso	en	cualquier	rincón	del	mundo,	como	le	decía	Valéry	a	Mallarmé.
	 	 	 Cuando	 salí	 de	 Nueva	 York,	 los	 periódicos	 más	 importantes	 destacaban	 con	 grandes	 titulares	 las	 nuevas
nacionalizaciones	revolucionarias	y	la	certeza	de	que	el	Gobierno	norteamericano	había	dado	el	primer	paso	para
terminar	con	la	enojosa	dictadura	de	Castro.
	 	 	En	 la	oficina	de	 la	empresa	«Cubana	de	aviación»	en	el	aeropuerto,	cundía	un	visible	desasosiego;	pero	 la
tripulación	 y	 los	 pasajeros	 estaban	 listos	 para	 emprender	 el	 viaje.	 Aproveché	 los	 últimos	 minutos	 para	 mirar
hacia	las	zonas	de	estacionamiento	cubiertas	de	nieve.	Hacía	sol,	un	débil	sol	de	invierno,	pero	lucía	hermoso;
después	de	pasearme	de	un	lado	a	otro,	me	senté	frente	a	las	grandes	vidrieras	del	aeropuerto	al	que	no	volvería
a	ver	otra	vez	en	casi	veinte	años.	Nostalgia	de	 la	orilla	contraria,	 decía	 Hegel.	 Echar	 de	 menos	 los	 valores
caducos,	necesitarlos,	de	algún	modo,	después	de	haberlos	condenado.	Florence	les	daba	realidad	cada	día,	no
sentía	necesidad	de	ningún	cambio.	La	enajenación	del	trabajo	asalariado	no	la	alteraba.	La	rutina	equivalente	al
mundo	de	Sísifo	le	proporcionaba	simples	alegrías.	Como	Camus,	ella	se	imaginaba	a	un	Sísifo	dichoso.
	 	 	 No	 yo.	 Yo	 veía	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 como	 un	 campo	 minado	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 al	 que	 prefería
exponerme	antes	de	retomar	a	la	terca	enfermedad	de	la	rutina.	Entre	Florence	y	yo	se	abría	la	misma	brecha	que
empezaba	a	dividir	a	los	cubanos	por	razones	nunca	sospechosas:	el	mundo	de	Florence	era	otro,	quería	luchar	y
triunfar	en	Estados	Unidos;	era	otra	su	peculiar	fisonomía	donde	los	grandes	ojos	claros	eran	inconfundibles;	y
ni	siquiera	el	día	que	me	llamaron	urgentemente	a	una	morgue	de	Cuba	para	identificar	el	cadáver	de	ahogada,
extranjera,	en	cuya	ropa	encontraron	una	libreta	donde	estaban	mis	señas,	ni	siquiera	entonces,	pude	imaginar
que	en	aquella	esquizofrenia	donde	cada	uno	de	nosotros	tenía	su	propia	congoja,	habría	ella	encontrado	su	parte
y	su	final.
	
			—Quiero	hacerte	una	pequeña	despedida	—me	dijo	Eugenio—.	Gala	quiere	que	invitemos	a	algunos	amigos	a
la	dacha	de	Pavel	Antokolski.
			Pasamos	cerca	de	la	estación	de	Kiev,	una	de	las	más	bellas	de	Moscú,	y	pronto	estuvimos	en	mi	apartamento
de	Smolenskaya	Navershna.	Por	las	ventanas	de	doble	vidrio	se	insinuaba	ya	el	turbio	amanecer.	Se	podían	ver
las	estrellas	rojas	del	Kremlin.	Preparamos	té	y	Eugenio	apuntó	hacia	la	estrella.
			—Cuando	nos	conocimos	en	Cuba,	¿imaginaste	alguna	vez	cómo	sería	Moscú?
			—Había	leído	muchas	descripciones,	había	visto	montones	de	fotos	y	películas,	pero	jamás	la	pude	imaginar
así.
			—Creo	que	la	Unión	Soviética	te	ha	defraudado.
	 	 	Se	 lo	negué,	pero	 él	 insistía.	Dijo	que	podía	decirme	exactamente	 lo	que	me	había	defraudado:	 la	 falta	de
libertad,	 la	 prepotencia	 de	 la	 Policía	 política	 en	 todas	 partes,	 las	 jerarquías	 intocables	 de	 la	 burocracia,	 la
hegemonía	 topoderosa	 del	 Partido,	 el	 estancamiento	 de	 la	 literatura,	 la	 presencia	 constante	 del	 censor	 y	 el
cinismo	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los	 escritores.	 ¿Era	 o	 no	 verdad?	 Eugenio	 solía	 ser	 vehemente	 en	 sus
formulaciones,	pero	nunca	antes	le	había	oído	aquel	tono	de	exaltación	furiosa.
			—Además	—continuó—,	la	escena	con	Chostakovich	debió	parecerte	monstruosa;	vi	cómo	lo	mirabas	cuando
se	echó	a	llorar;	también	yo	estuve	a	punto	de	llorar,	pero	con	llanto	no	se	resuelve	nada.	Jruschov	no	es	Stalin,
aunque	 el	 país	 está	 lleno	 de	 sus	 herederos	 que	 lucharán	 para	 bloquear	 la	 denuncia	 de	 sus	 crímenes.	 El	 XX
Congreso	está	ahí,	no	se	puede	ignorar.	Si	bien	debo	decirte	que	los	dirigentes	cubanos	no	tienen	mucho	interés
en	 conocer	 la	 verdad	 histórica.	 Cada	 vez	 que	 mencionaba	 el	 tema	 en	 La	 Habana	 o	 en	 cualquier	 ciudad	 del



interior	parecía	que	me	oían	con	disgusto.	¿Por	qué?
			—Porque	todo	lo	que	dice	Jruschov	de	Stalin	es	lo	mismo	que	dicen	los	contrarrevolucionarios,	lo	mismo	que
decía	la	revista	Selecciones.
			—Pero	lo	importante	es	que	Cuba	no	repita	esos	errores	—exclamó.
			—Mucha	gente	piensa	que	el	comunismo	es	el	error.
			—¿El	comunismo?
			—El	sistema	mismo.	Lo	piensa	mucha	más	gente	de	lo	que	crees.
			—Pero	yo	vi	entusiasmo	en	Cuba.
			—Por	supuesto,	lo	hay;	por	ejemplo,	yo	soy	un	entusiasta.	Se	echó	a	reír.
			—Había	pensado	que	eras	un	pesimista	crónico;	pero	es	posible	que	seas	un	entusiasta.
			—La	carretera	de	los	entusiastas	es	el	título	de	tu	primer	libro.
			—Hay	un	camino	que	lleva	ese	nombre,	yo	no	inventé	nada.	Pero,	¿qué	piensas	del	sistema?
			—Sólo	conozco	sus	deformaciones.	El	discurso	de	Jruschov	es	un	catálogo	del	horror.
			—Pero	él	fue	testigo	de	ese	error	y	es	admirable	que	esperara	el	momento	necesario	para	denunciarlo.
	 	 	 —Pero	 mientras	 tanto	 los	 intelectuales	 orgánicos	 al	 sistema,	 como	 decía	 Gramsci,	 se	 pegaron	 un	 tiro	 o	 se
cortaron	las	venas,	acosados,	o	enfrentados	a	su	propia	tragedia	moral.
	 	 	Fedaiev	se	suicidó	antes	de	que	hubieran	pasado	dos	meses	de	 la	celebración	del	XX	Congreso	y	dejó	 tres
cartas:	a	su	mujer,	a	la	Unión	de	Escritores	y	al	Comité	Central	del	Partido.
			—Puedes	agregar	que	no	se	ha	revelado	lo	que	dicen	esas	cartas.	Es	cierto,	eso	es	parte	de	la	historia	de	mi
patria,	mi	historia	—dijo	casi	a	gritos.
	 	 	—Es	 la	 historia	 de	 todos	—le	 interrumpí—.	La	historia	 de	 la	Unión	Soviética	 es	 su	principal	 producto	de
exportación.
			—Creo	que	te	has	ido	enfermando	lentamente,	y	me	preocupa	—dijo,	bajando	repentinamente	el	tono.
			—¿Por	qué	el	XX	Congreso	no	llegó	hasta	las	últimas	consecuencias?
			—Un	día	se	hará	—dijo	Eugenio—.	Yo	sé	que	un	día	se	hará,	no	debemos	ser	pesimistas.
	 	 	 —Y	 el	 caso	 de	 Pasternak,	 acusado	 de	 cerdo	 por	 el	 Komsomol	 y	 por	 la	 Prensa	 soviética	 toda,	 ¿cómo	 lo
explicas?
			—Pronto	se	hará	justicia,	se	leerá	el	Dr.	Zhivago	en	todas	partes	como	sigue	leyéndose	su	poesía.
			—¿Pero	cuándo?	—le	pregunté	con	desesperación.
	 	 	 —Durante	 muchos	 años	 la	 literatura	 oficial	 soviética	 ha	 sido	 una	 fanfarria	 dorada,	 pero	 hay	 otra	 que	 está
saliendo	de	los	cajones.	El	relato	de	Alexander	Solzhenitsin,	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denísovich,	es	parte	de
ella.	Recuerda	estas	palabras.
	 	 	Se	puso	de	pie,	se	envolvió	 la	bufanda,	se	caló	 la	chapka	negra	y	se	ajustó	el	abrigo.	Era	su	modo	ágil	de
retirarse.
			—Está	amaneciendo	—dijo,	mirando	hacia	la	calle.
			—Ojalá	—exclamé.
			Me	puso	una	mano	en	el	hombro.
			—Sí	—me	dijo—.	En	general,	está	amaneciendo.	Nos	hemos	pasado	la	vida	hablando	de	cambios	y	aperturas,
y	ahora	que	lo	estamos	viviendo	no	queremos	creerlo.
			Mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	de	salida	trataba	de	encontrar	algo	en	el	bolsillo	del	abrigo.
			—Esta	es	una	versión	de	mi	último	poema.	Lo	traduje	yo	mismo	ayer.	Se	llama	El	sordón.	Te	la	regalo;	esta
noche	me	dirás	si	te	gusta.	Y	duerme	un	poco,	chico,	a	ver	si	alimentas	al	entusiasta.
			Leí	el	poema,	escrito	en	la	caligrafía	de	Eugenio.	Las	palabras	eran	letras	desconectadas	y	sueltas,	y	me	gustó.
Tiempo	después	lo	volvería	a	leer	en	traducción	inglesa,	se	llama	El	Urogallo.
			Estuve	largo	rato	sin	poder	conciliar	el	sueño.	El	champaña	me	había	excitado,	de	modo	que	decidí	beber	algo
fuerte	 y	 agarré	 una	 botella	 de	 coñac	 armenio	 y	 bebí	 hasta	 lograr	 el	 efecto	 de	 un	 ansiolítico.	 Sentí	 un	 gran
sosiego,	una	gran	mansedumbre.	Me	acosté	y	me	eché	una	manta	encima	porque	entraba	una	pequeña	corriente
de	aire	a	través	de	la	ranura	de	la	ventana	entreabierta	de	la	cocina.
	 	 	Pensé	en	Cuba	 largo	 rato.	En	 la	 redacción	de	Prensa	Latina,	 en	Argel,	 había	 leído	ejemplares	 recientes	de
Bohemia	y	de	Revolución.	Más	sabotajes,	más	juicios	sumarios,	más	fusilamientos.	Siempre	buscaba	la	lista	de
los	ejecutados	y	no	olvido	la	vez	en	que	tropecé	con	el	nombre	del	comandante	Plinio	Prieto,	un	joven	profesor
de	inglés	que	había	obtenido	su	rango	en	el	Ejército	rebelde	y	trabajaba	en	el	ICAIC.	Fusilado	por	agente	de	la
CIA.	En	cada	acusación,	que	culminaba	con	la	orden	de	fusilamiento,	se	responsabilizaba	a	la	CIA.	No	hay	duda
de	que	la	CIA	estuvo	detrás	de	la	abierta	insurgencia	contra	el	régimen,	pero	hubo	otra	oposición	a	los	métodos
autoritarios	de	Fidel	que	nada	tenían	que	ver	con	el	organismo	de	inteligencia	norteamericano.	La	ilegalidad	y	el
llamado	«culto	a	la	personalidad»	de	Stalin	comenzaba	a	influir	en	los	métodos	del	proceso	revolucionario	de
Cuba.	Stalin	—con	su	eterno	uniforme	de	mariscal—	continuaba	ejerciendo	una	fascinación	en	 la	 isla.	El	XX
Congreso	 abrió	 para	 la	 Unión	 Soviética	 una	 etapa	 de	 rectificaciones	 que	 el	 mundo	 entero	 aplaudía;	 pero	 los
aplausos	 dados	 a	 Fidel	 legitimaban	 el	 estilo	 autoritario	 de	 Stalin	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 enemigo	 estaba	 a
noventa	millas	y	acechando	la	más	mínima	fisura	en	la	unidad	nacional.	Y	en	estas	circunstancias	lo	único	que
aumentaba	era	el	espíritu	de	consigna	y	el	poder	omnímodo	de	 la	policía	política.	Sus	 fallos	eran	decisivos	e
inapelables.
	 	 	 El	 que	 se	 atreviera	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 estructura	 institucional	 que	 debía	 darse	 al	 país,	 se	 convertía
automáticamente	en	«contrarrevolucionario	objetivo».	Hasta	la	lectura	de	las	conclusiones	del	XX	Congreso	era



motivo	 de	 sospecha:	 «Los	 antiestalinistas	 de	 hoy	 son	 los	 anticomunistas	 de	 ayer»,	 había	 dicho	 Carlos	 Rafael
Rodríguez,	y	su	consigna	terminó	por	convertirse	en	advertencia	autoritaria.
			Desperté	casi	al	mediodía.	En	el	apartamento	sólo	quedaba	mi	equipaje	y	la	cama	que	después	recogería	Pedro
Cepeda.	Se	extendía	una	niebla	muy	densa	que	daba	a	la	mañana	un	impresionante	color	de	aluminio.	Preparé
café	fuerte,	una	gran	taza	en	la	que	eché	el	coñac	que	aún	quedaba	y	volví	a	disfrutar	de	la	modorra	del	sueño.	A
un	lado	estaba	la	carpeta	con	los	poemas	de	mi	libro	Fuera	del	juego.	La	mezcla	de	café	con	coñac	—invención
que	 se	 atribuye	 a	 Felipe	 II—	 me	 transmitía	 una	 oleada	 de	 calor	 por	 el	 cuerpo	 al	 tiempo	 que	 me	 llevaba	 a
abandonarme	 en	 una	 deliciosa	 lasitud.	 El	 disfrute	 de	 esa	 molicie	 debió	 empujar	 a	 Alejandro	 Fadeiev	 a	 su
alcoholismo,	lo	mismo	que	a	Sholojov.	Seguramente	en	uno	de	esos	raptos	urdió	La	joven	guardia	con	la	que
obtuvo	el	premio	Stalin	en	tiempos	en	que	la	represión	se	abatía	con	más	fuerzas	sobre	la	Unión	Soviética.
			Intenté	revisar	los	poemas	bajo	el	efecto	de	aquel	llameante	recorrido	por	mi	cuerpo:	con	certeza,	la	forma	en
que	Fadeiev	habría	tratado	de	eludir	la	terrible	disciplina	del	Partido,	la	obligación	de	sancionar	como	presidente
de	 la	Unión	de	Escritores	 todas	 las	órdenes	de	detención	de	artistas	y	 creadores	que	 luego	 terminarían	en	un
campo	 de	 concentración	 o	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 La	 angustia	 debió	 exigirle	 muchos	 litros	 de
alcohol	 cuando	 Stalin	 decidió	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 no	 se	 retirara	 desordenadamente	 de	 Ucrania,	 como	 se
mostraba	en	la	primera	versión	de	su	novela,	ni	que	era	cierto	que	entre	los	jóvenes	comunistas	hubiera	podido
existir	 un	 traidor	 que	 pusiera	 en	 manos	 de	 los	 nazis	 a	 un	 grupo	 de	 camaradas	 para	 que	 fuesen	 torturados	 y
asesinados.	El	propio	Stalin	redactó	el	ataque	a	Fadeiev.	El	libro	debía	ser	reescrito	a	sus	indicaciones.
			Cuatro	años	dedicó	Fadeiev	a	reescribir	la	novela,	al	final	de	los	cuales	Stalin	la	aprobó	como	texto	ejemplar;
sólo	que	el	Fadeiev	combatiente	de	1917	se	había	convertido	en	ese	autómata	profesional	que	todo	tirano	quiere
hacer	del	escritor.	Feliz	debe	haberse	sentido	Stalin	al	saber	que	el	novelista	había	declarado	en	una	de	sus	giras
por	el	extranjero:	«La	joven	guardia	se	convirtió	en	una	buena	novela,	y	no	me	acusen	de	presuntuoso	si	uso	ese
calificativo,	tan	sólo	cuando	reescribí	mi	libro	bajo	las	indicaciones	del	Partido».
			Conocí	a	la	hija	de	Fadeiev,	Masha,	que	trabajaba	en	la	Biblioteca	Internacional	donde	me	habían	invitado	a
dar	un	recital.	Conocí	también	a	su	viuda,	escritora	también,	autora	de	un	famoso	poema	sobre	una	heroína	de	la
resistencia	 antifascista.	 Ante	 ellas	 dos	 se	 pronunciaba	 respetuosamente	 el	 nombre	 de	 Fadeiev,	 pero	 todo	 el
mundo	aludía	a	sus	crisis	de	dipsómano,	a	la	desesperación	que	lo	embargó	las	primeras	semanas,	después	del
discurso	de	Jruschov.	Los	crímenes	de	Stalin	repercutían	en	él,	lo	convencieron	de	su	complicidad.
	 	 	 Fadeiev	 había	 aceptado	 la	 represión,	 las	 purgas,	 las	 ejecuciones,	 era	 la	 única	 línea	 política	 adecuada	 para
consolidar	el	Estado	 soviético.	Con	 los	«enemigos	del	pueblo»,	 con	 los	«contrarrevolucionarios	objetivos»	 se
debía	ser	implacable.	Por	otra	parte,	Lenin	no	había	vacilado	en	decretar	la	muerte	de	toda	la	familia	del	zar,	de
modo	que	Rusia	cortara	de	raíz	con	su	pasado	monárquico	y	no	hubiera	ni	el	más	ligero	empeño	de	restauración.
Cuando	Máximo	Gorki,	aterrado	con	tales	excesos,	se	fue	a	la	isla	de	Capri	porque,	según	Lenin,	su	sensibilidad
era	demasiado	débil	para	soportar	el	peso	de	los	acontecimientos,	el	jefe	de	Estado	le	dijo	al	novelista:	«Hay	que
agarrar	al	alma	por	las	alas»	La	maquinaria	de	la	revolución	no	podía	detenerse.	Stalin	le	dio	nuevas	energías	a
su	empeño	de	colectivizar	la	agricultura	a	sangre	y	fuego.	Fadeiev	no	era	remiso	a	este	dictamen;	pero	no	supo
agarrar	el	alma	por	las	alas	y,	colocándose	un	cojín	sobre	el	pecho,	se	pegó	un	tiro	que	le	destrozó	el	corazón.
			Evtushenko	lo	enjuiciaba	con	benevolencia.	Aunque	tenía	veintitrés	años	cuando	se	celebró	el	XX	Congreso,	y
había	 sufrido	 en	 su	 propia	 familia	 la	 represión	 política	 estaliniana,	 no	 albergaba	 rencores;	 ninguno	 de	 sus
poemas	civiles	alude	a	alguien	en	particular.	Como	es	frecuente	en	la	literatura	rusa,	el	mal	y	el	bien	eran	vastas
categorías	que	no	se	encarnaban	en	nadie,	o	acaso	únicamente	en	los	tiranos	cuyos	nombres	podían	designar	una
época:	Iván	el	Terrible,	Pedro	el	Grande,	Stalin.	Personajes	tales	como	Fadeiev,	Maldeshtan,	Marina	Svataieva,
Isaac	 Babel,	 eran	 la	 grava	 anónima	 sobre	 la	 que	 se	 alzó	 La	 carretera	 de	 los	 entusiastas	 por	 donde	 fueron
arrastrados	 luego	 Boris	 Pasternak	 y	 Anna	 Ajmátova,	 y	 por	 donde	 lograron	 escapar	 Stravinsky	 Chagal	 y
Malevich.	Por	esa	carretera	seguía	desfilando	la	historia	soviética.
	 	 	Historia	es	una	palabra	que	me	sedujo	por	un	 tiempo,	 la	empleé	frecuentemente	en	mi	poesía	y	hoy	 la	veo
como	el	medio	más	perverso	de	usar	una	coartada	o	una	injustificación.	Tal	vez,	Albert	Camus	no	haya	podido
dejar	a	los	filósofos	profesionales	una	formulación	«rigurosa»	de	su	pensamiento;	pero	el	que	haya	visto	actuar	a
una	revolución	de	nuestro	 tiempo	coincidirá	con	él	en	que	«el	gran	principio	de	 las	 tiranías	del	siglo	XX,	fue
establecido	 por	 Saint-Just	 cuando	 dijo:	 “Un	 patriota	 es	 aquel	 que	 sostiene	 a	 la	 república	 en	 masa;	 quien	 la
combata	en	detalle	es	un	traidor.”»
			Al	comienzo	de	la	Revolución	francesa	el	mismo	hombre	había	exclamado	que	era	«mil	veces	bienaventurado
el	país	donde	el	castigo	fuera	perdón»,	aunque	dos	años	después	no	vaciló	en	 trocarse	en	verdugo	armado	de
generalizaciones,	y	se	unió	a	Robespierre	para	fundar	la	maquinaria	que	condujo	al	terror.	Los	dos	perecieron	en
su	mecanismo,	pero	no	ha	habido	revolución	que	no	haya	engendrado	a	sus	Saint-Just	y	sus	Robespierre.
			Nada	fascina	tanto	a	un	escritor	como	el	dictamen	de	apariencia	científica.	Saint-Just	debió	sentir	un	morboso
placer	al	descubrir	que	la	práctica	concreta	de	una	revolución	hacía	añicos	los	postulados	humanistas	de	su	libro
El	espíritu	de	la	revolución.	Sus	viejos	planteamientos	debieron	parecerle	un	residuo	inútil	de	la	piedad	cristiana.
¿Era	el	suplicio	un	crimen	político	y	el	juicio	que	provoca	la	pena,	un	parricidio	de	las	leyes?	Para	Robespierre
tales	principios	se	situaban	junto	a	cualquier	anacronismo	de	la	Historia.	«Quien	la	combate...	es	un	traidor.»
			Años	después,	cuando	los	poemas	de	Fuera	del	juego,	que	escribí	en	Moscú,	en	Budapest,	en	Praga,	fueron
considerados	 por	 los	 burócratas	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 de	 Cuba	 «un	 combate	 en	 detalle»	 de	 la
revolución,	pude	comprender	hasta	qué	punto	resultaba	anonadante	«el	principio	de	las	tiranías	del	siglo	XX».
Hasta	mi	amigo	Julio	Cortázar,	que	descifró	el	primero	que	una	guillotina	simbólica	comenzaba	a	introducirse	en



nuestra	revolución	y	que	se	apresuró	a	defenderme	en	Le	Nouvel	Observateur	de	París	en	un	artículo	 titulado
«Ni	traidor,	ni	mártir»,	escribiría	en	1984,	en	un	ensayo	a	propósito	de	la	novela	1984	de	Orwell,	que	«ningún
argumento	ideológico	justifica	poner	el	todo	sobre	las	partes...	pero	en	la	medida	en	que	la	noción	de	individuo
no	 escamotee	 la	 del	 pueblo,	 como	 es	 el	 caso	 en	 ese	 tipo	 de	 crítica	 siempre	 egocéntrica,	 que	 extrapola	 a	 los
Sajarov	 o	 a	 los	 Padilla	 al	 conjunto	 de	 sus	 compatriotas	 y	 los	 convierte	 a	 todos	 en	 víctimas	 por	 lo	 menos
potenciales».
			«A	los	Sajarov,	a	los	Padilla...»,	el	perfecto	dictamen	de	apariencia	científica	que	habría	fascinado	al	último
Saint-Just.	Ese	plural	 «a	 los»	 transforma	 en	una	 especie	 anónima	 a	 todo	 el	 que	 se	«extrapola	 al	 conjunto...».
También	Julio	Cortazar	debió	sentir	el	morboso	placer	de	destruir	la	acusación	del	pintor	Matta	de	que	«tú	no
entiendes	nada	de	lo	que	pasa»	y	por	ello	su	ensayo	sobre	Orwell	lleva	un	título	revelador	Discurso	del	idiota.
Pero	no	son	discursos	lo	que	prefieren	los	idiotas,	sino	el	montón	de	aforismos	encadenados	sobre	asuntos	que
ignoran,	retahilas	aptas	para	cualquier	sermón,	parodias	de	sentido.
		 	Lo	menos	que	puedo	decir	es	que	Sajarov	ha	sido	más	útil	«al	conjunto	de	sus	compatriotas»	que	las	bobas
aleluyas	revolucionarias	de	los	que	no	entienden	nada	de	lo	que	pasa,	como	decía	el	pintor	Matta.
	 	 	 No,	 para	 mí	 el	 comunismo,	 o	 como	 quieran	 llamarle,	 no	 podía	 ser	 ya	 el	 desafío	 de	 nuestro	 tiempo.	 El
comunismo	quedaba	apresado	para	siempre	en	aquellas	impresionantes	revelaciones	hechas	por	Jruschov	en	el
XX	Congreso.	Yo	mismo	tocaba	diariamente	una	realidad	subvertida,	enconada.	La	Unión	Soviética	que	tuve	la
oportunidad	 de	 conocer	 a	 partir	 de	 1962	 era	 un	 país	 entregado	 al	 rito	 de	 enterrar	 y	 desenterrar	 cadáveres	 en
medio	 de	 una	 angustia	 y	 una	 rabia	 y	 una	 exaltación	 esperanzada,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temeraria;	 pero	 aún
prevalecían	la	reserva	y	el	miedo.	¿Quién	podía	asegurar	que	aquella	execración	pública	de	Stalin	y	sus	métodos
encontraba	el	apoyo	completo	de	quienes	hasta	el	día	antes	fueron	sus	cómplices?
	 	 	 Sin	 embargo,	 a	 Eugenio	 y	 Gala	 Evtushenko,	 a	 Andrei	 Vosneisenski,	 Yuri	 Yasakov,	 Vasili	 Aksionov,	 Baila
Ajmadullina,	Yuri	Vasiliev	y	Ernst	Nieviensni,	que	eran	los	artistas	de	quien	más	cerca	me	sentía,	los	animaba
realmente	el	entusiasmo.	En	más	de	una	ocasión,	cada	vez	que	iba	a	su	apartamento	a	llevarle	los	puros	de	rigor,
Ilya	Ehrenburg	me	 reiteraba	que	 el	 cambio	 era	decisivo	 e	 «irreversible».	A	nada	había	 que	 temer.	El	 país	 no
daría	marcha	atrás.
	
			El	que	temía	era	yo.	Iba	frecuentemente	a	la	Embajada	de	Cuba.	Armando	Morales	—el	consejero	comercial—
me	mostraba	recortes	de	Prensa	cubana,	y	Eddy	Suñol	comandante	de	la	Sierra	Maestra	y	a	la	sazón	agregado
militar	en	Moscú,	me	invitaba	a	tomar	café	cubano	en	su	despacho,	donde	además	comentábamos	el	curso	de	los
acontecimientos.	Su	preocupación	era	la	suerte	de	sus	compañeros	de	lucha,	combatientes	de	la	primera	hornada
que	 iban	siendo	destituidos	y	 remplazados	por	desconocidos.	No	se	quejaba	de	su	propia	 suerte	y	continuaba
confiando	en	Fidel	y	Raúl,	al	menos	eso	decía;	pero	la	sombra	de	Hubert	Matos	lo	acosaba.	Cuando	ponía	dos	o
tres	copas	de	coñac	en	su	café,	Eddy	se	tornaba	sombrío:	«Lo	que	le	han	hecho	a	Hubert	es	una	cabronada.»
	 	 	 Decían	 que,	 a	 causa	 de	 sus	 heridas	 de	 guerra,	 Eddy	 Suñol	 había	 enfermado;	 lo	 cierto	 es	 que	 aquel
revolucionario	 de	 Holguín,	 en	 el	 Moscú	 de	 los	 años	 sesenta,	 bloqueado	 por	 nieve	 y	 pesadillas,	 encarnaba
exactamente	 la	 imagen	 del	 gran	 desconcierto,	 de	 la	 gran	 confusión	 en	 que	 vivíamos.	 El	 entusiasmo	 de	 mis
amigos	rusos	—no	obstante	ser	gratuito—	era	más	diáfano	y	seguro,	pese	a	que	ellos	imaginaban	lo	contrario.
			En	la	«isla	de	la	libertad»	donde	estos	rusos	decían	hallar	«la	juventud	de	la	revolución	de	octubre»	se	debatía
la	 misma	 lucha	 por	 el	 control	 del	 poder,	 el	 mismo	 autoritarismo	 que	 necesariamente	 engendra	 las	 mismas
injusticias	y	aberraciones	que	siempre	han	ido	aparejadas	al	comunismo	real,	el	único	que	hasta	ahora	se	conoce.
			Yo	había	nacido	en	un	mundo	que	rendía	culto	a	la	libertad,	y	en	mi	adolescencia	y	juventud	un	tirano	era	el
que	la	suprimía,	en	toda	lucha	política	y	social	se	planteaba	la	libertad	como	divisa.	La	pretenciosa	formulación
de	Marx	 sobre	 las	 libertades	 reales	y	 aparentes	me	parecía	una	 superchería	más.	Entre	morirme	de	hambre	y
poder	decir	lo	que	quisiera	optaba	por	lo	último.	En	definitiva,	comer	cualquier	cosa	era	más	fácil	que	ser	libre.
	 	 	 Mis	 amigos	 se	 hartaban	 literalmente	 en	 las	 grandes	dachas	 de	 Peredilkin,	 se	 emborrachaban	 y	 fornicaban
cuanto	querían,	pero	el	precio	que	pagaban	por	todo	ello	era	sus	libertades	aparentes.
			Cada	época	trae	su	discurso	totalitario	en	política,	en	arte,	en	filosofía.	El	que	intente	oponerse	a	la	deificación
de	la	historia	impuesta	por	Hegel	y	convertida	en	fetiche	por	los	marxistas,	tiene	pocas	probabilidades	de	éxito,
especialmente	en	ciertos	círculos	académicos	e	intelectuales	del	mundo	occidental	André	Gide,	que	ingresó	en	el
Partido	Comunista	a	 los	63	años	de	edad,	decidió	viajar	a	 la	Unión	Soviética	para	ver	en	 la	práctica	cómo	se
comportaban	sus	esperanzas.	Al	regreso	escribió	dos	libros	que,	en	pocos	meses,	alcanzaron	tiradas	de	más	de
100.000	 ejemplares.	 El	 primero,	Retour	 de	 l’URSS,	 fue	 publicado	 en	 1936,	 y	 el	 segundo,	 Retouches	 a	 mon
retour	de	l’URSS,	apareció	en	1937.	Las	obras	fueron	ampliamente	traducidas,	sobre	todo	por	la	importancia	de
su	autor;	pero	 la	maquinaria	de	 los	partidos	comunistas	 se	encargó	de	bloquear	 su	 influencia	en	 todas	partes.
Para	anular	el	impacto	de	su	testimonio,	se	buscaron	dos	factores	que	lo	descalificaban:	era	un	homosexual	y	un
viejo	de	formación	burguesa.	Bertolt	Brecht	fue	el	que	lo	atacó	con	mayor	malicia:	«El	escritor	francés	André
Gide	ha	enriquecido	el	gran	libro	de	sus	confesiones	con	un	nuevo	capítulo...	A	su	regreso	(de	la	URSS)	no	sólo
había	polvo	en	sus	botas.	Ahora	está	desengañado;	pero	no	porque	no	existe	su	tierra,	sino	porque	este	país	no	lo
sea.	Y	él	se	disgusta	con	este	país.	Hay	que	comprenderlo:	a	su	regreso	no	estuvo	en	condiciones	de	poder	decir:
ese	país	es	así	y	así,	sus	gentes	hacen	eso	y	aquello,	no	lo	comprendo	del	todo.»
	 	 	 Para	 Brecht	 cualquier	 objeción	 sobre	 la	 Unión	 Soviética,	 nada	 menos	 que	 en	 los	 años	 más	 crueles	 del
estalinismo,	 quedaba	 anulada	 por	 el	 argumento	 de	 que	 «ese	 país	 es	 así	 y	 así»	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podemos
«comprenderlo	del	todo».	Con	el	tiempo,	el	propio	Brecht	llegó	a	las	mismas	conclusiones	de	Gide,	sólo	que	no



consideró	científico	exponerlas.	Cada	vez	que	 intenté	discutir	con	algún	colega	extranjero	residente	en	Moscú
cualquier	aspecto	negad—	vo	de	la	realidad,	recibía	las	mismas	justificaciones	que	Gide	enumeró	en	sus	libros:
	 	 	 «1.	 Que	 los	 abusos	 que	 yo	 había	 señalado	 eran	 excepciones	 de	 los	 cuales	 no	 debían	 sacarse	 conclusiones
(porque	no	se	podía	negar	su	existencia).
	 	 	«2.	Que,	para	admirar	la	situación	actual,	sólo	había	que	compararla	con	la	anterior,	la	situación	antes	de	la
conquista	(quise	decir:	antes	de	la	revolución).
	 	 	 «3.	Que	 todo	 lo	deplorado	por	mí	 tenía	una	profunda	 justificación,	 que	no	había	 sido	 capaz	de	ver:	males
provisionales	en	vistas	a	un	inminente	bienestar	social,	proporcionalmente	más	grande.»
			Confieso	que	en	más	de	una	ocasión	utilicé	yo	mismo	estos	argumentos,	enriqueciéndolos	con	el	hecho	de	que
el	XX	Congreso	era	 la	mejor	prueba	de	que	 los	males	 soviéticos	podían	 ser	denunciados	y	 rectificados;	pero
Jruschov	y	su	grupo	fueron	también	víctimas	de	su	denuncia,	y	el	famoso	ataque	a	la	ilegalidad	revolucionaria	y
al	culto	a	la	personalidad	fue	considerado	por	sus	detractores	como	meras	pamplinas	de	orador.
	 	 	 En	 el	 Moscú	 de	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 testigo	 perplejo	 ante	 el	 mundo	 que
Jruschov	revelara.	Gide	no	había	mentido,	y	su	testimonio	cobraba	una	impresionante	actualidad.	Sin	embargo,
nadie	reconoció,	que	yo	recuerde,	el	valor	documental	de	aquella	denuncia	del	escritor	francés	que	veinte	años
después,	al	 tiempo	del	XX	Congreso,	seguía	siendo	 la	 realidad	de	 la	vida	soviética.	Y	 lo	más	grave	es	que	 la
indefensión	del	 ciudadano,	 el	 ejercicio	de	 la	 ilegalidad,	 la	prepotencia	del	 aparato	 represivo	eran	—según	 los
teóricos	 del	 marxismo-leninismo—	 la	 forma	 que	 la	 Historia	 adoptaba,	 durante	 un	 período	 inevitable,	 para
alcanzar	 la	 nueva	 sociedad;	 y	 se	 buscaban	 analogías	 con	 el	 pasado:	 si	 el	 capitalismo	 vivió	 la	 etapa	 de
acumulación	primitiva	—con	toda	su	brutalidad	implícita—	la	sociedad	comunista	no	podía	eludir	su	«represión
consciente».
	
			La	última	noche	de	mi	estancia	en	Moscú,	mientras	Evtushenko,	Gala	y	yo	nos	dirigíamos	a	la	dacha	de	Pavel
Antokolski	donde	nos	reuniríamos	con	los	demás	amigos,	la	ciudad	me	pareció	aún	más	sombría.	Cada	vez	que
el	pequeño	«Moskovich»	de	Eugenio	se	detenía	en	los	semáforos,	yo	observaba	la	gente	apresurada	que	entraba
en	las	bocas	del	Metro,	con	la	ansiedad	reflejada	en	los	rostros.
			La	dacha	de	Antokolski	era	amplia	y	hermosa,	llena	de	muebles	y	objetos	prerrevolucionarios.	Antokolski	era
un	joven	escritor	en	la	Rusia	zarista,	y	al	triunfar	la	revolución	se	sumó	a	ella.	En	1964,	octogenario,	pero	fuerte
y	 vivaz,	 era	 una	 figura	 respetada,	 no	 tanto	 por	 el	 valor	 de	 su	 obra	 como	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 vivido	 en	 la
antigua	 Rusia	 y	 haber	 aceptado,	 con	 una	 suerte	 de	 resignación	 nihilista,	 los	 años	 terribles	 que	 Jruschov
denunciara.
	 	 	Nó	olvidaré	 jamás	aquella	noche.	Antokolski,	magro,	de	baja	estatura,	con	 los	ojillos	 inquietos	en	el	 rostro
bondadoso	y	sonriente,	se	desvivía	por	atendernos.	Estaba	en	mangas	de	camisa	y	llevaba	puesto	un	jeans	que
lucía	con	orgullo.	No	se	desprendió	en	toda	la	noche	de	una	camarita	fotográfica	y,	a	cada	momento,	organizaba
pequeños	grupos	y	los	fotografiaba	desde	la	escalera	central.	Aparte	de	dos	o	tres	poetas	georgianos	de	quienes
no	 recuerdo	 los	 nombres,	 estaban	 el	 cuentista	 Yuri	 Naguibin	 y	 Bella	 Ajmadulina,	 recién	 casados,	 y	 Yuri
Kazakov,	cuyas	narraciones	sobre	el	campo	ruso	eran	muy	elogiadas	en	ese	momento.
	 	 	 Como	 es	 frecuente	 en	 cualquier	 reunión	 de	 amigos	 en	 Moscú,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 recitó	 un
poema	y	animó	a	los	demás	a	hacer	lo	mismo.	En	ruso,	la	aliteración	es	parte	fundamental	de	la	poesía,	de	modo
que	toda	recitación	se	llena	de	un	ruido	de	matraca.	El	hermoso	poema	Goya	de	Vosneisenski,	que	tanta	fuerza
comunica	en	las	traducciones,	está	compuesto	de	múltiples	aliteraciones	guturales	que	se	apoyan	en	el	nombre
de	Goya.
			Se	bebía	y	se	comía	y	se	decían	poemas,	uno	tras	otro,	a	la	manera	enfática	de	Maiacovski.	Yo	había	escrito	El
pájaro	de	Fuego,	 un	 poema	 en	 tercetos	 rimados,	 como	 un	 ejercicio	 retórico	 que	 me	 parecía	 muy	 ruso;	 pero
Evtushenko	 prefería	 otro	 que	 titulé	La	barrendera.	 Lo	 sabía	 de	 memoria	 y	 lo	 declamó	 teatralmente.	 Perdí	 el
poema	que,	por	lo	demás,	era	anecdótico	y	melodramático,	pero	el	tema	impresionó	al	auditorio.	La	barrendera
de	mi	poema	se	llamaba	Masha	y	era	una	anciana	de	las	tantas	que	barrían	la	nieve	de	las	calles	a	cambio	de	un
mísero	jornal,	pero	sobre	todo	a	cambio	de	la	autorización	para	vivir	en	Moscú.	El	Estado	soviético	prohíbe	a
sus	ciudadanos	mudarse	de	su	lugar	de	nacimiento.	Lo	único	que	altera	esa	prohibición	es	aceptar	el	trabajo	de
barrendero.	Es	 impresionante,	especialmente	en	 invierno,	ver	a	 las	viejas,	cubiertas	de	una	estameña	negra	de
pies	a	 cabeza,	barriendo	con	un	burdo	escobillón	 los	montones	de	nieve	que	 se	acumulan	en	 las	 aceras	de	 la
enorme	ciudad.
	 	 	Antokolski	dejó	de	sonreír	cuando	acabó	el	poema.	A	 todos	 les	sorprendió	que	yo	hubiese	elegido	para	mi
poesía	«esa	tragedia»,	fue	el	término	que	Antokolski	empleó.	El	anciano	puso	la	camarita	a	un	lado	y	me	dijo:
«Joven,	faltará	mucho	tiempo	para	que	a	esas	mujeres	las	liberen	de	ese	rigor;	pero	alguien	tiene	que	limpiar	las
calles.	Mientras	tanto,	nosotros	nos	beneficiamos	de	lo	que	nos	dan.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	El	año	17
está	 ahí	mismo	y	 lo	primero	que	 toda	 revolución	hace	 es	generar	miseria.	Le	quiero	hacer	una	pregunta:	 ¿El
pueblo	 cubano	 es	 más	 rico	 ahora?	 ¿Es	 menos	 pobre?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 pasará	 muy	 pronto,	 si	 ya	 no	 está
pasando?	 Que	 la	 sociedad	 empezará	 a	 dividirse	 en	 segmentos,	 y	 los	 más	 pobres	 serán	 siempre	 los	 mismos.
Usted,	como	nosotros,	no	tendrá	dificultades.	Usted	pertenece	a	la	inteligencia,	como	decimos	los	rusos;	usted,
aunque	 no	 se	 lo	 proponga,	 aunque	 le	 repugne,	 tendrá	 sus	 privilegios.	 Lo	 único	 que	 podrá	 salvarlo	 de	 la
desesperación	o	del	cinismo	es	aprender	a	sufrir	resignadamente;	de	lo	contrario,	joven,	sucumbirá	y	desde	ahora
lo	 prevengo.	 Esa	 barrendera	 es	 una	 tragedia	 que	 todos	 vemos	 y	 sufrimos,	 pero	 no	 le	 podemos	 dar	 cabida	 en
nuestra	poesía.	¿Sabe	una	cosa?	La	nuestra	es	la	peor	condena,	porque	estamos	condenados	a	la	esperanza.	Esta



noche,	cuando	regresen	a	la	ciudad,	verá	usted	amanecer	por	el	camino	y	ahí	encontrará	mujeres	y	hombres	que
van	de	un	lado	a	otro	con	cestas	en	la	cabeza;	pero	yo	no	puedo	cargar	esas	cestas	y	tengo	que	confiar	en	que	un
día	nuestros	campos	serán	mecanizados	y	vivirán	en	ellos	ciudadanos	felices».
			Recuerdo	perfectamente	el	gran	silencio	con	que	fue	escuchado	el	anciano.	Hablaba	con	el	vigor	característico
del	temperamento	ruso,	miraba	fijamente	a	cada	uno	de	los	presentes,	y	cuando	se	detuvo	clavó	en	mí	sus	ojos
azules.	Dijo	que	quería	brindar	por	 la	 isla	de	la	 libertad,	por	su	brillante	porvenir,	pero	en	su	tono	no	hubo	el
mismo	ardor	de	antes.	El	brindis	no	dio	resultado.	Lo	que	pesaba	en	el	ánimo	de	todos	fueron	las	palabras	dichas
antes,	 la	 confesión	 del	 viejo	 octogenario	 que	 continuaba	 condenado	 a	 la	 esperanza.	 Me	 abrazó	 y	 besó	 al
despedirme	y	me	dijo	que	me	enviaría	a	Cuba	las	mejores	fotos	de	la	noche.	Nunca	las	recibí.
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			Moscú	fue	una	experiencia	decisiva.	Mis	otros	viajes	por	los	países	socialistas	sólo	sirvieron	para	acentuar	el
aprendizaje	de	un	mundo	totalmente	opuesto	al	mío,	en	donde	las	libertades	aparentes	eran	más	importantes	que
las	reales.	En	definitiva,	hoy	puedo	definir	la	libertad	de	cualquier	país	en	términos	modestos:	libre	es	el	Estado
que	no	 cierra	 las	 fronteras	 de	 los	 que	 quieren	 vivir	 de	 otro	modo.	Ninguna	 concepción	de	 la	 sociedad	puede
bloquear	la	 libertad	de	la	persona	humana,	 incluso	el	hambre	es	un	derecho.	El	Saint-Just	de	El	espíritu	de	 la
Revolución	no	puede	ser	más	preciso	al	escribir:	«Cuando	un	Estado	es	 lo	bastante	desdichado	para	necesitar
recurrir	a	la	violencia,	necesita	marcar	a	ésta	con	el	signo	de	la	infamia,	como	si	fuera	un	timbre	de	honor.»
			En	estos	treinta	años	en	que	he	vivido	en	tantos	sitios,	los	únicos	seres	que	han	logrado	impresionarme	son	el
montón	de	manipulados	y	condenados	a	una	esperanza	que	aplaza	sistemáticamente	sus	valores.	Creo	con	Hans
Magnus	Enzensberger	lo	que	ha	entendido	cualquier	transeúnte	hace	ya	mucho	tiempo:	«Que	no	existe	ningún
espíritu	 universal,	 que	 también	 la	 lucha	 de	 clases	 es	 un	 proceso	 sometido	 a	 las	 leyes	 naturales,	 que	 ninguna
vanguardia	puede	planificar	y	dirigir	conscientemente;	que	tanto	la	evolución	social	como	la	natural	no	conocen
sujeto	alguno	y	que,	por	lo	tanto,	son	imprevisibles;	que	cuando	actuamos	políticamente	no	alcanzamos	nunca	lo
que	nos	habíamos	propuesto,	sino	algo	completamente	distinto	que	ni	siquiera	podíamos	haberlo	imaginado;	y
que	la	crisis	de	todas	las	utopías	políticas	se	explica	precisamente	por	lo	anterior.	Los	proyectos	del	siglo	XIX
han	sido	falsificados	en	su	conjunto	por	la	historia	del	siglo	XX».
	
	 	 	Estas	eran	mis	conclusiones	de	 todo	 lo	vivido	hasta	ese	 instante;	pero	a	mi	 regreso	a	La	Habana,	mientras
hacía	el	viaje	del	aeropuerto	a	mi	casa,	mi	amigo	Alberto	Mora,	que	seguía	en	la	cartera	de	Comercio	Exterior,
me	reprochó	cordialmente	mi	estado	de	ánimo	aduciendo	que	todo	era	producto	de	la	exagerada	revisión	de	la
Historia	que	los	soviéticos	habían	iniciado	desde	el	XX	Congreso,	y	en	su	opinión	yo	no	podía	ser	impermeable
al	morbo	con	que	 toda	Europa	estudiaba	 la	denuncia	de	 Jruschov.	La	 izquierda	 radical	asistía	al	desplome	de
cuanto	había	apoyado	e	incluso	defendido:	«Pero	nosotros	no	somos	parte	de	aquella	historia	—me	dijo—;	aquí
hay	problemas	graves,	pero	aún	podemos	luchar».
			Cenamos	esa	noche	en	mi	casa,	con	toda	la	familia,	y	en	la	sobremesa	comenzó	él	a	preguntarme	sobre	la	vida
en	la	Unión	Soviética.	Fue	una	larga	conversación	que	se	extendió	a	todo	el	campo	socialista.	A	él	le	preocupaba
la	 total	 centralización	 de	 la	 actividad	 económica	 y	 los	 peligros	 de	 una	 burocracia	 ineficiente.	 La	 burocracia
misma	 no	 le	 inquietaba,	 pensaba	 que	 toda	 sociedad	 estaba	 organizada	 burocráticamente	 y	 sólo	 el	 nivel	 de
eficacia	 distinguía	 a	 un	 sistema	 de	 otro.	 Alberto	 era	 partidario	 del	 cálculo	 mercantil	 en	 la	 organización
económica,	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	 del	 economista	 francés	Charles	Bethelhein,	 y	 en	 aquel	momento	 estaba
enfrascado	 en	 una	 polémica	 con	 el	 Che	 Guevara	 sobre	 su	 tesis	 que	 un	 país	 debía	 implantar	 el	 sistema
presupuestario	 concebido	 por	 el	 economista	 belga	 Ernest	Mandel.	 La	 polémica	 era	más	 bien	 un	 intercambio
cordial	de	opiniones,	pero	a	ella	se	sumaron	funcionarios	que	defendían	una	y	otra	posición.
			Al	despedirse	me	invitó	a	las	reuniones	que	se	celebraban	los	jueves	por	la	noche	en	el	Ministerio	de	Comercio
Exterior	y	a	las	que	asistía	puntualmente	el	Che.	Aquellas	reuniones	eran	también	«círculos	de	estudio»,	y	en	los
últimos	meses	estaban	dedicados	a	la	lectura	y	discusión	de	El	Capital	de	Carlos	Marx.
			Alberto	tenía	gran	interés	en	que	le	diera	al	Che	mis	impresiones	sobre	la	URSS	y	los	demás	países	socialistas
de	Europa	Oriental;	 pero	 aquel	 jueves	 no	 llegó	 a	 celebrarse	 la	 reunión.	El	Che	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
ataque	de	 asma	en	 su	oficina	del	Ministerio	de	 Industria.	No	obstante,	nos	pidió	que	 fuésemos	a	verlo	 al	día
siguiente,	a	medianoche.
			Cuando	su	jefe	de	despacho	nos	hizo	pasar	nos	encontramos	con	un	hombre	demacrado,	sin	camisa,	tumbado
en	el	suelo	junto	a	su	escritorio,	esforzándose	por	recobrar	el	ritmo	natural	de	la	respiración.
			—Ya	me	contó	Alberto	que	has	llegado	bastante	deprimido	del	mundo	de	nuestros	hermanos	—me	dijo,	con	la
mirada	 vuelta	 hacia	 el	 cielo	 raso—,	 y	 te	 confieso	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de	 oírte.	 Porquería	 sé	 que	 es	 todo
aquello,	lo	pude	ver	por	mí	mismo.	Stalin	exageró,	pero	éstos	no	se	han	quedado	atrás.	Lo	que	pasa	es	que	son
dos	tipos	de	exageraciones,	de	hecho	han	descuidado	la	educación	comunista,	¿tú	que	crees?
			Se	levantó	y	comenzó	a	ponerse	la	camisa	del	uniforme.	Sin	dejarme	hablar,	me	preguntó	si	era	cierto	que	toda
la	poesía	de	Maiacovski	era	rimada.
			Le	respondí	que	todo	el	país	seguía	obsesionado	por	el	informe	de	Jruschov	y	que	no	había	hora	en	que	no	se
corrieran	nuevos	 rumores	 sobre	 la	 responsabilidad	de	altas	 figuras	del	Partido	en	 la	etapa	 represiva	de	Stalin,
toda	la	supuesta	probidad	de	su	mandato	continuaba	siendo	descalificada	por	nuevas	revelaciones	de	crueldad.
«Sí	—agregué—,	toda	la	poesía	de	Maiacovski	está	rimada	a	su	manera.»
			—Y	poesía,	¿estás	escribiendo?	—indagó.
			—Sí.
			—¿Tienes	ya	material	para	un	libro?
			—Tengo	un	libro	completo.
			—¿Cómo	se	titula?
			—Fuera	de	juego.
			—¿Por	qué?
			—Porque	el	asunto	predominante	es	la	Historia.
	 	 	—¿La	 historia	 pro	 o	 la	 historia	 contra?	—me	 preguntó	 en	 tono	 de	 chanza.	 Y	 de	 pronto—:	 ¿No	 te	 sabes



ninguno	de	esos	poemas	de	memoria?	Dime	uno	cualquiera.
			Le	recité	el	primer	poema	de	Fuera	del	juego,	el	que	se	titula	«En	tiempos	difíciles».	Escuchó	con	atención,
siempre	mirando	al	cielo	raso.
			—Exactamente	la	idea	que	me	hago	de	la	Historia	—dijo—.
	 	 	Mucha	 gente	 me	 critica	 porque	 dicen	 que	 pongo	 demasiado	 énfasis	 en	 el	 sacrificio;	 pero	 el	 sacrificio	 es
importante	en	la	educación	comunista.	Los	chinos	sí	que	lo	han	entendido,	mucho	más	que	los	soviéticos.	Y	eso
se	explica:	son	dos	tradiciones	muy	distintas.	Los	rusos	jamás	podrán	entender	el	ascetismo	asiático.	La	Unión
Soviética	 tenía	 que	 defraudarte;	 pero	 cuando	 vayas	 a	 China	 descubrirás	 el	 verdadero	 esfuerzo	 hacia	 el
comunismo.	Es	el	modelo	más	digno	de	estudiar.
			Alberto	y	yo	escuchamos	sin	hacer	el	más	mínimo	comentario.	Entonces	el	Che	se	volvió	hacia	Alberto.
			—Los	tiempos	no	son	buenos	para	hacer	periodismo.	¿Por	qué	no	lo	llevas	contigo	a	Comercio	Exterior?
			Yo	reaccioné	sorprendido;	pero	Alberto	dijo	que	la	consideraba	una	excelente	idea.
			—¿Pero	qué	sé	yo	de	Comercio	Exterior?	—exclamé.
			—Lo	mismo	que	sé	yo	del	mundo	industrial,	y	aquí	me	tienes	de	ministro	de	Industria.
			—Pero	es	que	yo	no	sé	absolutamente	nada	de	protocolos	e	intercambios	comerciales	—repetí.
			—Eso	lo	aprendes	en	tres	semanas	—intervino	Alberto.
			En	ese	momento	entró	un	empleado	y	colocó	una	cantina	sobre	el	escritorio.
			—Es	mi	comida.	No	hay	quien	convenza	a	mi	mujer	de	que	no	la	mande	al	Ministerio;	pero	en	fin...
			Alberto	se	levantó	del	butacón;	pero	el	Che	hizo	un	ademán	de	que	se	sentara.	Dijo	que	lo	mejor	para	mí	sería
dejar	el	periodismo	por	el	momento,	y	Comercio	Exterior	me	resultaría	un	excelente	aprendizaje.
			—No	te	preocupes	por	nada.	Lo	que	se	necesita	en	estos	casos	es	nivel	satisfactorio	de	discusión,	y	ése	tú	lo
tienes.	El	resto	lo	hará	un	grupo	de	feos,	pero	capacitados,	que	te	lo	irán	apuntando	como	en	el	teatro.
			Así	me	convertí	en	Director	Gerente	de	«CUBARTIMPEX»,	la	empresa	de	Comercio	Exterior	a	cargo	de	la
exportación	 e	 importación	 de	 artículos	 de	 arte	 y	 cultura,	 y	 casi	 de	 inmediato	 en	 miembro	 del	 Consejo	 de
Dirección	del	Ministerio.	Debo	reconocer	que	mi	trabajo	en	Comer—	CÍO	Exterior	me	acercó	a	los	problemas
básicos	del	país.	En	cada	reunión	se	ponía	de	manifiesto	el	descontrol	y	las	contradicciones	de	tres	organismos
que	 debían	 trabajar	 en	 perfecto	 acuerdo:	 la	 Junta	 Central	 de	 Planificación	 (JUCEPLAN),	 que	 establecía	 las
asignaciones	de	marcos	de	divisas	a	los	organismos	de	la	economía	interna;	Comercio	Exterior,	que	procesaba
las	necesidades	de	industrias	y	Ministerios	de	los	llamados	modelos	184	—donde	se	recogía	la	versión	definitiva
de	los	productos	relacionados	que	después	las	oficinas	comerciales	cubanas	debían	adquirir	en	el	extranjero	de
acuerdo	con	la	distribución	geográfica	elaborada	por	la	JUCEPLAN—	y	el	Banco	Nacional,	que	efectuaba	los
pagos...	 Pero	 en	 la	 práctica	 nada	 de	 esto	 ocurría.	 Fidel	 Castro	 trastornaba	 el	 circuito	 operativo	 de	 los	 tres
organismos	con	sus	famosas	misiones	especiales	que	recorrían	el	mundo	comprando	todo	lo	que	se	le	ocurriese
al	 dictador	 y	 pagando	 en	 moneda	 convertible	 que	 afectaban	 las	 asignaciones	 de	 la	 JUCEPLAN.	 De	 hecho
existían	dos	Ministerios	de	Comercio	Exterior,	aunque	el	más	poderoso	y	arbitrario	era	el	de	Castro.	Hubo	un
momento	 en	 que	 el	 Banco	 Nacional	 no	 tenía	 reservas	 para	 cubrir	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 las	 famosas
misiones	especiales.
	 	 	 Cuando	 estalló	 la	 crisis,	 Fidel	 encontró	 una	 rápida	 solución.	 Alberto	 Mora	 fue	 remplazado	 por	 Marcelo
Fernández,	presidente	del	Banco	Nacional,	 y	Regino	Boti,	 que	presidía	 la	 Junta	Central	 de	Planificación,	 fue
sustituido	 por	 el	 entonces	 Presidente	 Osvaldo	 Dorticós.	 Una	 vez	 más	 se	 hacía	 recaer	 sobre	 otros	 la
responsabilidad	del	máximo	líder.
	 	 	Alberto	Mora	no	pudo	recuperarse	 jamás	políticamente.	Durante	un	 tiempo	 trabajó	de	asesor	del	Che	en	el
Ministerio	de	Industria,	y	más	tarde	en	el	Ministerio	del	Azúcar.	Como	se	consideraba	subutilizado	y	puesto	al
margen	pidió	que	le	dieran	una	beca	para	estudiar	economía	política	en	Francia	con	Charles	Bethelhein,	y	le	fue
concebida.	Por	mi	parte,	pedí	que	me	permitieran	viajar	como	representante	de	Comercio	Exterior,	que	también
me	concedieron	con	el	pomposo	título	de	Gerente	de	Ultramar,	cargo	creado	ad	hoc	para	equiparar	mi	rango	al
de	 los	 gerentes	 generales	 de	 empresas	 con	 quienes	 debería	 tratar	 en	 el	 exterior,	 y	me	 asignaron	 a	 los	 países
socialistas	y	escandinavos,	con	sede	en	Praga.
			Días	antes	de	que	ambos	saliéramos	del	país,	Alberto	y	yo	fuimos	a	despedirnos	del	Che.	Nos	recibió	en	otro
despacho,	a	pocos	metros	del	suyo.
			—Nos	estamos	quedando	cesantes	—dijo	con	ironía—.	Pero	a	ustedes	les	gusta	ver	mundo,	¿no	es	cierto?
			Alberto	no	podía	ocultar	su	estado	de	ánimo.	Una	creciente	turbación	lo	fue	invadiendo	durante	los	meses	de
marginación	en	que	vivía.	El	Che	lo	notó.
			—¿Ya	ti	qué	te	pasa?	No	olvides	que	aún	me	queda	algo	de	médico.
			Alberto	le	insinuó	su	situación	emocional	y	el	Che	lo	escuchó	sin	interrumpirlo.	Luego	dijo:
			—¿Y	cuándo	se	produce	esa	depresión?
			—Cuando	amanece	—dijo	Alberto.
			—Cuando	amanece	sientes	la	depresión	—repitió	el	Che.
			—Sí,	al	amanecer.
	 	 	 El	 Che	 fue	 acercándose	 lentamente	 le	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros	 y	 lo	 sacudió	 dos	 veces	mirándolo
directamente	a	los	ojos.
			—Yo	vivo	desgarrado	las	veinticuatro	horas	del	día	totalmente	desgarrado	y	no	tengo	a	nadie	a	quien	decírselo.
Ni	me	creerían.
			Esa	fue	la	última	vez	que	vi	al	Che;	pero	la	escena	sigue	intacta	en	mi	memoria.



	
			El	mismo	día	de	mi	salida	para	Praga	recibí	una	llamada	de	la	Unión	de	Escritores	para	decirme	que	alguien
me	estaba	buscando.	Una	extranjera	que	hablaba	español.	Había	dejado	su	nombre,	pero	la	otra	telefonista	que
había	recibido	el	mensaje	tomó	nota	de	alguien	cuyo	nombre	no	podía	descifrar	con	claridad:	Francis,	o	Florince
o	Florence.	«Florence	—le	dije—	trata	de	 leer	ese	nombre».	No,	no	era	Francis;	ahora	 le	parecía	claro	que	el
nombre	era	Florence.	Estaba	buscándome	desde	hacía	seis	meses	y	siempre	le	informaban	que	estaba	de	viaje.
Siempre	decía	que	volvería	a	llamar	y	nunca	dejaba	sus	señas.
			Dije	que,	por	favor,	le	dieran	mi	teléfono	en	La	Habana	y	mi	dirección	en	Praga;	pero	a	ninguno	de	los	dos
sitios	 llegaron	 noticias	 de	 Florence.	Me	 convencí	 de	 que	 yo	 había	 forzado	 a	 leer	 Florence	 en	 aquel	mensaje
donde	estaba	 escrito	 confusamente	otro	nombre	 cualquiera.	Además,	 ¿qué	 sentido	habría	 tenido	el	 viaje	 a	un
país	desconocido	para	ella?	Yo	era	su	único	vínculo	con	Cuba	y	ese	vínculo	quedó	disuelto	fríamente	en	Nueva
York.
			Mi	estancia	en	Praga	fue	un	breve	interregno	desde	donde	me	desplazaba	de	una	ciudad	a	otra	según	el	plan
elaborado	en	mi	Ministerio.	Hungría,	Yugoslavia,	Bulgaria,	Rumania,	Alemania	y	Suecia,	Noruega,	Finlandia	y
Dinamarca.	Con	los	países	socialistas	se	quería	equilibrar	el	intercambio	comercial	que	les	era	sistemáticamente
favorable.	El	nuevo	viceministro	a	cargo	del	grupo	de	empresas	entre	 las	que	estaba	«CUBARTIMPEX»,	era
hombre	de	soluciones	prácticas.	Me	entregó	una	lista	por	cada	país	dividida	en	tres	columnas	que	se	ordenaban
bajo	estos	 tres	epígrafes:	 intercambio	actual,	 intercambio	deseado,	intercambio	posible.	Si	yo	 lograba	obtener
por	lo	menos	un	treinta	por	ciento	de	aumento	sobre	el	intercambio	existente,	sería	considerado	un	éxito.
	 	 	Volví	a	Europa	dispuesto	a	 triunfar	en	el	proyecto,	y	en	Praga	encontré	 la	misma	burocracia	autoritaria,	 el
mismo	acecho	político,	la	misma	censura,	el	mismo	miedo,	el	mismo	nihilismo	resignado.	Novotni	continuaba
instalado	en	la	presidencia	vitalicia	de	un	país	que	aún	recordaba	las	purgas	dictadas	por	Stalin	contra	los	viejos
bolcheviques.	 El	 asesinato	 de	 Slanski	 y	 los	 juicios	 contra	 sus	 colaboradores	más	 cercanos,	 muy	 pocos	 años
antes,	seguían	gravitando	sobre	el	país.	Sexo	y	alcohol	eran	los	únicos	paraísos	alcanzables	en	tanto	aumentaba
el	trasiego	del	tusex,	una	moneda	que	circulaba	únicamente	entre	dirigentes	y	extranjeros	porque	tenía	asegurada
la	 convertibilidad	 a	 cualquier	 moneda	 del	 mundo.	 Con	 tusex	 podía	 adquirirse	 cualquier	 producto,	 desde
alimentos	hasta	equipos	electrodomésticos	y	automóviles.	Toda	Praga	giraba	en	torno	al	tusex.	Había	numerosos
establecimientos	especiales	donde	sólo	era	aceptado	el	pago	en	esa	moneda.	El	tusex	era	el	factor	determinante
en	la	prostitución	juvenil	checoslovaca.	Para	la	juventud,	era	la	llave	que	daba	acceso	a	un	mundo	de	opciones,
competitivo	y,	para	ellos,	deslumbrante.	A	mí	me	parecía	desmedido	ese	deslumbramiento,	porque	daba	falsas
nociones	de	 la	 auténtica	 realidad	que	yo	 tenía	 el	 privilegio	de	 conocer.	Veía	 que	mientras	 los	 jóvenes	 suecos
vestían	uniformes	viejos	del	Ejército	norteamericano	y	calzaban	zapatos	descosido	por	puro	placer	de	la	libertad,
la	juventud	checoslovaca	anhelaba	desprenderse	de	aquella	ropa	desteñida	y	mal	confeccionada	que	producían
sus	fábricas.	Amaban	los	modelos	elegantes	que	destacaban	las	revistas	occidentales.
	 	 	Praga	 seguía	 siendo	el	mismo	sitio	donde	Mozart	había	estrenado	sus	obras.	Estaba	detenida.	La	vida	 sólo
entraba	allí	por	referencias.	Gris	es	el	adjetivo	con	que	podía	definirse	aquel	presente	en	que	yo	entraba	y	salía
por	el	aeropuerto	vigilado	con	el	rigor	de	los	tiempos	de	guerra.
			Tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	escritores,	artistas	plásticos	y	músicos.	Estos	últimos	eran	los	que	se	movían
con	mayor	libertad	y	sus	obras	eran	realmente	atractivas	y	novedosas;	pero	Vladimir	Holan,	el	más	grande	poeta
del	país,	no	salía	a	la	calle,	vivía	en	un	confinamiento	voluntario,	inaccesible	a	cualquiera	que	no	perteneciera	al
grupo	exiguo	de	sus	amigos	íntimos;	sin	embargo,	era	un	poeta	leído	y	admirado,	y	su	largo	poema	Una	noche
con	Hamlet	es	considerado	un	momento	cimero	en	 la	 literatura	checa.	Milan	Kundera	acababa	de	publicar	La
broma,	la	primera	novela	que	le	dio	resonancia	internacional.	El	Partido	Comunista	francés	—a	través	de	Louis
Aragón—	apoyó	el	libro,	pero	la	jerarquía	del	partido	checo	comenzó	a	fomentar	su	destrucción.
	 	 	Yo	me	mantenía	 informado	del	mundo	cultural	del	país,	 leía	 en	 traducciones	poemas	y	 relatos	y	 trozos	de
novelas	gracias	a	la	generosidad	de	mi	amiga	Mariella	Kutserova,	que	hablaba	perfectamente	el	español	y	estaba
casada	 con	 el	 diseñador	 cubano	 Tony	 Évora.	 Ella	 nos	 condujo	 por	 los	 vericuetos	 de	 Praga,	 nos	 mostró	 la
verdadera	ciudad,	aunque	sin	ninguna	amargura.	Quería	que	nada	del	país	que	amaba	nos	fuera	ajeno;	pero	lo
que	 rezumaba	 el	 contacto	 con	 «lo	 real»	 era	 un	 vapor	 de	 frustración	 y	 angustia	 colectivas.	 Parecía	 que	Praga
seguía	 siendo	un	país	ocupado...	Al	 regresar	a	Cuba,	al	 cabo	de	un	año,	 llegué	convecido	de	que	 si	 la	Unión
Soviética	había	surgido	de	una	de	las	tantas	utopías	delirantes	del	siglo	XIX,	con	las	monstruosas	deformaciones
que	Stalin	convirtió	en	catecismo,	Checoslovaquia	era	un	espeluznante	parodia.
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			La	Habana	que	encontré	en	1967	estaba	dominada	por	la	reserva	y	por	el	miedo.	Allí	estaba	también	Alberto
Mora,	pues	el	Gobierno	había	cancelado	todas	las	becas	otorgadas	para	países	capitalistas	por	creer	que	ejercían
una	nefasta	 influencia	en	nuestros	 ciudadanos.	Oficialmente	 se	decía	que	Europa	 los	 incitaba	a	vivir	 la	 dolce
vita,	que	los	hacía	objetivos	del	enemigo,	y	se	mencionaba	el	caso;	de	Rolando	Cubela,	que	había	planeado	la
muerte	de	Castro	desde	Madrid,	donde	había	sido	reclutado	por	«la	CIA».	Cubela	fue	juzgado	por	un	tribunal
revolucionario	que	pidió	para	 él	 la	 pena	de	muerte,	 que	 luego	 el	 propio	Castro	 conmutó	por	 una	 condena	de
veinte	 años;	 pero	 desde	 entonces	 la	 vigilancia	 en	 el	 seno	 de	 las	 distintas	 organizaciones	 revolucionarias	 hizo
reinar	sobre	el	país	una	moral	de	la	sospecha.
			En	la	Unión	de	Escritores	se	había	hecho	más	ostensible	la	presencia	de	la	Seguridad	del	Estado.	Para	asegurar
que	la	dolce	vita	fuera	erradicada	por	completo,	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	necesario	sanear	la
institución	de	homosexuales,	los	cuales	iban	a	dar	a	los	campos	de	concentración	que,	desde	1965,	funcionaban
en	 Camagüey	 con	 el	 nombre	 de	 Unidades	Militares	 de	 Ayuda	 a	 la	 Producción	 (UMAP)	 y	 adonde	 enviaban
también,	 valiéndose	 del	 mismo	 expediente	 del	 Servicio	Militar	 Obligatorio,	 a	 desafectos	 al	 sistema	 por	 sus
creencias	religiosas,	especialmente	testigos	de	Jehová.	Estas	unidades	se	crearon	a	instancias	de	Raúl	Castro,	que
descubrió	 en	 Bulgaria	 los	 nuevos	 métodos	 puestos	 en	 práctica	 para	 tratar	 de	 curar	 a	 los	 homosexuales.	 El
procedimiento	 era	 casi	 rudimentario,	 se	 trataba	 de	 alternar	 el	 placer	 y	 la	 repugnancia	 frente	 a	 los	 estímulos
eróticos	 utilizando	 el	 principio	 del	 reflejo	 condicionado	 de	Pavlov.	 Se	mostraba	 a	 un	 homosexual	 la	 relación
entre	 dos	 hombres	 y	 cuando,	 según	 las	 pulsaciones	 del	 paciente,	 éste	 había	 logrado	 la	mayor	 excitación,	 se
aplicaba	la	descarga.	La	operación	se	repetía	frecuentemente	hasta	lograr	un	reflejo	condicionado	de	rechazo.
	 	 	 El	 método	 sólo	 sirvió	 para	 aumentar	 la	 nómina	 de	 locos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 UMAP	 fue	 una	 de	 las
instituciones	más	crueles	que	inventó	la	 imaginación	del	sistema.	A	pesar	de	 las	opiniones	críticas	de	algunos
dirigentes	 sensatos,	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 aún	 seguía	 enviando	 jóvenes	 a	 la	 UMAP	 en	 1967,	 sobre	 todo
estudiantes	y	artistas	que	no	habían	cometido	ningún	delito	por	el	cual	pudiera	juzgárseles.
			En	una	ocasión	me	encontré	con	Juan	Marinello	que	salía	del	Hospital	Nacional.	Me	saludó	con	efusión,	pero
con	visibles	muestras	de	nerviosismo.	Me	preguntó	sobre	mi	viaje	y	elogió	«la	hermosísima	ciudad	de	Nezval».
Me	pareció	fatigado	y	viejo.	Sus	compañeros	del	Partido	Comunista	prerrevolucionario	estaban	siendo	vigilados.
Para	nadie	era	un	secreto	las	críticas	que	muchos	militantes	hacían	a	la	dirección	política	y	económica	de	Castro,
pero	nadie	ignoraba	tampoco	que	Castro	estaba	al	tanto	de	cada	movimiento	del	viejo	partido.
	 	 	En	 la	 cultura	 no	 era	menos	 tensa	 la	 situación.	Reacio	 a	 crear	 un	Ministerio	 que	 se	 ocupara	de	 los	 asuntos
culturales,	Castro	utilizaba	cualquier	pretexto	para	insistir	en	el	mantenimiento	de	un	simple	Consejo	Nacional
de	Cultura	 que	 terminó	 por	 poner	 en	 las	manos	 de	 José	Llanusa.	 Sin	 embargo,	 al	margen	 de	 la	 autoridad	 de
Llanusa,	aceptó	la	idea	propuesta	por	Carlos	Franqui	de	trasladar	a	La	Habana	al	prestigioso	Salón	de	Mayo	de
París	y	el	propio	Franqui	llevó	a	cabo	el	proyecto.
	 	 	 Fueron	 años	 cruciales:	 Salón	 de	 Mayo,	 Congreso	 Cultural	 de	 La	 Habana,	 el	 escándalo	 de	 la	 llamada
microfracción	que	sirvió	para	liquidar	la	más	mínima	sombra	de	disención	entre	los	revolucionarios	militantes.
La	época	de	«donde	sea,	 lo	que	sea	y	para	 lo	que	sea,	comandante	en	jefe,	ordene»,	quedó	inaugurada	en	ese
instante.	Si	en	algo	difería	la	sociedad	cubana	de	sus	semejantes	en	la	Unión	Soviética	y	Checoslovaquia	era	por
el	tono	chabacano	que	lo	presidía	todo.
	 	 	Una	noche	me	 llamaron	del	semanario	El	caimán	barbudo.	Estaban	preparando	un	número	dedicado	a	una
novelita	 insignificante	de	Lisandro	Otero,	 a	quien	Llanusa	había	nombrado	asesor	 en	el	Consejo	Nacional	de
Cultura.	Querían	publicar	mi	opinión	en	una	página	 junto	con	otras	dos	y	bajo	el	 título	de	Tres	 generaciones
opinan.	Y	bien,	di	mi	opinión,	que	no	vale	la	pena	reproducir	aquí.	Me	limité	a	criticar	la	novela	de	Otero	y	a
defender	 Tres	 tristes	 tigres	 de	 Guillermo	 Cabrera	 Infante,	 que	 se	 leía	 en	 ese	 momento	 en	 Cuba	 de	 forma
clandestina.	 Guillermo	 había	 sido	 separado	 de	 su	 cargo	 de	 Consejero	 Cultural	 de	 la	 Embajada	 de	 Cuba	 en
Bruselas	 por	 las	 intrigas	 de	 la	 Policía	 política	 que	 no	 toleraba	 su	 independencia	 de	 opinión	 ni	 su	 carácter
comunicativo	y	punzante.
			Cuando	se	publicó	mi	artículo,	Alberto	Mora	apareció	en	mi	casa	consternado.	Era	lo	único	que	esperaba	la
Seguridad	del	Estado	para	dictar	mi	fin.	A	partir	de	ese	instante,	mi	vida	entró	en	la	marginación	más	absoluta.
Me	quedé	sin	trabajo,	y	cuando	Llanuza	y	Haydée	Santamaría	quisieron	ayudarme,	el	primero	dándome	el	cargo
de	Director	 Internacional	del	Consejo	de	Cultura,	y	 la	 segunda	en	el	 Instituto	de	Literatura	de	 la	Casa	de	 las
Américas,	recibieron	la	orden	directa	de	Raúl	Castro	de	vetarme.
			Sólo	me	quedaba	una	opción	literaria	y	política	para	que	mi	ostracismo	tuviese	una	verdadera	razón	de	ser.	Di
por	 terminado	 Fuera	 del	 juego	 —algunos	 de	 cuyos	 poemas	 fueron	 publicados	 en	 la	 revista	 CASA	 y	 en	 el
Consejo	Nacional	 de	 Cultura—	 y	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 día	 en	 que	 se	 cerraba	 el	 concurso	 nacional	 de
literatura	de	la	Unión	de	Escritores,	cuando	ya	la	Seguridad	del	Estado	daba	por	seguro	que	todos	los	libros	del
concurso	estaban	bajo	control,	Belkis	Cuza	lo	entregó	personalmente	a	un	empleado	de	la	Unión,	amigo	nuestro,
que	le	dio	entrada	en	el	mismo	minuto	del	cierre.	Cuando	lo	descubrieron,	ya	el	texto	había	sido	enviado	a	los
miembros	del	jurado.
			De	nada	valieron	las	presiones	de	la	Unión	y	de	la	Policía.	Ni	Lezama,	ni	J.	M.	Cohen,	ni	José	Z.	Tallet,	ni
Manuel	Díaz	Martínez	cedieron	ante	 la	coacción	para	que	mi	 libro	 fuese	descalificado.	Obtuvo	el	premio	por



unanimidad;	pero	jamás	me	fue	otorgado	oficialmente.	Consistía	en	un	viaje	a	la	Unión	Soviética	y	mil	pesos	en
efectivo.
			Entre	ese	premio	y	mi	encarcelamiento	bajo	la	acusación	de	realizar	actividades	contra	la	Seguridad	del	Estado
se	extendieron	tres	años	de	aislamiento.
	 	 	 La	 presencia	 en	Cuba	 del	 primer	 diplomático	 chileno	 acreditado	 en	Cuba	 después	 del	 triunfo	 de	 Salvador
Allende	contribuyó	a	que	mi	situación	se	hiciera	aún	más	difícil,	pues	se	trataba	de	Jorge	Edwards,	el	novelista
con	 quien	 yo	 mantenía	 una	 vieja	 amistad.	 Hombre	 de	 izquierda	 desde	 su	 juventud,	 Jorge	 había	 apoyado	 la
revolución	 cubana	 en	 sus	 momentos	 más	 críticos,	 y	 siendo	 diplomático	 de	 carrera	 no	 vaciló	 en	 expresar
públicamente	su	solidaridad	con	el	Gobierno	de	Cuba	en	 tiempos	en	que	nuestros	países	no	 tenían	 relaciones
diplomáticas.	Era	lógico	que	un	hombre	con	esa	trayectoria	fuese	escogido	para	representar	a	Chile	en	mi	patria.
Todo	el	mundo	pensó	que	Allende	había	acertado;	todos,	menos	Fidel	Castro.	La	historia	de	su	corta	estancia	en
la	misión	chilena,	no	más	de	tres	meses,	ha	sido	contada	por	Edwards	en	las	478	páginas	de	su	libro	Persona	non
grata.	Cada	vez	que	nos	hemos	encontrado	después,	en	Nueva	York,	Barcelona	o	Madrid,	nos	entregamos	a	la
recordación	de	aquella	etapa.	La	versión	que	más	me	gusta	es	la	suya,	la	mejor	contada,	o	fraguada,	qué	sé	yo;
pero	cuando	quiero	aprender	del	ser	desesperado	y	autodestructivo	que	fui	entonces,	leo	alguno	de	esos	capítulos
por	donde	me	deslizo	como	terco	polichinela	de	quien	el	autor	no	puede	separarse.
	 	 	 A	 su	 manera,	 también	 Jorge	 Edwards	 sufrió	 mi	 caso,	 así	 como	 mis	 amigos	 más	 cercanos,	 que	 parecían
destinados	al	ostracismo,	acabaron	por	beneficiarse	del	lamentable	incidente.
	 	 	Por	La	Habana	de	1969	a	1971	pasaron	políticos,	profesores,	editores,	novelistas,	poetas.	Pasaron,	es	decir,
rozaron	apenas	nuestra	realidad	y	con	ninguno,	salvo	Mauricio	Wacquez,	Enrique	Linh,	Mario	Vargas	Llosa	y
Ángel	Rama,	pude	hablar	en	profundidad	de	nuestros	problemas.	Los	demás	estaban	demasiado	embebidos	en	el
delirio	de	una	revolución	que	«les	cantaba	las	cuarenta»	al	 imperialismo	norteamericano.	Para	ellos	el	cubano
por	sí	solo	era	anécdota	y,	además,	muy	inferior	al	comandante	Castro,	el	único	capaz	de	hablar	cara	a	cara	con
la	Historia.
	 	 	En	esa	época	quise	expresar	de	algún	modo	el	contexto	sobre	el	que	se	proyectaba	la	realidad	cubana	y	me
salió	la	novela	En	mi	jardín	pastan	los	héroes.	No	es	una	denuncia,	ni	un	alegato,	ni	siquiera	un	testimonio	que
aspirase	a	la	verosimilitud;	es	un	texto	por	donde	pasan,	como	sombras,	ciertos	conflictos,	ciertos	seres.	Como
no	tenía	por	qué	ocultar	lo	que	hacía,	puse	mi	novela	a	disposición	del	rector	de	la	Universidad	de	La	Habana,	a
cuyas	órdenes	trabajaba	por	orden	de	Castro;	pero	el	rector	no	quiso	leerla.	«El	no	ejercía	—me	dijo—	el	oficio
de	censor».	Sin	embargo,	la	Seguridad	del	Estado	convenció	a	Castro	de	que	Jorge	Edwards,	que	no	había	leído
ni	 una	 sola	 línea	 de	 este	 libro,	 era	 el	 intermediario	 que	 yo	 había	 elegido	 para	 hacer	 llegar	 la	 novela	 a	 «Seix
Barral»	y	promover	un	escándalo	político.
			La	noche	antes	de	la	partida	de	Jorge	Edwards	tuve	la	certeza	de	que	éste	sería	el	pretexto	para	mi	detención.	Y
hasta	 le	 dije	 a	 Belkis	 que	 telefoneara	 al	 hotel	 «Habana	 Riviera»	 donde	 estaba	 hospedado	 Jorge	 para	 que
estuviera	informado	de	mis	pasos.	Regresé	a	mi	apartamento	a	medianoche,	y	a	las	siete	de	la	mañana	del	día
siguiente	la	Seguridad	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	fui	conducido	en	automóvil,	entre	dos	policías,	hasta	la
antigua	 residencia	 de	 los	 «Hermanos	Maristas»,	 casi	 en	 las	 afueras	 de	La	Habana.	 Por	 fuera	 es	 el	 lugar	más
plácido	 y	 agradable	 que	 pueda	 contemplarse;	 por	 dentro	 es	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 y	 escaleras,	 con	 celdas
consecutivas	como	un	remedo	de	las	prisiones	medievales.
	 	 	Al	 llegar,	uno	de	 los	policías	me	pidió	 todo	 lo	que	 llevaba	encima.	Contó	el	dinero,	escribió	 la	cifra	en	un
papel	y	lo	colocó	dentro	de	un	sobre	que	selló	de	inmediato.	Después	pasé	a	un	cuarto	donde	me	hicieron	las
fotos	de	frente	y	de	perfil	con	un	número	en	el	pecho.	En	otra	habitación	fuertemente	iluminada,	donde	había
grandes	butacones	verdes,	un	escritorio	y	dos	sillas,	me	pidieron	que	me	desnudara.	Revisaron	mi	ropa	interior,
mis	zapatos	y	calcetines,	y	cuando	estaba	nuevamente	vestido	apareció	un	oficial	pequeño,	de	tez	casi	negra,	que
me	mostró	un	documento	donde	aparecía	una	acusación	contra	mí	«por	atentar	contra	los	poderes	del	Estado».
Debajo	aparecía	el	nombre	del	subteniente	Alvarez,	que	suscribía	la	acusación.	El	oficial	señaló	el	lugar	de	mi
nombre.	Le	pregunté	si	él	era	Álvarez.	Me	respondió	que	el	teniente	vendría	después.	Le	dije	que	esperaría	la
llegada	del	teniente.
			—Pero	aquí	se	contempla	la	posibilidad	de	que	usted	niegue	los	cargos.	Niéguelos	y	firme.	Eso	es	todo.
			Poco	rato	después	fui	conducido	a	través	de	múltiples	pasillos	y	puertas	vigiladas	por	policías	portando	armas
largas	que	admitían	nuestro	paso	después	que	mi	guardián	daba	la	contraseña	oficial.	En	una	pequeña	habitación
había	montones	 de	 uniformes	 entre	 los	 que	 fue	 seleccionado	 uno	 para	mí.	 Finalmente	me	 condujeron	 a	 una
oficina	amueblada	casi	igual	a	la	otra,	pero	en	ella	había	varios	equipos	semejantes	a	los	que	se	encuentran	en	la
cabina	 de	 una	 emisora	 de	 radio.	 En	 el	 escritorio	 central,	 con	 un	 reluciente	 uniforme	 de	 gala	 y	moviendo	 el
documento	acusatorio	entre	las	manos,	estaba	sentado	otro	policía	de	tez	más	clara	que	trataba	de	intimidarme
con	su	gesto	de	enfado	y	apremio.
			—¿Nunca	llegastes	a	pensar	que	te	detendríamos,	no?
			—No.
			—¿Te	creías	intocable,	el	artista	rebelde	e	intocable	que	se	pasa	el	tiempo	acusándonos	de	fascistas?	¿Que	te
íbamos	 a	 perdonar	 todas	 tus	 travesuras	 contrarrevolucionarias?	 ¿Qué	 podías	 atentar	 contra	 la	 seguridad	 del
Estado	sin	ser	puesto	a	disposición	del	tribunal	militar	número	uno	de	La	Cabaña?
	 	 	Firma	este	documento	como	 te	dé	 la	gana	que	no	 será	 el	único	documento	que	 tendrás	que	 firmar.	Con	el
veneno	que	riegas	contra	nosotros,	todos	nosotros,	podrías	tener	tu	pequeña	historia	de	infamia.
			—Es	un	error.



			—Así	que	también	te	permites	juzgar	las	medidas	legales	de	la	Revolución.
			—Es	un	error	acusarme	de	algo	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	es	cierto.
			—Por	lo	que	habrá	una	gigantesca	reacción	internacional	—dijo	con	ironía.
			—Yo	no	he	atentado	contra	los	poderes	del	Estado.
			—Pues	escribe	que	no	y	firma.
			Entonces	firmé.
			—Una	reacción	internacional.
			—Eso	lo	ha	dicho	usted,	teniente.
	 	 	 —Eso	 lo	 esperas	 tú.	 Los	 intelectuales	 son	 intocables.	 En	 eso	 confiabas	 tú.	 Tus	 amigos	 comenzarán	 a
movilizarse;	si	hicieran	lo	mismo	con	el	trabajo	voluntario	habría	aquí	más	bienes	de	consumo	que	en	todo	el
mundo.
			—Mis	amigos	fuera	de	Cuba	se	preocuparán	y	todos	ellos	son	nuestros	amigos,	nos	apoyan	—dije.
			—¿A	quién?
			—Nos	apoyan.	Apoyan	a	Cuba.
	 	 	—¿Que	 apoyan	 a	Cuba	 tus	 amigos...?	—dijo	 el	 teniente	 con	 vehemencia	 y	 agregó—:	Estos	 amigos	 tuyos
apoyan	a	Cuba?	¿Estos,	por	ejemplo?
			La	habitación	se	llenó	de	ruidos	como	de	fiesta,	voces	de	acentos	latinoamericanos	se	mezclaban	a	un	tiempo,
sin	 oírse.	 Las	 risas	 ahogaban	 las	 palabras	 de	 los	 que	 hablaban.	Oí	 que	 alguien	 decía	 un	 cuento	 en	 un	 inglés
impecable,	 los	típicos	cuentos	obscenos	que	suelen	hacerse	en	América	con	la	pronunciación	exagerada	de	un
lord.	 Finalmente	 todos	 hicieron	 silencio	 cuando	 una	 voz	 femenina	 anunció	 la	 llegada	 de	 Jorge	 Edwards.	 El
anfitrión	tenía	acento	mexicano,	lo	llamaban	Carlos,	y	casi	todos	los	demás	hablaban	como	él.	De	pronto	cesó	el
sonido.
			—¿Los	conoces?
			Dije	que	me	parecía	reconocer	las	voces,	pero	no	podía	asegurar	de	quiénes	se	trataba	y	mucho	menos	qué	se
pretendía	con	hacerme	escuchar	aquello.
			—Porque	quería	que	recordaras	las	voces	de	nuestros	amigos,	como	tú	les	llamas.
			No	supe	qué	decir.	La	situación	se	convertía	en	una	pieza	del	absurdo.	No	comprendía	cuál	era	el	propósito	de
hacerme	oír	aquel	fragmento	de	grabación	cuyo	escenario	ignoraba.
			—Tus	amigos	—dijo	el	teniente	con	ironía—,	los	que	nos	apoyan.
			—Cuenta,	Jorge,	cuenta	—dijo	la	voz	del	mexicano	en	la	misma	grabación	que	el	teniente	reanudó	de	pronto.
			—Oye	a	los	amigos	Jorge	Edwards	y	Carlos	Fuentes.	Óyelos	bien	—gritó	el	teniente.
			La	voz	mexicana	insistía	con	gravedad	en	que	la	voz	chilena	le	contara	más,	aún	más.	La	voz	chilena	—sonaba
un	 poco	 ebria—	 decía	 que	 había	 venido	 a	México	 para	 poder	 enviar	 a	 Chile	 el	 informe	 sobre	 la	 verdadera
situación	cubana	sin	peligro	de	que	fuese	abierta	en	Cuba	la	valija	diplomática.	Estaba	convencido	de	que	 las
relaciones	verdaderas	entre	 los	dos	países	 se	estaban	 llevando	a	 través	de	 los	organismos	de	 inteligencia,	que
Fidel	 Castro	 había	 llenado	 el	 país	 de	 vino	 «Baltazar»	 por	 puro	 capricho,	 sin	 dar	 oportunidad	 a	 otros
comerciantes	 chilenos,	 que	Cuba	 se	 estaba	metiendo	 en	Chile	 por	 todas	 partes,	 que	 la	Embajada	 de	Cuba	 en
Santiago	 era	 enorme	 y	 que	 la	 guardia	 personal	 de	Allende	 era	 cubana,	 que	 cuando	 salió	 de	 una	 comida	 con
Allende,	cuando	atravesó	la	vereda	para	ir	hasta	su	coche,	lo	despidieron	voces	de	indudable	acento	cubano	que
le	dijeron	desde	los	lugares	donde	estaban	apostados:	«Adiós,	compañero».	La	voz	chilena	siguió	diciendo	que
una	de	las	hijas	de	Allende	se	había	casado	con	un	oficial	de	la	Inteligencia	cubana,	que	Fidel	Castro	sabía	más
de	Chile	que	el	propio	Allende.	La	situación	allá	es	muy	seria,	Carlos,	yo	estoy	verdaderamente	preocupado.	El
Mercurio	 es	 la	 única	 voz	 sensata,	 sus	 editoriales	 son	 espléndidos,	 tienen	 la	 razón.	Menos	mal	 que	 Pablo	 no
puede	soportar	a	Fidel	Castro	desde	que	lo	atacaron	los	escritores	cubanos,	que	son	todos	his	master	voice	(aquí
se	oyó	la	risa	del	otro).	Yo	siempre	le	dije	a	Pablo	que	Eduardo	Frei	fue	el	mejor	Presidente	de	Chile	y	ahora	con
este	Gobierno	de	Allende	me	doy	más	cuenta	que	nunca	que	este	hombre	es	un	idiota.
			La	voz	mexicana	reaccionaba	con	inquietud,	pero	el	que	estaba	aterrado	con	lo	que	oía	era	yo.	Alguien	había
llevado	una	grabadora	 a	 aquella	 reunión.	Hace	poco	 tiempo,	 comentándolo	 con	Edwards	 en	Nueva	York,	me
aseguró	que	sabía	quién	había	hecho	la	grabación	esa	noche,	pero	no	me	lo	dijo.	Lo	cierto	es	que	aquélla	era	su
voz,	 y	 Jorge	 recordaba	 la	 conversación.	 Efectivamente,	 habían	 bebido	 todos,	 como	 siempre.	 Sí,	 él	 se	 había
explayado.	 Y	 ahora	 se	 echa	 a	 reír	 cuando	 recuerda	 el	 final	 que	 fue	 para	 mí	 como	 un	 bombazo.	 Era	 la	 voz
mexicana	la	que	decía:
			—Yo	he	vivido	en	Chile	y	no	comprendo	cómo	los	chilenos	han	podido	aceptar	que	Fidel	Castro	influya	en	su
política.
			—Es	Allende	que	es	un	tonto.	Allí	nadie	puede	ver	a	Castro.
	 	 	—La	 gente	 seria,	 como	 los	 chilenos	—insistía	 la	 voz	 mexicana—,	 que	 se	 hayan	 dejado	 seducir	 por	 ese
bongosero	de	la	historia.
	 	 	 La	 voz	 chilena	 se	 ahogaba	 de	 risa.	 Repetía	 la	 expresión	 una	 y	 otra	 vez	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír.
«Bongosero	de	 la	historia.»	No	se	podía	olvidar	 la	expresión.	La	voz	chilena	empezó	a	 tararear:	«Bongosero,
bongosero	de	la	historia,	caballero.»	«¿No	les	parece	Nicolás	Guillén,	no	les	parece	la	voz	del	negro	que	dice
Pablo?»
			En	ese	punto	cesó	la	grabación.	El	teniente	me	miró	sin	hablar,	con	visible	desdén.	Al	rato	dijo:
			—Nosotros	no	queremos	que	nos	defiendan	esos	compañeros.
			Miró	el	reloj	y	se	puso	de	pie.



	 	 	—Con	 todo	 lo	 que	 has	 criticado	 tendrías	 unas	 obras	 completas	 más	 grandes	 que	 las	 del	 camarada	 Pablo
Neruda.	Ahora	ve	a	tu	celda.
			Llamó	al	guardián	y	se	alejó	diciéndome:
			—Tenemos	mucho	tiempo	para	seguir	hablando.





14	

	
			Al	cuarto	día	continuaba	yo	en	la	estrechísima	celda2	del	Departamento	de	la	Seguridad	del	Estado,	acostado
en	uno	de	esos	tablones	sujetos	a	la	pared	por	dos	gruesas	cadenas,	típicos	de	los	calabozos	medievales,	cuando
sentí	que	crujía	y	se	abría	la	gran	puerta	de	acero	al	tiempo	que	un	policía	me	ordenaba	que	me	pusiera	de	pie.
Debió	ser	muy	de	madrugada,	pues	de	los	barrios	vecinos	no	llegaba	la	menor	señal	de	vida.	Me	sorprendió	una
vez	 más	 que	 el	 hombre	 estuviese	 armado	 en	 aquella	 fortaleza	 llena	 de	 innumerables	 pasillos,	 donde	 para
atravesar	 cualquier	 puerta	 era	 imprescindible	 recibir	 la	 autorización	 de	 sus	 respectivos	 guardianes.	 Volví	 a
caminar	el	largo	tramo	que	me	separaba	de	la	pequeña	y	excesivamente	iluminada	oficina	del	teniente	Alvarez.
Yo	 era	 su	 caso.	 Cada	 detenido	 es	 interrogado	 siempre	 por	 el	mismo	 oficial.	 Esto	 constituye	 el	más	 singular
aporte	del	mundo	socialista	a	la	jurisprudencia:	policía,	investigador	y	juez	de	instrucción	son	la	misma	persona.
Tal	 vez	 lo	 hagan	 para	 aligerar	 el	 trabajo	 de	 los	 tribunales	 cuya	 única	 función	 consiste	 en	 oír	 los	 cargos
acusatorios	 y	 dictar	 la	 sentencia,	 sin	 poner	 jamás	 en	 duda	 la	 probidad	 del	 proceso	 investigativo	 y	 sus
conclusiones.	 El	 abogado	 de	 la	 defensa	 se	 limita	 a	 pedir	 clemencia	 en	 nombre	 de	 la	 generosidad	 de	 la
revolución.
			Antes	de	entrar	en	la	oficina,	repetí	la	ceremonia	de	degradación,	simple	y	breve,	a	que	son	sometidos	todos
los	presos	políticos.	El	policía	te	agarra	por	los	hombros	desnudos	—pues	la	vestimenta	es	una	suerte	de	mono
sin	mangas,	color	caca	infantil,	elegido	al	azar,	así	que	en	una	semana	puede	bailarte	en	el	cuerpo	y	a	la	siguiente
ceñirte	como	una	camisa	de	fuerza—,	te	coloca	con	la	nariz	apretada	a	la	pared	y	se	cuadra	frente	a	la	puerta
cerrada.	Entonces,	engolando	la	voz	con	un	tono	que	supone	marcial,	pero	que	sus	dificultades	fonéticas	hacen
incomprensible,	exclama:
			—Ten'te	edetenío	soisitao	pouté	hauntante	tacatrás.
			El	párrafo	memorizado	es	muy	pomposo	para	el	temperamento	nacional;	el	policía	hace	una	pausa	relámpago
y	termina	casi	ahogado.
			—Pío	permiso	pasedlo	pasá.
			Claro	que	si	uno	es	cubano	y	lo	ha	oído	más	de	una	vez,	puede	llegar	a	descifrarlo	del	siguiente	modo:
			—Teniente,	el	detenido	solicitado	por	usted	hace	un	instante	está	aquí	atrás.	Pido	permiso	para	hacerlo	pasar.
	 	 	Desde	 dentro	 se	 oye	 un	 remedo	 de	 la	 voz	 de	 Fidel	Castro,	 pues	 lograr,	 al	menos,	 una	 inflexión	 que	 se	 le
parezca	constituye	el	objetivo	estético	y	emocional	de	todo	policía	cubano.
			—Concedido	el	permiso,	compañero.	Puede	hacerlo	pasar.
	 	 	 La	 primera	 vez	 que	me	 llevaron	 a	 su	 oficina,	 Álvarez	 tenía	 puesto	 el	 uniforme	 de	 gala	 y	 actuaba	 con	 la
ceremonia	 que	 se	 adopta	 para	 recibir	 a	 un	 general	 cautivo	 después	 de	 una	 larga	 batalla;	 pero	 hoy	 vestía	 el
uniforme	de	descanso	del	Ejército	norteamericano,	con	la	chaqueta	ajustada	al	talle	por	un	cinturón	verde,	del
que	colgaba	una	pistola	que	me	pareció	enorme.	Temía	que	algo	estuviese	ocurriendo	en	el	país,	pues	daba	la
impresión	de	estar	preparado	para	entrar	en	combate;	su	silencio	y	semblante	turbado	aumentaron	mi	inquietud.
Además,	esta	vez	no	me	ordenó	que	me	sentara.	Estaba	de	pie,	nervioso,	 frente	al	escritorio	situado	entre	 las
sillas	que	habitualmente	ocupábamos.	A	sus	espaldas,	por	primera	vez	entreabierta,	vi	la	puerta	que	me	inquietó
desde	el	principio	y	a	través	de	la	cual	se	escuchaba	el	incesante	teclear	de	varias	máquinas	de	escribir,	que	sin
duda	copiaban	los	interrogatorios	grabados	para	someterlos	después	al	análisis	de	los	expertos.
			—Aquí	tenemos	desde	hace	un	mes	a	Mesié	Pier	Golendorff,	connotado	agente	del	enemigo.	Sabemos	lo	que
dijiste	 sobre	 su	 detención	 «para	 demostrarme	 que	 Pier	 es	 culpable	 tienen	 que	 presentarme	 las	 pruebas	 de	 su
culpabilidad».	¿Y	quién	eres	tú	para	tener	que	darte	demostración	alguna?	Tenemos	en	nuestro	poder	todas	las
libre—	ticas	donde	él	hacía	sus	apuntes	«literarios»	que	no	son	otra	cosa	que	informes	al	enemigo.	¿Lo	dudas?
			—Dije	que	Golendorff	era	miembro	del	Partido	Comunista	francés	y	un	amigo	de	Cuba.
			—Como	tú,	¿no?
			Gritó	entonces	y	extrajo	del	cajón	del	escritorio	el	manuscrito	de	mi	novela	En	mi	jardín	pastan	los	héroes.	Lo
reconocí	en	seguida	por	las	dos	gruesas	tapas	plásticas	que	las	empresas	exportadoras	soviéticas	emplean	en	sus
catálogos	y	que	yo	utilicé	como	cubiertas.	Eran	inconfundibles.
			—Y	aparecieron	todas	las	copias.	Hiciste	más	ejemplares	que	el	periódico	Granma,	sólo	que	Granma	difunde
las	ideas	de	la	Revolución,	y	tú,	el	veneno	de	la	CIA.
			Acarició	las	tapas	relucientes	y	sonrió	mientras	miraba	hacia	la	puerta.
			—Y	tu	mujer	debía	estar	aquí	también	contigo.	Los	dos	están	cortados	por	la	misma	tijera.	Dice	que	padece	de
claustrofobia,	ya	el	médico	la	ha	calificado:	es	una	histérica.
			Dije	que	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	hablaba,	hacía	o	escribía,	no	tenía	por	qué	sufrir	mi	misma
suerte	y	mucho	menos	ser	detenida	sin	razón	alguna.
			—¿Nos	retas?
			Le	respondí	que	no,	pero	sabía	que	hacerlo	era	inútil,	seguramente	la	habrían	detenido	momentos	después	que
a	mí.	Y	así	fue.	No	pude	evitar	que	un	escalofrío	me	recorriera	de	pies	a	cabeza	cuando	oí	su	voz	surgiendo	de
una	cinta	magnetofónica,	impugnando,	tensa	y	angustiada,	las	acusaciones	que	este	mismo	oficial	lanzaba	contra
ella.	¿Qué	relación	tenía	ella	con	mis	poemas,	mi	novela	o	mis	opiniones?	¿Por	qué	se	la	encerraba	injustamente
en	una	de	 aquellas	 celdas?	En	 realidad,	nunca	pude	 imaginar	que	 recurriesen	a	 tales	procedimientos	dictados
únicamente	 por	 el	 odio;	 pero	 si	 mi	 encarcelamiento	 por	 «conspirar	 contra	 los	 poderes	 del	 Estado»	 era	 una



patraña,	el	hecho	de	encarcelarla	a	ella,	cuyos	padecimientos	nerviosos	conocían	bien,	sólo	era	concebible	como
resultado	 de	 una	política,	 ése	 es	 el	 término	 genérico	 que	 se	 utiliza	 para	 tomar	 decisiones	 de	 alto	 nivel	 que,
aunque	injustas,	son	consideradas	necesarias.	De	hecho	era	la	venganza,	más	de	dos	años	después,	por	no	haber
logrado	 impedir	que	se	me	premiara	por	Fuera	del	 juego.	De	mi	novela	 se	decía	que	 sólo	buscaba	un	nuevo
escándalo	 internacional.	Les	 indignaba	el	 título	En	mi	jardín	pastan	los	héroes,	porque	pastar	sólo	pueden	 las
bestias,	por	ejemplo	el	caballo,	que	es	uno	de	los	nombres	con	que	también	se	llama	a	Fidel	Castro.	Para	dar	una
idea	de	la	suspicacia	con	que	la	Seguridad	del	Estado	lee	las	obras	de	autores	cubanos,	basta	el	caso	de	Virgilio
Piñera	 a	 quien	 le	 censuraron	 su	 poema	 Paseo	 del	 caballo	 en	 la	 edición	 de	 sus	 poesías	 completas	 que	 se
publicaron	con	el	 título	de	La	vida	entera,	 pese	 a	 que	 este	 poema	no	podía	haberse	 referido	 a	Castro	ya	que
había	aparecido	en	 la	 revista	Espuela	de	plata	 en	1941.	Fue	 inútil	 que	Virgilio	mostrase	 el	 viejo	 ejemplar,	 la
Policía	suprimió	el	poema	a	última	hora;	pero	como	una	ironía	más	de	la	Historia,	en	la	nota	introductora	de	La
vida	entera	aparece	«Paseo	del	caballo».	La	eficiencia	policial	no	llegó	hasta	allí.
			El	título	de	mi	novela	lo	tomé	de	un	brevísimo	poema	de	Roque	Dalton	que	empieza	y	termina	con	el	mismo
verso:	«En	mi	jardín	pastan	los	héroes.»
			Roque	era	un	viejo	amigo,	miembro	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	El	Salvador,	asesinado	por
sus	camaradas	de	la	izquierda	radical	que	dijeron	haberlo	ajusticiado.	Roque	tenía	gran	sentido	del	humor	y	de	la
sátira;	le	entusiasmó	la	idea	de	que	usara	su	verso	como	título,	pero	cada	vez	que	la	novela	era	mencionada	en
los	cenáculos	oficiales,	el	ingenioso	verso	era	como	un	insulto.
	 	 	Bien,	no	 tenía	dudas	ahora	de	que	 la	venganza	y	el	odio	podían	convertirse	en	política,	 aunque	no	veía	 la
necesidad	de	extenderlo	a	mi	familia.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	me	aguaron	los	ojos.	Alvarez	me
observó	con	condescendencia.
			—Si	quieres,	llora,	es	de	hombre;	pero	antes	de	declararnos	la	guerra	debiste	preguntarte	si	le	tenías	miedo	a
las	balas.	Eres	inteligente,	no	tenemos	reparo	en	reconocerlo;	pero	había	que	ponerle	fin	a	esta	situación	de	los
intelectuales	en	Cuba,	si	no	queremos	terminar	como	en	Checoslovaquia,	donde	los	escritores	son	abanderados
del	fascismo,	como	ese	amiguito	tuyo,	ese	Evtushenko,	que	es	un	anticomunista	y	un	antisoviético.
			Evtushenko	me	había	enviado	un	cable	desde	Moscú	felicitándome	por	el	premio	otorgado	a	Fuera	del	juego.
«Es	un	libro	amargo	—decía—,	pero	las	verdades	amargas	son	también	verdades.»
	 	 	 Entonces	 respondí,	 convencido	 de	 que	 no	 me	 serviría	 de	 nada,	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 mi
responsabilidad	 histórica.	Álvarez	 gritó:	 «Los	 contrarrevolucionarios	 no	 tienen	 historia».	 Insistí	 en	 que	 nadie
podría	 nunca	 probar	 que	 mi	 mujer	 o	 yo	 éramos	 agentes	 de	 nadie,	 que	 la	 novela	 que	 tanto	 irritaba	 la	 había
entregado	al	rector	de	la	Universidad	de	La	Habana	para	que	la	leyera,	que	no	tuve	más	propósito	al	escribirla
que	reflejar	algunos	caracteres	y	conflictos	 típicos	de	un	proceso	 revolucionario,	y	que	 incluso	nuestra	propia
detención,	por	una	obra	literaria	inédita,	ilustraba	mejor	que	nada	mis	palabras.	«Usted	sabe	—agregué—	que	yo
conozco	 casi	 todos	 los	 países	 socialistas,	 en	 dos	 de	 los	 cuales	 he	 trabajado,	 y	 en	 todos	 pude	 verificar	 que	 el
aparato	policial	 termina	por	 convertirse	 en	una	 fuerza	de	 autoridad	 indiscutible,	 que	 aísla	 de	 la	 base	popular,
indefectiblemente,	a	 la	dirección	política.	En	vez	de	estar	aquí	encerrado	en	una	celda	con	mi	mujer,	como	si
fuésemos	criminales,	 debería	 estar	discutiendo	mi	 libro	 en	 la	Unión	de	Escritores,	 con	mis	 compañeros	y	 los
dirigentes	políticos	de	mi	sector,	pero	no	con	la	Policía.»
			—Sí,	claro,	y	con	una	taza	de	café	al	lado	y	un	buen	tabaco,	para	que	después	te	conviertas	en	presidente	de	la
Unión.
			—Es	que	usted	tiene	muy	mala	opinión	de	los	escritores,	teniente.
			—Porque	todos	son	iguales.
			—¿Todos?
		 	—Todos	—gritó—,	sin	excepciones.	¿Las	hizo	el	Che	cuando	dijo	que	todos	los	escritores	tienen	el	pecado
original?
			Era	el	mismo	razonamiento	de	Raúl	Castro.	Años	antes,	en	Praga,	hablando	con	todos	los	que	integrábamos	la
misión	diplomática	y	comercial	de	Cuba,	al	referirse	a	la	polémica	suscitada	en	la	URSS	en	torno	a	Solzhenitsin,
había	dicho:	«En	Cuba,	por	suerte,	hay	pocos	intelectuales,	y	los	que	hay	están	siempre	buscando	la	quinta	pata
al	gato.»	Era	el	espíritu	y	la	letra	de	los	editoriales	publicados	recientemente	por	la	revista	Verde	Olivo,	órgano
oficial	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Cuba,	el	verdadero	móvil	del	artículo	«Las	provocaciones	de	Heberto	Padilla»
que	apareció	en	sus	páginas.	Raúl	Castro	 lograba,	al	 fin,	su	viejo	sueño	de	depurar	 ideológicamente	el	 sector
cultural	con	métodos	semejantes	a	los	que	utilizó	para	intentar	rehacer	la	moral	del	país	cuando	la	creación	de
las	UMAP	unos	años	antes.	No	olvidaré	nunca	el	 retrato	que	me	hiciera	de	él	Waldo	Frank	en	La	Habana	de
1960	 y	 en	 presencia	 del	 novelista	 cubano	 César	 Leante	 que	 me	 miró	 aterrado:	 «Alguna	 profunda	 anomalía
gobierna	a	ese	hombre.	Es	frío	y	cruel	y	puede	llegar	al	crimen.»	César	y	yo	comentamos	con	inquietud	aquel
juicio	 tajante;	 pero	 entonces	 lo	 creimos	 subjetivo,	 Frank	 estaba	 ya	 viejo	 y	 solía	 medir	 a	 los	 hombres	 y	 los
acontecimientos	de	acuerdo	con	una	peculiar	ética	religiosa.
			—Ese	momento	llegará	—dijo	Álvarez	sin	inmutarse—.	Cuando	cada	ciudadano	sea	miembro	del	Ministerio
del	Interior,	como	quiere	Fidel.	Entonces	no	habrá	que	detener	a	nadie.	Pero	hoy	el	Partido	nos	ha	asignado	esta
tarea	y	la	cumplimos.
			Tomó	la	novela	de	encima	del	escritorio	y	comenzó	a	darle	golpecitos	con	una	mano.
			—¿Sabes	cuál	es	el	verdadero	título	de	tu	novela?	¿No	lo	adivinas?
			Se	acercó	a	pocos	pasos	de	mí.
	 	 	—La	novela	 inconclusa,	 chico,	 donde	no	ocurre	 nada,	 donde	no	puede	ocurrir	 nada,	 unos	 cuantos	 papeles



leídos	 en	 circuito	 cerrado	 y	 que	 irán	 a	 parar	 a	 donde	 se	 merecen,	 al	 basurero,	 porque	 ¿para	 qué	 sirve	 lo
fragmentario,	lo	inacabado,	lo	inconcluso?	Esta	mierda	venenosa	no	le	gusta	a	Fidel,	no	gusta	a	los	dirigentes,	ni
al	Partido,	ni	a	nadie...
			Y	agarró	el	manuscrito	con	una	furia	hasta	entonces	desconocida;	pero	no	vi,	ni	oí	nada	más.	Cuando	abrí	los
ojos,	 no	 sé	 qué	 tiempo	después,	 no	 estaba	 ya	 en	 su	 oficina.	Un	peso	 enorme	me	oprimía	 la	 cabeza.	 Junto	 al
tablón	donde	yacía,	el	médico	me	tomaba	el	pulso	y	me	auscultaba:	salió	después	sin	decir	nada.	Durante	unos
segundos	traté	de	reconstruir	dolorosamente	la	escena	anterior,	pero	sentía	que	mi	cabeza	triplicaba	su	tamaño	y
que	toda	mi	sangre	acudía	a	ella;	me	zumbaban	los	oídos,	y	respiraba	con	dificultad,	como	si	hubiera	tenido	una
piedra	gigantesca	en	el	pecho.	Entonces	logré	incorporarme,	me	fui	hasta	el	grifo,	empotrado	en	un	rincón	del
minúsculo	retrete,	que	no	era	sino	un	simple	agujero	en	el	suelo.	Me	eché	agua	fría	en	la	cara,	en	toda	la	cabeza,
y	 oriné	 un	 líquido	 sanguinolento	 y	mi	 nariz	 comenzó	 a	 sangrar.	Un	 frío	 inexplicable	 en	 el	mes	 de	marzo	 se
filtraba	por	las	tres	rendijas	abiertas	en	lo	alto	de	una	pared	para	que	pudiera	penetrar	el	aire	exterior;	la	celda
estaba	ahora	nimbada	por	una	especie	de	gasa	 incandescente	que	 revelaba	 los	muros	garabateados	a	punta	de
cuchara:	inscripciones	patéticas,	despedidas	del	mundo,	retazos	de	oraciones,	que	me	resistí	a	continuar	leyendo.
Había	una	bombilla,	colocada	en	el	umbral	de	la	puerta,	protegida	por	una	gruesa	malla	de	acero.	Sentí	voces
que	se	acercaban	por	el	pasillo	a	través	del	cual	llevaban	y	traían	a	los	detenidos	políticos.	Nunca	nos	veíamos;
para	evitar	 la	posibilidad	de	que	ocurriera,	 los	policías	utilizaban	silbatos	para	anunciarse	cuando	conducían	a
algún	detenido.	En	una	ocasión	en	que	estuve	a	punto	de	encontrarme	con	otro	de	los	presos,	sonaron	dos	pitazos
al	unísono	y	me	empujaron	de	nariz	contra	la	pared	hasta	que	lograron	ocultar	al	otro	y	yo	pude	continuar	mi
camino.
			Sentía	una	gran	debilidad,	un	gran	cansancio,	y	regresé	al	tablón;	pero	cuando	intenté	subirme	a	él	me	faltaron
las	fuerzas	y	caí	al	piso	de	la	celda.	Debí	haber	golpeado	la	puerta	con	los	pies,	el	ruido	debió	escucharse,	no	sé;
la	 luz	 de	 una	 linterna	 penetraba	 por	 la	 mirilla	 de	 la	 celda,	 iluminándome.	 Entonces	 la	 puerta	 se	 abrió
rápidamente.
	
			Me	encontraba	en	el	Hospital	Militar	de	Marianao.	El	sitio	era	amplio,	ventilado,	y	se	podían	ver	los	árboles	a
través	de	una	alta	ventana.	La	enfermera	había	terminado	de	hacerme	un	electrocardiograma	y	me	ofrecía	una
toalla	para	que	me	limpiara	los	residuos	de	ungüento.	Una	voz	tonante,	de	hombre,	llenaba	todo	el	ámbito:	«Yo
soy	amigo	de	Ramirito	Valdés	y	de	Sergio	del	Valle»,	y	seguía	añadiendo	nombres	de	dirigentes	políticos	a	un
inventario	 que	 nadie	 atendía,	 pues	 los	 policías,	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 pasaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin
inmutarse.	Al	poco	rato	se	abrió	 la	reja	de	mi	cuarto	y	entró	una	enfermera,	 relativamente	 joven,	fea,	pero	de
semblante	risueño,	que	me	puso	el	termómetro.	Aproveché	la	ocasión	para	indagar	sobre	el	hombre.	Se	limitó	a
decirme	que	estaba	siendo	atendido	por	psiquiatras.
			—¿Pero	si	está	loco,	qué	es	lo	que	hace	aquí?
	 	 	—Está	 siendo	 atendido;	 pero	 su	 caso,	 por	 supuesto,	 es	distinto	 al	 de	usted.	He	 leído	 sus	 libros,	 los	hemos
discutido	 en	 la	 Juventud,	 su	 influencia	 puede	 ser	 nociva	 para	 los	 jóvenes;	 pero	 tenemos	 instrucciones	 de
atenderlo	en	este	hospital	lo	mejor	que	podamos.	Usted	mismo	escogerá	su	almuerzo	y	su	comida.	Es	una	orden.
			Tomó	el	termómetro	y	lo	miró	con	precaución,	y	yo	se	lo	arrebaté.
			Ahora	el	hombre	mezclaba	indiscriminadamente	las	figuras	políticas,	tanto	del	Gobierno	como	del	exilio.	Era
amigo	de	Raúl	Castro	y	de	Raúl	Chibás,	de	Ramiro	Valdés	y	de	Hubert	Matos.	Era	enloquecedor.
			—Está	loco	—dije	a	la	enfermera	y	ella	se	volvió	un	instante	antes	de	salir.
			—Pero	tenía	su	propia	fábrica	de	explosivos.
	 	 	 Regresó	 para	 darme	 dos	 aspirinas	 y	 a	 la	 media	 hora	 la	 fiebre	 empezó	 a	 ceder,	 pero	 aquella	 lasitud,	 que
aumentaba	a	medida	que	bajaba	la	fiebre,	me	traía	la	imagen	de	mi	mujer	encerrada	en	una	celda	de	la	Seguridad
del	Estado,	la	de	mis	hijos	—que	no	habrían	ido	a	la	escuela	para	evitar	preguntas	y	comentarios	de	profesores	y
alumnos—,	la	de	mis	amigos	a	quienes	de	algún	modo	afectaría	mi	detención,	porque	éste	era	el	comienzo	de
una	política	de	mano	dura	que	tanto	había	preconizado	Raúl	Castro.
			Vitali	Voroski,	el	corresponsal	de	Pravda,	y	quien	solía	visitar	a	Raúl,	me	dijo	un	día	paseando	por	la	Avenida
del	Puerto:	«Ten	mucho	cuidado	de	lo	que	hablas,	ten	mucho	cuidado».	Lo	decía	con	ansiedad.	Vitali	era	de	una
naturaleza	intensa,	de	inteligencia	aguda,	hombre	culto,	miembro	además	del	Partido	Comunista	de	la	URSS	y
veterano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ahora	no	tengo	dudas	de	que	era	un	importante	agente	de	los	servicios
de	inteligencia	soviéticos.
			—Oigan	esto	y	tráguenselo.	El	enemigo	número	uno	de	todos	ustedes	es	Raúl	y	una	de	sus	fobias	mayores	es
la	cultura	en	general.	Dice	que	para	él	lo	único	que	existe	es	el	vals.
	 	 	Esta	política	de	mano	dura	no	 conocía	 escrúpulos.	Las	primeras	 señales	 las	ofreció	 la	 revista	Verde	Olivo:
difamar,	 insultar.	 ¿Por	 qué	 la	 toleraba,	 o	 auspiciaba,	Fidel	Castro?	Los	 escritores	 cubanos	 no	 ignorábamos	 la
reacción	hostil	de	 los	 intelectuales	extranjeros	—defensores,	en	su	mayoría,	de	 la	 revolución	cubana—	por	 la
actitud	 del	 Gobierno	 de	 apoyar	 la	 invasión	 soviética	 a	 Checoslovaquia,	 después	 de	 que	 la	 Prensa	 cubana
difundió	durante	tres	días	la	más	amplia	y	objetiva	versión	de	los	hechos,	que	hacía	presumir	con	seguridad	la
condena	de	Cuba	a	la	invasión.	El	propio	Castro	comenzó	su	discurso,	en	que	admitió	la	«amarga	necesidad»	de
aprobar	 la	 invasión,	 reconociendo	que	 sus	palabras	defraudarían	a	muchas	personas.	Si	 esto	era	así,	 ¿por	qué
irritarse	de	 tal	modo	ante	 el	 repudio	 internacional	 a	 su	 conducta,	hasta	 el	 extremo	de	devolver	 el	golpe	 a	 los
escritores	cubanos,	que	ni	siquiera	pudimos	permitirnos	el	lujo	de	Evtushenko,	que	condenó	la	invasión	desde	el
extranjero,	donde	se	encontraba	realizando	una	de	sus	tantas	giras	literarias,	y	que	no	sufrió	represalia	alguna	al



regresar	a	Moscú?	¿Era	éste	un	acto	simbólico,	y	al	 romperme	 la	cabeza	a	mí,	y	al	meterme	en	una	celda,	al
mismo	tiempo	que	a	mi	mujer,	se	hacía	la	morbosa	ilusión	de	que	era	a	Jean-Paul	Sartre	y	a	Simone	de	Beauvoir
a	 quienes	 estaba	 sometiendo	 a	 un	 duro	 castigo?	 No	 me	 sorprende,	 porque	 Fidel	 Castro	 ha	 vivido	 siempre
fascinado	por	abolir	esas	desproporciones.
		 	Enfrentarse	a	esta	maniobra	perfectamente	orquestada,	sin	escrúpulos,	era	totalmente	inútil.	No	hay	valentía
más	estéril	y	anónima	que	la	de	un	cubano	que	pretenda	gritar	su	verdad	frente	a	un	equipo	policial	armado	hasta
los	dientes.	No	dejarse	provocar	es	el	primer	consejo	que	te	dan	los	amigos,	pues	saben	con	todo	lo	que	cuenta	el
provocador	y	 todo	 lo	que	pierde	su	víctima.	No	hay	más	arma	contra	el	matón	que	 las	de	 la	 inteligencia	o	 la
astucia.	 Frente	 a	 ellos,	 no	 es	 cuestión	 de	 cojones.	 Los	 del	 Jefe	 del	 Estado	 están	 blindados	 por	 su	 aparato
represivo,	 pero	 los	 de	 un	 escritor	 encarcelado	 son	muy	 vulnerables	 a	 la	 patada	 y	 la	 tortura.	 «Los	 españoles
vociferan:	esto	es	así	por	mis	cojones.	Bueno,	más	grandes	los	tiene	un	toro	y	se	los	cortan»,	decía	Galán,	un
viejo	asturiano	que	adoraba	la	corona	británica,	símbolo	para	él	de	toda	la	sabiduría	del	mundo,	y	que	gritaba
«¡Viva	Inglaterra!»	en	aquella	asfixiante	cervecería	cubana	en	que	la	orina	competía	con	el	chorro	amarillento	de
una	 cerveza	 horrible,	 servirla	 al	 precio	 de	 un	 dólar	 en	 cualquier	 recipiente,	 porque	 jarras	 no	 había.	 El	 viejo
sacaba	de	quicio	a	mis	amigos	Hubert	Martínez	Llerena	y	a	Alberto	Martínez	Herrera,	que	solían	acompañarme
al	sitio,	pero	los	tres	sentíamos	la	amenazante	cuchilla	en	el	mismo	sitio	donde	la	sufre	el	toro.
			Fue	estando	allí,	en	el	hospital,	que	Fidel	Castro	vino	a	verme.	Recuerdo	el	estruendo	de	rejas	que	se	abrían	a
su	paso	y	el	movimiento	espectacular	de	la	escolta	abriéndole	paso	en	un	sitio	en	que	hasta	los	objetos	se	habrían
arrodillado	para	hacerlo	pasar;	los	gritos	que	lanzó	a	los	policías:	«Salgan	todos	y	esperen	en	el	pasillo»	en	tanto
sus	guardianes	se	esfumaban	y	él	agitaba	un	file,	y	recorría	el	espacio	a	grandes	zancadas	evitando	el	mirarme	de
frente.	«Aquí	los	únicos	que	tenemos	que	estar	somos	nosotros	dos».	Se	volvió	teatralmente:	«Porque	hoy	tengo
bastante	tiempo	para	hablar	contigo	y	creo	que	tú	también;	y,	además,	tenemos	bastante	de	qué	hablar.»
			Sí,	tuvimos	tiempo	sin	duda	para	hablar,	o	para	que	él	hablara	y	se	explayara	a	su	gusto,	y	se	cagara	en	toda	la
literatura	del	mundo	«porque	echar	a	pelear	revolucionarios	no	es	lo	mismo	que	echar	a	pelear	literatos,	que	en
este	país	no	han	hecho	nunca	nada	por	el	pueblo,	ni	en	el	siglo	pasado,	ni	en	éste;	que	están	siempre	trepados	al
carro	 de	 la	 Historia...».	 El	 imponente	 jefe	 que	 se	 alzaba	 soberbio	 frente	 al	 no	 menos	 imponente	 adversario
vestido	con	un	uniforme	descolorido,	con	una	cicatriz	sangrante	aún	en	la	frente,	con	todo	el	cuerpo	magullado
por	las	inmortales	patadas	de	la	Historia.
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			Luego	de	varios	días	en	el	hospital,	y	cuando	comenzaba	a	recuperarme	física	y	emocionalmente,	al	extremo
de	llegar	a	tomarle	cierto	gusto	al	sitio	donde	me	atendían	con	eficiencia	y	me	servían	con	puntualidad	un	menú
que	yo	mismo	escogía,	me	llevaron	de	vuelta	a	Villa	Marista	para	reanudar	los	interrogatorios	que	casi	siempre
se	producían	de	madrugada.	Alvarez	trataba	de	mantenerme	en	vilo	con	sorpresas	y	amenazas	veladas.	Nombres
y	circunstancias	que,	por	insignificantes,	yo	había	olvidado	eran	sacados	de	súbito	por	él	en	aquellas	entrevistas
con	la	evidente	intención	de	amedrentarme,	de	convencerme	de	que	estaba	librado	al	arbitrio	de	la	Policía	y	de
que	ésta	podía	llegar	aún	mucho	más	lejos;	sin	embargo,	su	táctica	de	asedio	se	estrellaba	una	y	otra	vez	contra
el	último	parapeto	que	amparaba	mi	fatigada	razón:	la	certeza	de	que	mi	«expediente	criminal»	se	agotaba	en	las
críticas	 hechas	 al	 sistema	 entre	 amigos	 o	 en	 algunos	 escritos,	 y	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 espionaje
internacional	ni	con	la	célebre	Agencia	Central	de	Inteligencia	que,	a	juzgar	por	la	opinión	de	la	Policía	cubana,
era	una	institución	omnipresente.
			Acaso	porque	estuvieran	para	cerrar	el	caso,	o	porque	se	propusieran	debilitar	aún	más	mi	razón,	o,	por	ambas
cosas,	 fui	 dejado	 en	 la	 celda	 durante	 cinco	 días,	 sin	 que	 nadie	 viniera	 para	 llevarme	 al	 cubículo	 de	 los
interrogatorios.	Al	sexto	día	de	no	hablar	con	nadie	comencé	a	delirar.	Puesto	que	ningún	interlocutor	había	para
oírme,	improvisé	conversaciones	en	voz	alta.	Hablaba	con	mi	amigo	Gunter	Mashke,	un	revolucionario	alemán
de	la	nueva	izquierda,	que	había	desertado	del	servicio	militar	obligatorio	y	se	había	exiliado	en	Austria;	buscó
la	 ayuda	 de	 la	 Embajada	 de	 Cuba	 en	 Viena	 e	 inmediatamente	 le	 dieron	 refugio,	 lo	 enviaron	 a	 Cuba	 y	 lo
albergaron	en	el	«Hotel	Nacional».	Gunter	me	visitaba	diariamente,	 alrededor	del	mediodía,	y	me	 llevaba	 los
últimos	libros	de	Marcuse,	de	Adorno,	de	Bloch	y	de	toda	la	escuela	de	Frankfurt.	Era	un	sociólogo	de	24	años
de	 edad	 que	 esperaba	 de	Cuba	 una	 confirmación	 concreta	 de	 sus	 esperanzas,	 desde	 luego	marxistas;	 pero	 la
realidad	 cubana	 deshizo	 tales	 esperanzas	 y	 Gunter	 comenzó	 a	 expresar	 con	 cautela	 todas	 las	 críticas	 que
consideraba	necesarias.
	 	 	Un	 día	me	 llamó	por	 teléfono	 desde	 su	 habitación	 para	 decirme,	 con	 una	 voz	 quebrada:	 «Aquí	 tengo	 a	 la
Seguridad	del	Estado.	Sólo	me	han	dado	unos	segundos	para	despedirme,	me	expulsan	del	país.»
			En	mi	delirio	yo	le	decía:	«A	ti	te	expulsaron,	pero	mira	a	mí	dónde	me	tienen.»
			La	puerta	de	la	celda	se	abrió	de	repente.
			—Donde	tienes	que	estar,	chico	—gritó	la	voz	de	Álvarez.
	 	 	 Y	 ese	 alemancito	 con	 ínfulas	 de	 filósofo	 también	 debería	 estar	 aquí.	 Los	 intelectualoides	 nacieron	 para
contrarrevolucionarios.	 Levántate.	 ¿Qué	 coño	 es	 eso	 que	 estás	 hablando	 solo?	 ¿Hablas	 siempre	 en	 sueños?
Porque	aquí	los	compañeros	dicen	que	roncas	y	hablas	toda	la	noche.
			Cuando	salí	al	pasillo	apenas	podía	sostenerme.	Seis	días	en	la	oscuridad	encima	de	aquella	litera	estrechísima,
me	habían	dejado	sin	fuerzas,	me	sentía	mareado,	encandilado,	tratando	de	mantenerme	en	pie.	Un	policía	me
agarró	por	un	brazo.
			—Mejor	lo	llevas	a	la	enfermería	—ordenó	Alvarez.
			No	sé	cómo	pude	llegar	al	lugar.	La	enfermería	era	una	oficina	más,	con	butacones	verdes	de	vinil,	como	los
que	podían	verse	en	casi	todos	los	salones	de	Villa	Marista.	Me	senté	y	al	poco	rato	apareció	un	médico	gordo	y
rubicundo	que	se	acercó	a	mí	sonriente.
			—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	mientras	me	tomaba	el	pulso.
			—Nada.
			—¿Cómo	nada?	¿Por	qué	te	han	traído	aquí?
			Le	volví	a	repetir	que	lo	ignoraba,	y	me	observó	lentamente,	con	curiosidad.
			—Oye,	¿tú	no	eres	el	caso	de	Fischer?
			—¿De	quién?
			—Del	oficial,	chico,	Fischer.	¿Tú	no	eres	el	Padilla	de	que	están	hablando	las	emisoras	en	el	extranjero?
			—Yo	soy	Padilla;	pero	no	sé	quién	es	Fischer	—le	respondí.
			—Tu	oficial,	el	que	te	interroga.	¿Cuántos	días	hace	que	no	vas	a	su	oficina?
			—Creo	que	más	de	seis.
			El	médico	movió	la	cabeza.
			—Ah	—exclamó—.	Eso	pasa	siempre.
	 	 	 Me	 pidió	 que	 lo	 siguiera.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 cambió,	 aquello	 era	 un	 pequeño	 hospital	 de
emergencia	provisto	de	 todos	 los	 recursos	necesarios	para	ofrecer	 los	primeros	auxilios.	En	 la	 sala	donde	me
condujo	no	había	nadie.	Me	hizo	acostar	en	una	mesa	de	reconocimiento	y	comenzó	a	auscultarme.
			—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	estás	nervioso	y	un	poco	agotado.	Voy	a	inyectarte	un	estimulante	y	en	seguida
estarás	mejor.
			Mientras	preparaba	la	inyección	continuaba	hablando	de	«tu	caso»,	siempre	muy	cordialmente.
			—Las	decisiones	son	rápidas	en	cuestiones	ideológicas.	Alégrate	de	que	estés	aquí.	Esto	no	es	más	que	una
prisión	preventiva;	pero,	claro,	es	un	paso	entre	la	cárcel	y	la	calle.	Por	lo	que	he	oído	lo	tuyo	es	desviacionismo
ideológico.
			Me	puso	la	inyección	instantáneamente	Y	sonrió.	Mis	ojos	continuaban	alterados	por	el	efecto	de	la	luz.
			—Es	que	has	estado	muchos	días	en	la	oscuridad.	Sonrió	de	nuevo	y	apagó	la	lámpara	más	cercana.



			—Así	estarás	mejor.
			Pero	no	me	sentí	mejor.	El	creciente	efecto	se	iba	convirtiendo	en	una	mezcla	contradictoria	de	lasitud	y	de
ebriedad.	La	luz	comenzó	a	girar	vertiginosamente	Y	no	sabía	exactamente	dónde	estaba.	Me	movía	en	distintos
planos	de	realidad.	Estaba	en	mi	casa,	en	el	extranjero,	pero	en	lugares	imprecisos.	De	pronto	me	parecía	estar
en	el	hotel	«Habana	Riviera»	donde	no	hacía	mucho	Belkis	y	yo	nos	habíamos	alojado	durante	dos	semanas.
Veía	el	vestíbulo	amplio	del	hotel	y	oía	que	alguien	me	llamaba.	Reconocí	a	Davidson,	mi	primer	profesor	de
alemán,	 siempre	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 una	 enfermedad	que	 terminó	por	 dejarlo	 ciego.	Llevaba	 el	mismo
uniforme	 que	 usaba	 el	bell-boy	 del	 «Waldorf»	 de	 Londres	 con	 quien	 nos	 fotografiamos	 el	 novelista	 Enrique
Labrador	Ruiz	y	yo	junto	a	la	puerta	de	entrada	de	ese	hotel	en	1960.	Usaba	la	misma	gorra	circular,	el	mismo
uniforme	crema	muy	ajustado,	con	los	grandes	botones	de	idéntico	color.	Davidson	me	llamó	en	voz	baja	y	me
pidió	que	me	sentara.
			—Aquí	todo	el	mundo	dice	que	estás	preso.	Dime,	¿es	por	el	asunto	de	tu	novela?	Tu	amigo	Gunter	se	llevó
copias	también,	¿no	es	cierto?
	 	 	 La	 gorrita	 infantil	 en	 la	 cabeza	 de	Davidson	 lucía	 sin	 duda	 inapropiada,	 vagamente	 ridícula.	 Pero	 aquella
parodia	de	botones	británico	estaba	hablándome	muy	en	serio.
	 	 	—Y	mandaste	otra	con	el	chileno	Jorge	Edwards,	y	seguramente	 tienes	otras	escondidas,	¿no	es	cierto?	No
olvides	que	soy	tu	profesor	de	alemán	y	también	soy	tu	amigo.	Nos	conocemos	desde	que	estuve	en	la	Embajada
de	Cuba	en	Colonia.	¿O	es	que	lo	has	olvidado?
			La	parodia	flaca,	uniformada	y	cegata	continuaba	operando	una	ceremonia	inexplicable	de	seducción.
			—La	verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	creemos	en	el	comunismo.	Lo	mejor	es	aliarnos.	Yo	puedo	hacer	que
Rika,	mi	mujer,	 te	 la	 envíe	 a	Alemania.	Dime,	 ¿dónde	 tienes	 las	 demás	 copias?	 ¿Dime	 dónde?	Yo	 soy	muy
discreto;	 tú	 me	 conoces.	 Puedes	 confiar	 en	 mí.	 Atiéndeme	 bien	 —dijo	 en	 un	 tono	 sibilino,	 el	 mismo	 que
empleaba	para	explicar	ciertos	sonidos	alemanes	hechos	de	consonantes	y	que	él	exageraba	por	el	efecto	de	la
cafeína	que	ingería	antes	de	las	clases	a	fin,	según	decía,	de	actuar	con	mayor	dinamismo—.	Atiéndeme,	yo	soy
el	único	que	puede	llevarle	tu	último	informe	a	Jorge	Edwards	sobre	la	lucha	interna	en	el	Partido.	¿Dónde	tienes
el	informe?
			Ebrio,	pero	turbado	por	aquel	interrogatorio	irracional,	pude	gritar	al	fin:
			—No	sé	de	qué	coño	hablas,	Davidson,	no	sé.
			Cayeron	sobre	mí	varios	bofetones,	mucha	agua	fría	en	la	cara	y	en	el	pecho.
			—¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	delirando?	—oí	que	me	gritaban;	pero	no	era	el	profesor	de	alemán	vestido
de	botones	británico,	sino	Alvarez	y	el	médico	que	me	observaban	atentamente	en	aquella	habitación	cada	vez
más	 helada	 donde	 todo	 adquiría	 otras	 dimensiones	 y	 yo	 giraba	 en	 un	 vértigo	 interminable	 dentro	 del	 cual	 el
chico	de	Londres,	el	profesor	de	alemán,	el	oficial	de	la	Seguridad	y	el	médico	grueso	y	rubicundo	formaban	una
sola	entidad	cuyas	partes	se	multiplicaban	como	en	un	cruel	espejismo.
	
	 	 	No	puedo	recordar	de	qué	modo	regresé	a	 la	celda;	pero	al	poco	 tiempo	entreabrí	 los	ojos	a	 la	oscuridad	y
observé	la	opaca	bujía	cubierta	de	la	malla	protectora	en	lo	alto	de	la	puerta	de	acero.	Debían	ser	las	siete	de	la
tarde,	 la	 hora	 del	 llamado	 «pico	 eléctrico»,	 cuando	 todas	 las	 casas	 de	 un	 gran	 número	 de	 barrios	 habaneros
quedaban	a	oscuras,	y	en	la	prisión	echaban	a	andar	la	planta	eléctrica	de	emergencia.
			Hacía	un	frío	inexplicable	en	abril;	pero	a	pesar	de	ello	me	duché	para	recobrarme.	Me	sequé	de	prisa	y	volví	a
meterme	en	el	uniforme	de	presidiario	que	me	parecía	extraordinariamente	cálido.	Me	tumbé	en	la	litera	y	traté
de	 reconstruir	 la	 experiencia	 de	 horas	 antes;	 pero	 mi	 esfuerzo	 se	 llenaba	 de	 imprecisiones,	 las	 imágenes	 se
enturbiaban	y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 se	 hacían	 inconexas.	Eran	 como	una	 suerte	 de	 rompecabezas	 cuyas	 partes	 no
lograban	unirse.
			Al	poco	rato	se	abrió	la	puerta.	Era	un	policía	con	unas	galletas	en	la	mano.
			—Toma	estas	galletas,	porque	cuando	repartieron	la	comida	tú	estabas	dormido.
	 	 	 Me	 dio	 un	 montón	 de	 galletas	 que	 guardé	 bajo	 la	 almohada	 para	 cuando	 sintiera	 hambre	 de	 verdad.
Aproximadamente	 a	 las	 dos	 horas	 se	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 otro	 policía	 me	 dijo	 que	 Álvarez	 quería
interrogarme	nuevamente.	En	su	oficina,	apenas	me	hube	sentado:
			—La	jefatura	me	ha	bajado	la	orientación	de	que	escribas	una	carta	reconociendo	los	errores	que	has	cometido,
los	errores	que	 tú	mejor	que	nadie	conoces.	El	compañero	 te	 llevará	a	una	oficina,	escribe	allí	 la	carta,	me	 la
envías.
	 	 	 En	 la	 nueva	 oficina	 estaba	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 que	 la	 reconocí	 de	 inmediato,	 un	 montón	 de	 hojas
numeradas	 con	 un	 cuño,	 cuyo	 orden	 no	 podía	 alterar,	 según	me	 explicaron,	 y	 una	 cesta	 de	 galletas;	 después
apareció	un	policía	con	un	gran	vaso	de	gaseosa.
			Pensé	que	bastaría	escribir	una	declaración	donde	admitiera	que	en	mis	conversaciones	con	los	miembros	de	la
Seguridad	del	Estado	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	mis	 amigos	y	yo	habíamos	 sido	 irresponsables	 en
nuestras	 relaciones	 con	 extranjeros.	Maticé	 el	 texto	 del	 modo	 que	 siempre	 la	 Policía	 prefiere;	 es	 decir,	 que
nuestras	ambiciones	literarias	estaban	por	encima	de	nuestras	responsabilidades	políticas	y	que	este	hecho	exigía
encuentros	 regulares	 entre	 el	 Partido	 y	 la	Unión	 de	Escritores	 y	Artistas	 para	 fijarnos	 normas	 de	 conducta	 e
intercambios	regulares	que	evitasen	nuevos	errores.
			Cuando	me	comí	la	última	galleta	y	me	tomé	la	gaseosa	estaba	convencido	de	que	veinticuatro	horas	después
estaría	 libre.	 En	 ningún	 momento	 de	 mis	 interrogatorios	 me	 fue	 mostrada	 ninguna	 prueba	 de	 delito	 y	 yo
concentré	mi	 esfuerzo	 en	 impedir	 que	 ellos	optaran	por	 inventarlo.	Quería	que	 la	 acusación	 se	 redujese	 a	 los



llamados	delitos	de	opinión,	que	sólo	tienen	importancia	para	las	tiranías.
		 	Al	día	siguiente	por	la	tarde	fui	llamado	otra	vez	por	el	oficial.	Vi	que	encima	de	su	mesa	estaban	todas	las
cuartillas	escritas	por	mí.	Las	tomó	lentamente	y	me	dijo	con	frialdad:
			—Esto	no	ha	sido	aceptado.	¿Sabes	lo	que	piensan?	Pues	piensan,	chico,	que	eres	un	cínico	que	quiere	burlarse
de	nosotros	hasta	el	final.
			—¿Por	qué?
			Estrujó	con	una	mano	las	cuartillas	y	se	puso	de	pie.
			—Así	que	en	tus	conversaciones	con	nosotros	llegaste	a	la	conclusión	de	que	ustedes	son	unos	irresponsables
—gritó—.	Así	que	no	 lo	 sabías	antes.	Que	nosotros	 te	 lo	hicimos	ver.	Tú	eres	un	descarado.	Y	estas	páginas
terminan	así,	mira.	—Y	las	hizo	pedazos	y	las	echó	al	cesto	de	la	basura.	Se	sentó	y	me	habló	muy	despacio—:
No,	lo	tuyo	tiene	que	ser	una	confesión	de	muchas	páginas	donde	vayas	enumerando	punto	por	punto	todas	tus
actividades	con	el	enemigo.	Y	todo	ello	en	tu	máquina,	 tu	propia	máquina,	donde	has	difamado	a	Fidel	y	a	la
Revolución.	Tiempo	nos	sobra.	Así	que	piensa,	piensa	todo	el	veneno	que	has	regado	contra	nosotros,	diciendo
que	somos	fascistas	y	sólo	nos	hace	falta	el	casco	de	acero.
			Llamó	al	policía	y	le	ordenó	que	me	llevara	a	la	misma	oficina	del	día	antes	y	que	me	dieran	más	galletas	y
gaseosa.
			—Cuando	hayas	terminado	me	avisas.	Tómate	tu	tiempo.
			De	sus	palabras	sólo	me	habían	inquietado	realmente	las	que	aludían	a	mis	actividades	con	el	enemigo.	Era	el
comienzo	de	lo	que	podía	ser	la	creación	de	falsos	delitos.	Todas	las	acusaciones	anteriores	se	apoyaban	en	mis
opiniones	críticas	al	Gobierno	revolucionario	y	a	Castro;	al	insinuarme	actividades	con	el	enemigo	que	no	había
llevado	a	cabo	me	alertaban	que	estaban	dispuestos	a	destruirme	si	lo	creían	conveniente.
			—Si	sigues	soñando	con	el	escándalo	internacional	te	advierto	que	la	Revolución	tiene	muchos	recursos	para
liquidar	ese	escándalo.	Vete,	piensa	y	escribe.
			Me	fui	y,	por	supuesto,	pensé	largo	rato,	y	comencé	a	escribir.	Persistía	en	la	idea	de	mantenerme	fiel	al	«delito
de	 opinión»	 del	 mundo	 comunista,	 y	 destacar	 con	 vehemencia	 mi	 falta	 de	 agradecimiento	 a	 Fidel	 y	 a	 la
Revolución,	y	afirmar	el	arrepentimiento	que	pudiera	complacerlos.	Mi	encarcelamiento	debía	ser	visto	como
una	sanción	justa,	y	mis	amigos	no	deberían	sufrir	las	consecuencias	de	errores	que	yo,	sobre	todo,	estimulé.	En
menos	de	tres	horas	quedó	terminada	aquella	«confesión»	de	más	de	treinta	folios.
	 	 	 Alvarez	 no	 se	 inmutó	 al	 mirarla.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 empacho	 en	 reconocer	 la	 rapidez	 con	 que	 había
reaccionado,	y	hasta	elogió	que	no	hubiese	necesitado	yo	alterar	el	orden	de	los	folios.	Me	mandó	de	regreso	a	la
celda	hasta	nuevo	aviso.
			Llegué	casi	en	el	momento	en	que	el	carrito	que	repartía	la	comida	se	detuvo	frente	a	mi	puerta.	En	el	blue
plate	 de	 aluminio	 había	 arroz	 blanco,	 frijoles	 blancos	 y	 un	 huevo	 duro.	 Encerrado	 en	 la	 celda,	 aproveché	 la
cuchara	de	plomo	para	marcar	en	la	pared	del	baño	un	día	más.	El	sabor	de	la	comida	me	pareció	excelente.
			Amanecía	por	las	rendijas	de	la	pared	cuando	crujió	de	nuevo	la	puerta	y	me	dieron	la	orden	de	ponerme	de
pie.	Como	siempre,	el	policía	 indicaba	el	 rumbo.	En	esta	ocasión	sólo	 reconocí	el	 trayecto	hasta	 la	mitad	del
pasillo	donde	había	una	oficina	 con	paredes	de	vidrio	 en	 la	que	 se	veía	un	viejo	policía	y	dos	o	 tres	 agentes
vestidos	de	paisano,	algunos	de	ellos	con	cámaras	fotográficas,	que	siempre	cuchicheaban	a	mi	paso.	A	partir	de
ese	punto	bajé	y	 subí	 escaleras	varias	veces	hasta	que	me	detuve	 ante	una	puerta	doble	 tras	 la	 cual	 se	oía	 la
respiración	agitada	de	varias	personas	que	parecían	practicar	boxeo	o	karate.
			El	policía	que	me	acompañaba	anunció	mi	presencia	con	la	fórmula	acostumbrada.
			Por	encima	del	jadeo	del	grupo,	oí	la	voz	de	Álvarez:
			—Hágalo	pasar.
			Estaba	en	medio	del	grupo	de	atletas,	sin	uniforme.	Su	última	exhibición	fue	pronta	y	ágil.	Su	contrincante	dio
un	salto	gigantesco	y	fue	a	caer	de	espalda	en	el	suelo	del	tabloncillo	del	gimnasio.	En	una	esquina,	un	guardia
uniformado	barría	con	esmero.	Secándose	el	sudor,	Álvarez	sonrió	hacia	el	barrendero.
			—Alejandro	—gritó—,	¿por	qué	la	jefatura	te	ha	puesto	este	castigo	de	barrendero	todo	el	día	de	hoy?
			El	guardia	se	detuvo	y	en	pose	de	actor	dijo	en	voz	muy	alta	que	hizo	reír	a	todos	los	presentes:
			—Porque	para	barrer	«nada	hay	mejor	que	un	par	de	buenas	manos».
			Jadeante,	Álvarez	exclamó:
			—¿Ves	cómo	hasta	la	policía	se	sabe	tus	versos	de	memoria?	Ahora	vuelvo,	espérame.
			Mientras	se	alejaba	gritó	hacia	el	grupo:
			—Oigan,	¿saben	quién	es	éste?	Es	el	poeta	Padilla.
			Todos	clavaron	la	vista	en	mí.	El	primero	en	hablar	fue	el	barrendero.
			—¿Padilla?	¿Y	con	esos	espejuelos?
			Fue	acercándose	a	mí.	Los	demás	lo	imitaron.
			—Un	cojonudo	con	espejuelos.
			Estiró	la	mano	y	me	quitó	los	espejuelos	gritando:
			—«Porque	en	tiempos	difíciles	nada	hay	mejor	que	un	par	de	ojos».
			La	carcajada	fue	unánime.	Entonces	se	lanzaron	a	una	especie	de	rito	macabro:	repetían	líneas	de	mis	poemas
y	me	levantaban	y	me	tiraban	de	uno	a	otro	lado.	Los	golpetazos	eran	cada	vez	más	continuos	contra	aquel	suelo
de	madera.	La	cabeza,	la	frente,	las	piernas,	mi	cuerpo	todo	se	hizo	un	amasijo	de	dolor.	Lo	último	que	recordé
fue	un	 topetazo	 en	 la	 nariz	y	 en	 las	 sienes.	Trataba	de	 abrir	 los	 ojos	 en	una	 tina	de	 agua	helada	 en	donde	 el
médico	gordo	y	rubicundo	me	obligaba	a	sumergir	la	cabeza	hasta	llevarme	al	borde	de	la	asfixia.



			—Es	una	cura	de	caballos,	chico,	pero	en	veinte	minutos	estarás	muy	presentable.
			Exhausto,	dejé	que	me	guiaran	hasta	la	mesa	de	la	sala	de	emergencia.	Supe	que	me	habían	inyectado	porque	a
esta	nueva	lasitud	se	añadía	la	misma	ebriedad	de	la	vez	anterior;	pero	ahora	flotaba	sobre	el	dolor	y	aunque	la
lámpara	 giraba	 eran	 los	 viejos	 escenarios	 de	mi	 infancia	 los	 que	 veía,	 las	 calles	 nevadas	 de	Nueva	York,	 los
aeropuertos	por	 los	que	había	pasado	 tantas	veces,	Y	no	oí	voz	alguna,	ni	vi	el	 rostro	del	profesor	de	alemán
vestido	 a	 la	 manera	 del	 bell	 boy	 londinense	 provocándome	 confesiones	 de	 espía.	 Ahora	 me	 hundía	 en	 una
placidez	que	disipaba	 todas	 las	golpizas	 inesperadas	y	brutales.	Cuando	desperté	en	 la	 litera	mi	conciencia	se
avivó	como	nunca	y	comprendí	que	yo	también	había	sido	víctima	del	antiguo	ritual	de	crueldad	de	que	no	está
exento	ningún	organismo	policial.
			Lloré	de	vergüenza.	Pasados	los	años	sé	que	en	definitiva	yo	fui	un	privilegiado	del	horror	como	hasta	cierto
punto	un	cómplice.	Consciente	o	no	de	cuanto	ocurría,	no	indagué	para	comprobar	que	en	Cuba	se	torturaba	por
las	razones	más	insignificantes.	He	pensado	después	en	Hubert	Matos,	Gutiérrez	Menoyo,	Sorí	Marín,	en	Pedro
Luis	Boitel,	 en	 todos	 los	 que	 acompañaron	 a	 Fidel	 Castro	 en	 la	 lucha	 insurreccional	 y	 que	 fueron	 pateados,
torturados	 y	 hasta	 ejecutados	 con	 un	 sadismo	mucho	más	 refinado	 y	monstruoso	 que	 el	 de	 cualquier	 vulgar
tiranía.
	 	 	—«Oh	Dios,	a	mí	nada	me	ha	ocurrido.	Todo	ha	sido	efecto	de	un	delirio,	de	una	trasgresión	de	lo	real.	El
verdadero	sufrimiento	es	de	quienes	lucharon	por	una	libertad	que	ha	sido	traicionada».
			Por	la	mirilla	de	la	puerta	entró	la	luz	de	una	linterna.	Desde	afuera	gritaron:	«Duerme,	y	déjate	de	hablar	en
voz	alta,	cualquiera	diría	que	estás	en	capilla».
			Me	mantuve	callado	hasta	que	desapareció	la	luz	de	la	linterna.	Traté	de	dormir;	pero	me	resultaba	imposible.
Supe	que	caía	sumido	en	un	plácido	duermevela	en	que	me	veía	aún	en	mis	veinte	años	conjuntamente	con	una
muchacha	de	Santiago	de	Cuba,	 recibiendo	un	premio	 literario	de	 la	Casa	de	 las	Américas.	Tenía	diecinueve
años.	Era	delgada,	mediterránea,	con	unos	ojos	negros	y	hermosos.	No	pensé	nunca	que	la	poesía	hubiera	podido
aliarse	de	modo	tan	preciso	al	atractivo	personal,	pero	en	Belkis	Cuza	Malé	se	producía	la	sorprendente	alianza.
Con	ella	empezó	y	culminó	el	capítulo	decisivo	de	mi	juventud.
	 	 	 Alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 sentía	 que	 la	 puerta	 volvía	 a	 abrirse.	 Álvarez	 y	 un	 oficial	 para	 mí
desconocido	estaban	en	el	pasillo	fuertemente	iluminado.
			—Vamos	a	recoger	tu	ropa,	que	el	médico	nos	está	esperando	en	el	hospital.
	 	 	 Me	 quité	 el	 uniforme	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 me	 lo	 habían	 entregado	 y	 un	 policía	 me	 trajo	 la	 ropa.
Acompañado	por	 los	dos	oficiales	crucé	nuevamente	el	pasillo	hasta	que	 llegamos	a	 la	oficina	en	que	aquella
mañana	 del	 20	 de	marzo	me	 pidieron	 que	 entregara	 todo	 cuanto	 llevaba	 encima.	 El	 policía	me	 dio	 un	 sobre
sellado	y	me	pidió	que	lo	abriera.	Allí	estaban	las	llaves	de	mi	casa,	algunas	monedas	sueltas.	No	faltaba	nada.
Luego	me	dijo	que	firmara	un	recibo	como	constancia	de	 la	devolución	y	salí	a	 la	calle	con	los	dos	oficiales.
Entramos	en	el	mismo	automóvil	que	me	condujo	por	primera	vez	al	hospital.	Íbamos	en	dirección	a	Marianao,	a
la	 primera	 luz	 del	 día,	 todo	 cuanto	 me	 rodeaba	 se	 hacía	 tan	 extraño	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nos
desplazábamos	por	otra	ciudad,	desconocida.	La	gente	parecía	actuar	de	modo	tan	espontáneo	al	detenerse	en	los
semáforos,	al	subir	a	los	autobuses	atestados;	de	algunas	casas	se	oían	voces	de	mujeres	que	intentaban	levantar
a	los	niños,	el	típico	amanecer	cubano	al	que	tantas	veces	había	despertado.	Nunca	he	sentido	peor	depresión	de
la	que	me	produjo	aquel	amanecer.
	 	 	Al	entrar	en	el	Hospital	Militar	recorrimos	todo	el	pasillo	de	la	planta	baja,	donde	se	encontraba	la	sección
destinada	a	los	presos,	hasta	llegar	a	una	cocina	donde	un	joven	soldado	preparaba	algo	en	el	fogón.	Álvarez	le
pidió	que	hiciera	café	y	 salimos	al	patiecito	 tapiado	donde	había	unos	pocos	arbustos	 ralos	y	unos	bancos	de
piedra.
	 	 	—La	jefatura	ha	decidido	—me	dijo—	que	el	 tratamiento	que	necesitas	no	se	puede	dar	aquí.	Los	médicos
opinan	que	tú	tienes	viejos	problemas	emocionales	y	que	padeces	de	alucinaciones,	y	eso	el	que	mejor	lo	sabes
eres	tú.
			Álvarez	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse	entre	los	bancos.
	 	 	 —Mira,	 se	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tú	 eres	 un	 comemierda	 con	 ínfulas	 de	 grandeza.	 Toda	 tu
prepotencia	verbal	es	flojera.	Te	gusta	la	guerra,	pero	le	tienes	miedo	a	las	balas.
			Desde	la	cocina	el	soldado	dijo	que	el	café	estaba	listo.	Álvarez	le	pidió	que	lo	trajera	y	me	sirvió	una	taza.
Todos	bebimos;	pero	el	sabor	fuerte	y	amargo	me	produjo	náuseas.
	 	 	—Esta	mañana	 te	 verá	 un	 equipo	 de	médicos.	 Háblales	 con	 franqueza	—añadió	 Álvarez—.	Que	mañana
vendrán	a	visitarte	también	un	grupo	de	compañeros,	y	te	hablarán	con	muchísima	franqueza.
	 	 	Me	 llevaron	 al	mismo	 cuarto	 donde	 había	 estado	 antes	 y	 donde	 ahora	 había,	 además	 de	 las	 camas,	 varios
butacones	de	vinil	 con	una	mesa	 al	 centro	y	un	pequeño	escritorio	 con	 su	 silla.	Los	médicos	me	hicieron	un
reconocimiento	general	que	terminó	con	un	electrocardiograma.
			—Estoy	casi	seguro	de	que	tu	caso	no	es	de	nuestra	competencia.	De	todos	modos	hay	que	esperar	el	resultado
de	los	análisis.
			El	que	me	hablaba	vestía	de	blanco	como	en	un	sanatorio	y	era	bastante	joven	para	su	barbita	llena	de	canas.
Los	demás	no	dijeron	nada.
	 	 	 Al	 otro	 día	 llegaron	 los	 oficiales	 que	 Álvarez	 me	 había	 anunciado.	 Eran	 cuatro.	 Ocuparon	 los	 cuatro
butacones,	 yo	me	 senté	 en	 la	 silla.	Colocaron	un	gran	 portafolios	 encima	de	 la	mesa,	 y	 uno	de	 los	 presentes
empezó	a	desplegar	varios	montajes	fotográficos	donde	lo	único	que	reconocí	fue	mi	cara,	mi	apartamento,	mis
amigos.



			El	oficial	continuó	buscando.
			—De	eso	hablaremos	después	—dijo.	Puso	sobre	la	mesa	una	cantidad	impresionante	de	cuentas	emitidas	por
el	 hotel	 «Havana	 Riviera»	 a	 nombre	 de	 la	 misión	 diplomática	 de	 Chile	 en	 Cuba,	 en	 las	 que	 aparecía	 la
inconfundible	firma	de	Jorge	Edwards.
			El	oficial	me	miró	fijamente.
	 	 	 —No	 pienses	 que	 la	 Revolución	 ha	 robado	 estas	 cuentas.	 Al	 contrario,	 todas	 han	 sido	 pagadas	 por	 la
Revolución.	El	señor	Edwards	no	ha	invertido	ni	un	solo	centavo	ni	tampoco	sus	jefes	de	la	CIA;	pero	tú	tienes
acceso	a	ellas.	Hemos	sustraído	del	total	los	gastos	de	consumo	de	scotch	que	es	la	mitad	de	la	cuenta	del	señor
Edwards.	El	gran	borrachín	se	toma	el	scotch	que	tenía	que	pagar	el	pueblo	chileno.
	 	 	 Vi	 que	 los	 gastos	 de	 scotch	 rivalizaban	 con	 los	 de	 la	 carne	 comprada	 en	 los	 supermercados	 y	 con	 cifras
astronómicas	de	kilos	de	café;	pero	no	dije	una	sola	palabra.
			—¿Por	qué	no	hablas?	—dijo	otro	oficial.
			—¿Crees	que	ese	Edwards,	de	las	familias	más	reaccionarias	de	Chile,	vendría	a	Cuba	a	solidarizarse	con	los
trabajadores?	No,	vino	a	reclutarlos	a	todos	ustedes,	los	intelectuales	resentidos,	como	espías;	tú	el	primero.
	 	 	—Aquí	 están	 las	 fotos	 de	 Edwards	 en	 sus	 francachelas	—dijo	 el	 que	 habló	 primero—	y	 aquí	 están	 todos
ustedes	 rindiéndole	 pleitesía.	Está	 también	 el	 grupito	 de	 putas	 que	 siempre	 busca	 a	 los	 extranjeros,	 pero	 que
tenemos	controladas.	Tú	sabes	que	una	nueva	sociedad	no	se	inventa	en	un	día.	Por	ahora	hasta	los	elementos
antisociales	son	útiles,	y	esas	putas	lo	son,	porque	informan	de	todo.
	 	 	 Hubo	 un	 largo	 silencio,	 y	 el	 personaje	 de	 apariencia	 más	 insignificante,	 muy	 delgado,	 rubio,	 frágil,	 casi
transparente,	dijo:
	 	 	 —Marxista-leninista	 no	 creemos	 que	 seas,	 Padilla;	 pero	 tu	 profundo	 resentimiento	 social	 puede	 llegar	 a
coincidir	con	el	nuestro.	¿Cuál	es	tu	opinión	de	todos	esos	gastos	del	señor	Edwards?
			Dije	que	no	debía	esperar	que	juzgara	los	gastos	de	ninguna	Embajada;	pero	yo	sabía	que	esos	gastos	enormes
sólo	 respondían	 a	 la	generosidad	de	nuestro	 amigo	 Jorge.	Los	 supuestos	 excesos	 eran	 resultado	de	 la	miseria
general	de	sus	amigos,	quienes,	gracias	a	él,	pudimos	comer	y	beber	durante	 los	 tres	meses	de	su	estancia	en
Cuba.	Para	él	esto	no	representaba	el	esfuerzo	de	ninguna	Embajada;	pero	yo	sí	sabía	que	cuando	había	insistido
en	pagar	esas	cuentas,	le	habían	dicho	que	no	se	preocupara,	que	eran	una	cortesía	del	Estado	cubano.
			Otros	de	los	oficiales	intervino:
			—Tú	sabes	que	Edwards	es	un	agente	del	enemigo,	jefe	de	todos	ustedes;	pero	ya	el	compañero	Allende	tiene
en	 sus	 manos	 el	 expediente	 de	 su	 diplomático.	 Un	 expediente	 contundente.	 Esta	 vez	 no	 lo	 podrá	 seguir
protegiendo	su	compinche	Pablo	Neruda.	Edwards	será	expulsado	del	servicio	diplomático	deshonrosamente,	y
ya	Fidel	decidirá	su	suerte	y	 la	de	 tus	amigos	y	cómplices.	Te	voy	a	 leer	 lo	que	dijo	en	 la	Universidad	y	que
todas	las	agencias	de	noticias	han	difundido.
			Leyó	el	texto	del	cable	tratando	de	imitar	el	tono	de	Fidel:
			—«Dentro	de	pocos	días	haremos	revelaciones	que	indignarán	a	la	opinión	pública.	No	se	trata	únicamente	de
Padilla,	hay	otros	muchos	más	implicados	en	este	caso.»
		 	Me	di	cuenta	de	que	Castro	buscaba	la	oportunidad	de	liquidar	a	los	primeros	disidentes	intelectuales	de	su
régimen,	como	había	pasado	tres	años	antes	con	el	grupo	de	viejos	militantes	comunistas	a	quienes	encarceló	por
constituir	una	«microfracción».	A	esto	se	llama	labor	de	saneamiento	que	es	práctica	frecuente	cuando	aparecen
rasgos	de	crítica	o	descontento	en	una	sociedad	comunista.	Pero	de	esto	yo	sólo	tenía	referencias	intelectuales.
No	pude	imaginar	jamás	que	alguna	vez	podría	observar	cómo	se	armaba	una	farsa	para	destruir	a	un	grupo	de
personas,	y	mucho	menos	que	yo	encabezaría	la	lista	de	las	víctimas.
			Ahora	todos	dependíamos	de	la	reacción	del	Gobierno	de	Allende.	Si	Jorge	Edwards	era	expulsado	del	cuerpo
diplomático	chileno	por	el	expediente	elaborado	por	la	Inteligencia	cubana,	era	obvio	que	Castro	era	capaz	de
imponer	a	Salvador	Allende	sus	mismos	procedimientos	criminales.
	 	 	 Jorge	 Edwards	 nos	 cuenta	 en	 su	 libro	 Persona	 non	 grata	 que	 dos	 funcionarios	 chilenos	 se	 opusieron
radicalmente	a	la	infamia:	Clodomiro	Almeida	—que	ocupaba	el	cargo	de	ministro	de	Relaciones	Exteriores—	y
Orlando	Letelier.
			La	televisión	había	comenzado	a	transmitir	las	sesiones	del	Congreso	de	Educación	y	Cultura.	En	la	cocina	y
en	 la	 enfermería	 todos	 los	 guardias	 y	 enfermeros	 estaban	 viendo	 atentos.	 En	 ese	 momento	 se	 anunció	 la
comparecencia	 de	 un	 veterano	 del	 Partido	 Comunista	 chileno	 por	 quien	 Castro	 sentía	 gran	 respeto:	 Volodia
Teitelbaum,	que	era,	además,	una	figura	influyente	en	la	unidad	popular.	Seguramente	los	oficiales	que	estaban	a
mi	lado	pensaron	lo	mismo	que	yo:	que	el	dirigente	chileno	aprovecharía	ese	instante	para	exponer	al	Congreso
la	posición	de	su	Gobierno	sobre	el	escándalo	que	se	había	desatado	en	torno	a	mi	persona;	pero	cuando	terminó
el	 discurso,	 sereno,	 referido	 únicamente	 a	 las	 fraternales	 relaciones	 entre	 Chile	 y	 Cuba,	 yo	 comprendí	 de
inmediato	que	su	viaje	tenía	como	objetivo	explicarle	a	Castro	que	el	Gobierno	de	la	Unidad	Popular	no	podía
aceptar	su	consejo,	que	Jorge	Edwards	no	sería	expulsado	del	cuerpo	diplomático	como	agente	de	la	CIA,	puesto
que	no	existían	pruebas	para	ello.	La	maniobra	quedaba	invalidada	por	completo	y	Castro	no	tenía	más	remedio
que	actuar	exclusivamente	en	su	país.
			Por	encima	de	los	aplausos	que	venían	de	la	televisión	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	Se	acercó	una	enfermera	y
le	hizo	una	señal	a	uno	de	los	oficiales,	que	al	poco	rato	regresó	y	dijo	a	los	demás	que	llamaban	desde	la	villa:
			—Para	acá	vienen	Alvarez	y	Gutiérrez	—dijo—.	Nosotros	volveremos	después.
			A	solas,	pensando	en	el	discurso	de	Teitelbaum,	experimenté	un	gran	alivio;	pero	más	tarde	me	invadieron	el
resentimiento	y	el	desprecio	por	Fidel	Castro,	un	hombre	sin	escrúpulos	que	intentaba	vender	ante	el	mundo	la



imagen	de	incorruptible	que	también	Robespierre	intentó	mantener	por	un	tiempo.
	 	 	 De	 nuevo	 se	 me	 hacía	 evidente	 mi	 complicidad	 con	 un	 régimen	 autoritario	 que	 mis	 más	 profundas
convicciones	 rechazaban.	Arthur	Koestler,	 en	advertencias	que	nadie	quería	atender,	nos	había	dicho	que	«no
hay	ninguna	excusa	que	nos	disculpe,	porque	nuestro	deber	es	saber	lo	que	ocurre	y	sentirse	perseguido	por	ese
conocimiento	como	una	obsesión.	Mientras	contra	la	razón,	e	independientemente	de	la	razón,	no	se	sienta	usted
avergonzado	 de	 vivir	 en	 tanto	 que	 otros	 son	 obligados	 a	morir,	mientras	 no	 se	 sienta	 culpable,	 angustiado	 y
humillado	por	el	hecho	de	que	usted	no	comparte	el	destino	de	millones	de	seres	humanos,	continuará	siendo	lo
que	es,	un	cómplice	por	descuido».
	
			Casi	al	mediodía	aparecieron	el	oficial	Álvarez	acompañado	de	otro	de	apellido	Gutiérrez.	Dieron	orden	a	la
enfermera	de	que	me	entregaran	la	ropa	con	que	me	habían	detenido	y	me	dijeron	que	me	vistiera.
			—Vamos	hasta	la	playa:	tú	necesitas	un	poco	de	aire.	Salimos	y	entramos	en	un	auto	cuya	única	singularidad
era	 la	 planta	 de	 control	 remoto	mediante	 la	 cual	 iban	 anunciando	 a	 la	 jefatura	 los	 sitios	 por	 donde	 pasaban.
Atravesamos	casi	toda	la	ciudad,	desde	el	extremo	de	Marianao	donde	se	encuentra	el	Hospital	Militar	hasta	el
túnel	de	 la	bahía	y	 tomamos	 luego	 la	Vía	Monumental	que	va	bordeando	 las	hermosas	playas	del	 este	de	La
Habana.	Al	final	de	Guanabo,	en	un	apretado	boscaje	que	daba	acceso	a	una	playa	solitaria,	nos	detuvimos.
			—¿No	te	sientes	mejor?	—me	preguntó	Gutiérrez.
			Álvarez	se	sentó	en	un	pedrusco.	Me	invitó	a	que	me	sentara;	pero	yo	rehusé,	aduciendo	que	prefería	estar	de
pie.
			—Pues	si	quieres	mantenerte	de	pie	debes	pensar	muy	seriamente	lo	que	haces.	Nosotros	podemos	destruirte
aunque	tú	sepas	que	legalmente	no	tenemos	razón	alguna.	No	has	hecho	nada,	no	has	puesto	ninguna	bomba	ni
has	cometido	ningún	sabotaje,	no	has	hecho	contrabando	de	divisas;	pero	todo	esto	lo	reconocerá	la	Revolución
en	su	momento	y	no	tendremos	reparo	en	rehabilitarte;	pero	hoy	representas	una	tendencia	peligrosísima	en	el
país	y	hay	que	destruirla.	De	modo	que	sólo	tienes	una	salida:	ponerte	de	acuerdo	con	nosotros.
			El	regreso	a	la	celda	del	hospital	lo	hicimos	en	silencio.	Recuerdo	que	se	despidieron	sin	añadir	una	palabra
más.
	
			Los	treinta	y	siete	días	que	estuve	entre	Villa	Marista	y	el	Hospital	Militar	sostuve	interrogatorios	de	rutina.	Se
había	 comprobado	 que	 Jorge	 Edwards	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 manuscrito	 de	 mi	 novela.	 La	 conjetura	 de	 los
oficiales	 de	 la	 Seguridad,	 o	 tal	 vez	 el	 informe	 de	 cualquier	 colaborador	 malintencionado	 carecían	 de
fundamento.	Era	obvio	que	el	Gobierno	trataba	de	dar	una	salida	a	la	situación	en	momentos	en	que	mi	caso	se
convirtió	en	un	escándalo	internacional.
			Entonces	apareció	la	fórmula	para	atenuarlo:	Debía	memorizar	la	autocrítica	que	había	escrito	en	la	Seguridad
del	Estado	reconociendo	mis	errores	y	los	de	mis	amigos	—y	de	la	cual	las	autoridades	extrajeron	el	texto	de	una
carta	de	 arrepentimiento	que	 justificara	 la	 clemencia	oficial—	de	modo	que	pudiera	 repetirla	 textualmente	 en
una	 reunión	 privada	 de	 los	miembros	más	 importantes	 de	 las	 distintas	 secciones	 de	 la	Unión	 de	Escritores	 y
Artistas.	El	acto	estaría	limitado	a	un	pequeño	número	de	asistentes.
	 	 	 José	Lezama	Lima	y	Virgilio	Piñera	no	 serían	 invitados.	No	era	necesario;	pero	 se	 les	visitaría	antes	de	 la
reunión.
			Fui	puesto	en	libertad	a	las	doce	de	la	noche	y	al	amanecer	del	día	siguiente	tomé	un	autobús	para	ir	a	la	casa
de	 José	Lezama	Lima.	Me	 abrió	 la	 puerta	 aterrado;	 pero	 en	 seguida	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 sala,	 y	 un	momento
después	apareció	su	esposa,	María	Luisa,	que	se	mostraba	asustada	y	perpleja.	Le	expliqué	a	Lezama	la	situación
y	el	interés	del	oficial	de	la	Seguridad	de	visitarlo	ese	mismo	día.
			—Ellos	no	tienen	que	pedir	permiso	para	meterse	en	nuestras	casas	—replicó—.	Están	siempre	dentro.	Tú	lo
sabes.
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			Es	una	lástima	que	en	la	correspondencia	de	José	Lezama	Lima	publicada	por	su	hermana	Eloísa	en	España,
apenas	se	aluda	a	los	acontecimientos	que	todos	vivimos	desde	el	año	1971.	Sin	duda,	aquellas	experiencias	lo
tocaron	muy	vivamente;	pero	él	no	pudo	escribirlo	en	las	cartas	dirigidas	a	su	hermana.
			Recuerdo	perfectamente	aquella	mañana	en	que	un	grupo	de	amigos	nos	reunimos	en	su	casa,	acompañados
por	 un	 oficial	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado.	 El	 propósito	 era	 elaborar	 las	 formas	 en	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la
reunión	de	la	UNEAC	en	la	cual	me	tocaba	protagonizar	una	autocrítica	que	escandalizaría	al	mundo.	Durante
más	de	media	hora,	el	diálogo	con	Lezama	no	avanzaba	satisfactoriamente.	El	oficial	se	movía	incómodo	en	el
asiento.	Era	obvio	que	estaba	perdiendo	la	paciencia.	Lezama	había	asegurado	que	aceptaba,	como	el	resto	de
nosotros,	el	espectáculo	de	 la	autocrítica,	pero	 le	hurtaba	el	cuerpo	a	 las	preguntas	del	oficial,	 se	envolvía	en
metáforas,	 en	 alusiones	 que	 iban	 desde	 los	 ángeles	 negros	 de	 William	 Blake	 hasta	 la	 casa	 filosófica	 (era	 la
expresión	que	usaba)	de	George	Simmer;	siempre	encontraba	el	modo	de	convertir	la	entrevista	en	una	forma	de
anularla.	El	policía	hablaba	desde	el	poder	—en	ese	momento	 le	parecía	omnímodo—	y	buscaba	el	medio	de
amedrentar,	de	estimular	la	cobardía	de	los	indefensos.
			Tal	vez	por	su	asma,	por	su	corporación	de	casi	trescientas	libras,	o	por	la	especificidad	de	su	mundo	poético,
tan	distante	de	la	historia	concreta,	o	por	todo	ello	junto,	el	que	más	vulnerable	aparecía	a	sus	ojos	era	Lezama.
Sin	embargo,	ese	poeta	los	irritaba	como	ninguno.	Acaso	se	debiera	a	la	influencia	que	ejercía	su	figura	en	las
nuevas	generaciones.	Doce	años	de	revolución	no	habían	menguado	su	atractivo,	por	el	contrario,	 los	 jóvenes
habían	aumentado	su	relación	con	el	poeta.
			En	mi	caso,	y	pese	a	mi	impugnación,	a	veces	furiosa,	de	la	poesía	de	Lezama	y	de	casi	todos	los	poetas	de
Orígenes,	me	preocupé	de	separar	al	Lezama	de	carne	y	hueso	de	sus	posiciones	estéticas	que,	por	parecerme	de
un	provincianismo	desmesurado,	no	podía	compartir.	Sin	embargo,	los	poetas	españoles	y	latinoamericanos,	de
antes	y	después,	lo	admiraban	y	reaccionaban	con	auténtico	asombro	ante	su	obra.
			Vicente	Aleixandre	llamó	a	la	poesía	de	Lezama	«entrañada,	ahondadora...	que	cava	en	el	alma...	¡hermosa	y
trascendida	poesía!»,	y	Luis	Cernuda	le	escribe:	«hablé	de	su	poesía	con	Octavio	Paz...	y	los	dos	sentimos	muy
vivo	interés	por	sus	escritos»,	y	hasta	Wallace	Stevens	le	dice	que	no	sabe	suficiente	español	para	comprenderlo,
pero	 que	 sus	 libros	 son	 de	 esa	 clase	 que	 le	 hace	 lamentar	 su	 falta	 de	 dominio	 del	 español:	 all	 your	 pages
tantalize	me.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 su	 obra	 están,	 en	 mi	 opinión,	 los	 peores	 vicios	 de	 la	 literatura	 en	 lengua
española,	si	bien	su	barroquismo	no	es	de	ese	estilo	«que	linda	con	su	propia	caricatura»	de	que	habló	Jorge	Luis
Borges.	El	rebasa	estas	clasificaciones	con	una	impresionante	desmesura;	era,	para	decirlo	a	su	modo,	un	tenaz
pregonero	de	lo	inaudito,	de	lo	deslumbrante.	Cada	vez	que	me	acerqué	a	su	sistema	poético,	a	sus	«doctrinales
de	la	anémona»,	me	sentí	remitido	con	violencia	al	ámbito	puramente	verbal	que	era	su	verdadero	reino.	Amaba
a	 Valéry,	 no	 es	 difícil	 encontrarlo	 disuelto	 en	 muchos	 de	 sus	 planteamientos	 teóricos,	 pero	 así	 como	 Valéry
proclamaba	que	la	poesía	es	un	lenguaje	dentro	del	lenguaje,	sin	que	sus	poemas	se	nieguen	a	la	comunicación
inmediata;	el	 lenguaje	dentro	del	 lenguaje	era	para	Lezama	una	especie	de	metalenguaje.	Al	 igual	que	Valéry,
alababa	 los	 libros	que	se	resisten;	 la	 claridad	 le	 parecía	 una	 facilidad	y	 en	más	de	una	ocasión	 se	 refirió	 con
entusiasmo	a	la	frase	de	Huizinga	en	que	éste	dice:	«lo	demasiado	claro	pasa	en	los	skaldas	como	fatiga	técnica.
Una	 vieja	 exigencia,	 que	 también	 ha	 regido	 entre	 los	 griegos	 alguna	 vez,	 es	 que	 la	 palabra	 poética	 debe	 ser
oscura.	Entre	 los	 trovadores,	cuyo	arte	delata,	como	ningún	otro,	su	función	de	juego	de	sociedad,	 tenemos	el
trobar	 clus,	 que	 literalmente	 significa	 «poetizar	 hermético»,	 poetizar	 con	 sentido	 oculto	 como	 un	 mérito
especial».
			Lejos	de	considerarlo	como	función	de	juego	de	sociedad,	Lezama	ve	«la	presencia	de	ese	juglar	hermético,
que	sigue	las	usanzas	de	Delfos,	ni	dice,	ni	oculta,	sino	hace	señales».	De	hecho	su	sistema	poético,	su	obra	toda,
es	 un	 universo	 de	 señales	 y,	 semejante	 a	 Góngora,	 esa	 raíz	 juglaresca	 hermética	 tiene	 vastísima	 tradición
soterrada,	sólo	que	a	veces	el	rayo	lanzado	como	una	cometa	por	el	juglar	se	devora	en	su	propia	parábola,	sin
alcanzar	este	oscuro	cuerpo	oracular,	pues,	las	señales	del	señor	de	Delfos	surgen	en	un	pizarrón	nocturno	que
tiende	afanosamente	a	borrar.
	 	 	 En	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 leyó	 su	 conferencia	 sobre	 Mallarmé,	 los	 críticos	 de	 la	 izquierda	 y	 otros	 se
mofaban	de	él	con	un	juego	de	palabras:	«oí	a	Lezama	hablar	de	Mallarmé	y	me	alarmé».	A	Nicolás	Guillén	le
gustaba	repetir	esta	chanza,	porque	justamente	su	poesía	era	la	que	el	sistema	poético	de	Lezama	condenaba	con
mayor	vigor.	En	el	Coloquio	con	Juan	Ramón	Jiménez,	aparece	su	negación	de	una	poesía	que	toma	a	la	raza,	a
la	sangre,	como	punto	de	partida.	Para	Lezama	lo	cubano	era	una	categoría	del	espíritu.	Creó	el	grupo	Orígenes,
compuesto	 por	 poetas	 en	 su	 mayoría	 parecidos	 a	 él,	 herméticos	 y	 católicos.	 Siempre	 fue	 superior	 a	 los	 diez
poetas	que	 reunió	en	Orígenes.	Aunque	se	 le	consideraba	católico,	 los	ortodoxos	de	 la	 Iglesia	 (algunos	de	su
propio	 grupo)	 criticaron	 duramente	 su	 novela	Paradiso	 y	 muchos	 prohibieron	 a	 sus	 esposas	 que	 la	 leyeran,
porque	en	ella	se	expresaba	con	absoluta	claridad	el	mundo	homosexual	al	que	no	temió	nunca	Lezama.
	 	 	En	 los	 últimos	 años	de	 su	vida,	 vivió	 muy	preocupado	por	 la	 situación	política	 de	Cuba.	Me	decía	 que	 el
cubano	era	un	hombre	solar,	que	no	sabía	vivir	el	mundo	subterráneo	al	que	obligaba	la	represión	política	y	en	el
cual	podían	moverse	los	esclavos	con	gran	desenvoltura.
	 	 	Por	 respeto	a	 su	prestigio	 literario,	por	 temor	a	 la	 influencia	que	ejercía	en	 los	escritores	más	 jóvenes,	 fue
tolerado	y	vigilado;	pero	tan	pronto	se	publicó	Paradiso	comenzaron	los	ataques	solapados	hasta	de	sus	antiguos



acólitos.	Lo	que	más	 les	 irritaba	en	él	eran	sus	opiniones,	que	 tenían	generalmente	una	acentuación	 irónica	y
hasta	 sarcástica.	A	 su	 casa	de	 la	 calle	Trocadero	 empezaron	a	 llegar	 los	 informantes,	 los	que	querían	hacerlo
desaparecer	de	la	escena	literaria	y	de	los	cargos	que	ocupaba	en	la	Unión	de	Escritores.	Formaba	parte,	como
yo,	de	la	Sección	de	Literatura	y	del	Consejo	de	Dirección	de	la	revista	de	la	Unión,	y	nunca	dejó	de	asistir	a	las
reuniones,	 ni	 dejó	 de	 leer	 el	 material	 que	 se	 publicaba	 en	 cada	 número.	 En	 medio	 del	 consejo	 editorial,	 sus
opiniones	 tenían	 gran	 peso	 en	 la	 selección,	 y	 mucho	 realismo	 socialista	 y	 mucho	 texto	 oportunista	 cayó
despedazado	 por	 sus	 aplastantes	 argumentaciones.	 Intrínsecamente	 polémico,	 defendía	 sus	 posiciones	 con
seguridad;	pero	era	de	gran	amplitud	estética.	Cuando	mi	 libro	Fuera	del	 juego	obtuvo	el	premio	nacional	de
poesía	de	la	Unión	de	Escritores,	Lezama,	que	era	miembro	del	jurado	junto	con	Cohén,	Tallet,	Díaz	Martínez	y
César	Calvo,	fue	uno	de	sus	principales	defensores.	No	cedió	a	las	múltiples	presiones	que	se	ejercieron	sobre	él
para	que	variase	su	criterio.	Sin	embargo,	después	de	haber	sometido	mi	libro	al	concurso,	al	enterarme	de	que	él
sería	uno	de	 los	 integrantes	del	 jurado,	 temí	que	 su	 juicio	poético	me	 fuera	hostil.	 Jamás	pensé	que	pudieran
interesarle	 aquellos	 poemas,	 gobernados	 por	 una	 voluntaria	 economía	 de	 medios,	 que	 utilizaba	 la	 imagen	 o
metáfora	 como	 meros	 incidentes.	 Pero	 no	 sólo	 aprobó	 mi	 poemario	 con	 su	 voto,	 sino	 que,	 como	 uno	 de	 los
vicepresidentes	de	la	UNEAC,	se	opuso	a	la	decisión	del	ejecutivo	de	condenar	el	libro,	y	redactó	con	los	demás
miembros	del	jurado	la	defensa	del	premio	que	aparece	al	comienzo	de	la	edición	cubana	de	Fuera	del	juego.
Así	era	ese	hombre.
	 	 	Merecía	 ser	 respetado,	pero	 los	practicantes	del	 realismo	socialista	no	 le	perdonaban	 la	vida.	Y	no	era	una
impugnación	 estética,	 que	 poco	 les	 importaba,	 sino	 la	 negación	 de	 su	 figura,	 que	 los	 escritores	 extranjeros
empezaban	a	mirar	con	reverencia	y	de	quienes	siempre	recibió	admiración	y	simpatía.	A	los	realistas	socialistas
no	los	buscaba	nadie.
	 	 	 Durante	 la	 estancia	 en	 Cuba	 de	 Hans	 Magnus	 Enzensberger,	 nos	 encontramos	 con	 Lezama	 en	 varias
oportunidades.	En	una	ocasión	Magnus	 lo	 invitó	a	que	almorzáramos	 juntos	 en	el	«Hotel	Nacional».	Lezama
había	 leído	mis	 traducciones	de	 los	poemas	de	Magnus	y	 le	gustaba	especialmente	su	Lachesis	 lapónica.	 Fue
una	 comida	 espléndida.	 Lezama	 habló	 y	 fumó	 largamente.	 Magnus	 lo	 observaba,	 atento	 a	 cada	 una	 de	 sus
palabras.	 Lezama	 hablaba	 de	 literatura	 alemana,	 se	 remontaba	 a	 sus	 orígenes,	 mencionaba	 nombres	 y	 fechas
como	 si	 se	 tratara	 de	 sus	 contemporáneos.	 Fue	 el	 año	 del	 Congreso	 Cultural	 de	 La	 Habana.	 En	 el	 «Hotel
Nacional»	 se	 reunía	 parte	 de	 los	 escritores	 y	 artistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Creo	 que	 por	 los	 inconvenientes	 del
clima,	varios	visitantes	norteamericanos	llegaron	a	La	Habana	días	después.	El	editor	de	The	New	York	Review
of	Books,	Robert	B.	Silvers,	asistió	acompañado	de	Emma	Roschild	y	de	Susan	Sontag	que	traía	a	su	hijo,	David
Reiff,	entonces	de	poco	más	de	quince	años.	En	uno	de	los	salones	preparados	para	los	visitantes,	Magnus	y	yo
nos	encontramos	con	el	grupo,	después	se	nos	sumaron	Cortázar	y	varios	escritores	más.	Por	el	mundo	editorial
norteamericano	 se	 había	 extendido	 el	 nombre	 de	 Lezama,	 y	 Robert	 Silvers	 me	 dijo	 que	 tenía	 interés	 en
conocerlo.	Dos	días	después	fuimos	a	visitarlo	a	su	casa	de	Trocadero.	A	Bob	Silvers	le	cautivó	la	personalidad
de	Lezama.	Una	vez	más	mostraba	su	pasión	por	la	literatura,	su	conocimiento	de	los	escritores	norteamericanos.
Bob	le	hizo	preguntas	sobre	poesía	y	ciencia,	en	qué	medida	diferían	o	coincidían.	Lezama	habló	de	la	energía
que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 toda	 creación	 y	 veía	 coincidir	 ambos	 mundos	 en	 la	 hipótesis,	 en	 la	 conjetura.	 La
proposición	científica	es	poesía	y	la	escritura	poética	y	la	demostración	científica	son,	de	algún	modo,	el	delirio
del	hombre.
	 	 	 A	 medida	 que	 Bob	 Silvers	 ahondaba	 el	 tema	 con	 nuevas	 preguntas,	 Lezama	 se	 iba	 transfigurando	 en	 el
pequeño	 salón	 de	 su	 casa,	 en	 medio	 del	 calor	 que	 no	 parecía	 atenuarse	 pese	 a	 que,	 según	 el	 calendario,
estábamos	 en	 invierno.	 Fumaba,	 respiraba	 a	 intervalos	 de	 asmático;	 pero	 las	 preguntas	 sobre	 literatura,	 sobre
Cuba,	parecían	estimularle	una	oculta	energía,	su	lenguaje	se	iba	trenzando	en	las	más	sorprendentes	alusiones.
Es	 una	 lástima	 que	 sólo	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 disponga	 del	 admirable	 despliegue	 de	 su
expresión	oral.	Recuerdo	que	habló	con	gran	entusiasmo	de	la	poesía	de	Emerson,	y	recitó	las	versiones	en	prosa
de	Juan	Clemente	Zenea.	En	un	momento	de	la	charla,	Bob	le	preguntó	su	opinión	sobre	la	figura	de	José	Martí,
y	Lezama	lo	miró	con	entusiasmo,	como	si	le	hubiese	preguntado	de	un	familiar	cercano.	«De	Martí	podemos
decir	lo	que	él	dijo	de	Quevedo	—le	respondió—,	los	que	venimos	detrás,	con	su	lengua	hablamos.»
			Entonces	Bob	le	espetó	a	quemarropa:	«¿Y	usted	piensa	que	Martí	se	sentiría	feliz	con	el	cambio	político	que
ha	habido	 aquí	 en	Cuba,	 con	 la	 situación	 cubana	 actual?»	Lezama	apretó	 el	 cigarro,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 lo
chupó	tres	o	cuatro	veces,	a	su	modo	peculiar,	y	aspiró	el	humo	durante	unos	breves	instantes	sin	dejar	de	mirar
a	los	ojos	de	su	visitante.	«Bueno,	bueno»,	exclamó	a	breves	intervalos,	sin	responder,	sin	agregar	una	palabra
más,	 como	 si	 fabricase	 una	 intención	 en	 lo	 que	 fue	 su	 única	 reticencia	 de	 la	 tarde;	 porque	 estábamos	 en	 la
atmósfera	de	la	invasión	a	Checoslovaquia,	en	el	ámbito	tenso	de	la	polémica	en	torno	a	Fuera	del	juego,	en	los
meses	del	ascenso	triunfal	de	la	mediocridad	en	la	vida	cultural	cubana,	el	período	de	la	sumisión	abyecta	a	la
política	de	la	URSS;	es	decir,	los	meses	de	las	decisiones	cruciales.
	 	 	Fue	aquélla	una	 larga	conversación	de	 la	que	Bob	Silvers	 salió	 repitiendo	 fragmentos	de	 las	 sorprendentes
aseveraciones	 de	 Lezama,	 aseveraciones	 que	 no	 quería	 olvidar	 y	 que,	 casi	 veinte	 años	 después,	 sigue
recordando.	Cuando	comenzaba	a	anochecer,	en	el	momento	en	que	el	cielo	se	torna	encendido,	apareció	Julio
Cortázar,	acompañado	del	fotógrafo	Chino	Lope.	Llevaba	un	regalo	ostensible	en	las	manos	que	Lezama	advirtió
de	inmediato	con	gran	alegría:	una	caja	de	habanos.
			—Amigo	mío	—le	dijo	a	Cortázar—	usted	contribuye	a	que	mis	sueños	de	esta	noche	sean	distintos.	El	humo
es	 un	 aliado	 de	 mi	 felicidad	 y	 de	 mi	 muerte.	 Me	 asfixia	 y	 me	 cierra	 los	 pulmones;	 pero	 me	 hace	 vivir.	 Y
seguidamente	comentó	con	ironía:	«La	gente	de	la	Casa	de	las	Américas	me	regala	una	de	esas	cajas	cada	dos	o



tres	meses,	como	si	fuesen	una	provisión	interminable.	Yo	me	fumo	cinco	de	esos	tabacos	en	menos	de	un	día».
	 	 	Y	era	cierto.	Y	aquella	ansiedad	por	fumar	que	aumentaba	en	la	medida	en	que	esperaba	la	autorización	de
salir	de	Cuba	para	recibir	premios	en	España	e	Italia	—autorización	que	nunca	le	llegó	y	que	él	comentaba	con
tristeza,	como	podemos	comprobar	en	sus	cartas	a	Eloísa—	precipitó	su	muerte.
			Había	que	ver	cómo	se	agitaba	la	Policía	política	tratando	de	convertir	su	funeral	en	una	recepción	cortesana.
A	todas	las	casas	llamaron	por	teléfono	los	burócratas	de	la	cultura	para	que	asistiéramos	a	sus	exequias.	Aquel
deseo	 de	 juntar	 a	 todos	 los	 escritores	 en	 el	 enorme	 salón	 de	 la	 funeraria,	 era	 una	 de	 las	 famosas	 imágenes
oblicuas	de	que	hablaba	Lezama:	un	modo	de	festejar	su	muerte.
			Pero	aquella	tarde,	mientras	Bob	Silvers	y	yo	nos	despedíamos,	mostraba	el	ánimo	de	siempre.	Aprovechando
que	 se	 encontraba	 presente	 el	 fotógrafo	 Chino	 Lope,	 le	 pidió	 que	 nos	 hiciéramos	 una	 foto	 con	 él,	 que	 aún
conservo	y	en	la	que	aparecemos,	de	derecha	a	izquierda,	Cortázar,	Chino	Lope,	Lezama,	Bob	Silvers	y	yo.	Un
misterioso	 designio	 hizo	 que	 alguien,	 tal	 vez	 para	 ocultarla,	 la	 doblase	 en	 el	 punto	 mismo	 en	 que	 aparece	 la
figura	de	Lezama.	«Impresionante	que	la	línea	lo	atraviese	sólo	a	él»	me	comentó	hace	un	tiempo	Bob	Silvers.
			Meses	antes	de	su	muerte,	aún	parecía	con	fuerzas	para	resistir.	Un	día	me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que
había	recibido	una	carta	de	España,	firmada	por	Félix	de	Azúa,	pidiéndole	que	me	comunicase	el	interés	de	su
casa	 editorial	 en	 publicar	 la	 versión	 que	 hiciera	 hacía	 ya	 tanto	 de	 la	Anábasis	 de	 Saint-John	 Perse;	 y	 poco
después	de	eso	me	envió	su	hermosísimo	poema	al	pintor	Víctor	Manuel	con	esta	dedicatoria:	«Para	Heberto
Padilla	que	un	día	me	regaló	el	cielo	de	Cuba	en	un	poema	y	para	Belkis	que	tiene	los	milagros	de	la	alianza.»
	 	 	Durante	 la	estancia	de	Jorge	Edwards	en	Cuba,	nos	reunimos	con	mucha	frecuencia.	A	veces	Mario	Vargas
Llosa	y	Julio	Cortázar,	de	paso	por	La	Habana,	se	sumaban	al	grupo.	Una	noche	Jorge	y	César	López	se	pusieron
de	acuerdo	para	celebrar	 los	sesenta	años	de	Lezama.	César	y	Micheline	hicieron	una	cena	espléndida.	Como
Jorge	era	diplomático,	pudo	obtener	todo	lo	necesario	que,	aparte	de	la	carne,	podían	ser	cosas	tan	simples	como
aceite,	 sal	 o	 vinagre.	 Comimos	 y	 fumamos	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Edwards,	 y	 a	 la	 medianoche	 sentimos	 unos
golpes	a	la	puerta.	Todos	nos	miramos	con	inquietud.	Sabíamos	que	cada	momento	de	fraternidad	compartida	se
la	arrancábamos	a	nuestros	enemigos;	por	eso	no	nos	sorprendió	ver	aparecer	en	la	puerta	al	ser	que	encarnaba	lo
maligno:	 lánguida	criatura	en	la	delación	cabellera	negra	y	 larga,	piel	suave	y	morena,	grandes	ojos	—porque
también	 el	 mal	 puede	 ser	 hermoso—	 que	 venía	 a	 pedir,	 de	 favor,	 un	 poco	 de	 aceite	 para	 cocinar.	 El	 burdo
pretexto	no	logró	engañarnos;	pero	cuando	se	fue.	Lezama	comentó	con	voz	lenta	y	grave:	«He	ahí	cómo	quien
vive	para	saciarse	con	 la	espada	fálica,	puede	ser	 también	una	espada	sobre	nuestras	cabezas.»	Reímos	 todos,
pero	los	más	sabíamos	que	aquellas	palabras	estaban	cargadas	de	premonición.
			Cuando	fui	detenido	por	la	Seguridad	del	Estado,	muchos	de	sus	visitantes	le	dijeron	que	no	se	trataba	de	una
política	general,	sino	exclusivamente	del	Caso	Padilla;	pero	él,	viejo	abogado	(como	me	dijo	en	la	ocasión	en
que	 se	 negó	 a	 autorizar	 a	 Ugné	 Karvelis	 que	 Julio	 Cortázar	 supervisara	 la	 traducción	 francesa	 de	Paradiso
publicada	 por	 la	 editorial	 «Du	 Seuil»	 «porque	 eso	 va	 dirigido	 únicamente	 contra	 Severo	 Sarduy»),	 movía	 la
cabeza	y	afirmaba:	«No,	eso	va	contra	todos».
			No	se	sorprendió	cuando	fue	convocado	para	discutir	la	farsa,	los	pormenores	de	la	autocrítica	que	yo	habría
de	escenificar	en	 la	UNEAC	poco	después.	Fui	a	su	casa	acompañado	de	dos	amigos	y,	 luego	de	escuchar	 la
perorata	política	del	oficial	de	la	Seguridad	del	Estado,	Lezama	le	dio	una	larga	chupada	al	cigarro	que	éste	le
había	obsequiado	minutos	antes.	Si	aquella	reunión	de	la	sección	de	Literatura	de	la	Unión	servía	para	atenuar	el
escándalo	internacional,	desatado	con	motivo	de	mi	detención,	no	se	negaba	a	que	se	celebrase.	El	oficial	le	dijo
que	no	tenía	que	asistir	a	ella,	que	incluso	Nicolás	Guillén,	presidente	de	la	Unión,	rehusaba	estar	presente	y	que
José	Antonio	Portuondo	se	ocuparía	del	asunto.	Lezama	lo	oyó	muy	atentamente	y	después	de	una	pausa,	dijo:
«Lo	 que	 no	 me	 explico	 es	 el	 valor	 que	 puede	 tener	 una	 reunión	 entre	 nosotros	 para	 frenar	 el	 escándalo.»	 El
oficial	le	interrumpió:	«Es	una	decisión	de	alto	nivel.»
	 	 	 —Pero	 esta	 campaña	 se	 frenaría	 en	 dos	 minutos	 si	 enviaran	 a	 Padilla	 de	 consejero	 cultural	 aunque	 sea	 a
Bulgaria	 —respondió	 Lezama—,	 y	 a	 Pablo	 Armando	 otra	 vez	 a	 Londres,	 y	 a	 César	 López	 al	 Ministerio	 de
Relaciones	Exteriores	de	donde	fue	separado	por	intrigas.
	 	 	El	 oficial	 respondió	 con	violencia:	 «¿Usted	 insinúa	que	 la	 separación	de	 ese	 compañero	 es	 producto	de	 la
intriga?	¿De	la	intriga	de	quién?»
			—La	intriga,	amigo	mío,	es	como	la	calumnia	de	la	ópera:	va	creciendo,	va	creciendo,	se	introduce	sin	cesar.
			El	oficial	se	puso	de	pie:
			—Yo	a	usted	no	lo	entiendo.
	 	 	 —Ni	 yo	 a	 usted,	 oficial.	 No	 creo	 que	 tenga	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 ya	 disfruta	 del	 poder	 suficiente	 para
ponernos	en	la	picota.	Usted	es	el	poder	del	Estado,	oficial.
			El	oficial	lo	interrumpió	nervioso:
			—Tenemos	pruebas	y	podríamos	llegar	más	lejos,	señor.
			—Amigo	mío,	no	sé	hasta	dónde	se	extiende	su	distancia;	pero	no	le	temo	a	ninguna.
			—Lezama,	yo	he	venido	a	buscar	su	colaboración.
			—Que	tendrá.
			—Pero	usted	ha	empezado	por	atacar	decisiones	del	Gobierno	revolucionario.
			—Es	su	modo	de	ver	las	cosas,	oficial;	yo	no	lo	creo	así.
			—No	soy	ningún	estúpido.
			Lezama	no	lo	contradijo;	lo	dejó	continuar.
			—Usted	ha	difamado	a	la	Revolución	más	de	una	vez.	No	debería	obligarme	a	que	se	lo	pruebe.



	 	 	 Entonces	 Lezama,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano,	 se	 puso	 de	 pie	 oprimiendo	 el	 cigarro	 a	 medio
consumir.
			—Alférez	—comenzó	a	decir	con	agitación.
			—Subteniente	—exclamó	el	oficial.
	 	 	—Subteniente,	toda	vida	está	amenazada	por	chismes	y	malas	interpretaciones.	No	debo	ser	una	excepción:
pero	usted	no	puede	probar	nada	que	yo	no	sepa,	a	menos	que	mis	sueños	o	pesadillas	me	traicionen,	lo	cual	no
excluyo.	El	hombre	es	un	ser	imprevisible.
			El	oficial	lo	observó	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Tomó	la	cartera	que	había	puesto	sobre	una	silla	desde	el
comienzo,	 la	 abrió	 y	 sacó	 una	 pequeña	 grabadora	 «Sony»	 que	 puso	 en	 marcha	 con	 violencia.	 Una	 voz	 de
inflexiones	 confusas,	 pero	 harto	 conocida	 iba	 surgiendo	 del	 aparato;	 a	 pesar	 de	 sus	 dificultades	 respiratorias,
aquélla	era	la	voz	de	un	hombre	que	se	expresaba	con	extraordinaria	elocuencia.
			—Es	doloroso	que	todos	los	gobiernos	de	este	país	hayan	encontrado	en	los	escritores	sus	enemigos.	Son	como
los	sucios	tribunales	de	la	colonia,	que	siempre	le	estarán	gritando	a	Zenea,	al	Zenea	de	turno,	tú	eres	cubano,	tú
eres	delicado,	como	nosotros	somos	groseros,	tenemos	para	ti	el	manotazo	de	plomo.	Si	eres	traidor,	te	rodeamos
con	nuestras	carcajadas,	y	si	eres	puro,	si	sientes	vaharadas	germinativas	de	tu	tierra,	te	rodeamos	con	nuestras
carcajadas.	Y	como	van	 las	 cosas,	 uno	de	 estos	días	no	quedará	nadie	 en	 la	 Isla,	 sólo	yo,	 para	 entregarle	 las
llaves	de	la	ciudad	al	señor	Masferrer.
			El	oficial	detuvo	la	cinta	y	miró	fijamente	a	Lezama.
			—¿Qué	le	parece?
			Pero	Lezama	no	lo	miró	a	la	cara.
			Se	limitó	a	decir:
			—Un	día	las	conversaciones	de	sobremesa,	y	hasta	los	espasmos	de	los	amantes,	se	convertirán	en	figura	de
delito	político.	Usted,	señor	alférez.
			—Subteniente	—volvió	a	corregirle	el	oficial	con	visible	irritación.
			—Usted,	en	fin,	me	tiene	en	sus	manos.
			El	oficial	reaccionó	con	nerviosismo:
			—Estoy	autorizado	—dijo—	para	comunicarle	que	la	intención	oficial	no	es	destruir	a	nadie.	Lamento	darle	el
disgusto	de	esta	demostración.
			Pero	Lezama	lo	interrumpió	de	súbito.
			—De	ningún	modo,	teniente,	ése	es	mi	discurso,	ésas	han	sido	algún	día	mis	palabras.	No	creo	que	sea	ésta	la
primera	ni	la	última	vez	que	un	hombre	se	enfrente	a	su	discurso.
			Creo	que	todos	los	presentes,	salvo	la	figurilla	que	se	agitaba	con	la	fuerza	del	mando,	teníamos	un	nudo	en	la
garganta.
			—Ahora	me	voy	—dijo	el	oficial.
			Lezama	se	limitó	a	responderle.
			—¡Que	Dios	le	proteja!
			Y	el	oficial	lo	miró	como	si	oyera	una	mala	palabra.
	 	 	 La	 noche	 de	 mi	 retractación	 terminó	 como	 había	 sido	 prevista	 en	 el	 guión	 ensayado	 horas	 antes.	 Una
estampida	se	lanzó	rumbo	a	la	casa	de	Lezama.	El	primero	en	llegar	fue	Luna.	Le	contó	temblando	lo	ocurrido,
ignorante	de	que	Lezama	estaba	al	corriente	de	todo.
			—Pero	usted	amigo	mío,	que	es	un	apasionado	de	Darrida,	a	usted	¿puede	sorprenderle	que	un	hombre	se	haga
polvo	frente	a	su	propio	discurso?
			El	día	de	su	entierro	hubo	hasta	ascensos	en	el	departamento	de	la	Policía	Política	que	vigila	a	los	escritores.
Pensaron	que	después	de	su	muerte	se	expandiría	la	cizaña,	que	las	intrigas	para	dividir	a	los	escritores	y	artistas
que	aún	quedaban	en	Cuba	no	 tendrían	obstáculo	alguno.	Y	 recuerdo	el	entierro	en	que	 todos,	cabizbajos,	no
dejábamos	 de	 advertir,	 de	 reojo,	 las	 activas	 brigadas	 del	 Departamento	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 que	 se
desplegaban	en	torno	como	si	realizaran	maniobras	de	rutina.
			Ahora	bien,	los	cultos	estrategas	de	la	política	cubana	no	pudieron	prever	el	desafío	histórico	que	culminó	en
el	éxodo	del	Mariel.	No	importa	que	hayan	querido	neutralizar	su	efecto	aduciendo	que	se	trataba	de	la	escoria
social	del	país.	Esos	estrategas	si	saben	la	verdad,	y	hasta	tal	punto	que,	a	última	hora,	han	tenido	que	recurrir	a
escritores	marginados	y	odiados	por	ellos	y	por	sus	figurones	realistas	socialistas.	El	triunfo	ha	sido,	pues,	de	la
poesía.
			Y	ésta	es	la	lección	inolvidable	de	José	Lezama	Lima:	él	sabía	que	el	mundo	de	la	poesía	estaba	obligado	a
rechazar	las	fáciles	tentaciones	de	la	función	que	quieren	asignarle	los	que	la	odian,	los	que	nos	odian.	Por	eso
en	la	heráldica	de	la	poesía	cubana,	en	que	él	colocó	a	Zenea	como	príncipe	de	la	sangre,	habrá	que	colocarlo	a
él	como	príncipe	de	la	resistencia	y	del	honor.
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	 	 	Antes	de	 empezar	 el	 acto	me	 reuní	 con	 José	Antonio	Portuondo,	que	presidiría	 la	 reunión,	ya	que	Nicolás
Guillén	se	había	negado	rotundamente	a	participar	«en	la	farsa»,	según	dijo.
	 	 	Y	en	verdad	 fue	una	 farsa.	La	 reunión	 se	 apartó	del	propósito	que	 señalaron	 los	oficiales	días	 antes.	Fidel
Castro	estaba	enfurecido	porque	la	condena	de	los	escritores	americanos	y	europeos	por	mi	encarcelamiento	no
cesaba.	Entonces	decidió	apelar,	al	último	recurso:	grabar	la	sesión	y	difundirla	a	través	de	Prensa	Latina	como
evidencia	 de	 que	 el	 Gobierno	 revolucionario	 había	 sido	 generoso	 con	 un	 grupo	 de	 contrarrevolucionarios
confesos;	 pero	 el	 método	 era	 demasiado	 burdo	 y	 tenía	 antecedentes	 en	 todos	 los	 países	 comunistas	 cuando
quería	destruirse	una	reputación.	Lejos	de	convencer	a	sus	críticos	internacionales,	la	farsa	hacía	más	clara	las
intenciones	de	Castro.	Quedaba	demostrado	que	una	fatal	jurisprudencia	normaba	el	abuso	de	poder	en	cualquier
sitio.
			De	la	inolvidable	noche	de	la	autocrítica,	en	mayo	de	1971,	poco	puedo	agregar	que	no	haya	sido	ampliamente
divulgado	por	la	Prensa	internacional;	pero	algunos	hechos	fueron	omitidos.	Mi	intervención	no	fue	exactamente
la	 que	Prensa	Latina	 difundió.	 Hay	 partes	 que,	 a	 última	 hora,	 creyeron	 oportuno	 censurar;	 por	 ejemplo,	 mi
alusión	 a	 Ortega	 y	 Gasset	 cuando	 dije:	 «De	 cuyo	 nombre	Mario	 Parajón	 no	 quiere	 acordarse»,	 el	 Gobierno
decidió	 omitirla;	 pero	 está	 recogida	 en	 la	 filmación	 que	 hizo	 el	 ICAIC	 esa	 noche	 y	 que	 un	 día,	 cuando	 los
tiempos	cambien,	serán	reveladas.	Tienen	cierto	interés,	al	menos	para	mí	y	para	mis	colegas.
			Tampoco	se	difundió	la	intervención	del	poeta	haitiano	René	Depestre	que,	creyendo	que	aquella	reunión	era
espontánea,	dio	lectura	a	una	carta	suya	a	Fidel	sobre	la	situación	de	los	escritores	cubanos	donde	calificaba	de
ejemplar	 el	 tratamiento	 que	 los	 dirigentes	 vietnamitas	 daban	 a	 los	 problemas	 surgidos	 en	 el	 seno	 de	 las
organizaciones	 culturales.	 La	 carta	 proponía	 ese	 ejemplo	 para	 Cuba.	 A	 su	 lectura,	 Depestre	 agregó	 un
comentario	 sobre	 la	 reunión,	 dijo	 que,	 por	 primera	 vez,	 asistía	 a	 un	 encuentro	 de	 crítica	 y	 autocrítica	 entre
escritores	donde	la	Seguridad	del	Estado	podía	exhibir	limpia	la	frente	por	su	conducta	ejemplar,	y	que	yo	había
reconocido	mis	errores	con	la	misma	sinceridad	con	que	habían	admitido	los	suyos	el	resto	de	mis	compañeros,
que	no	habían	vacilado	en	auto—	criticarse	y	en	haber	hecho	promesa	de	enmienda.
	 	 	 Depestre	 está	 vivo,	 pero	 en	 Francia.	Dos	 días	 después	 de	 su	 intervención	 fue	 separado	 de	 su	 cargo	 en	 la
emisora	«Radio	Habana	Cuba»	y	nunca	más	pudo	leer	sus	comentarios	en	creole	dirigidos	a	Haití.	No	tuvo	otra
alternativa	que	pedir	la	salida	del	país	con	su	mujer	e	hijos,	que	tampoco	obtuvo	con	facilidad.
			El	que	quiera	verificar	el	aspecto	literal	de	la	farsa,	no	tiene	más	que	leer	la	carta	que	supuestamente	escribí	al
Gobierno	revolucionario	desde	la	prisión	el	5	de	mayo.	Aunque	más	breve,	es,	básicamente,	el	mismo	texto	que
debí	memorizar	 y	 que,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 recité	 en	 la	 Unión	 de	 Escritores	 según	 las	 instrucciones	 de	 la
Policía.	La	revista	madrileña	Índice	publicó	esa	carta	íntegra,	conjuntamente	con	la	llamada	autocrítica.
			La	farsa	pareció	complacer	a	Fidel	Castro,	sobre	todo	por	la	destreza	con	que	repetí	ante	mis	compañeros	los
párrafos	aprendidos	de	memoria	donde	el	recuento	de	mi	ingratitud	hacia	él	cobraba	la	vehemencia	deseada.	Al
terminar	 mi	 intervención,	 secundado	 por	 mis	 amigos	 que	 repitieron	 con	 la	 misma	 convicción	 el	 cúmulo	 de
errores	que	la	Seguridad	del	Estado	nos	atribuía,	todos	los	presentes	nos	rodearon	y	nos	abrazaron.	Ni	siquiera
Norberto	Fuentes,	que	escenificó	con	brillantez	el	papel	de	discrepante	que	 la	Policía	 le	había	asignado,	pudo
escapar	a	la	efusión	de	los	presentes.	Fue	una	orgía	de	abrazos	revolucionarios.	Mi	discurso,	por	demás,	terminó
con	el	«Patria	o	Muerte,	Venceremos»	que	era	un	gesto	litúrgico	de	emocionado	acatamiento.
	 	 	Al	 vaciarse	 la	 sala,	 quedamos	únicamente	 los	 intérpretes	 del	melodrama.	Los	 últimos	 abrazos	 de	 la	 noche
vinieron	 del	 grupo	 de	 policías	 que	 celebraban	 con	 nosotros	 un	 acto	 donde	 la	 represión	 triunfaba,	 donde	 la
efusiva	 sumisión	 a	 las	 órdenes	 nos	 había	 transformado	 en	 dóciles	 marionetas	 para	 la	 satisfacción	 del
Comandante.
			El	jefe	de	la	operación	nos	colmó	de	elogios.	Y	antes	de	retirarse	nos	dijo	con	mucha	gravedad:	«Informen	al
doctor	Portuondo	de	cualquier	sinvergüenza	que	mañana	les	niegue	el	saludo.	Para	nosotros	es	muy	importante
saber	quiénes	continuarán	siendo	sus	amigos	y	quiénes	no.»
			Mis	amigos	involucrados	en	el	caso	estaban	eufóricos.	«Con	tal	respaldo	a	nada	debemos	temer»;	pero	yo	no
les	oculté	mi	opinión:	«A	partir	de	mañana	hay	que	decirle	a	Portuondo	que	nadie	ha	dejado	de	saludarnos,	ni
siquiera	nuestros	peores	enemigos.»
	 	 	Esa	noche	no	dormimos	ni	Belkis	ni	yo.	Con	el	 fondo	de	un	disco	de	Vivaldi,	 continuamos	un	diálogo	de
mudos.
	 	 	 Habíamos	 decidido	 no	 decimos	 una	 palabra	 sobre	 el	 caso	 por	 temor	 a	 los	 micrófonos.	 Todo	 cuanto
pensábamos	 lo	 escribíamos	en	montones	de	páginas	que	 íbamos	 incinerando	puntualmente.	Me	describía	 ella
todo	el	desarrollo	de	la	situación	que	yo	ignoraba,	y	mientras	más	escribía,	más	claro	se	perfilaba	que	aquella
reunión,	 lejos	de	haber	cancelado	el	escándalo	 internacional	de	nuestro	caso,	abría	una	brecha,	establecía	una
ruptura	insalvable	entre	la	política	represiva	del	Gobierno	cubano	y	la	actitud	de	escritores	y	artistas	del	mundo
entero	que	hasta	ese	momento	se	habían	resistido	a	creer	que	Castro	reproduciría	 los	métodos	de	Stalin	en	un
país	tan	remoto	y	distinto.
		 	Quedaba	demostrado	que	si	el	intento	de	convertir	a	Jorge	Edwards	en	un	burdo	reclutador	de	espías	en	los
medios	 literarios	 cubanos	 fue	 un	 rotundo	 fracaso,	 no	 lo	 fue	menos	 la	 burda	mascarada	 de	 autocrítica	 que	 no
engañó	 a	 nadie;	 pero	 la	morbosa	 satisfacción	 que	 siente	 un	 tirano	 al	 lograr	 la	 humillación	 de	 un	 adversario



aunque	sea	mediante	el	miedo	y	la	tortura,	está	por	encima	de	cualquier	análisis	frío	y	objetivo.	Pero	a	Castro	le
interesaba	demostrar	que	Padilla	y	sus	amigos	aceptaban	la	ceremonia	de	autodegradación	como	cobardes,	a	la
manera	en	que	lo	había	hecho	el	comunista	Aníbal	Escalante.	Su	autocrítica,	hecha	en	los	términos	clásicos	de
los	países	comunistas,	fue	publicada	en	Granma	y	en	todos	los	periódicos	como	prueba	de	su	cobardía.
			Casi	de	inmediato	Octavio	Paz	analizaba	así	la	situación	en	la	revista	siempre:	«...supongamos	que	Padilla	dice
la	verdad	y	difamó	al	régimen	cubano	en	sus	charlas	con	escritores	y	periodistas	extranjeros.	¿La	suerte	de	 la
revolución	cubana	se	 juega	en	 los	cafés	de	Saint-Germain	des	Prés	y	en	 las	salas	de	redacción	de	 las	 revistas
literarias	de	Londres	y	Milán...?	El	 régimen	cubano	para	 limpiar	 la	 reputación	de	 su	equipo	dirigente,	dizque
manchada	 por	 unos	 cuantos	 libros	 y	 artículos	 que	 ponen	 en	 duda	 su	 eficacia,	 obliga	 a	 uno	 de	 sus	 críticos	 a
declararse	cómplice	de	abyectos	y,	al	final	de	cuentas,	insignificantes	enredos	político-literarios.
			«Todo	esto	sería	únicamente	grotesco,	si	no	fuese	un	síntoma	más	de	que	en	Cuba	ya	está	en	marcha	el	fatal
proceso	que	convierte	al	partido	revolucionario	en	casta	burocrática	y	al	dirigente	en	César.»
	 	 	 Berta,	 mi	 ex	 mujer,	 y	 mis	 hijos,	 Gissele,	María	 y	 Carlos	 ya	 habían	 escuchado	 por	 la	 radio	 las	 primeras
reacciones	que	mi	caso	había	 suscitado	en	el	 exterior.	La	que	mejor	 resumía	el	punto	de	vista	general,	 era	 la
atribuida	a	Gabriel	García	Márquez:	«Yo	no	sé	si	Padilla	le	ha	hecho	daño	a	la	Revolución	como	se	dice;	pero	su
autocrítica	sí	se	lo	está	haciendo,	y	mucho».
			El	Gobierno	había	cometido	el	error	de	hacer	circular,	a	través	de	la	agencia	Prensa	Latina,	mi	supuesta	carta
pidiendo	clemencia.	Y	esto,	sin	duda,	había	suscitado	la	desconfianza	general.
			Según	los	oficiales	de	la	Seguridad	del	Estado,	Fidel	había	visto	la	filmación	de	la	ceremonia	de	la	autocrítica
hecha	exclusivamente	para	él,	y	había	quedado	satisfecho.
			Pocos	días	después,	por	la	noche,	Alberto	Mora	apareció	en	mi	apartamento	sumamente	nervioso,	y	me	dijo
que	la	campaña	internacional	contra	Fidel	se	había	intensificado,	le	hizo	una	seña	a	Belkis	de	que	se	quedara	y
me	tomó	por	un	brazo.	Cuando	íbamos	por	el	pasillo	me	dijo	en	voz	baja:	«Supongo	que	ustedes	no	hablarán
nada	en	este	apartamento.»
			Le	respondí	que	lo	peligroso	lo	poníamos	por	escrito.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	su	automóvil	me	propuso
que	habláramos	de	cosas	generales	durante	el	trayecto.	Pensé	que	nos	dirigiríamos	a	su	apartamento;	pero	al	rato
estábamos	 frente	 a	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 su	 madre.	 Entramos	 por	 una	 puerta	 independiente	 en	 una
habitación	pequeña	separada	del	resto.
	 	 	Alberto	me	 confesó	que	 la	 situación	 estaba	 complicándose	peligrosamente.	Me	 contó	 lo	que	ya	Belkis	me
había	dicho:	días	después	de	mi	detención	 le	había	escrito	una	carta	a	Fidel	expresándole	 su	 inquietud	por	el
hecho,	y	se	la	entregó	a	Carlos	Rafael	Rodríguez	para	que	la	hiciera	llegar	personalmente.
			Tan	pronto	Fidel	la	leyó	ordenó	la	detención	de	Alberto.	Sólo	estuvo	cuarenta	y	ocho	horas	en	la	Seguridad	del
Estado,	gracias	a	la	intervención	de	su	íntima	colaboradora	Celia	Sánchez,	quien	le	había	prometido	a	la	madre
de	Alberto,	en	su	lecho	de	muerte,	que	ella	protegería	a	su	hijo	de	un	peligro	que	la	buena	mujer	intuía.
			Alberto	me	dio	a	leer	la	carta.	Era	extensa,	pero	recuerdo	casi	literalmente	el	comienzo:	«Fidel,	tú	sabes	que	yo
no	me	hice	un	revolucionario	por	ti.»
	 	 	Ese	 tuteo	que	Castro	había	 eliminado	 casi	 por	 completo	 en	 su	 relación	 con	 sus	 antiguos	 compañeros,	 y	 el
permitirse	enjuiciar	su	actitud	conmigo,	fue	suficiente	para	que	Castro	no	sólo	ordenara	su	arresto,	sino	además
fuera	hasta	su	celda	para	insultarlo	a	gritos	por	haber	respaldado	a	un	enemigo	y	haber	puesto	en	duda	la	justicia
revolucionaria.	Al	final	le	pidió	que	fuera	a	ver	al	jefe	de	la	Seguridad	del	Estado.	Abrantes	lo	recibió	efusivo
diciéndole	que	Fidel	le	encomendaba	la	tarea	de	visitar	algunos	planes	especiales.	Quería	que	Alberto	estudiase
sobre	el	terreno	el	funcionamiento	de	ellos	y	que	le	hiciera	un	informe	detallado,	y	le	entregó	las	llaves	de	un
«Chevrolet	Belair».
	 	 	—El	lunes	salgo	para	Las	Villas.	Estaré	de	regreso	el	 jueves;	 trata	de	ser	prudente	porque	las	cosas	pueden
complicarse	para	todos.
			A	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	siguieron	a	la	reunión	de	la	UNEAC,	se	produjeron	las	primeras	reacciones
internacionales.	Eran	de	condena	a	los	métodos	represivos	de	Castro.	Me	llegaron	varios	cablegramas.	Uno	de
Julio	Cortázar:	«Me	siento	más	que	nunca	 tu	hermano»,	otro	de	Evtushenko:	«Te	apoya	y	abraza	 tu	hermano
ruso:	Eugenio»,	otro,	sin	firmar,	con	las	señas	de	«María	Auxiliadora	N.°	2»,	procedente	de	Roma.	Todos	eran
mensajes	 de	 adhesión;	 pero	 hubo	 uno	 que	 jamás	 pude	 esperar.	 Cuando	 oí	 por	 teléfono	 aquella	 voz,	 la	 voz
inconfundible	de	Blas	de	Otero,	quedé	estupefacto.	Su	tono	era	resuelto	y	efusivo,	si	bien	lacónico:	«Heberto,	te
hablo	desde	Madrid.	Quiero	que	sepas	que	estoy	de	tu	parte	y	te	abrazo.	Y	no	firmaré	nada	contra	ti.	Que	nadie
te	confunda.	Nunca,	óyelo	bien,	firmaré	nada	contra	ti.	Dale	un	abrazo	a	Belkis	y	a	los	demás.	Sé	que	pronto	nos
veremos.»
			No	me	dejó	hablar.	Su	propósito	estaba	circunscrito	al	mensaje,	a	su	testimonio	de	solidaridad;	sólo	alcancé	a
decirle;	 «Gracias,	 te	 quiero,	Blas»,	 pero	 su	 imagen	 adquirió	de	 repente	una	 impresionante	 cercanía.	Pensé	 en
Blas	de	Otero	como	si	estuviese	a	un	palmo	de	distancia,	como	en	los	días	de	su	estancia	habanera.
			Nos	habíamos	conocido	en	París	en	1962.	Toda	su	vida	estaba	entregada	al	trabajo	político,	y	su	obra	poética
—una	de	las	pocas	realmente	originales	en	castellano	en	los	años	cincuenta—	era	acogida	y	apreciada	en	todas
partes.	Por	aquellos	días	supe	que	su	nombre	estaba	propuesto	como	candidato	al	Premio	Nobel	de	Literatura.
El,	mientras	tanto,	trabajaba	en	sus	mejores	libros	y	su	obra	era	traducida	a	numerosas	lenguas.	Blas	de	Otero
era	el	nuevo	poeta	que	el	Partido	esperaba,	de	manera	que	no	tardaron	las	 invitaciones	de	la	Unión	Soviética,
China	y	de	todos	los	países	de	la	Europa	del	Este.
			Lo	animaba	la	idea	de	ir	a	Cuba.	Soñaba	con	escribir	todo	un	libro	dedicado	a	la	Isla;	pero	sobre	todo	conocer



un	país	de	nuestro	idioma	en	medio	de	una	revolución.
			Caminando	por	el	Barrio	Latino	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	deteniéndonos	en	las	librerías	de	viejo,	tomando
café	 negro	 y	 fumando	 como	 desesperados,	 Blas	 era	 la	 estampa	 del	 entusiasmo	 y	 la	 vitalidad,	 por	 lo	menos
conmigo.	Otros	me	aseguraban	que	era	un	ser	reconcentrado	y	arisco,	casi	inaccesible.	Yo	nunca	lo	vi	así.	Todas
las	ocasiones	en	que	nos	encontramos	nos	íbamos	a	recorrer	sitios	que	él	conocía	y	a	discutir	sobre	los	poetas
que	nos	interesaban	y	sobre	la	poesía	que	era	necesario	escribir.	Y	con	los	años,	siempre	encontramos	la	ocasión
de	hablar.	Entonces,	para	mí	era	un	ser	vital	y	fraterno,	hasta	que	logré	conocerlo	y	supe	realmente	su	verdadera
enfermedad.	Su	llamada	telefónica,	en	aquellas	circunstancias	fue	para	mí	la	más	conmovedora	manifestación	de
lealtad.
			De	Juan	Goytisolo,	de	Julio	Cortázar,	recibí	llamadas	telefónicas	inmediatamente	después	que	la	revista	Verde
Olivo	 comenzó	sus	ataques	contra	mí	y	contra	 los	que	consideraba	escritores	 liberales;	pero	ni	 Juan,	ni	 Julio,
profesaban	la	militancia	comunista	de	Blas	de	Otero.	Es	cierto	que	al	enviarme	su	libro	Mientras,	en	1970,	en
medio	de	la	ofensiva	cada	vez	más	creciente	que	me	había	tomado	de	blanco,	rompía	Blas	el	marco	de	rígida
disciplina	 que	 adoptaron	 los	 comunistas	 españoles	 de	 la	 época	 de	 Franco,	 pero	 en	 mayo	 de	 1971	 yo	 era	 el
hombre	que	salía	de	la	cárcel,	rodeado	de	la	confusión	que	el	Gobierno	cubano	se	encargó	de	propalar	a	través
de	las	distorsionadas	informaciones	de	Prensa	Latina.	Yo	quedaba	abruptamente	condenado	como	enemigo	de	la
Revolución.	Esa	era	la	postura	oficial,	y	ya	se	sabe	que	ningún	militante	puede	apartarse	de	ella.
	 	 	Pensé	en	nuestras	conversaciones	en	París,	al	comienzo	de	 los	años	sesenta,	cuando	me	habló	preocupado,
pero	sin	vacilaciones,	de	la	expulsión	de	Jorge	Semprún	y	Fernando	Claudín	del	Partido	Comunista	español.	No
me	ocultó	sus	simpatías	por	ambos	hombres,	pero	estaba	firmemente	convencido	que	la	decisión	del	Partido	no
era	gratuita	y	él	consideraba	que	un	verdadero	militante	estaba	obligado	a	acatarla.	En	mi	caso	actuaba	por	su
cuenta	 y	 riesgo.	 Entonces	 comprendí	 que,	 más	 allá	 de	 cualquier	 ideología,	 lo	 más	 importante	 es	 haber
compartido	 experiencias	 comunes.	Un	 proceso	 revolucionario	 había	 dedicado	 tres	 años	 de	 su	 vida	 a	Cuba,	 y
desde	la	noche	sólo	pueden	juzgarlo	auténticamente	quienes	lo	viven.	Y	Blas	había	dedicado	tres	años	de	su	vida
a	Cuba,	 y	 desde	 la	 noche	 en	 que	 hice	 su	 presentación	 pública	 en	 el	 recital	 con	 que	 inauguró	 su	 estancia	 en
nuestro	país,	empezamos	a	descubrir	nuestras	sorprendentes	afinidades	literarias	y	artísticas.	Blas	se	metió	en	la
Revolución	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 juntos	 recorrimos	 ciudades,	 pueblos,	 planes	 agrícolas,	 y	 juntos	 advertimos
disparates	e	injusticias	y,	lo	que	más	le	irritaba,	la	autosuficiencia	de	los	burócratas	que,	en	su	opinión,	hacían
del	marxismo	una	caricatura,	aunque	ya	entonces	para	mí	esa	caricatura	iba	siendo	su	verdadero	rostro.
			¿Descubría	a	su	regreso	a	España	males	idénticos	en	su	propio	Partido	o,	por	el	contrario,	había	sido	el	Partido
el	que	llegó	a	sus	mismas	conclusiones?	No	lo	sé.	Aquella	reacción	espontánea	de	apoyo	en	aquellos	momentos
pasaban	de	mi	teléfono	a	la	cinta	magnetofónica	de	la	Policía,	y	Blas	no	lo	ignoraba.	Había	decidido,	pues,	que
el	 Partido	 Comunista	 cubano	 lo	 supiese,	 que	 su	 «más	 alto	 nivel»,	 tan	 atento	 a	 las	 reacciones	 de	 solidaridad
conmigo,	lo	supiese	también.	«Nadie	me	hará	firmar	nada	contra	ti»,	y	nada	firmó.	Su	nombre	no	aparece	junto
al	 grupito	 de	 comunistas	 profesionales	 que	 se	 dieron	 prisa	 en	 correr	 a	 la	Embajada	 de	Cuba	 en	Madrid	 para
recibir	 órdenes	 de	 La	 Habana.	 Blas	 no	 acudió	 a	 buscarlas,	 ni	 nadie	 se	 atrevió	 a	 sugerírselo.	 El	 único	 poeta
español	que	había	vivido	tres	años	en	Cuba,	que	escribió	poemas	de	elogio	de	las	tareas	revolucionarias,	el	único
que	hizo	trabajo	voluntario,	mano	a	mano	con	nuestros	campesinos,	y	que	publicó	en	nuestras	prensas	la	primera
edición	 sin	 censura	 de	 su	 hermoso	 libro	Que	 trata	 de	España,	 no	 aceptó	 cohenestar	 la	 decisión	 de	 devolver
actualidad	al	grito	 ibérico	de	«Muera	la	 inteligencia».	La	historia	 lo	hacía	coincidir	con	Unamuno	y,	como	él,
tampoco	supo	renunciar	a	sus	principios.
			Como	dicen	que	ocurre	con	la	muerte,	la	voz	de	Blas	desencadenó	en	mi	mente	todo	el	cúmulo	de	instantes
compartidos	a	través	de	los	años,	en	París,	en	Praga,	en	La	Habana:	aquellos	tiempos	del	gran	entusiasmo,	del
gran	desconcierto	y	del	gran	pánico.
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			Una	tarde	del	verano	de	1968,	Blas	de	Otero	me	rogó	por	teléfono	que	fuera	al	«Hotel	Habana	Libre»	porque
«tengo	que	decirte	algo	importante».	Mi	primera	reacción	fue	casi	de	pavor.	Sentí	en	su	voz	el	agolpamiento	de
consonantes	que	eran	la	primera	señal	de	sus	crisis	nerviosas;	inmediatamente	después	sobrevendrían	la	falta	de
aire	y	el	llanto.	En	los	últimos	meses	no	sólo	había	sido	testigo	de	muchas	de	estas	crisis	sino	que	fui	el	único
intermediario	en	el	que	Blas	había	confiado	durante	los	tres	años	que	vivió	en	Cuba,	más	adelante	explicaré	por
qué.	Antes	 de	 ir	 al	 hotel	 telefoneé	 a	Enrique	Oltuski	 para	 exponerle	mis	 temores.	Aunque	Oltuski	 ya	 no	 era
ministro,	conservaba	aún	alguna	influencia	en	el	Gobierno	y	fue	 la	única	persona	a	quien	pude	apelar	cuando
Blas	sufrió	la	primera	de	aquellas	crisis	en	La	Habana,	en	mi	propia	casa,	y	a	mí	no	se	me	ocurría	qué	hacer.	En
aquella	primera	crisis	no	encontré	un	solo	automóvil	por	los	alrededores	y	el	médico	más	cercano	sólo	podría	ser
localizado	en	 el	Hospital	Militar.	Como	 temí	que	 se	 tratara	del	 comienzo	de	un	 infarto	 cardíaco,	me	 limité	 a
pedirle	a	Oltuski	que	viniera	en	seguida.	A	los	quince	minutos	estaba	en	mi	casa,	pero	en	ese	intervalo	comenzó
a	hacer	efecto	la	pastilla	de	«Atarax»	que	Blas	se	 tomara	cuando	le	sobrevino	la	crisis.	Jadeante,	con	los	ojos
húmedos,	nos	pidió	perdón	por	lo	ocurrido	y	nos	habló	de	su	enfermedad	que	ningún	médico	en	ningún	país	(y
mencionó	Francia,	la	URSS	y	China)	había	logrado	curar.	Se	le	manifestaba	una	súbita	depresión	con	ataques	de
llanto	 y	 alucinaciones	 nocturnas	 en	medio	 de	 las	 cuales	 vagaba	 él	 por	Bilbao	y	 toda	 su	 familia	 lo	 observaba
como	un	 réprobo;	pero	él	escapaba	en	barcos	 lentos	y	al	 final	del	 sueño	 (o	de	 la	pesadilla)	veía	con	angustia
cómo	salían	gusanos	de	una	inmensa	nariz.
	 	 	 No	 encontraba	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad,	 como	 tampoco	 la	 encontraban	 los	 especialistas	 que	 lo	 habían
atendido.	Entonces	Oltuski	propuso	que	fuésemos	al	Hospital	Naval,	del	que	era	administrador	un	cuñado	suyo	y
que	contaba	con	el	mejor	equipo	de	especialistas	del	país.	El	Departamento	de	Psiquiatría	 lo	dirigía	el	doctor
Fleitas,	un	psiquiatra	joven	que	se	había	especializado	en	Estados	Unidos	y	en	la	Unión	Soviética	y	quien,	de	la
manera	más	diligente,	convocó	en	seguida	a	cuanto	psiquiatra	hubiera	disponible	en	el	hospital.	Eran	médicos	y
oficiales	jóvenes	que	habían	leído	a	Blas	y	lo	trataban	con	una	simpatía	que	de	momento	contribuyó	a	que	éste
se	 sintiera	 protegido	 por	 todos.	 Blas	 no	 se	 opuso	 a	 quedarse	 en	 el	 hospital.	 Esa	 noche	 le	 administrarían	 un
tranquilizante	para	que	pudiera	dormir	y	al	día	siguiente	el	doctor	Fleitas	lo	atendería	y	el	grupo	de	especialistas
estudiaría	su	caso.
	 	 	 Nos	 despidió	 efusivamente,	 besó	 a	 su	 mujer	 pidiéndole	 que	 «lo	 perdonara	 una	 vez	 más»	 y	 entró	 en	 su
habitación.
			A	la	salida	le	pregunté	a	Yolanda	qué	significaba	aquello	de	que	lo	perdonara	«una	vez	más»,	y	ella	se	echó	a
llorar.	Aunque	 no	 respondió	 nada	 en	 ese	momento,	 esa	 noche,	 cuando	 la	 llevaba	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 que	 le
habían	dado	en	el	barrio	de	Santos	Suárez,	me	contó	que	las	crisis	de	Blas	eran	periódicas	y	cada	vez	con	mayor
frecuencia.	Me	describió	el	mismo	cuadro	que	yo	conocía.	«Se	siente	avergonzado	cada	vez	que	se	recupera	y
me	pide	perdón.	¿No	le	pidió	perdón	a	ustedes	también?»
			En	efecto,	así	había	sido.	Le	pregunté	entonces	si	sus	compañeros	del	Partido	estaban	al	tanto	de	la	situación.
	 	 	—Bueno,	 él	 plantea	 las	 cosas	 como	 si	 fuera	 fatiga	mental,	 pero	 el	 único	 que	 sabe	 la	 verdad	 es	 el	 general
Modesto.	Es	como	un	padre	para	Blas.
			Me	sorprendió	que	Blas	no	me	citara	a	su	casa	de	Santos	Suárez,	pero	no	llamé	a	Yolanda.
	 	 	Ahora,	 aquella	 cita	 en	el	hotel	no	dejó	de	alarmarme,	de	ahí	que	 llamara	a	Oltuski	 antes	de	 salir.	Blas	me
esperaba	a	la	puerta	del	hotel.	Vestía	la	misma	ropa	de	cuando	lo	llevamos	al	hospital.	Era	obvio	que	ni	siquiera
se	había	afeitado,	aunque	la	sonrisa	con	que	me	saludó	al	verme	me	devolvió	el	sosiego.
			—¿Dónde	dejaste	el	coche?	—me	preguntó	con	serenidad.
			—Ahí	mismo,	en	la	esquina.
			—Entonces,	lo	mejor	es	que	demos	una	vuelta	por	La	Habana	Vieja.
			Mientras	bajábamos	la	cuesta	de	la	Calle	23	en	dirección	al	Malecón,	observó	a	uno	y	otro	lado	y	me	habló	sin
dejar	de	mirar	hacia	afuera.
			—¿Le	tienes	absoluta	confianza	a	Oltuski?
			—Absoluta	—respondí	con	alguna	vehemencia.
	 	 	—Cálmate	—dijo—	también	a	mí	me	 inspira	una	gran	confianza.	Y	hasta	pienso	que	su	cuñado	puede	ser
inocente.
			—¿Qué	ocurre,	Blas?
			Se	echó	a	reír.
			—No	es	para	tanto	—repuso—.	A	fin	de	cuentas	he	logrado	escapar.
			Trato	de	reproducir	el	diálogo	tal	y	como	se	produjo.	En	aquel	instante	me	sentí	tan	cerca	de	la	locura	como	él.
	 	 	Según	me	dijo,	estaba	a	punto	de	ser	víctima	del	secuestro	mejor	organizado	que	el	Partido	hubiera	podido
urdir.	Añadió	que	ciertas	desobediencias	a	la	disciplina	de	la	organización	merecían	un	correctivo	drástico,	y	que
ya	 durante	 el	 Congreso	 Cultural	 de	 La	 Habana	 se	 le	 había	 sugerido,	 «por	 no	 emplear	 otra	 palabra»,	 que	 un
militante	español	no	debió	casarse	nunca	con	una	extranjera.
			—Pero	esa	extranjera	lo	es	relativamente	—argüí—.	Habla	tu	idioma	y	pertenece	a	un	país	socialista.
			Sonrió	con	amargura.
	 	 	—Eso	pensaba	yo.	Aduje	incluso	que	era	la	directora	de	la	Biblioteca	de	la	UNEAC	y	que	es	una	escritora



joven	y	de	origen	humilde.	¿Qué	más	podía	decir?
			La	sugerencia,	empero,	estaba	en	pie	y	él	pensaba	que	el	doctor	Fleitas	era	el	encargado	de	ejecutar	la	orden
del	secuestro.	Algunas	pastillas	que	le	recetó	eran	rusas	y	mostraba	gran	interés	en	que	las	tomara	puntualmente,
cosa	que,	por	supuesto,	él	se	cuidó	de	no	hacer.
	 	 	 —Los	 chinos	 habrían	 sido	 más	 sutiles	 —exclamó.	 Claro,	 Fleitas	 no	 advertiría	 su	 ausencia.	 Regresaría	 al
pabellón	por	la	noche.
			—Tienes	que	hablar	con	Oltuski.	Tienes	que	advertirle.	Este	puede	ser	únicamente	un	plan	de	mi	partido.	Hay
que	avisar	a	los	cubanos.	Tengo	que	entrevistarme	con	alguien	importante.	¿Me	entiendes?
			Logré	convencerle	de	que	me	esperase	en	mi	biblioteca,	que	tenía	la	ventaja	de	estar	separada	del	resto	de	la
casa	 y	 se	 podía	 entrar	 en	 ella	 por	 un	 pasillo	 aislado.	 Cuando	 puse	 el	 aire	 acondicionado	 y	 todo	 el	 interior
comenzó	a	inundarse	de	frescura,	Blas	se	dejó	caer	en	un	butacón	y	preguntó:
			—¿Crees	que	se	atrevan	a	venir	a	buscarme	aquí?
			—Haríamos	un	gran	escándalo	—le	dije—;	pero	despreocúpate.	Iré	a	ver	a	Oltuski	ahora	mismo.
			Le	ofrecí	entonces	agua,	o	alguna	otra	cosa	de	beber.
			—Si	tienes	una	cerveza	y	una	gaseosa	te	lo	agradecería.	Estoy	extenuado.
		 	Debíamos	convencer	a	Blas	de	que	regresara	a	su	casa	de	Santos	Suárez	dándole	toda	clase	de	seguridades;
pero	cuando	Blas	vio	llegar	a	Oltuski	lo	abrazó	con	afecto	y	él	mismo	sugirió	que	lo	acompañáramos	a	su	casa,
convencido	de	que	estaba	en	nuestras	manos.	Alguien	había	tomado	medidas	para	que	Yolanda	no	se	mostrase
sorprendida,	de	manera	que	Blas	entró	en	la	casa	muy	sereno,	la	abrazó	sin	darle	explicaciones	y	se	acostó.
	 	 	El	doctor	Fleitas	y	el	administrador	del	Hospital	Naval	nos	recibieron	con	inquietud.	Advertidos	del	hecho,
Fleitas	en	particular	consideraba	que	la	reacción	de	Blas	era	más	significativa	de	lo	que	él	pensaba.	Buscando
temas	comunes	para	ganarse	su	confianza,	mencionó	la	Unión	Soviética;	pero	esto	aparecía	como	agravante	para
el	 poeta.	 Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 atemorizado	 por	 el	 país	 del	 cual	 consideraba	 a	 Fleitas	 un	 agente.	 Estas
asociaciones	 eran	 características	 de	 ciertas	 patologías,	 pero	 ¿cómo	 suponer	 que	 un	 militante	 comunista	 de	 la
importancia	 de	 Blas	 pudiera	 establecerlas?	 El	 psiquiatra	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 un	 diagnóstico
definitivo;	pero	todo	indicaba	que	el	poeta	era	un	esquizofrénico	cuyas	crisis	ciclotímicas	irían	en	aumento	de
acuerdo	con	situaciones	de	mucha	tensión.	¿Sabíamos	si	algo	lo	perturbaba	fundamentalmente?	Yo	mantuve	en
secreto	lo	que	sabía.
			El	psiquiatra	insistió	en	que	ésta	era	una	crisis	situacional	y	que	una	vez	resuelta	Blas	podría	recuperarse;	pero
al	 psiquiatra	 le	 interesaba	 lo	 que	 veía	 como	 involución	 ideológica	 del	 poeta	 hacia	 sus	 primeras	 asustadas
creencias.	El	viejo	fondo	religioso	de	su	formación	pugnaba,	según	él,	con	las	nuevas	militancias.	De	ahí	pama
la	crisis	a	menos	que	hubiese	otras	causas	somáticas.	El	joven	médico,	alto,	rubio,	de	ojos	azules	e	inteligentes
no	ocultaba	sin	embargo	su	frustración:	«Me	hubiese	gustado	ayudarlo,	pero	ha	hecho	una	 transferencia	en	 la
que	yo	ocupo	el	lugar	de	su	enemigo.»
			Insistió	en	que	averiguásemos,	tal	vez	su	mujer	pudiera	ayudarnos;	era,	sin	duda,	la	persona	más	indicada.
			Mientras	hablaba,	el	rostro	de	Fleitas	revelaba	una	preocupación	genuina,	y	el	cuñado	de	Oltuski	no	dejaba	de
repetir	 con	 insistencia	 que	 «habían	 sido	 creadas	 las	 condiciones	 para	 que	Blas	 se	 sintiera	 como	 en	 su	 casa».
Insistió	en	que	las	puertas	del	hospital	continuaban	abiertas	y	que,	además,	ésa	era	la	orden	del	Partido.
	 	 	 Esa	 noche	 comprobamos	 que	 el	 Partido	 se	 estaba	 preocupando	 del	 problema,	 aunque	 no	 siempre	 con	 los
mejores	resultados.	Nos	fuimos	hasta	 la	casa	de	Santos	Suárez	para	saber	cuál	era	 la	situación.	A	través	de	 la
ventana	enrejada	vimos	a	Blas,	sudoroso	y	con	la	misma	camisa	blanca	y	ajada,	que	miraba	hacia	fuera	con	ojos
enrojecidos	y	la	expresión	de	loco.	Se	echó	a	reír	sin	abrimos	la	puerta.
			—Vino	un	ruso	—exclamó—	un	tal	Vladimir,	y	hasta	me	mostró	su	carné	de	identidad.	Vladimir	Rodríguez.
Los	chinos	serían	más	sutiles.
	 	 	 Seguía	 riendo	 y	 repitiendo	 lo	 mismo:	 «Serían	 más	 sutiles...	 mucho	 más	 sutiles.	 Vladimir	 Rodríguez.	 Ese
nombre	y	ese	apellido	no	casan.	Sólo	a	un	insensato	pudo	ocurrírsele	tal	ardid.»
		 	En	ese	momento	apareció	Yolanda	detrás	de	Blas.	Me	pareció	más	indefensa	y	delgada	que	nunca.	Fue	ella
quien	dijo:	«Abreles,	Blas»	y	él	la	obedeció	en	seguida.	El	rostro	enloquecido	se	transformó	de	súbito.	Asumió
de	 nuevo	 un	 desamparo	 casi	 infantil,	 volvió	 a	 ponerse	 en	 nuestras	 manos.	 Nos	 contó	 de	 manera	 precisa	 y
elocuente	 la	 inesperada	 visita	 del	 tal	Vladimir	Rodríguez	 «que	pretendía	 engañarme	haciéndose	 pasar	 por	 un
funcionario	cubano,	por	un	miembro	de	la	Seguridad	del	Estado.	Por	supuesto,	no	le	abrí	la	puerta».
			—¿Hice	bien,	no	es	cierto?
			Le	respondimos	al	unísono	que	había	hecho	mal.
			Se	le	aguaron	los	ojos	y	nos	habló	con	la	voz	estrangulada	por	los	sollozos.
			—Entonces,	¿también	vosotros?	¿También	tú,	Heberto,	y	tú,	Enrique,	estáis	contra	Yolanda?
			—Estamos	contra	la	idea	de	que	quieren	hacerte	daño	—le	dije—.	Tienes	muchas	razones	para	saber	que	no
apoyaría	ninguna	acción	dirigida	en	tu	contra.
			Se	me	quedó	mirando	por	largo	rato.
			—Tienes	razón,	pero	la	disciplina	debe	ser	inflexible.
			—Yo	no	soy	miembro	del	Partido,	Blas.	No	me	debo	a	ninguna	disciplina.	Enrique	tampoco.	Y	sabemos	muy
bien	que	nadie	quiere	hacerte	daño.	Debemos	creernos	y	hablarnos	con	sinceridad.
			Entonces	se	dejó	caer	en	uno	de	los	butacones,	exhausto,	sollozando	en	voz	baja.
			Yolanda	se	me	acercó	y	dijo	en	voz	apenas	audible:	«No	ha	comido	desde	ayer.»	Le	pregunté	por	qué.	«No	hay
nada	que	comer	en	casa,	ni	dónde	comprarlo.»



			Sin	consultar	con	nadie	exclamé:	«Vamos	a	comer,	yo	invito.»	Le	pedí	a	Yolanda	que	se	cambiara.	Blas	estaba
bien	 así	 y	 ya	 era	 tarde.	 Lo	 mejor	 era	 salir	 cuanto	 antes.	 Yolanda	 asintió	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio,	 pero	 Blas
permaneció	 en	 silencio.	Enrique	y	yo	nos	mantuvimos	 callados	durante	 algunos	minutos,	 incapaces	de	 tomar
alguna	iniciativa.	Desde	su	asiento,	sin	mirarnos,	Blas	comenzó	a	murmurar:	«Están	ahí	y	no	dicen	nada.	No	me
hablan,	no	me	dicen	nada.»
			Se	puso	de	pie	y	se	paseó	entre	los	muebles.	Hablaba	de	nosotros,	pero	como	si	no	existiéramos	para	él.	En	ese
momento	apareció	Yolanda.
			—Blas,	ya	estoy	lista,	y	todos	tenemos	hambre.
	 	 	 Alelado	 aún,	 las	 palabras	 de	 su	 mujer	 lo	 devolvían	 sin	 embargo	 a	 cierta	 normalidad.	 Demacrada	 y	 tensa,
Yolanda	hablaba	desde	la	juventud.	Siempre,	desde	su	adolescencia,	casi	una	niña,	cuando	la	conocí,	emanaba	de
ella	una	seguridad	que	tal	vez	dependiera	de	su	vida	de	luchas.	Escritora,	amaba	sobre	todo	el	teatro,	y	sus	temas
y	 diálogos	 eran	 inmediatos,	 vitales.	 Aquella	 criatura	 frágil	 era	 resuelta	 también,	 y	 poseía	 una	 intensidad
femenina	tan	singular	que	un	hombre	de	cincuenta	años	y	soltero	empedernido	como	Blas	no	pudo	sustraerse	a
su	atracción	ni	a	su	inteligencia.
			Salimos	aquella	noche	y	mi	pomposa	invitación	tuvo	que	reducirse	al	pobre	menú	de	la	estación	de	ómnibus
de	 La	 Habana,	 en	 cuyo	 restaurante	 trabajaba	 Moisés	 Sierra.	 Yo	 lo	 conocía	 desde	 la	 infancia,	 y	 él	 convirtió
aquella	 tardía	 aparición	 nuestra	 —eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche—	 en	 un	 convite	 casi	 familiar	 del	 que
participaron	todos	los	empleados.	Blas	se	sentía	feliz	entre	ellos.	Le	gustaba	relacionarse	con	la	gente,	conocer
las	expresiones	locales	habaneras.
	 	 	 El	 aislamiento	 de	 su	 casa	 de	 Santo	 Suárez	 era	 lo	menos	 indicado	 para	 él.	Además,	 la	 libreta	 o	 cartilla	 de
racionamiento,	 insuficiente	 para	 cualquiera,	 lo	 era	 mucho	 más	 para	 suplir	 una	 dieta	 como	 la	 que	 le	 había
recomendado	el	médico,	rica	en	proteínas	y	vegetales	que	eran	completamente	inaccesibles.
	 	 	No	 recuerdo	el	nombre	del	 funcionario	que	estaba	a	cargo	de	 su	caso	en	el	Comité	Central,	pero	 recuerdo
perfectamente	su	piel,	de	una	blancura	llamativa,	las	cejas	depiladas	y	una	calvicie	incipiente	e	irreparable.	De
mediana	estatura,	de	ademanes	sobrios,	estaba,	sin	embargo,	al	tanto	de	toda	la	existencia	de	Blas	y,	al	parecer,
preocupado	como	los	demás.
	 	 	Nos	dijo	que	se	había	 tomado	 la	decisión	de	proponerle	a	Blas	que	se	mudara	a	una	habitación	del	«Hotel
Habana	Libre».
			—No	tendrá	problemas	de	alimentación	y	estará	rodeado	de	empleados	eficientes	y	revolucionarios.
			La	etapa	de	Blas	en	el	«Habana	Libre»	fue	la	más	serena	de	su	estancia	de	tres	años	en	Cuba.	Logró	mantener
un	diálogo	abierto	con	su	esposa	en	el	que	le	expuso	su	verdadera	situación.	Convencido	de	que	su	divorcio	o
separación	 podría	 causarle	 a	 ella	 un	 daño	 imprevisible	 en	 Cuba,	 Blas	 decidió	 que	 Yolanda	 y	 su	 hijo	 Andrés
adoptasen	 la	 ciudadanía	 española,	 y	 le	 prometió	 que	 no	 mencionaría	 la	 separación	 hasta	 que	 estuvieran	 en
España,	a	salvo	de	cualquier	represión.	Yolanda	embarcó	hacia	España	con	Andresito	casi	al	mismo	tiempo	que
Blas.
			El	día	que	lo	despedí	tuve	la	impresión	de	que	abrazaba	a	un	hombre	muy	enfermo.	Jamás	lo	vi	tan	indefenso
ni	tan	triste.
			A	la	salida	del	aeropuerto	me	encontré	con	el	funcionario	del	Comité	Central.	Tenía	las	cejas	tan	pobladas	que
me	costó	trabajo	reconocerlo.
			—Bueno,	ya	hemos	descansado	del	poeta	—me	dijo	sonriendo.	A	unos	pasos	de	él	se	encontraba	otro	hombre,
también	de	mediana	estatura,	de	piel	rojiza	y	pelo	cano	y	abundante,	que	se	nos	acercó.	Era	Vladimir	Rodríguez.
El	funcionario	nos	presentó	y	Rodríguez	me	contó	en	seguida,	con	todos	los	pormenores,	el	incidente	del	día	de
su	visita	a	la	casa	de	Blas.
			—Cuando	le	mostré	mi	credencial	de	la	Seguridad	del	Estado	fue	como	si	le	mostrase	la	de	la	CIA.	Lo	único
que	me	dijo	fue:	«A	ver,	habla	otra	vez»	y	yo	le	dije	que	me	enviaba	el	Comité	Central	para	ayudarlo	en	lo	que
fuese	 necesario,	 y	 el	 hombre	 me	 respondió	 que	 derribara	 la	 puerta	 si	 quería	 entrar.	 Dicen	 que	 está	 muy
desequilibrado,	¡claro,	la	lucha	que	habrá	tenido	que	librar	en	su	país!
	 	 	Para	mí	el	 regreso	de	Blas	a	España	 fue	 la	culminación	de	una	etapa.	Había	 terminado	mi	 libro	Fuera	del
juego,	que	él	conocía	muy	bien,	y	cuyos	poemas	discutimos	mucho,	no	en	el	aspecto	ideológico,	sino	literario.
El	me	aconsejaba	que	considerase	ciertos	verbos	o	expresiones	cubanas,	siguiendo	el	método	de	Juan	Ramón	en
el	empleo	de	locuciones	andaluzas.	Le	gustaba	el	uso	cubano	del	verbo	extrañar	por	echar	de	menos,	o	pegar
brincos	en	lugar	de	saltar,	de	modo	que	ambos	y	otros	muchos	están	incorporados	en	mi	libro.
			Semanas	después	de	su	partida	recibí	una	tarjeta	desde	Bilbao	con	la	misma	despedida	de	todas	sus	cartas	y
dedicatorias:	«El	abrazo	de	Blas.»	A	fines	de	ese	año	recibí	el	premio	Julián	del	Casal	de	la	UNEAC	por	Fuera
del	 juego	 y	 se	 desató	 el	 escándalo	 más	 estúpido	 de	 la	 vida	 literaria	 cubana	 auspiciado	 por	 la	 Seguridad	 del
Estado.	En	muchas	 ocasiones,	Blas	—que	 sentía	 gran	 respeto	 por	 la	 disciplina	 en	 el	 seno	de	 su	 partido—	se
mostraba	inquieto	por	la	excesiva	participación	de	la	Policía	en	todos	los	organismos	del	país.	En	el	caso	de	los
extranjeros,	hasta	la	atención	más	elemental	provenía	de	oficiales	de	la	Seguridad	del	Estado.	Las	relaciones	de
partido	eran	atendidas	por	ellos,	que	también	fiscalizaban	los	«problemas	ideológicos».	A	Blas	le	inquietaba	la
falta	 de	 protección	 de	 la	 Policía	 en	 todos	 los	 organismos	 del	 país.	 En	 el	 caso	 licial	 que	 además	manejaba	 la
información	a	todos	los	niveles	y	podía	convertir	a	cualquier	ciudadano	en	enemigo	peligroso	de	la	revolución.
			No	sé	por	qué	medios,	tal	vez	a	través	de	dirigentes	comunistas	españoles,	Blas	estaba	informado	de	algunas
flagrantes	injusticias	a	las	que	aludía	en	forma	general	en	sus	conversaciones	conmigo.	En	medio	de	la	refriega
que	suscitó	el	premio	a	mi	libro	recibí	una	breve	nota	de	Blas:	«Prudencia	y	calma.»	Un	año	después,	en	enero



de	 1971,	 dos	meses	 antes	 de	mi	 detención,	 recibí	 el	 libro	Mientras,	 editado	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1970	 por
Javalambre,	de	Zaragoza.	Conservo	el	hermoso	ejemplar	con	una	dedicatoria	en	tinta	amarilla	que	dice:	«Para
Heberto,	el	abrazo	de	Blas.»
	 	 	Estuve	más	de	cinco	años	 sin	 saber	de	él.	Me	 llegaron	noticias	de	que	estaba	enfermo.	Luego	 supe	que	 lo
habían	operado	de	un	tumor	canceroso;	pero	en	1978,	cuando	Fidel	Castro	intentaba	inaugurar	una	política	de
presunta	distensión	con	el	exilio	cubano	mediante	el	llamado	diálogo,	casi	al	mismo	tiempo	de	la	visita	a	Cuba
del	presidente	Adolfo	Suárez,	uno	de	los	periodistas	españoles	me	hizo	llegar	por	medio	de	uno	de	los	cubanos
del	 «diálogo»	 dos	 libros	 de	 Blas,	 Todos	 mis	 sonetos	 y	 Poesía	 con	 nombres,	 y	 entre	 los	 libros	 dos	 poemas
mecanografiados,	 al	 parecer	 inéditos,	 donde	habla	de	Cuba:	 Imberbe	 Imago	 y	Me	complace	más	 que	 el	mar,
título	que	tomaba	de	un	verso	de	José	Martí.	Ambos	son	poemas	dirigidos	casi	exclusivamente	a	los	cubanos.	El
primero	 tiene	 por	 ambiente	 «el	 reparto	 Santo	 Suárez»	 y	 se	 limita	 a	 describir	 uno	 de	 los	 sueños	 recurrentes
durante	sus	crisis,	y	es	ahora	París	la	ciudad	en,	la	que	aparece	«con	un	sombrero	de	Primavera/de	grandes	alas
pajizas/y	ojos	de	ceniza	y	labios	apostillados	y	el	hueso	de	la	nariz	ostensiblemente	transitado	por	minúsculos
gusanos».
			El	segundo	es	una	especie	de	autorretrato	donde	se	vea	sí	mismo	«sencillamente	en	medio	de	la	Revolución,
abriendo	los	ojos	hasta	las	cejas	para	aprender	todo	lo	bueno	y	lo	tal	vez	evitable».
	 	 	 Aprender,	 pues,	 no	 solamente	 todo	 lo	 bueno	 sino	 también	 lo	 tal	 vez	 evitable.	 Por	 esa	 fecha	 recibí	 yo	 las
primeras	señales	de	que	me	autorizarían	a	salir	de	Cuba.	Y	como	 las	gestiones	más	 importantes	procedían	de
España,	me	animaba	la	idea	de	encontrarme	con	Blas;	pero	días	antes	de	mi	partida	me	informaron	oficialmente
que	no	podía	viajar	a	Miami	ni	a	Madrid;	viajaría	hasta	Nueva	York	con	escala	en	Montreal.	Por	entonces	me
llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Blas.
			De	modo	que	no	pudimos	hablar,	como	tantas	otras	veces,	desde	que	nos	conocimos	en	París	en	1962,	de	lo	tal
vez	evitable.	Años	en	que	nos	preguntábamos	angustiosamente	si	eran	inevitables	los	campos	de	concentración
estalinianos,	 la	 carencia	 total	 de	 debate	 político	 en	 el	 seno	 de	 los	 partidos	 comunistas;	 si	 eran	 inevitables	 la
ausencia	 de	 libertades	 y	 el	 predominio	 de	 la	 policía	 ideológica	 en	 esa	 «sociedad	 sin	 clases»	 en	 que	 él
ingenuamente	creía.	A	lo	que	él	siempre	respondía:	«Tal	vez,	tal	vez	pueda	evitarse.»
	 	 	Las	 discusiones	 se	 extendían	hasta	 el	 amanecer,	 andando	de	un	 sitio	 a	 otro	 en	 la	 asfixiante	 noche	 cubana,
donde	no	había	un	solo	café	abierto.	Blas	me	decía:	«Digo	tal	vez	porque	hay	procedimientos	casi	bárbaros	en
cualquier	intento	de	transformar	la	sociedad.	Lo	terrible	es	que	los	tribunales	comunistas	se	parezcan	tanto	a	los
de	la	Inquisición	Española.»
	
			En	1964	fue	invitado	por	primera	vez	a	visitar	Cuba.	Se	hospedó	en	el	«Hotel	Riviera».	Era	la	época	en	que	yo
estaba	de	director	gerente	de	«CUBARTIMPEX».	Blas	traía	la	edición	completa,	sin	censurar,	de	su	libro	Que
trata	 de	 España.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 leerlo	 inmediatamente	 y	 le	 propuse	 a	 Alejo	 Carpentier,	 director
entonces	de	la	«Editorial	Nacional»,	que	hiciéramos	una	edición	amplia	del	libro.	Mi	empresa	pagaría	a	Blas	en
divisas	extranjeras	sólo	mil	quinientos	dólares,	una	cifra	ridícula	que	serviría,	no	obstante,	para	ayudarlo.	Alejo
estuvo	de	acuerdo	y	yo	le	di	a	Blas	el	dinero	como	anticipo.	Lo	situamos	en	su	cuenta	bancaria	en	España.	El
libro	 fue	 impreso	 en	 seguida,	 sólo	 que,	 según	 la	 «Editorial	 Nacional»,	 a	 Blas	 le	 correspondían	 tan	 sólo	 750
dólares	y	no	1.500	como	había	calculado	mi	empresa.	La	gran	batalla	contra	el	pago	provenía	de	la	secretaria	de
Alejo,	cuyo	odio	a	los	viejos	comunistas	no	tenía	límites.	Para	ella	el	Partido	comenzaba	con	Fidel.	Blas	no	llegó
a	enterarse	del	asunto,	la	cuenta	fue	referida	a	mi	cargo	de	gerente	y	no	creo	que	fuese	pagada	nunca.
			El	64	y	el	65	fueron	dichosos	para	Blas.	Ambos	fuimos	invitados	a	integrar	el	jurado	de	poesía	de	la	Casa	de
las	Américas,	conjuntamente	con	el	argentino	Juan	Gelman	y	el	norteamericano	Marc	Schleiffer.	Esto	nos	dio	la
oportunidad	 de	 leer	 y	 comentar	 los	 numerosos	 libros	 recibidos	 y	 descubrir	 muchas	 afinidades	 que	 fueron
transformándose	en	la	base	de	nuestra	amistad.
	 	 	Y	muchas	amistades	que	hizo	en	Cuba,	sobre	 todo	entre	 los	 jóvenes.	Le	gustaba	 la	poesía	coloquial	que	se
estaba	 escribiendo	 en	 Cuba	 en	 ese	 momento.	 También	 él	 quería	 librarse	 de	 las	 formas	 cerradas	 de	 la	 poesía
castellana.	Sin	duda	lo	logró.	En	los	poemas	que	escribió	a	su	regreso	a	España	abandonó	esos	metros.	En	todos
ellos	hay	gran	soltura,	movimientos	de	ritmos	imprevisibles,	y	la	constante	voluntad	de	desplazar	los	moldes	que
aprendió	 a	 dominar	 como	 un	 experto.	 No	 creo	 que	 exista	 recurso	 técnico	 en	 lengua	 castellana	 que	 Blas	 no
dominase.	Su	poeta	preferido	era	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 a	quien	 leía	 todos	 los	 años.	El	 escritor	que	menos	 le
interesaba	era	Unamuno,	decía	que	era	una	«carraca»;	sin	embargo,	conocía	muy	bien	la	obra	de	Albert	Camus;
«hay	dos	libros	suyos	que	me	sacaron	el	miedo	eclesiástico:	Bodas	y	El	verano».
	 	 	Leyó	mucho	a	Camus	 en	 su	 juventud;	 sin	 embargo,	 su	militancia	partidista	 le	 impedía	 identificarse	 con	 la
visión	más	amplia	y	permanentemente	humana	del	argelino.	Blas	se	quejaba	de	que	el	sentimiento	de	solidaridad
que	está	en	La	peste	no	llevara	a	Camus	a	descubrir	la	verdadera	solidaridad	que	para	él	estaba	en	la	ideología	de
la	«clase	obrera».
	 	 	 ¡Inolvidable	 Blas!	 Otro	 día	 me	 llamó	 para	 «decirme	 algo».	 Fui	 a	 verlo.	 Esta	 vez	 al	 «Hotel	 Riviera».	 Se
mostraba	 feliz.	 Iba	 en	 sandalias,	 con	 un	 pantalón	 gris	 y	 una	 camisa	 blanca	 arremangada.	 En	 esa	 ocasión	me
reveló	que	había	encontrado	el	amor	en	Cuba	y	que	se	casaba,	y	me	invitó	a	ser	 testigo	de	su	boda.	Bebimos
unas	copas	por	la	ocasión,	estaba	radiante.
		 	Blas	decidió	visitar	con	Yolanda	a	su	familia	de	Bilbao.	Desde	allí	escribió	esta	carta	en	la	que	nada	parece
ensombrecer	sus	relaciones	matrimoniales	ni	familiares:
	



			Querido	Heberto:
			Después	de	nuestros	largos	viajes	y	estancias,	ahora	ya	un	poco	reposados,	te	ponemos	estas	líneas
para	saber	de	vosotros	y	enviaros,	ante	todo,	nuestros	afectuosos	abrazos.	Paramos	algún	tiempo	en
Praga	y,	más,	en	París,	donde	tenía	algunos	asuntos	editoriales.	Por	aquí	hemos	andado	también	en
Madrid,	 y	 preguntamos	 varias	 veces	 por	 ti,	 a	 Sabá,	 Aja	 e	 Iglesias.	 Por	 esto	 tardamos	 también	 en
escribirte,	pues	esperábamos	verte	por	aquí.	Y	por	lo	demás	estamos	aún	aquí	en	Bilbao,	donde	puse
ya	al	día	los	papeles	—que	sabes	en	los	viajes	no	quiero	ni	verlos,	pues	hay	cosas	más	interesantes—.
Por	 las	 condiciones	 de	 la	 educación,	 y	 aun	 sintiéndolo	 mucho	 como	 imaginarás,	 decidimos	 que
Andresito	volviese	a	su	tierra,	donde	puede	mejor	seguir	sus	estudios	y	formación.	Nosotros	tenemos
pensado	ir	ahí	en	cuanto	realice	todos	los	asuntos	y	viajes	de	por	aquí.	Ahora	iremos	a	Madrid	a	ver
si	allí	puedo	desenvolverme	y	obtener	nuevos	ingresos...
			(...)	Pues	resulta	que	una	de	estas	tardes	lluviosas,	alcancé	al	azar	un	libro	de	poemas.	Lo	leí	como
de	primera	 vez	 y	 tengo	que	decirte	que	me	han	parecido	muy	buenos	 (y	 yo	apenas	 llego	a	buenos
tratándose	de	valorar	poesía).	Era	El	 justo	tiempo	humano.	Hay	un	clima	difuso,	de	claro	misterio
poético,	 que	 has	 unido	a	 lo	 real	 y	 vivido.	Con	un	 tipo	 de	 verso	 y	 ritmo	de	 verdad	 libre,	 pero	muy
ajustado	al	significado.	Y	dime	si	escribiste	más,	si	publicaste...
			Me	alegrará	recibir	tus	noticias.	¿Pasaste	mucho	CALORAZO?	Pero	que	no	se	duerma	tu	pluma,
un	gran	abrazo	para	ti	de

			Blas.
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			En	1965,	estando	yo	en	Europa,	como	representante	de	Comercio	Exterior,	volvimos	a	encontrarnos	en	Praga.
Me	llamó	desde	el	hotel	donde	se	hospedaba	con	Yolanda.	Regresaba	otra	vez	a	Cuba	por	un	tiempo.	El	Partido
Comunista	 español	 había	 organizado	 el	 viaje	 y	 ya	 tenía	 dispuesta	 él	 su	 casa	 de	Santos	Suárez.	 Supe	 que	 allí
terminó	 su	 libro	 Poesía	 e	 historia,	 que	 me	 dedicó.	 Tal	 vez	 sea	 éste	 su	 peor	 libro,	 el	 más	 reiterativo	 y	 de
entusiasmo	político	más	mecánico	y	superficial,	aunque	en	él	aparecen	sus	objeciones	a	la	manera	sutil	con	que
solía	hacerlas.	De	China	decía	que	era	hermosa	«pero	hay	que	abandonarla	por	el	momento».	Hacia	la	Cuba	que
vivió	sentía	una	genuina	simpatía,	pero	el	chauvinismo	revolucionario	lo	sacaba	de	quicio.	Como	siempre,	sus
mejores	 poemas	 estaban	 dirigidos	 «a	 la	 inmensa	 mayoría»,	 a	 esa	 entidad	 genérica	 que,	 al	 igual	 que	 España,
formaba	parte	de	un	fervor	previo.
		 	Blas	iba	de	crisis	en	crisis,	tratando	de	reconciliar	el	mundo	soterrado	y	en	quiebra	de	su	fe	religiosa:	«¡Oh
complexión	del	mundo;	oh	Dios	hermoso,	 /	oh	carne	de	mi	carne	y	de	mi	alma	 /	que,	 sin	Ti,	 se	diluye	como
niebla!»
			Creo	que	en	sus	últimos	poemas	se	hace	más	explícita	que	nunca	la	sed	de	Dios.	Creo	que	su	vuelta	a	España	y
su	larga	estancia	en	Madrid	organizaron	un	misterioso	azar	para	su	vida.	No	sé	dónde	descansan	sus	restos,	pero
su	 obra	 pertenece	 enteramente	 a	 la	 lengua	 castellana,	 sin	 folklorismos	 ni	 regionalismos,	 como	 un	 clásico	 de
nuestro	siglo.
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			Entre	1971	y	1978,	se	extendieron	ocho	años	de	control	policial	en	que	mi	vida	se	redujo	al	ámbito	familiar:
visitas	a	mi	antigua	casa	en	la	que	seguían	viviendo	Berta,	Giselle,	María	y	Carlos.	Tuve	la	fortuna	de	aquella
casa,	que	ni	antes	ni	después	se	cerró	para	mí.
			La	mayor	parte	de	mis	amigos	huyeron	y	también	se	refugiaron	en	sus	casas,	porque	la	Seguridad	del	Estado
continuaba	persiguiendo	a	los	que	consideraba	desafectos.
	 	 	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 solían	 reunirse	 frente	 a	 la	 funeraria	 «Rivero»,	 a	 comentar	 sobre	 libros	 y
acontecimientos	 políticos,	 eran	 vigilados	 por	 informantes	 que	 se	 fingían	 escritores	 y	 artistas	 y	 terminaban
denunciando	a	los	más	rebeldes.
			El	Partido	estaba	dispuesto	a	imponer	medidas	drásticas	que	tuvieran	resonancias	en	el	resto	de	los	artistas	y
escritores.	En	la	UNEAC	se	renovaron	los	carnés	y	el	que	no	recibiera	el	nuevo	quedaba	automáticamente	fuera
de	 la	 organización.	 El	 grupo	 de	 miembros	 se	 redujo	 a	 un	 número	 insignificante.	 La	 Seguridad	 del	 Estado
organizó	también	los	concursos	literarios,	y	las	obras	premiadas	eran	típicos	remedos	de	la	literatura	de	la	Unión
Soviética,	 y	 de	 la	 peor	 de	 la	Europa	Central.	En	 las	 revistas	 literarias	 creció	 el	 número	de	 colaboradores	 del
campo	socialista;	siempre	oficiales;	pero	escritores	coma	Evstuchenko,	Ehrenburg,	Vosneisensky	eran	hombres
prohibidos.
			La	literatura	debía	servir	al	Partido	y	sus	temas	tenían	que	ser	cuidadosamente	seleccionados	en	los	círculos	de
estudio.	La	típica	línea	soviética	de	la	época	de	Stalin.
	 	 	Mis	 amigos	 se	 reducían	 al	 grupo	de	 los	 que	habíamos	participado	 en	 la	 reunión	de	 autocrítica,	 además	de
Alberto	Martínez	Herrera,	que	siempre	recalaba	los	fines	de	semana	en	mi	apartamento,	y	Albero	Mora	que,	a
pesar	de	sus	esfuerzos	por	mostrarse	optimista,	nunca	logró	recuperarse	en	el	plano	político.
			Recuerdo	aquel	13	de	septiembre	de	1972,	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	pasó	por	mi	apartamento	a	traerle	a
Belkis	la	novela	de	Hemingway	Islas	en	el	golfo	que	le	produjo	una	profunda	impresión.	La	leyó	varias	veces,	y
sólo	por	el	hecho	de	que	era	propiedad	de	la	biblioteca	de	la	Unión	de	Escritores,	decidió	devolverla.	En	realidad
había	una	lista	numerosa	de	personas	inscritas	que	esperaban	turno	para	leerla.
	 	 	 Lo	 noté	 pálido	 y	 tenso,	 y	 sólo	 estuvo	 unos	minutos	 conmigo.	 Siguió	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	UNEAC	para
llevarle	el	libro,	a	Belkis,	y	esa	noche,	antes	de	la	comida,	entró	en	su	dormitorio	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien.	Yo
sabía	que	a	su	depresión	por	el	curso	que	tomaba	la	política	cubana	se	sumaba	ahora	un	súbito	desgarramiento
en	su	vida	familiar:	había	puesta	demasiadas	esperanzas	en	su	nuevo	matrimonio	y	éste	acababa	de	sumarse	a	su
lista	de	fracasos.
	 	 	 Carlos	 Verdecia,	 que	 también	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 el	 Ministerio	 de	 Comercio	 Exterior,	 me	 saludó
consternado	en	la	funeraria.	También	él	lo	sabía	todo	y	esto	aumentaba	su	pesar.
			En	aquellos	días	yo	veía	con	frecuencia	a	Verdecia.	Estaba	cesante	y	vigilado	por	la	Seguridad	porque	había
renunciado	a	su	cargo	de	viceministro	con	el	propósito	de	abandonar	el	país.	Durante	años	compartió	conmigo
un	trabajo	clandestino	de	mecanógrafo	de	las	versiones	al	español	de	libros	soviéticos	que	se	agenciaba	una	rusa,
amiga	mía	desde	mi	época	en	Moscú.	Yo	hacía	la	corrección	de	estilo	de	aquellos	parlamentos	fantasmales,	casi
ininteligibles,	que	Carlos	mecanografiaba	con	pulcritud;	por	lo	que	nos	pagaban	tres	pesos	por	página	que	nos
los	repartíamos	entre	los	tres.
			Tomábamos	precauciones	para	no	despertar	sospechas	en	el	vecindario	que	oía	aquel	constante	teclear	a	todas
horas.	 A	 veces	 llegaba	 Alberto	 Martínez	 y	 nos	 contaba	 que	 había	 sido	 seguido	 por	 una	 típica	 brigada	 de	 la
Seguridad;	pero	como	él	era	un	experto	en	detectarlos,	se	echaba	a	reír	a	carcajadas.
			Para	la	Seguridad	del	Estado,	no	obstante,	los	peligros	de	verdad	eran	los	extranjeros	que	intentaban	visitarme.
El	 comité	 de	 defensa	 estaba	 encargado	 de	 vigilarlos,	 y	 de	 informar	 en	 seguida	 a	 su	 enlace.	 Los	 extranjeros
siempre	llamaban	por	teléfono,	y	en	esos	casos	yo	debía	decirles	que	repitieran	la	llamada	al	día	siguiente;	pero
tan	pronto	colgaban	sonaba	el	teléfono	otra	vez	y	una	voz	de	la	Seguridad	del	Estado	me	ordenaba	«plánchalo»,
es	decir,	recházalo,	o	«del	Consejo	de	Cultura	te	llamarán	para	decirte	lo	que	tienes	que	hacer».
			De	todos	modos	el	Gobierno	consideró	que	lo	más	conveniente	para	evitar	el	asedio	de	los	periodistas	era	que
Belkis	y	yo	nos	trasladásemos	a	uno	de	los	planes	agrícolas	más	apreciados	por	Fidel.	Eran	grandes	plantaciones
de	cítricos	de	Cumanayagua	en	la	zona	del	Escambray.	Nos	alojaron	en	una	casa	especial	para	nosotros,	recién
pintada,	con	una	cocina	eléctrica	y	un	frigorífico	de	fabricación	nacional	que	nos	convertía	en	privilegiados	ante
los	 campesinos	 que	 nos	 recibieron	 como	 dirigentes	 de	 alto	 nivel	 que	 estudiaríamos	 algún	 plan	 al	 que	 pronto
Fidel	 le	 daría	 el	 visto	 bueno.	 En	 ese	 momento	 estaba	 él	 empeñado	 en	 transformar	 la	 zona	 que	 había	 dado
albergue	 a	 la	 insurgencia	 contrarrevolucionaria.	Decidió	 que	 todas	 las	 familias	 que	 la	 habían	 apoyado	 fueran
trasladadas	 a	 otras	 zonas	 distantes	 de	 modo	 que	 no	 quedara	 ningún	 recuerdo	 de	 la	 contrarrevolución.	 Otros
fueron	concentrados	en	la	Yaya,	una	urbanización	que	respondía	a	su	terco	deseo	de	convertir	a	los	campesinos
en	obreros	agrícolas.
	 	 	Belkis	y	yo	 fuimos	 invitados	al	pueblo	que	Fidel	 inauguraría	dos	meses	después.	Las	viviendas	poseían	 la
tosca	modernidad	de	las	construcciones	prefabricadas	soviéticas.	La	Yaya	estaba	situada	en	lo	alto	de	una	colina
desde	donde	podíamos	contemplar	la	llanura	boscosa,	la	tupida	vegetación	donde	habían	operado	durante	años
las	guerrillas.
	 	 	 Nuestro	 guía	 era	 el	 jefe	 del	 Partido	 de	 la	 zona,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 por	 su	 apellido,	 Chao,	 un	 joven



desenvuelto,	cordial,	atento	a	cada	una	de	nuestras	preocupaciones.	Al	final	del	recorrido	se	detuvo	en	la	última
casa	y	dando	un	golpe	firme	con	una	de	sus	botas	exclamó:	«La	cantidad	de	piedra	que	tuvimos	que	subir	hasta
aquí	para	hacer	este	pueblo».
			Le	pregunté	por	qué.
			—Al	loco	se	le	ocurrió	construir	La	Yaya	en	el	único	lugar	donde	los	ingenieros	dijeron	que	no	era	posible.	No
había	fundamento	sólido,	hubo	que	poner	piedra	tras	piedra	para	crearlo.
	 	 	Se	echó	a	 reír.	Reía	 siempre,	 sin	causa,	cuando	nos	mostraba	 las	 siembras	de	naranjas	y	de	plátanos	y	nos
regalaba	tabaco	de	primerísima	calidad;	reía	cuando	daba	la	orden	de	que	nos	llevaran	el	mejor	queso	y	la	mejor
leche,	y	cuando	gritaba:	«Llévenle	también	varias	cajas	de	«carne	de	Milián»»,	un	picadillo	enlatado	que	el	jefe
del	partido	provincial,	Milián,	tenía	dispuesto	para	las	súbitas	apariciones	de	Fidel.
			En	nuestra	cocina	se	amontonaban	las	cajas	de	esa	carne	en	conserva	que	venían	a	pedirnos	los	responsables
del	plan,	quienes	no	acababan	de	entender	nuestras	funciones	en	el	lugar	y	la	razón	por	la	que	Chao	nos	visitaba
disciplinadamente	riendo	siempre.	A	Belkis	y	a	mí	nos	preocupaba	el	modo	en	que	serían	contabilizados	estos
excesos.
			Íbamos	en	un	jeep	rumbo	a	Trinidad	cuando	le	hice	a	Chao	un	comentario	al	respecto.	No	dijo	nada.	Se	detuvo
en	el	puente	sobre	el	río	Guaurabo	en	el	que	Hernán	Cortés	carenó	sus	naves.	Una	bandada	de	patos	se	deslizaba
plácida	por	el	agua.	Chao	sacó	la	pistola,	apuntó	y	disparó	al	más	visible	de	los	patos	que	se	hundió	y	reapareció
un	instante	después.	Chao	reía	a	carcajadas.
			—Hay	que	aprender	de	ese	pático,	Padilla.	Fíjate	que	es	insumergible,	aunque	le	dispares.
	 	 	 Nuestra	 situación	 continuaba	 siendo	 equívoca	 en	 el	 lugar.	 De	 nuestras	 provisiones	 se	 beneficiaba	 todo	 el
campamento.	Chao	era	pródigo	en	inundarme	de	tabaco,	de	esos	puros	que	fabrican	los	torcedores	para	su	propio
consumo	y	a	los	cuales	dedican	un	especial	esmero.
			Yo	sabía	por	Alberto	Mora	el	interés	de	Fidel	en	que	me	acercara	a	los	planes	ejemplares	de	la	Revolución,
pensando,	 erróneamente,	que	mi	descontento	era	producto	de	mi	 ignorancia	de	 la	obra	de	 su	Gobierno.	Cada
mañana	ensillaban	un	caballo	para	mí	y	salía	a	hacer	mi	recorrido	matinal	acompañado	del	jefe	del	«plan»	y	de
su	ayudante,	un	viejo	que	siempre	iba	pertrechado	con	sus	propios	tabacos	que,	a	chupadas,	él	se	esforzaba	en
mantener	encendidos,	mientras	yo	disfrutaba	de	los	míos	que	ardían	sin	ninguna	dificultad.	Un	día	le	pregunté	la
causa	de	que	se	empeñara	en	fumar	esos	puros	tan	malos	en	una	de	las	zonas	donde	se	producía	el	mejor	tabaco
del	país.	Me	contestó	sin	énfasis:
			—Son	los	únicos	que	yo	tengo,	compañero.	Dichoso	usted	que	los	recibe	directamente	del	Partido.
			Chao	me	había	asegurado	que	en	toda	Cumanayagua	se	fumaba	el	mejor	tabaco,	y	se	lo	dije.
			El	viejo	sonrió.
			—Es	que	los	compramos	en	lugares	distintos,	compañero.
			Pregúntele	dónde	los	compra	él	para	ir	a	comprarlos	allí.
			Pronto	descubrí	que	todas	las	afirmaciones	de	Chao	eran	como	aquélla,	y	que	el	queso,	que	solían	elaborar	los
campesinos	 de	 la	 zona,	 la	 leche,	 la	 carne,	 la	 mantequilla;	 todo	 ello	 provenía	 de	 una	 misteriosa	 reserva	 sólo
destinada	a	nuestra	casa.	Si	ésta	era	la	realidad	que	yo	debía	conocer,	era	sin	duda	un	privilegio	que	acrecentaba
mi	depresión	y	mi	descontento.
			Una	mañana,	cuando	Chao	vino	a	visitarme,	le	dije:
			—Nos	vamos,	aquí	no	seguimos	ni	un	día	más;	pero	me	voy	ahora,	me	voy	ahora	mismo	—insistí.
			Fue	el	primer	momento	grave	que	le	conocí.
			—Órdenes	de	impedírtelo	no	tengo	—me	dijo—.	Si	quieres	te	mando	un	coche	del	Partido	para	que	los	lleve	a
La	Habana.	Yo	he	hecho	lo	que	he	podido,	pero	a	ti,	francamente,	no	hay	quien	te	cambie.
			Fueron	las	mismas	palabras	que	me	dijo	Alberto	Mora	al	llegar.
			—Dicen	que	todas	tus	opiniones	continúan	siendo	tan	críticas	y	arrogantes	como	antes,	y	eso	es	lo	que	piensa
Fidel.	Había	que	tragarse	el	queso	si	te	lo	daban;	fumarte	los	tabacos,	si	te	los	daban;	y	comerte	la	carne	si	te	la
daban.
	 	 	Alberto	 iba	esa	mañana	a	Pinar	del	Río	donde	comenzaría	a	dirigir	uno	de	 los	«planes»	que	Fidel	 le	había
asignado	después	de	su	viaje	a	Las	Villas.	Me	pidió	que	lo	acompañara,	así	tendríamos	más	tiempo	de	conversar
por	el	camino.	Al	regreso,	casi	al	anochecer,	le	pedí	que	pasáramos	por	Puerta	de	Golpe	donde	estaban	las	fincas
de	mis	abuelos.	Quería	ver	sobre	todo	El	Colmenar,	el	sitio	donde	había	transcurrido	mi	infancia,	la	casa	en	que
aún	seguían	viviendo	mis	tíos;	pero	quería	verla	al	atardecer,	en	medio	de	aquellos	crepúsculos	que	exaltaban	mi
fantasía	infantil.	Aquí	estaba	la	vivienda	de	mi	abuelo	materno,	nacido	en	La	Palma	de	Canarias.	De	niño	yo	lo
asediaba	con	preguntas	sobre	el	paisaje	y	el	clima	de	su	tierra:	«Apenas	difieren»,	insistía	él.
			Debo	admitir	que	yo	fui	educado	en	el	amor	a	España,	como	tal	vez	no	han	sido	educados	muchos	españoles.
No	 sufría	 a	 causa	 de	 ningún	 regionalismo,	 ni	 fui	 obligado	 a	 expresarme	 en	 otra	 lengua	 que	 no	 fuera	 la	 que
aprendí	 de	 niño.	 Los	 pueblos	 de	 provincia	 y	 la	 capital	 cubana	 están	 llenos	 de	 centros	 gallegos,	 vascos,
asturianos,	 etc.,	y	 toda	esta	diversidad	constituía	para	mí	 la	España	única.	Estaba	convencido	de	que	hasta	el
clima	de	las	diferentes	regiones	españolas	era	también	idéntico	al	de	Cuba,	una	extensión	de	aquel	archipiélago
africano	que	mi	abuelo	no	echaba	de	menos	en	el	Caribe.
			Muchos	años	después,	en	1981,	visitaría	por	primera	vez	aquella	tierra	que	«apenas	difería»	de	la	mía.	Volaba
de	Barcelona	a	Las	Palmas	con	Rafael	Soriano,	y	J.J.	Armas	Marcelo,	ejecutivos	entonces	de	la	editorial	«Argos
Vergara»,	para	el	 lanzamiento	de	mi	novela	En	mi	jardín	pastan	los	héroes.	Poco	antes	del	aterrizaje	buscaba
ansioso	cualquier	asomo	de	naturaleza	insular.	De	pronto	Armas	Marcelo	exclamó:	«¡Ahí	 las	 tienes,	míralas...



agazapadas	como	fieras!»
	 	 	Todos	miramos	hacia	abajo.	Eran	enormes	promontorios	de	piedra	y	ceniza	con	múltiples	ciudades	erigidas
sobre	el	sedimento	de	la	lava	volcánica;	pero	hermosas	y	multicolores.
	 	 	Nos	hospedamos	en	el	«Hotel	 Iberia»	que	está	 situado	 frente	al	malecón.	Apenas	dormí	esa	noche;	 abrí	 la
ventana	 que	 daba	 al	 mar.	 A	 lo	 lejos	 distinguí	 un	 barco	 herrumbroso	 y	 pequeñas	 embarcaciones	 con	 luces
parpadeantes	 como	 en	 todas	 las	 ciudades	 marinas.	 Era	 Cuba	 otra	 vez,	 pero	 sin	 la	 abundante	 vegetación	 del
trópico,	 afectada	 por	 largas	 sequías.	 Cuando	 la	 recorrí	 al	 día	 siguiente	 con	 mis	 amigos	 canarios,	 efusivos	 y
alegres	como	mis	compatriotas,	fui	descubriendo	una	ciudad	como	La	Habana,	con	su	mismo	clima,	con	amplias
zonas	coloniales	y	comprendí	al	fin	por	qué	mi	abuelo	nunca	volvió	a	su	isla	que	fue	para	él,	y	para	tantos	otros,
las	puertas	de	América.	En	ultramar	había	él	encontrado	la	réplica	verde,	pródiga	y	gigante	de	las	Islas	Canarias.
Habría	considerado	un	don	divino	el	haber	podido	adquirir	con	gran	esfuerzo	las	dos	fincas	tabacaleras	en	una
de	las	cuales	vivió	por	el	resto	de	su	vida	y	donde	nací	yo.
			Lo	recuerdo	en	los	meses	de	invierno	contemplando	la	cosecha	en	pleno	vigor.	La	casa	había	sido	construida
de	acuerdo	con	su	gusto.	Mis	hermanos	y	yo	nos	adentrábamos	y	jugábamos	en	la	plantación.
			Este	fue	el	único	período	de	mi	infancia	que	recuerdo	con	auténtica	alegría.	Fue	un	tiempo	sólido	donde	todas
las	cosas	estaban	instaladas	en	su	lugar	preciso.	El	orden	familiar	se	mantenía	inalterable:	abuelos,	padres,	tíos,
hermanos,	 primos.	Hasta	 los	 diez	 años	 viví	 en	 un	 ámbito	 armonioso	 que	 giraba	 con	 el	 ciclo	 de	 nuestras	 dos
estaciones.	En	verano,	los	campesinos	se	dedicaban	a	rastrillar	los	campos	de	labranza,	pardos	y	desolados,	y	a
los	niños	nos	encantaba	caminar	detrás	del	rastrillo	que	iba	acumulando	los	troncos	de	tabaco	cortado	y	la	yerba
reseca	 que	 después	 se	 agrupa	 en	 montones	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 terreno	 donde	 sembrarían	 la	 próxima
cosecha.
	 	 	Mis	abuelos	eran	cosecheros	y	almacenistas	de	tabaco.	Mis	viajes	de	Pinar	del	Río	a	La	Habana	estuvieron
siempre	 vinculados	 a	 la	 empacadura	 del	 tabaco.	 En	 la	 calle	 Monte	 se	 alineaban	 todos	 los	 almacenes	 de
mayoristas,	y	allí	estaba	el	de	mis	abuelos	que	era	espacioso,	limpio,	y	con	un	fuerte	olor	a	picadura.
			Cuando	empecé	el	bachillerato,	comenzaron	a	llegarme	rumores	de	ciertos	problemas	financieros	en	la	familia.
Aunque	mi	padre	se	dedicaba	por	entero	a	su	profesión	de	abogado,	yo	lo	oía	comentando	a	medianoche,	con
inquietud,	el	destino	de	las	tierras	que	habían	sido	hipotecadas	en	un	vano	intento	de	mantener	un	negocio	que
declinaba	 con	 celeridad.	Viejo,	 sin	 fuerzas	 ni	 entusiasmo	para	 seguir	 luchando,	mi	 abuelo	 paterno	perdió	 sus
propiedades	y	una	noche,	tenía	casi	noventa	años,	intentó	suicidarse.	La	rama	materna,	mucho	más	prudente	y
organizada,	mantuvo	hasta	el	fin	sus	propiedades;	pero	ya	a	partir	de	los	doce	años	nuestras	visitas	al	campo	se
fueron	 espaciando	 y	 nunca	 más	 pasamos	 las	 largas	 temporadas	 de	 tres	 meses	 de	 vacaciones.	 Y	 el	 refuerzo
económico	que	sin	duda	también	venía	de	aquellos	almacenes	de	tabaco	quedó	suspendido,	y	la	situación	de	mis
padres	se	hizo	más	precaria	en	la	época	en	que	comenzábamos	mi	hermana	Marta	y	yo	los	estudios	de	segunda
enseñanza.
	 	 	Pasamos	por	 la	 finca	al	atardecer,	nos	detuvimos	unos	 instantes;	pero	yo	no	quise	 salir	del	automóvil.	Allí
estaba	en	la	colina	la	vieja	casa	de	mi	niñez,	ahora	rodeada	de	pinos	nuevos	que	habían	crecido	con	vigor;	pero
estaba	vacía	y	abandonada.	Al	contemplar	aquel	sitio	tan	familiar	sentí	un	extraño	horror,	y	le	pedí	a	Alberto	que
continuara.	Sé	que	no	se	debe	volver	a	los	sitios	donde	creimos	ser	felices,	porque	ellos	pertenecen	únicamente	a
la	memoria	y	no	toleran	nostalgias,	veneración	ni	homenaje.	Yo	anulé	de	repente	su	realidad.	Ahora	no	tenía	ya
casa,	ni	siquiera	en	el	recuerdo.
			Cuando	entré	otra	vez	en	mi	apartamento,	que	Belkis	había	arreglado	con	buen	gusto,	la	encontré	dormida	y
traté	 de	 no	 despertarla.	Mejor	 que	 la	 nostalgia	 que	me	 ligaba	 a	 una	 infancia	 perdida	 era	 el	 impulso	 que	 esta
simple	mujer	insuflaba	a	mis	años.
	
			En	diciembre	de	1972	nació	mi	hijo	Ernesto.	Quisimos	tenerlo	cuando	aún	éramos	jóvenes	para	no	tener	que
lamentar	después	no	haber	tenido	ese	hijo	en	el	momento	oportuno.	De	todos	modos,	con	su	presencia	nuestra
vida	se	llenó	de	un	trajín	diferente;	pero	fueron	años	idénticos,	monótonos,	en	que	Ernesto	crecía	y,	al	mismo
tiempo,	se	morían	amigos	muy	cercanos.	Primero	fue	Alberto	Mora,	después	José	Lezama	Lima.	En	1975	Saint-
Jhon	 Perse	 muere	 en	 Francia,	 a	 la	 que	 nunca	 había	 pensado	 regresar	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 sus	 años	 de
Washington.
	 	 	 A	 nuestras	 reuniones	 familiares	 se	 había	 sumado	 también	 un	 pintor	 murciano,	 José	 Cid,	 que	 era,	 además,
vecino.	Belkis	había	 comenzado	a	 escribir	 su	novela	Juan	y	Juana	 y	 cada	 sábado	Cid	 y	Alberto	Martínez	 se
reunían	 con	 nosotros	 para	 oír	 la	 lectura	 de	 nuevos	 capítulos.	 Fue	 la	 etapa	 en	 que	 Belkis	 pintó	 con	 más
vehemencia	y	entusiasmo;	pero	estábamos	convencidos	de	que	nuestra	vida	 intelectual	carecía	de	porvenir	en
Cuba.	No	se	nos	publicaba	y	cuando,	en	una	ocasión,	Nicolás	Guillén	envió	a	la	revista	Unión,	que	él	dirigía,
cinco	poemas	de	William	Blake	traducidos	por	mí,	la	Seguridad	del	Estado	impidió	su	publicación.
			Estábamos	confinados:	Belkis	a	su	trabajo	de	correctora	de	pruebas	de	la	Nueva	Gaceta	de	Cuba	en	la	Unión
de	Escritores,	y	yo	como	traductor	en	la	editorial	«Arte	y	Literatura».	A	partir	de	nuestro	regreso	a	La	Habana,
luego	de	la	breve	estancia	en	Cumanayagua,	la	actitud	del	régimen	hacia	nosotros	fue	de	franca	hostilidad.
			En	1978,	la	monotonía	de	estos	años	se	altera	súbitamente	con	una	política	de	apertura	hacia	el	exilio	cubano
que	Fidel	Castro	dice	 inaugurar.	Fue	 entonces	que	 se	produjo	 el	 llamado	«diálogo»	 con	 algunos	 exiliados,	 la
visita	al	país	de	decenas	de	miles	de	cubanos	 residentes	en	el	exterior,	y	 la	salida	de	ex	presos	políticos	y	de
personas	con	familiares	en	el	exilio.	Estas	circunstancias	permitieron	la	salida	de	Berta	y	mis	hijos	para	España,
a	quienes	hasta	ese	momento	se	les	había	denegado	la	autorización.	En	España	ellos	comenzaron	de	inmediato	a



hacer	 gestiones	 para	 que	 el	 presidente	 Adolfo	 Suárez	 intercediera	 con	 el	 Gobierno	 de	 Cuba	 en	 mi	 favor.	 Yo
tampoco	 perdía	 oportunidad	 de	 acercarme	 a	 cualquier	 personaje	 que,	 en	 mi	 opinión,	 pudiera	 ayudarme	 a
emigrar,	es	decir,	a	optar	de	nuevo	por	la	vida.	Con	ese	objeto	me	acerqué	a	García	Márquez	en	uno	de	sus	viajes
a	La	Habana..
			Sabía	que	el	«Hotel	Riviera»	estaba	lleno	de	agentes	de	la	Seguridad,	pero	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche
decidí	 acercarme	 por	 la	 entrada	 lateral	 que	 da	 al	 malecón	 y	 conduce	 al	 plano	 inferior	 donde	 está	 simada	 la
cafetería.	Junto	a	la	puerta	de	los	lavabos	de	hombres	había	varios	teléfonos.	Evitando	utilizar	los	de	conserjería
que	están	directamente	interceptados	por	la	Policía	del	hotel,	llamé	desde	uno	de	los	teléfonos	públicos.
			Desde	la	habitación	de	García	Márquez	me	contestó	una	voz	masculina	con	acento	cubano.	Le	dije	mi	nombre
y	oí	que	 lo	 repetía	en	voz	alta.	García	Márquez	se	puso	al	 teléfono.	Me	saludó	cordialmente	y	yo	 le	dije	que
quería	verlo	lo	antes	posible.	En	ese	momento	no	podía	me	dijo;	estaba	con	algunos	amigos;	pero	«mañana	a	las
nueve	de	la	mañana	te	espero	aquí	mismo	en	el	hotel».
		 	Temí	que	en	las	próximas	horas	la	Seguridad	tratara	de	impedir	mi	visita;	le	anticipé	a	García	Márquez	que
quería	hablarle	sobre	mis	deseos	de	abandonar	el	país,	que	ése	era	el	único	motivo	de	mi	llamada.
			—¿Y	tú	crees	que	puedo	ayudarte?
			Le	dije	que	lo	creía	porque	en	ese	momento	él	dirigía	Habeos	Corpus,	una	organización	de	derechos	humanos.
			—Ven	mañana	a	las	nueve	que	yo	estaré	esperándote.
			—Si	no	vengo	es	porque	me	lo	impiden	—dije.
	 	 	 Me	 levanté	 al	 amanecer	 y	 acordé	 con	 Belkis	 que	 si	 al	 mediodía	 no	 la	 había	 llamado,	 lo	 hiciera	 ella	 a	 la
habitación	de	García	Márquez.	A	esa	hora	de	la	mañana	era	casi	imposible	encontrar	un	taxi,	pero	yo	me	situé	en
un	grupo	de	arbustos	próximo	al	semáforo	más	cercano	a	nuestro	edificio.	Allí	podía	ver	pasar	los	automóviles
sin	que	nadie	me	viera.	A	las	siete	y	media	se	acercó	un	taxi	destartalado	que	empezó	a	detenerse	en	la	luz	roja.
Iba	vacío	y	yo	abrí	una	puerta	y	entré.	El	chofer,	viejo	y	delgado,	me	miró	con	asombro.	Le	dije	que	tenía	un
asunto	urgente	y	que	pagaría	cualquier	precio	si	me	llevaba.	Le	señalé	 los	puntos	de	mi	recorrido:	Belascoaín
donde	debía	recoger	mi	sueldo	a	las	ocho	de	la	mañana	y	el	«Hotel	Riviera»,	donde	tenía	una	cita	a	las	nueve.
Me	pidió	20	pesos	y	yo	le	di	veinticinco.	El	trayecto	se	cumplió	a	la	perfección.	A	las	nueve	entré	en	el	mismo
lavabo	de	 los	hombres	y	 llamé	a	García	Márquez.	Me	dijo	que	bajaría	 en	 ese	mismo	 instante	para	pedir	 una
autorización	de	modo	que	pudiéramos	hablar	en	su	cuarto,	ya	que	en	 los	hoteles	cubanos	están	prohibidas	 las
visitas	a	las	habitaciones.	Calculé	el	tiempo	que	le	tomaría	el	recorrido	para	llegar	a	los	ascensores	y	me	situé
junto	a	la	escalera	de	acceso	al	vestíbulo.	Desde	allí	podía	dominar	los	ascensores	y	la	recepción.	Al	rato	vi	salir
a	García	Márquez	mirando	a	uno	y	otro	 lado.	Subí	 la	 escalera	de	prisa	y	anduve	hasta	 él	que	me	estrechó	 la
mano	con	efusión.	De	pronto	fuimos	rodeados	a	corta	distancia	por	dos	agentes	de	la	Seguridad	mientras	veía
avanzar,	respirando	con	agitación,	a	Gustavo,	el	jefe	encargado	de	vigilarme,	que	pronto	estuvo	a	nuestro	lado.
Le	dije	que	se	acercara	y	le	tendí	la	mano.	García	Márquez	no	parecía	comprender	la	situación.
			—Gabriel,	éste	es	un	oficial	de	la	Seguridad	y	esos	que	están	ahí	son	dos	agentes	que	quieren	impedir	nuestra
conversación.
			Gustavo	respondió	con	gran	calma	que	eran	exageraciones	mías,	que	no	me	hiciera	caso,	y	los	tres	se	fueron.
Mientras	subíamos	en	el	ascensor,	García	Márquez	me	comentó:
			—A	tu	amigo	no	le	gustó	mucho	que	lo	presentaras	de	esa	forma.
			—Es	su	trabajo.
			Nos	sentamos	en	el	largo	sofá	de	la	suite.	Gabriel	comenzó	a	hablar:
	 	 	 —Rolando	 Rodríguez,	 el	 director	 del	 Instituto	 del	 Libro,	 me	 aseguró	 que	 estabas	 trabajando	 con	 él	 sin
dificultades,	y	que	evitas	a	los	extranjeros	que	quieren	insistir	en	tu	caso;	pero	veo	que	no	te	sientes	bien.
			Le	expliqué	mi	interés	en	ir	a	España	donde	estaban	mis	tres	hijos	mayores.	Para	que	no	se	sintiera	alarmado
insistí	en	que	mis	razones	para	emigrar	no	eran	políticas	sino	«humanitarias».
	 	 	 —Pero	 has	 elegido	 un	 mal	 momento.	 Tu	 caso	 no	 ha	 perdido	 actualidad,	 y	 si	 vas	 ahora	 a	 España	 habrá
contrarrevolucionarios	cubanos	esperándote	para	convertirte	en	bandera.
			Le	aclaré	que	no	tenía	vínculos	políticos	con	ningún	grupo	de	exiliados;	pero	él	insistía	con	preocupación	en
que	 también	 habría	 periodistas	 esperándome	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 muchos.	 El	 «caso	 Padilla»	 resurgiría	 en	 el
momento	menos	oportuno.	«Te	pido	que	reflexiones.»	Entonces	dijo	que	el	«caso	Padilla»	lo	había	separado	de
sus	mejores	amigos	y	toda	la	comunidad	intelectual	latinoamericana	había	sido	afectada	por	el	incidente.
			—He	querido	borrarme	tu	caso	de	la	cabeza.
			Hizo	un	ademán	con	la	mano	que	subrayaba	físicamente	sus	palabras.	Ahora	descubría	que	el	viceministro	a
cargo	del	Instituto	del	Libro	no	le	había	dicho	la	verdad,	internamente	el	problema	no	estaba	resuelto.	Añadí	que
mis	hijos	y	otros	familiares	en	España	habían	aprovechado	el	viaje	de	la	delegación	del	Presidente	del	Gobierno
español,	Adolfo	Suárez,	para	que	planteara	mi	caso	en	términos	amistosos.	Yo	quería	salir,	pero	el	Gobierno	me
había	negado	que	la	delegación	española	hubiera	planteado	nada	oficialmente.	Me	preguntó	quién	me	lo	había
dicho.
			—Ese	oficial	que	trató	de	impedir	que	te	viera.
			—¿Y	por	qué	piensas	que	es	falso	lo	que	te	dijo?
		 	—Tengo	varias	cartas	de	mi	familia	donde	me	cuentan	que	Cuba	aceptó	que	después	del	viaje	del	grupo	de
repatriados	 españoles,	 que	 ya	 se	 habían	 ido	 en	 los	 aviones	 que	 España	 había	 mandado,	 saldría	 yo
inmediatamente.	José	Luis	Cueto,	de	la	seguridad	personal	de	Suárez,	y	Aza,	su	jefe	de	despacho,	se	lo	habían
dicho	a	mis	hijas.



			Pablo	Armando	Fernández	me	había	contado	que	José	Luis	Cueto	lo	visitó	una	mañana	para	mostrarle	una	foto
en	 que	 aparecía	 con	mi	 familia,	 y	 para	 que	me	 dijera	 que	 el	Gobierno	 de	Cuba	 había	 accedido	 a	mi	 viaje	 a
Madrid.	García	Márquez	me	pidió	que	le	detallara	las	gestiones	de	la	delegación	de	Suárez;	pero	yo	le	respondí
que	no	quería	insistir	en	esa	gestión;	prefería	que	él,	García	Márquez,	expusiera	mi	caso.
			—Te	repito	que	quiero	aprovechar	la	oportunidad	que	se	está	dando	a	todos	los	ex	presos,	o	personas	que	se
sientan	marginadas	en	Cuba.	Se	ha	dicho	oficialmente	que	todas	esas	personas	pueden	abandonar	el	país.	Y	lo
digo	en	esta	habitación	porque	sé	que	todo	lo	que	estamos	hablando	aquí	está	siendo	grabado.
			García	Márquez	lanzó	una	carcajada.
			—Tú	sobreestimas	demasiado	a	los	organismos	de	Seguridad	de	este	país.
			—¿Por	qué?	Me	parece	explicable	que	un	Gobierno	se	quiera	informar	de	lo	que	hablas	aquí	con	tus	visitantes.
Tú	eres	una	figura.	Si	yo	fuera	un	Jefe	de	Estado	te	colgaría	un	micrófono	invisible	en	la	camisa.
			—Te	advierto	que	yo	soy	el	primer	crítico	de	esta	revolución.
			—Pero	no	te	han	invitado	por	tus	críticas.	A	todos	nos	gustaría	poder	hacerlas.	A	ti	te	han	invitado	porque	te
acercaste	a	la	revolución	cuando	la	mayoría	de	los	escritores	extranjeros	dejaron	de	apoyarla.
			García	Márquez	movía	sin	cesar	una	de	sus	piernas.	Vi	sus	botas	marrones,	de	piel	muy	curtida.	Eran	de	las
que	estaban	de	moda	en	ese	momento	en	España.
			—Tienes	razón	en	pensar	que	puedo	ayudarte	—dijo	con	lentitud—,	pero	no	lo	haré.	Creo	que	debes	pensarlo
otra	vez.	En	estos	momentos	tu	salida	le	haría	daño	a	la	Revolución.
			La	suite	del	hotel	era	idéntica	a	la	que	había	ocupado	Jorge	Edwards;	los	mismos	muebles	distribuidos	de	la
misma	forma;	lo	único	distinto	era	el	frigorífico	de	fabricación	cubana	y	la	mesa	donde	había	botellas	de	agua
mineral	y	un	litro	de	«Johnny	Walker»,	etiqueta	negra.	El	descorrió	las	cortinas	y	por	el	gran	ventanal	que	daba
al	mar	entró	la	claridad	del	trópico.
			—¿Quieres	beber	algo?
			Le	respondí:
			—Dice	un	personaje	de	Graham	Greene	que	en	ciertos	momentos	es	casi	inevitable.
			—Al	viejo	le	deben	un	Nobel.	Se	lo	digo	cada	vez	que	lo	veo.	Tú	también	trabajaste	en	Prensa	Latina,	¿no	es
cierto?	—me	preguntó.
			—En	la	misma	época	que	tú.
			—No	te	recuerdo.	¿En	qué	departamento	trabajabas?
			—Con	Rodolfo	Walsh	en	Servicios	Especiales.	Nos	vimos	algunas	veces	en	las	reuniones	que	hacía	él,	con	su
mujer	Poupé	en	su	piso	del	Foxa.
	 	 	—A	Poupé	 la	he	visto	en	Buenos	Aires.	Me	aseguró	que	alguien,	por	una	cárcel	de	provincia,	creo	que	en
Santa	Fe,	había	visto	a	Walsh;	pero	lo	más	probable	es	que	sea	uno	de	los	desaparecidos.
			—No	puedo	imaginarme	a	Rodolfo	Walsh	en	una	guerrilla	urbana	—dije.
			—¿Y	puedes	imaginarte	a	Mazetti	al	frente	de	un	comando	guerrillero	en	las	selvas	del	norte	de	Argentina?
			Exclamó	pensativo:
			—¡Nuestra	generación	se	ha	ido	llenando	de	cadáveres!
		 	A	las	once	y	media	de	la	mañana	me	puse	de	pie	para	despedirme,	y	le	agradecí	que	me	hubiera	recibido	y
oído.	El	me	tendió	la	mano	con	efusión.
			—Te	he	dado	mi	mejor	consejo.	Reflexiona	y	terminarás	por	darme	la	razón.
			Desde	luego,	no	presté	ninguna	atención	a	su	consejo,	ni	tampoco	al	Gobierno	le	interesaba	que	lo	hiciera.
	 	 	 Alejo	 Carpentier	 era	 de	 la	 misma	 opinión	 de	 García	 Márquez	 en	 cuanto	 a	 que,	 pese	 a	 los	 errores	 de	 la
revolución,	había	que	mantenerse	fiel	a	su	causa	y	no	enemistarse	con	la	izquierda	internacional.
			En	uno	de	sus	viajes	a	La	Habana,	ya	mortalmente	enfermo,	lo	encontré	en	la	librería	de	la	Calle	27	y	L,	muy
cerca	 del	 antiguo	 «Hotel	 Hilton»,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 evitarlo;	 el	 escándalo	 internacional	 de	 mi	 caso	 había
contribuido	a	que	su	vida	se	hiciera	más	difícil	en	París	y	yo	lo	sabía;	pero	él	me	descubrió	y	avanzó	hacia	mí
con	decisión,	con	una	sonrisa	fatigada,	fatigado	todo	él,	sudando,	él	que	apenas	sudaba	en	el	trópico.	Me	pidió
que	lo	siguiera	y	entramos	en	uno	de	los	bares	abiertos	del	hotel,	nos	sentamos	y	dijo:	«Lo	que	quiero	es	una
cerveza,	porque	me	estoy	ahogando.	¿Tú	qué	vas	a	tomar?»	Pedimos	dos	cervezas.
			—Todo	lo	que	ha	ocurrido	pudo	ser	peor	—me	dijo—.	Por	lo	menos	estás	vivo	y	libre.	¿Qué	piensas?
	 	 	¿Qué	 importancia	 tenía	 lo	que	pensara?	En	última	 instancia,	 su	 rapto	afable	en	plena	calle	sólo	servía	para
agravar	su	situación.	En	tales	circunstancias,	lo	mejor	era	callar.
			—¿Vienes	para	quedarte?	—le	pregunté.
			—Mira,	chico,	yo	ni	siquiera	sé	cómo	he	podido	llegar.	En	estos	casos	uno	no	sabe	nada	del	futuro.	En	París
me	tratan	los	mejores	especialistas.	Esto	da	siempre	una	vaga	esperanza.	Tengo	que	regresar,	no	me	queda	más
remedio.
			En	estas	expresiones	se	prolongaba	como	un	lamento:
			—No	me	queda	más	remedio	que	estar	a	la	izquierda.	No	me	queda	más	remedio	que	admitir	que	la	literatura
revolucionaria	cubana	aún	no	ha	surgido.	No	me	queda	más	remedio	que	volver.	Tú	tienes	la	culpa	de	todo	lo
que	 ha	 pasado.	Te	 lo	 dije	más	 de	 una	 vez,	 pero,	 claro,	 los	 jóvenes	 se	 cagan	 en	 todas	 las	 advertencias	 de	 los
mayores.	Mira,	no	podemos	pelearnos	con	la	izquierda.
			No	hice	ningún	comentario	y	él	se	apresuró	a	continuar:
	 	 	—No	podemos	pelearnos	con	 la	 izquierda	aunque	sea	coja,	 tuerta	y	fea.	¿Dónde	está	 la	derecha?	¿Qué	nos
ofrece?	A	mí,	por	lo	menos,	no	me	dio	nunca	nada.	Eran	los	que	decían	que	el	pobre	es	pobre	porque	Dios	así	lo



quiso.	¿A	ti	qué	te	ha	dado?	A	ver,	¿a	ti	qué	te	ha	dado?
	 	 	 Lo	 preguntó	 con	 tal	 vehemencia	 que	 le	 respondí	 que	 no	 me	 habían	 dado	 absolutamente	 nada	 y	 que	 nada
esperaba	de	ella.	Entonces	vi	en	su	cara	el	único	rapto	de	energía	de	aquella	conversación.
			—Bueno,	pues	te	han	dado	el	peor	prestigio	que	puede	tener	un	escritor	de	nuestro	tiempo.	El	prestigio	que	esa
gente	confiere	lo	único	que	hace	es	cagarnos.
			—Yo	no	tengo	ningún	prestigio,	Alejo	—le	grité.
			Se	echó	a	reír;	dijo	en	voz	baja:
			—Eres	el	niño	lindo	del	Opus	Dei	en	España,	y	de	toda	la	recalcitrante	derecha	europea.
			—¿Por	qué?	—volví	a	gritar.
			—¡Ah,	vaya	usted	a	saber!	Tal	vez	lo	sepas	tú.
			—¿Qué	mierda	quieres	decirme?
	 	 	 Estaba	 a	 punto	 de	 romperle	 la	 botella	 en	 la	 cabeza.	 Mis	 nervios	 estaban	 destrozados,	 no	 podía	 continuar
soportando	 los	 reproches	 típicos	 de	 todos	 los	 que	 hubiesen	 preferido	 verme	 en	 una	 cárcel,	 lo	 cual	 resultaba
preferible	a	la	confusa	libertad	que	disfrutaba.
			Por	primera	vez	en	mi	vida	lo	vi	adoptar	el	tono	del	verdadero	cómplice,	experto	en	el	análisis	y	en	la	maña.
			—¿No	te	das	cuenta	de	que	no	han	podido	meterte	de	cabeza	en	la	cárcel	como	han	hecho	con	muchos	otros,	a
quienes	no	les	han	dejado	opción	alguna,	simplemente	porque	no	les	respetan,	porque	no	les	temen?
			Me	tuve	que	reír.	Para	mí	un	presidiario	político	era	un	adversario	que	había	demostrado	serlo	con	la	acción.
	 	 	—No	—dijo	 él—.	En	política,	 a	 los	 adversarios	 se	 les	 elige.	Un	 agente	 de	 la	CIA	no	 es	 un	 adversario,	 ni
tampoco	lo	es	un	terrorista,	un	activista	elemental	de	cualquier	organización	contrarrevolucionaria	con	sede	en
Miami.	A	ésos	se	les	agarra	y	se	les	mete	en	la	cárcel	(están	condenados	por	la	Historia);	pero	un	joven	surgido
en	 el	 proceso	 revolucionario,	 que	 se	 ha	 manifestado	 partidario	 de	 sus	 propósitos,	 que,	 como	 tú,	 ha	 estado
presente	en	situaciones	críticas,	no	es	lo	mismo.	Te	han	dejado	libre	porque	no	era	necesario	meterte	en	prisión.
Tienes	que	detenerte	en	la	deferencia	y	estudiarla.
	 	 	Por	un	instante,	mientras	hablaba	con	nerviosismo	y	bebía	 la	cerveza,	pensé	en	la	deferencia,	pero	no	sentí
ánimos	de	estudiarla.	Para	mí	 se	 trataba	de	una	autodegradación	provocada,	 típica	del	mundo	comunista,	que
Alejo,	por	ser	un	hombre	de	mucha	más	edad,	conocía	mucho	mejor	que	yo.
			¿Por	qué	me	hablaba	de	ese	modo?	Y,	además,	convencido	de	que	toda	conversación	era	espiada,	de	que	este
encuentro	a	la	luz	del	día	sería	conocido	inmediatamente	por	la	Policía?	Pienso	ahora	que	fue	uno	de	sus	últimos
actos	de	independencia.
			Había	sido	nombrado	miembro	de	la	Asamblea	Nacional,	mediante	el	simple	expediente	de	colocar	su	nombre
en	 la	 boleta	 oficial	 y	 única.	 Había	 actuado	 con	 la	 férrea	 disciplina	 de	 un	 miembro	 del	 Partido	 cuando	 fue
necesario	 romper	 con	 los	 antiguos	 izquierdistas,	 no	 comunistas,	 con	 motivo	 de	 las	 cartas	 de	 protesta	 por	 mi
detención.	Y,	sobre	todo,	estaba	enfermo,	que	en	el	mundo	comunista	es	el	único	salvoconducto	de	valor.
	
			Al	fin	Belkis	logró	salir	en	1979,	con	Ernesto.	Viajaba	con	un	permiso	temporal	de	tres	meses	para	visitar	a	su
madre	enferma	en	Estados	Unidos	a	quien	no	veía	desde	hacía	catorce	años;	pero	todos,	incluso	las	autoridades,
sabíamos	que	no	iba	a	regresar.	Durante	el	año	que	estuvimos	separados	todo	su	esfuerzo	lo	dedicó	a	procurar	la
obtención	de	mi	salida.
			Ese	año,	en	que	Belkis	y	Ernesto	vivieron	solos	en	Estados	Unidos,	estuve	en	permanente	tensión.	Sus	cartas	y
las	de	otros	amigos,	más	que	darme	ánimo,	alentaban	en	mí	una	angustiosa	expectativa.
	 	 	Por	 la	mañana	me	dedicaba	a	hacer	 las	 traducciones	para	la	editorial	de	«Arte	y	Literatura»,	y	por	 la	 tarde,
cuando	 la	ansiedad	se	hacía	 intolerable,	me	 iba	a	 la	playa	de	16	y	primera	en	Miramar,	y	allí	nadaba	hasta	el
cansancio.
			Una	tarde	me	llamó	por	teléfono	el	poeta	Manuel	Díaz	Martínez	para	anunciarme	la	muerte	de	Virgilio	Piñera
a	 causa	 de	 un	 infarto	 masivo.	 Aunque	 era	 uno	 de	 nuestros	 más	 grandes	 dramaturgos,	 su	 muerte	 no	 tuvo
resonancia	en	el	mundo	de	la	cultura	oficial;	pero	por	tratarse	de	un	amigo	de	muchos	años	y	de	un	compañero
de	 trabajo,	 su	 desaparición,	 que	 se	 producía	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 incertidumbre,	 venía	 a	 acrecentar	 mi
soledad.
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	 	 	La	 imagen	de	un	Virgilio	Piñera	pederasta,	corriendo	en	medio	de	una	 revolución	que	 lo	persigue	como	el
gendarme	de	las	películas	del	cine	mudo,	ha	sido	plasmada	con	tal	fuerza	por	Guillermo	Cabrera	Infante	que	me
será	difícil	enriquecerla	con	la	que	yo	conozco:	la	del	escritor	tenaz,	consciente,	ingenioso	y	fraterno;	porque	el
Virgilio	que	conocí	en	1954,	cuando	acababa	de	regresar	de	la	Argentina,	no	es	fácil	reducirlo	a	las	peripecias
festivas	del	simple	homosexual.
			Tenía	casi	veinte	años	más	que	todos	los	de	mi	generación	y	ya	con	una	vida	y	una	obra	tras	él.	Ahora	sabemos
por	 experiencia	 que	 lo	 único	 que	 un	 escritor	maduro	 entrega	 a	 los	 jóvenes	 son	 sus	múltiples,	 sus	 incesantes
máscaras.	Aunque	reacio	a	sentar	cátedra	de	ningún	tipo,	se	vio	rodeado	de	un	grupo	de	jóvenes	que	lo	miraban
con	 estimación	 literaria	 y	 humana,	 pero	 de	 quienes	 lo	 separaban	 los	 años	 áridos	 de	 su	 juventud,	 el	 hecho	de
haber	vivido	en	un	país	donde	cultura	y	nada	eran	la	misma	cosa.	Si	en	algo	tiene	razón	Guillermo	es	que	uno	a
veces	tenía	la	impresión	de	que	escapaba,	de	que	se	tornaba	invisible	por	momentos.
	 	 	¿Cuál	fue	el	Virgilio	Piñera	que	conoció	Guillermo	Cabrera	Infante?	Sin	duda	el	que	describe.	¿Cuál	fue	el
Virgilio	que	conocí	yo?	Al	principio,	el	que	se	sentaba	a	mi	lado;	los	domingos	por	la	mañana	en	la	redacción	de
Revolución,	 a	 escribir	 su	 columna	 que	 firmaba	 como	 El	 Escriba,	 en	 tanto	 yo	 hacía	 el	 resumen	 político
internacional	de	 la	 semana.	Llegábamos	puntualmente	a	 las	nueve	y	salíamos	alrededor	de	 la	una	de	 la	 tarde.
Como	 yo	 tenía	 máquina,	 lo	 llevaba	 a	 su	 apartamento	 del	 Vedado,	 puerta	 con	 puerta	 con	 el	 de	 José	 (Pepe)
Rodríguez	Feo,	el	que	fuera	auspiciador	y	colaborador	de	la	revista	Orígenes.	A	veces	subíamos	y	nos	reuníamos
con	Pepe	y	hablábamos	hasta	que	éste	terminaba	el	almuerzo,	y	a	veces	almorzaba	con	ellos.	Eran	los	tiempos	en
que	Pepe	bebía	enormes	cantidades	de	cerveza.	Virgilio	lo	único	que	bebía	era	café.	Había	pertenecido	al	grupo
de	Orígenes,	pero	a	él	y	a	Justo	Rodríguez	Santos	sólo	los	vinculaba	a	la	revista	su	amistad	con	Lezama	y,	en	el
caso	de	Virgilio,	también	con	Pepe.
	 	 	 Lezama,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 mayor	 curiosidad	 y	 diversidad	 estética	 que	 he	 conocido,	 admiraba	 en
Rodríguez	Santos	el	dominio	de	formas	académicas	que	él	por	naturaleza	rechazaba,	y	he	llegado	a	pensar	que
sus	famosos	sonetos	infieles	son	menos	el	resultado	de	un	propósito	estético	que	de	su	incapacidad	para	lograrlo.
Adoraba	la	décima,	Y	escribió	muchas	de	ellas	dedicadas	a	la	amistad	que	distan	mucho	de	esa	forma	popular,
tal	como	distan	sus	sonetos	de	los	catorce	versos	clásicos,	que	a	veces	acertaba	con	estrofas	impresionantes:	«La
oscura	 lucha	 con	 el	 pez	 concluye;	 /	 su	 boca	 finge	 de	 la	 noche	 orilla.	 /	 Las	 escamas	 enciende,	 sólo	 brilla	 /
aquella	plata	que	de	pronto	huye».
			Pero	por	cada	una	de	esas	estrofas	regulares,	Justo	Rodríguez	Santos	era	capaz	de	escribir	cientos.	Recuerdo	la
admiración	con	que	me	habló	Lezama	del	libro	La	frontera,	del	poeta	uruguayo	Roberto	Ibáñez,	premio	Casa	de
las	Américas	de	1960,	de	cuyo	jurado	formó	parte	Lezama.	Ibáñez	y	Rodríguez	Santos	son	casi	el	mismo	poeta.
Virgilio,	 en	 cambio,	 provocaba	 otro	 ángulo	 de	 la	 admiración	 de	 Lezama:	 el	 que	 sentía	 por	 su	 irreverencia
expresiva,	por	su	don	de	claridad	sin	esfuerzo,	por	su	dicacidad	constante,	y	por	sus	invenciones	teatrales,	y	sus
cuentos,	y	también	por	algunos	de	sus	sonetos:	«Viene	por	ti	la	oscura,	la	intratable	/	una	risa	te	ciñe	a	su	dibujo
/	comenzando	en	la	máscara»	que,	a	diferencia	de	Lezama,	Virgilio	no	llamaba	«infieles»,	sino	sonetos	oscuros.
			Virgilio	tenía	dos	años	menos	que	Lezama,	que	a	su	vez	era	dos	años	menor	que	Emilio	Ballagas,	figura	por
excelencia	de	la	vanguardia	cubana,	el	niño	prodigio	de	la	Revista	de	Avance.	La	aparición	de	Lezama	con	su
Enemigo	rumor	llevó	a	decir	que	los	poetas	de	Orígenes	eran	continuación	de	la	vanguardia;	pero	de	hecho	no
resultó	así.	Aunque	 Juan	Ramón	Jiménez	 los	prohijó	a	 todos	con	 igual	 simpatía,	 a	 tal	punto	que	no	 recuerdo
ningún	espaldarazo	en	la	poesía	hispanoamericana	como	el	que	dio	Juan	Ramón	a	Florit	y	a	Lezama	—para	citar
a	los	más	destacados—	no	sé	qué	relaciones	pudo	encontrar	Juan	Ramón	con	poetas	tan	opuestos.
			Del	mismo	modo	me	he	preguntado,	¿qué	afinidades	estableció	Lezama	con	poetas	tan	distintos	de	su	manera
coma	Virgilio	Piñera	y	Rodríguez	Santos?	Tal	vez	algo	incompleta,	la	sed	de	algo	inalcanzable	que	está	presente
en	 todos	 los	 estilos	 literarios.	 La	 literatura	 es	 muy	 misteriosa.	 Dice	 Borges	 que	 se	 rindió	 ante	 la	 Poesía
laforguiana	de	Martínez	Estrada	y	consideraba	insuperable	un	poema	como	el	dedicado	a	Walt	Whitman,	que	es
un	texto	mecánico	e	irrelevante.	Blas	de	Otero	me	dijo	cierta	vez,	en	un	restaurante	del	puerto	habanero,	que	leía
todos	los	meses	a	Juan	Ramón	Jiménez,	en	respuesta	a	mi	aseveración	de	que	su	poesía	estaba	más	cerca	de	la
de	Unamuno,	a	quien	el	execraba.
		 	En	Orígenes,	Virgilio	fue	un	marginal,	así	coma	Vitier	y	Eliseo	Diego	son	perfectamente	orgánicos,	a	ratos
paródicos	de	Lezama,	siempre	epigonales.	Virgilio	no.	Sabemos	que	fue	miembro	del	grupo	por	su	inclusión	en
la	 antología	 poética	 que	 organizó	 y	 prologó	 Vitier	 en	 1948.	 Entonces	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 mi
generación	apenas	habíamos	rebasada	los	quince	años	de	edad.	De	una	edición	impecable,	no	hubo	poeta	que	no
atesorara	aquella	antología.	Yo	 la	he	conservado	como	un	objeto	a	un	 tiempo	atractivo	y	desolador.	No	podía
identificarme	con	aquel	hermetismo,	con	aquellas	estructuras	crípticas	y	ampulosas.	La	vida	no	pasaba	por	ellas.
El	 sitio	de	 la	mujer	era	«la	zona	de	 las	esposas»,	el	del	hombre	«el	 sitio	del	esposo».	El	homosexualismo	de
algunos,	incluido	Lezama,	quedaba	reducido	al	hermosísimo	«Deseoso	es	el	que	huye	de	su	madre».	No	sé	por
qué	la	antología	comenzaba	con	un	exergo	de	Paul	Valéry,	pues	el	único	contacto	del	grupo	con	el	poeta	francés
era	la	voluntad	de	razonar	la	poesía	y	el	tema	de	Narciso.
			El	poema	de	Virgilio	Vida	de	Flora	inserto	en	la	antología	fue	como	un	estallido	en	un	conjunto	de	aventuras
metafísicas	y	místicas.	Sus	versos	afirmaban	la	voz	definitiva	de	Virgilio:	«Tú	 tenías	grandes	pies	y	un	 tacón



jorobado,	Flora.»	Su	compasión	ácida,	 incisiva,	hacia	un	 ser	de	carne	y	hueso,	una	pobre	coja	habanera,	por
encima	de	los	misterios	de	la	Eucaristía	y	de	los	jardines	invisibles	de	las	aristocráticas	calzadas,	era	lo	mejor	del
Virgilio	Piñera	que	encontró	en	el	teatro,	el	cuento	y	la	novela	sus	formas	naturales	de	expresión.
			Virgilio	podría	caracterizar	a	ese	artista	que	Petersen	estimaba	«el	oprimido»,	es	decir,	que	no	logra	insertarse
plenamente	en	una	generación	porque	su	obra	contiene	 los	elementos	que	habrán	de	estallar	en	 la	generación
siguiente.	Y	en	realidad,	entre	nosotros,	Virgilio,	se	sintió	a	sus	anchas;	ejercíamos	la	libertad	que	Franqui	nos
daba	como	director	del	periódico	oficial	del	26	de	julio,	y	Lunes	difundía	una	literatura	de	múltiples	alternativas,
o	 tal	vez	viera	cumplirse	de	algún	modo	el	proyecto	de	Ciclón,	 revista	que	creara	Rodríguez	Feo	 luego	de	su
ruptura	con	Orígenes	y	que	en	realidad	dirigía	Virgilio.	El	logotipo	de	Ciclón	era	una	boca	de	carrillos	hinchados
por	el	esfuerzo	de	soplar	con	furia.	Si	es	cierto	que	Lunes	sopló	a	veces	con	demasiada	fuerza,	no	por	eso	pudo
soplar	sostenidamente,	como	habríamos	querido.	Varios	números	tuvieron	que	ceder	a	la	política	oficial	por	esa
ingenua	ilusión	de	supervivencia	que	anima	a	la	gente	en	situaciones	críticas.	En	el	número	dedicado	a	la	URSS
y	a	sus	manifestaciones	culturales	actuamos	con	«disciplina»,	y	hubo	que	rehacer	la	edición	para	adaptarla	a	las
necesidades	 del	momento;	 es	 decir,	 a	 la	mentira.	 Lo	mismo	 ocurrió	 con	 los	 números	 dedicados	 a	Corea	 y	 a
China,	hechos	entre	las	risotadas	de	Ithiel	León	que	traía	todo	el	material	de	sus	viajes	por	aquellos	países	de
donde	regresaba	horrorizado.
	 	 	 En	 Lunes	 Virgilio	 tuvo	 una	 participación	 constante.	 Allí	 se	 publicaron	 trabajos	 suyos	 de	 mucho	 valor	 y
ensayos	sobre	su	obra.	La	redacción	de	Lunes	estaba	siempre	abierta:	un	salón	enorme	situado	detrás	del	cuarto
de	los	teletipos,	que	nos	separaba	de	la	redacción	general,	donde	los	periodistas	nos	miraban	de	reojo,	como	a
bichos	raros;	pero	el	 ruido	constante	de	 los	 teletipos	servía	de	cortina	sonora	a	nuestras	discusiones	 literarias.
Desde	un	minúsculo	escritorio,	Guillermo	Cabrera	Infante,	siempre	de	saco	y	corbata,	presidía	las	sesiones.	Me
parece	estar	viendo	el	escritorio,	que	hacía	juego	con	su	«Nash»	blanco,	convertible,	con	que	se	deslizaba	de	un
lado	a	otro	de	La	Habana.
	 	 	 Guillermo	 se	 dedicaba	 a	 «provocar»	 al	 grupo,	 compuesto	 casi	 siempre,	 por	 Virgilio,	 Pablo	 Armando
Fernández,	Antón	Arrufat,	 Fausto	Canel,	Humberto	Arenal,	 Luis	Agüero,	Álvarez	Baragaño,	 Severo	 Sarduy,
Jaime	Saruski,	Ambrosio	Fornet	y	Edmundo	Desnoes.
	 	 	Después	de	las	doce	empezaba	el	más	torturante	juego	que	se	haya	podido	inventar	para	pasar	la	noche.	Se
hacía	 un	 riguroso	 escrutinio	 de	 quienes	 entre	 nosotros	 sobreviviría	 en	 la	 literatura	 cubana.	 Virgilio	 era	 el
encargado	de	hacer	el	dictamen,	pero	un	dictamen	gestual	a	la	pregunta	formulada	por	Guillermo.
			«Maestro,	¿ganará	el	Pocho	(es	decir,	Ambrosio	Fornet)	la	posteridad?	A	lo	cual	el	gesto	dubitativo	de	Virgilio
era	traducido	al	instante.	El	grupo	estallaba	en	carcajadas,	Ambrosio	palidecía.	«¿Y	la	vaca?»	(es	decir	Saruski).
Un	 alzamiento	 de	 cejas,	 un	 atisbo	 imperceptible	 de	 sonrisa.	 Las	 manos	 de	 Saruski	 chorreaban	 sudor.	 ¿Y
Desnoes?	Una	mueca	leve.	¿Y	Pablo	Armando?	Una	mirada	a	lo	alto.	¿Y	Padilla,	Baragaño,	Arrufat?	Un	rostro
imperturbable	que	se	iba	iluminando	lentamente.	¿Y	Lisandro	Otero?	Una	risa	estentórea.
	 	 	 El	 actor	 nato.	 Si	 en	 Cuba	 hubiese	 existido	 un	 teatro	 poderoso,	 no	 marginal,	 que	 hubiera	 permitido	 a	 los
dramaturgos	reescribir	en	la	escena,	corregir	entre	bambalinas,	y	no	como	se	escribió	siempre,	haciendo	todos
los	 señalamientos	 en	 el	 texto	 a	 secas,	 el	 teatro	 de	 Virgilio,	 y	 Virgilio	 como	 actor,	 habrían	 alcanzado	 una
dimensión	aún	mayor.	Hasta	 tal	punto	estaban	obligados	nuestros	autores	a	apuntar	 todo	cuanto	 imaginaban	y
escribían,	 que	 cuando	 La	 noche	 de	 los	 asesinos	 de	 José	 Triana	 fue	 premiada	 en	 el	 concurso	 Casa	 con	 la
oposición	maligna	de	 los	 jurados,	y	 la	puesta	 en	escena	obtuvo	el	Gallo	de	 la	Habana,	 los	malintencionados
comenzaron	 a	 decir	 que	 ello	 se	 debía	 al	montaje	 y	 a	 la	 «extraordinaria»	 dirección	 de	Vicente	 Revuelta.	 Sin
embargo,	 la	 obra	 editada	 por	 la	Casa	 de	 las	 Américas,	 era	 un	 guión	 sin	 variantes	 de	 todo	 cuanto	 ocurría	 en
escena.
			Virgilio	leía	sus	obras	e	interpretaba	todos	los	personajes	como	un	transformista.	Afortunadamente,	pudimos
verle	actuar	cuando	Teatro	Estudio	le	permitió	decir	sus	poemas	en	público.	Fue	un	recital	inolvidable.	El	suelo
del	 escenario	 estaba	 cubierto	 con	 una	 tela	 lanuda,	 sobre	 un	 pequeño	 alzamiento	 perpendicular.	 Sólo	 una	 luz
venía	de	lo	alto	siguiendo	a	Virgilio,	delgado,	menudo,	vestido	con	un	simple	pantalón	de	dril	y	una	camisa	azul
clara,	 sin	 zapatos.	 Comenzó	 a	 recitar	 de	 memoria,	 como	 si	 fuesen	 monólogos	 algunos	 de	 sus	 poemas	 más
hermosos.	El	público	aplaudía	sin	cesar.	Virgilio	entraba,	salía,	se	inclinaba,	sus	movimientos	eran	el	oleaje	de
sus	múltiples	y	soñadas	apariciones	y	desapariciones.	¡Y	cómo	llenaba	el	sitio	aquella	criatura	menuda,	Virgilio,
el	invisible!	La	luz	directa	sobre	el	rostro	le	acentuaba	sus	ojos	grises,	la	cuenca	alterada	por	el	color	malva	daba
a	su	mirada	un	brillo	como	de	 lágrimas.	Aunque	nunca	 lo	confesara	a	 todo	el	mundo,	era	de	una	sensibilidad
hiperestésica,	tejida	por	sus	años	de	sufrimiento:	homosexual	en	un	país	machista,	escritor	en	un	medio	cultural
cuya	 única	 revista	 literaria	 fue	 Orígenes.	 Lo	 vi	 llorar	 dos	 veces,	 en	 la	 súbita	 muerte	 de	 Baragaño,	 a	 quien
admiraba	como	poeta	y	enfant	terrible,	y	en	la	de	Lezama.	Me	abrazó	en	un	sollozo	al	tiempo	que	me	decía:	«El
gordo	se	nos	fue.»
		 	Recuerdo	sus	lecturas	de	poemas,	quién	sabe	dónde	están	esos	poemas	juveniles	de	una	infinita	melancolía.
Podía	estar	más	de	una	hora	 recitando	en	 francés	 la	Fedra	de	Racine.	Dice	Guillermo	que	me	 tenía	simpatía,
pero	las	razones	que	aduce	no	son	exactas.	Confieso	que	nos	unía	una	fobia	común	contra	el	barroco.	Pasábamos
horas	enteras	discutiendo	las	causas	de	por	qué	la	literatura	escrita	en	castellano	extrajo	de	un	período	tan	fértil
para	 las	ciencias	una	práctica	 tan	caótica,	 tan	 rimbombante	y	caricaturesca	del	 arte.	Nuestra	 irritación	por	 las
teorías	de	Alejo	Carpentier	no	tenía	límites.
			A	Virgilio	le	gustaba	mucho	la	anécdota	que	nos	contó	José	Bianco	durante	su	estancia	en	Cuba	en	relación
con	un	encuentro	con	Borges	en	Viña	del	Mar.	Ciego	ya,	Borges	reconoció	inmediatamente	a	Bianco	por	la	voz.



«¡Pepe!	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?»	A	lo	cual	respondió	Bianco	con	un	verso	de	Borges:	«Ser	en	la	vana
noche	/	el	que	cuenta	las	sílabas.»	Borges,	complacido	tal	vez,	no	dejó	de	agregar:	«¿No	te	parece	demasiado
barroco?»
		 	De	Borges	había	aprendido	Virgilio	a	desconfiar	de	las	literaturas	que	«usan	el	español»	como	sinónimo	de
enmascaramiento	o	pompa.	Los	defensores	de	esas	argucias	—aunque	no	las	practicasen,	como	Alfonso	Reyes	o
Pedro	Henríquez	Ureña—	le	reprochaban	a	Borges	que	prefiriese	cualquier	escritor	inglés	de	segunda	categoría
a	 ciertos	 eminentes	 autores	 españoles.	 Eran,	 por	 supuesto,	 injustos,	 pues	 nadie	 dijo	 de	Quevedo	 y	Cervantes
nada	 mejor	 ni	 más	 exacto	 que	 lo	 que	 dijo	 Borges,	 pero	 Virgilio,	 sabía	 que	 el	 argentino	 pretendía	 con	 sus
manifestaciones	extremistas,	con	sus	excesos,	dinamitar	la	guardia	de	aquellos	«abogados	de	lo	barroco»	de	que
habló	Antonio	Machado.
			Virgilio	y	Borges	no	tienen	en	común	la	«voluntad	de	estilo»,	pero	sí	el	modo	de	calar	la	imaginación.	El	baile
de	Virgilio	hubiera	podido	escribirlo	Borges,	sólo	que	este	cuento	fue	publicado	mucho	antes.
			Es	curioso	que	en	aquella	época	Severo	Sarduy,	muy	borgiano	nos	daba	la	razón,	y	años	después	encontró	que
«ser	barroco	hoy	significa	amenazar,	juzgar	y	parodiar	la	economía	burguesa,	basada	en	la	administración	tacaña
de	los	bienes,	en	su	centro	y	fundamento	mismo:	el	espacio	de	los	signos,	el	lenguaje,	soporte	simbólico	de	la
sociedad,	garantía	de	su	funcionamiento,	de	su	comunicación...».	Sólo	que	Severo	no	habla	del	barroco	hispano,
sino	de	un	neobarroco	de	Hispanoamérica,	del	«desequilibrio»	que	es	«el	reflejo	estructural	de	un	deseo	que	no
puede	alcanzar	su	objeto».
			Para	Virgilio	ese	«el	reflejo	estructural»	no	se	expresaba	al	nivel	de	una	superfetación	de	la	lengua,	sino	en	la
articulación	 de	 planos	 imaginativos	 que	 debían	 hacerse	 claros	 para	 la	 inteligencia.	Nunca	 se	 interesó	 por	 los
juegos	de	palabras,	por	el	discurso	paródico,	sino	por	la	representación	oblicua	o	alusiva	del	pensamiento	que	las
palabras	debían	acentuar	tan	vivamente	que	terminaron	por	desaparecer	de	la	página.	Es	temprano	para	decidir	si
lo	logró.	Ni	antes	ni	después	tuvo	la	fortuna	de	encontrar	una	corriente	fácil	en	la	cual	nadar.	No	sublimó	nada.
Sus	metáforas	 fueron	 su	 realidad,	 su	carne,	 como	el	 título	de	uno	de	 sus	 cuentos	y	el	de	una	de	 sus	novelas,
simple	carne,	aunque	uno	supiera	que	eran	formas	de	su	ser	y	de	sus	hambres.
	 	 	Políticamente	también	encontramos	afinidades.	El	mundo	contemporáneo	lo	ponía	sobre	ascuas,	pero	jamás
perdió	la	lucidez	ni	el	sentido	del	humor	para	analizarlo.	Durante	mis	ausencias	de	Cuba	nos	escribimos	mucho,
sobre	 todo	 cuando	 estuve	 de	 corresponsal	 en	Moscú,	 cartas	 en	 que	me	 disimulaba	 sus	 grandes	 temores	 con
minuciosos	detalles	de	aparente	frivolidad,	como	esta	que	me	envió	pocos	meses	después	de	mi	partida:
	

			La	Habana,	noviembre	30	de	1962

	 	 	 Mi	 querido	 Padilla,	 ahora,	 por	 una	 trivial	 asociación	 de	 ideas	 —el	 «frío»	 condicionado	 del
periódico	y	el	frío	moscovita—	te	he	recordado.	Uno	no	puede	sustraerse	a	esa	pregunta	—también
trivial—:	¿qué	hará	Padilla	en	estos	momentos?	Y	en	seguida	nos	ponemos	a	efectuar	cálculos	con	el
tiempo:	 si	 en	Moscú,	pongamos	por	caso,	 son	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 lo	más	probable	 será	que
Padilla	 esté	 durmiendo,	 pero	 podría	 ocurrir	 que	 no,	 que	 estuviera	 trasnochando,	 o	 si	 no
trasnochando,	presa	de	un	dolor	de	muelas	que	lo	tiene	desvelada,	y	debido	al	cual	ha	recurrido	a	la
relectura	de	los	Cuartetos	(Eliot).	Apartando	el	«jueguito»	mental,	me	parece	que	lo	convincente	del
caso	es	el	fondo	de	ternura	que	él	aporta.	Preocuparse	es	enternecerse	y	despreocuparse	es	abominar
el	ser	humano.	Todo	esto	para	decirte	que	estoy	preocupado	(y	enternecido)	por	vuestra	estancia	en
Moscú,	y	no	porque	imagine	osos	grises	por	las	calles	dispuestos	a	abrazamos	en	estrechón	mortal,
sino	por	las	incidencias	mismas	de	la	vida.	Saber	qué	hace	Padilla	en	Moscú	es	una	noble	curiosidad
originada	 en	 la	 ternura.	 A	 ramalazos	 he	 sabido	 de	 ti	 —por	 una	 traducción	 de	 un	 poema	 de
Evstuchenko	aparecida	en	el	periódico)—t	porque	Arcocha	«notició»	hacia	acá	que	dicho	poeta	 te
habría	 presentado	 al	 público	 en	 Moscú	 en	 una	 audición	 poética,	 porque	 Martínez	 me	 dio	 vagas
noticias	tuyas.	Ahora	quiero	que	me	escribas	convirtiendo	el	ramalazo	en	copiosa	información.	A	mi
vez,	 te	 informo.	 Esa	 gente	 del	 siglo	 XVIII	 cada	 vez	 más	 dieciochesca,	 han	 llegado	 a	 versallismos
incalculables.	 Por	 ejemplo,	 Fornet	 se	 sacó	 la	 barba	 porque	 ello	 le	 podía	 acercar	 al	 Renacimiento
(época	 que	 ellos	 odian	 cordialmente);	 Lisandro,	 orondo,	 porque	 Goytisolo	 le	 dijo	 que	 todo	 París
hablaba	de	él	(sic).	¿Y	en	base	a	qué?,	le	dije	yo.	Aquí	el	grupo	entero	se	dio	un	pase	de	rapé.	Están,
como	 se	 dice,	 acabando.	 Al	 fin	 salió	 la	 Guerra	 y	 los	 Basiliscos.	 Su	 autor	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
dedicármelo.	No	quedé	sorprendido	por	 lo	de	«Maestro	de	esta	generación»;	en	cambio,	no	sé	qué
pensar	de	la	segunda	parte	de	la	dedicatoria:	«A	Virgilio	Piñera,	baluarte	del	simbolismo.»	Yo	creía
estar	 obligado	 con	 muchas	 cosas,	 pero	 con	 el	 simbolismo...	 Por	 lo	 poco	 leído	 de	 la	 G.	 y	 los	 B.,
sospecho	que	Llópiz	es	un	infatigable	cultivador	de	Borges.	Todos	esperamos	que	ese	arranque	con
Borges	termine	en	una	recta	final	nombrada	Llópiz.
			Prosiguiendo	con	el	«estilo	informativo»	(en	una	ciudad	como	la	nuestra	bastante	distanciada	del
pensamiento	no	queda	otro	 remedio	que	 llenar	 las	 cartas	 con	 este	 estilo)	 de	 su	poema:	La	Ciudad
Muerta	 de	Korad.	 58	 cuartillas,	 numerosos	 epígrafes	 en	 latín,	 español,	 etc.,	 referencias	 y	 citas	 de
otros	poemas	(entre	los	cuales	te	cuentas,	y	yo	también;	no	así	Arrufat).	Poema	subdividido	en	cuatro
partes:	 «La	 Princesa	 de	 Marte»	 (alusión	 a	 la	 obra	 de	 Bourroughs).	 «El	 Fantasma	 de	 la	 Ópera»
(trasposición	de	la	novela	de	Leroux),	historia	de	su	padre,	el	rapto	de	la	princesa.	Es	un	excelente



poema,	y	más	que	eso,	un	gran	esfuerzo.	Contiene	pasajes	con	verdaderos	hallazgos,	y	es,	sobre	todo,
un	 furioso	 poema,	 romántico,	 que	 me	 recuerda	 en	 sus	 líneas	 generales	 el	 celebérrimo	 poema	 de
Hugo:	Noces	et	Festín.	Saldrá	en	«Ediciones	R.»	para	 febrero.	Te	supongo	enterado	del	 inminente,
amenazador,	viaje	de	Pablo	Armando	hacia	Londres,	a	donde	con	su	inglés	bégayant	será	el	tormento
de	los	lores	de	ambas	Cámaras.	A	estas	horas	se	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	Her	Gracious	Majesty
en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 protocolo.	 Pablo	 llegará	 ante	 Su	 Majestad,	 y	 sin	 abrir	 la	 boca	 hará	 las
reverencias	 de	 tumo.	 Entonces	 su	 voz	 grabada	 en	 disco,	 que	 primero	 ha	 sido	 corregida	 por	 Eliot,
pronunciará	las	palabras	de	salutación.
	 	 	El	día	8	de	diciembre	estreno	por	 fin	Aire	Frío.	Hay	expectación.	Veremos.	Aquí	 la	gente	quiere
entertaiment	(¿se	escribe	así?)	y	yo	voy	a	darles	quejidos	desgarradores	y	mucho	negro	humo...	Pepe
Triana	prepara	un	extenso	ensayo	(¿es	posible?,	¿podrá	hilar	el	pensamiento	hasta	el	punto	de	treinta
páginas?)	sobre	tu	libro,	el	de	Pablo	y	el	de	Arrufat.
			Aparecerá	en	Unión.	El	grupo	Parajón	se	prepara	para	el	año	casaliano.	Todo	un	equipo	recorre	la
ciudad	buscando	borgianamente	«sin	fatiga	pero	con	angustia»	huellas	de	Casal,	rastros,	topografía,
suspiros	dejados	en	una	esquina,	detalles	vestimentarios,	perfumes	«con	música	de	alas»	(J.	A.	Silva),
en	 fin	 toda	una	selva	 selvaggia	de	ese	poeta	que	pasados	cien	años	 se	parece	 tanto	a	otros	poetas
nuestros	con	sus	«cabellos	empapados	de	melancolía».	Ahora	el	grupo	«El	Puente»	(del	que	te	diré
que	tienen	en	la	sede	de	la	UNEAC	una	oficina	para	sus	propias	ediciones	y	consagraciones)	lanzará
su	magazine	titulado	CATAPULTA,	una	verdadera,	pues	en	el	primer	número	aparece	la	condenación
de	Guillén	y	el	elogio	de	Lezama.	El	gordo	ha	rehecho	la	divisa	de	su	escudo.	Ahora	dice	«Tarde»,
pero	seguro:	un	puente,	un	gran	puente	que	ahora	se	ve...
	 	 	Y	eso	es	 todo,	mi	querido	Heberto.	¿Cómo	estás	 tú?	¿Cómo	tu	 familia?	Dime	si	 logras	y	 logran
entrañarse	con	Moscú.	Otra	cosa:	no	te	olvides	del	prólogo	a	la	antología.	Arrufat	y	yo	podríamos
seguir	 tus	 instrucciones	 para	 la	 selección.	 Dime	 algo	 al	 respecto.	 Dime	 igualmente	 si	 escribes	 en
estos	momentos,	cómo	es	tu	trabajo,	etc.	Un	gran	abrazo.

			Virgilio

	
			La	gente	del	siglo	XVIII	era	el	mote	con	que	aludíamos	al	binomio	Ambrosio	Fornet-Edmundo	Desnoes.	La
antología	a	que	se	refiere	fue	el	primer	proyecto	de	trabajo	colectivo	de	las	«Ediciones	R»	de	las	que	Virgilio	era
ya	director.	La	antología,	como	mi	novela	Busca	vidas,	quedaron	atrapadas	por	la	destrucción	del	periódico	y,
por	supuesto,	por	la	destitución	de	Virgilio.	Sabía	yo	que	Virgilio	me	estaba	reclamando	el	compromiso	de	que
le	contara,	y,	desde	luego,	le	conté;	y	aunque	hace	veinticinco	años	no	teníamos	las	cautelas	que	hoy	tiene	todo
el	pueblo	de	Cuba,	 traté	de	que	mi	carta	sólo	fuese	 leída	por	él	y	por	Calvert	Casey.	Después	supe	que	había
desaparecido,	 para	 verla	 reaparecer	más	 tarde	 en	mi	 expediente	 de	 enemigo	 del	 socialismo.	A	Virgilio	 se	 lo
habían	incautado	todo,	incluida	mi	carta.	Nuestra	ingenuidad,	o	torpeza,	de	entonces	no	tenía	límites.	Casey	no
pudo	contenerse,	luego	de	mi	respuesta	a	Virgilio,	y	también	me	escribió	una	carta	que	conservo	como	muchas
otras	de	ambos:
	

			La	Habana,	febrero	5

			Amado	moscovita:
			Por	las	señales	y	por	lo	que	me	dice	Arcocha,	mi	carta	a	ti	dirigidas	s/o	Arcocha	no	llegó	nunca,
pues	no	has	dado	señales	de	vida,	aunque	leí	tu	archi-interesantísima	carta	a	Virgilio.
	 	 	Te	escribí	motu	propio	sabiendo	 las	 tristezas	de	 los	primeros	 tiempos	en	cualquier	 lugar.	Ya	ves
cómo	mis	mejores	intenciones	se	perdieron	en	el	correo.	Tantas	otras	cosas	se	pierden	así,	te	enviaba
un	capítulo	de	novela	mío	que	salió	en	Unión,	y	que	ya	habrás	recibido;	recortes,	etc.
	 	 	 El	 Jurado	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Américas,	 en	 el	 cual	 me	 han	 metido,	 me	 tiene	 loco.	 Pero	 son
simpáticos,	los	Cortázar	(«Bestiario»),	de	París,	Emmanuel	Caraballo,	de	México,	González	Tuñón,
de	 B.As.	 y	 otros.	 Todos	 aman	 tu	 poesía,	 tu	 libro	 y	 el	 de	 Arrufat	 les	 parecen	 lo	 mejor.	 Vieron	Aire
Fresco	que	es	muy	buena.	Te	envío	critica.
			Te	envío	poemas	de	Miguel	Barnet,	a	quien	tuve	que	soportar	una	noche	que	recitara	poemas	tuyos
de	memoria	en	12	y	23;	no	pude	contenerme,	arrojé	un	vaso	al	suelo	lleno	de	ira	y	vine	para	casa.
Cómo	te	admiran	los	poetas	jóvenes.
			Echo	de	menos	tu	corrosivo	labio,	tu	constante	irritar,	tu	voz	insoportable,	tus	insultos.
			Allá	tienes	al	Pablo	en	Londres	y	al	Guillermo	en	Bruselas.	¿Te	carteas	con	ellos?
			Bien,	no	tengo	tiempo	para	más	nada;	moléstame	en	lo	que	quieras;	te	he	hecho	enviar	la	revista	de
la	Casa,	¿te	llega	la	Gaceta?
			Recibe	un	fuerte	abrazo.

			CALVERT
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			Cuéntame	detalladamente	tus	éxitos,	ovaciones,	etc.

	
	 	 	 Virgilio	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 traducía,	 leía,	 escribía,	 obra	 tras	 obra;	 hacía	 cola	 en	 los
restaurantes	en	las	peores	épocas	de	Cuba;	de	modo	que	ese	anus	al	cual	quieren	elegir	un	monumento	no	sólo	le
sirvió	para	 satisfacer	 su	eros,	 sino	para	 sostener	una	cabeza	que	supo	aliar	con	 fuerza	 inigualable	en	nuestras
letras	el	eros	con	la	imaginación.	Pero	nunca	usó	drogas,	no	bebió	una	sola	gota	de	alcohol,	no	hizo	escándalo
alguno;	fue	el	ser	más	pulcro,	sobrio	y	generoso	que	he	visto	en	mi	vida.	Léase	Aire	Frío	y	sabremos	cuál	fue	su
vida,	porque	esa	obra	es	el	breviario	crudo	de	una	familia	cubana	ejemplar	en	más	de	un	sentido.	Lo	rodeó	el
hambre,	pero	jamás	la	presentó	literalmente	en	sus	obras,	sino	que	la	convirtió	en	metáfora,	como	en	La	carne.
En	Arte	y	Literatura,	su	centro	de	trabajo	en	el	departamento	de	traducciones,	lo	amaban;	iba	a	media	mañana	y
en	la	cocina	improvisada	de	la	covacha	de	la	calle	Belascoain,	donde	nos	hacinábamos	los	traductores,	lo	mismo
hacía	un	huevo	frito	que	una	paila	de	té.	Iba	también	a	los	trabajos	voluntarios;	pero	fue	odiado	y	condenado	por
el	régimen	y	sus	servidores.
			¿Sus	maestros?	Gombrowicz,	la	literatura	de	la	Europa	central:	Kafka,	Capek,	Bruno	Schults.	Tal	vez	debido	a
su	amistad	de	juventud	con	Gombrowicz	en	Buenos	Aires,	Virgilio	presidió	la	junta	de	traductores	de	su	novela
Ferdidurke.	Tampoco	es	posible	pasar	por	alto	 la	 influencia	que	ejercieron	en	su	obra	 la	 lectura	de	los	relatos
fantásticos	que	 incluyeron	Borges	y	Bioy	Casares	en	sus	memorables	antologías	de	 los	años	cuarenta,	cuando
Virgilio	apenas	tenía	veinticinco	años.	Fue	sin	duda	en	la	Argentina,	en	compañía	de	Borges,	Silvina	Ocampo,
José	Bianco	y	Witold	Grombrowicz	donde	Virgilio	encontró	sus	verdaderos	maestros	literarios.
	 	 	 La	 única	 evocación	 que	 recuerdo	 sobre	Virgilio	 fue	 la	 que	 hizo	Guillermo	Cabrera	 Infante	 para	 la	 revista
Vuelta	 hace	 varios	 años.	 Tal	 vez	 haya	 otras	 de	 los	 muchos	 amigos	 extranjeros	 que	 lo	 trataron,	 pero	 ningún
cubano	de	su	generación,	ni	de	ninguna	otra,	escribió	sobre	Virgilio	con	motivo	de	su	muerte,	que	se	produjo
súbitamente	la	noche	del	18	de	octubre	de	1979	durante	uno	de	sus	habituales	juegos	de	canasta	en	el	Vedado.
De	 él	 quedan	 algunas	 fotografías	 que	 apenas	 lo	 reflejan:	 siempre	 puso	 cara	 de	 circunstancias	 frente	 a	 las
cámaras,	y	de	actor	grave	y	circunspecto	en	ocasiones;	pero	yo	lo	recuerdo	como	lo	vi	tantas	veces	durante	más
de	dos	décadas,	un	ser	que	los	años	no	lograron	transformar	físicamente:	jamás	se	le	vio	subido	de	peso,	jamás
cambió	su	peinado	ni	su	forma	de	vestir,	jamás	alteró	su	modo	franco	y	afectuoso	de	acercarse	a	la	gente.
		 	Murió	rodeado	del	más	absoluto	silencio,	confinado	a	simple	traductor.	En	la	Unión	de	Escritores,	cada	vez
que	fallece	alguno	de	sus	miembros,	se	coloca	la	noticia	a	la	entrada	del	edificio	y	se	da	el	lugar	y	la	hora	del
entierro.	Esto	 se	hace	desde	el	 instante	mismo	en	que	el	 fallecimiento	 se	conoce.	El	anuncio	de	 la	muerte	de
Virgilio,	de	modo	casi	inadvertido,	apareció	horas	antes	de	que	lo	acompañáramos	al	cementerio	de	Colón.	Lo
único	que	preocupó	a	la	dirección	de	la	UNEAC	fue	evitar	que	la	familia	escogiera	a	«algún	conflictivo»	para
despedir	el	duelo.	Como	siempre,	la	Unión	sugirió	a	ese	fantasma	tartamudo	de	todas	las	ocasiones	que	es	Ángel
Augier;	 pero	 desde	 la	 muerte	 de	 Lezama	 aprendimos	 a	 defendernos	 de	 esas	 iniciativas.	 También	 en	 aquella
ocasión	 propusieron	 a	 Augier	 (Ujier,	 como	 decía	 un	 empleado	 de	 la	 UNEAC)	 para	 hacer	 el	 panegírico	 de
Lezama;	pero	su	viuda	se	opuso	violentamente	y	encargó	a	Cintio	Vitier	que	lo	hiciera.	En	la	muerte	de	Virgilio,
los	amigos	más	íntimos	nos	reunimos	con	su	hermana	Luisa,	y	Pablo	Armando	Fernández	fue	encargado	de	leer
las	palabras	de	despedida.
	 	 	Virgilio	murió	 al	 anochecer,	 de	modo	 que	 la	 noticia	 circuló	 desde	 las	más	 tempranas	 horas	 de	 la	mañana
siguiente.	Yo	me	enteré	por	una	llamada	del	poeta	Manuel	Díaz	Martínez,	que	me	dio	la	noticia	sin	preámbulos,
a	la	cual	sólo	atiné	a	decir	«bueno	¿y	Pepe?»,	refiriéndome	a	Rodríguez	Feo,	que	era	su	vecino	más	inmediato.
«No,	a	él	no	le	ha	pasada	nada.	Espero	que	ya	lo	sepa».	De	inmediato	me	llegaron	las	tres	únicas	llamadas	que
podía	esperar	en	mi	aislamiento	de	más	de	ocho	años:	de	César	López,	de	Pablo	Armando	Fernández	y	de	José
Rodríguez	Feo.	Fuimos	precisamente	nosotros	 los	que	 compartimos	diariamente	 los	últimos	años	de	Virgilio.
Nos	reuníamos	siempre	para	comer,	para	comentar	las	noticias	del	mundo	exterior,	que	magnificábamos	como
seguramente	seguirá	magnificándose	ahora.
			Pablo	Armando	y	yo	nos	fuimos	a	la	casa	de	César,	a	una	manzana	de	la	funeraria	Rivero	donde	fue	expuesto
el	cadáver	de	Virgilio.	Había	mucho	viento	esa	mañana,	el	aire	frío	del	primer	norte	del	teórico	invierno	cubano.
La	casa	de	César	es	enorme,	situada	frente	al	malecón,	batida	constantemente	por	las	olas.	¡Inolvidable	casa	en
que	el	dolor	y	también	alguna	fugaz	alegría	nos	reunieron	más	de	una	vez	cuando	aún	vivían	tantos	de	los	que
han	muerto!
	 	 	 Entramos	 y	 nos	 fuimos	 directamente	 a	 la	 cocina,	 como	 conspiradores.	Después	 de	 un	 trago	 de	 aquel	 café
oscuro	que	la	familia	de	César	le	enviaba	desde	Palma	Soriano,	nos	sentamos	en	su	biblioteca	mirándonos	sin
hablar.	Hacía	poco	había	muerto	Micheline,	la	esposa	de	César;	había	muerto	Lezama.	Ahora,	el	que	creíamos
que	no	moriría	nunca:	Virgilio.
			En	la	funeraria	nos	encontramos	con	Antón	Arrufat	y	Luis	Agüero.	Luisa,	llorosa	junto	al	féretro,	apretaba	las
manos	 del	 cordial	 «guagüero»	 a	 quien	 Virgilio	 inmortalizó	 en	 Aire	 Frío.	 Ya	 alguien	 había	 pensado	 en	 algo
importante.	 Uno	 de	 nosotros	 —provisto	 de	 la	 llave—	 fue	 al	 apartamento	 de	 Virgilio	 para	 recoger	 sus
manuscritos,	 que	 él	 se	 jactaba	de	 tener	 en	orden,	 impolutos,	 recién	mecanografiados,	 sobre	 su	 cama.	Virgilio
había	elegido	como	albaceas	a	su	sobrino	Juan	y	a	Antón	Arrufat;	pero	el	que	llegó	al	apartamento	se	encontró	la



puerta	con	el	sello	oficial	que	hace	 inviolable	hasta	un	retrete	público.	Comprendimos	que	 la	obra	de	Virgilio
estaba	ya	en	manos	de	la	Policía.
			Todos	sabíamos	del	incidente	ocurrido	meses	antes	entre	Virgilio	y	la	Seguridad	del	Estado.	Agentes	de	este
cuerpo	entraron	en	su	apartamento	violentamente.	La	Policía	llegó	muy	de	mañana,	hora	en	que	Virgilio	hacía
sus	 traducciones;	 lo	vejaron,	 le	gritaron	viejo	contrarrevolucionario	y	maricón,	y	 le	confiscaron	copias	de	sus
obras.	 Virgilio	 nos	 contó	 que	 posteriormente	 volvieron	 y	 lo	 amonestaron,	 advirtiéndole	 que	 «podía	 costarle
caro»	 si	 recibía	 a	 extranjeros	 o	 continuaba	 asistiendo	 a	 reuniones	 literarias	 en	 ciertas	 casas.	A	 pocos	 amigos
contó	el	 incidente,	pero	pronto	 todo	el	mundo	cultural	habanero	supo	del	vejamen.	Desde	entonces	 la	vida	de
Virgilio	se	hizo	aún	más	recoleta;	pero	nos	instruyó	en	el	modo	de	anunciarnos	si	queríamos	hacerle	la	visita:
una	llamada	telefónica	de	un	solo	timbrazo	significaba	que	lo	llamábamos	de	la	esquina.	En	una	de	las	últimas
ocasiones	en	que	lo	visité	me	acompañó	mi	amigo	Carlos	Verdecia	—ex	viceministro	de	Comercio	Exterior	y	a
la	sazón	en	desgracia	y	fungiendo	de	secretario	del	obispo	metodista—	que	estaba	interesado	en	hacerle	algunas
preguntas	de	índole	literaria	a	petición	de	un	hijo	suyo	residente	en	Estados	Unidos	que	preparaba	una	tesis	de
grado	 sobre	 la	 obra	 de	 Virgilio.	 No	 hubo	 contento	 en	 sus	 ojos,	 sino	 una	 gran	 inquietud.	 Varios	 escritores	 y
teatristas	franceses	lo	habían	visitado	con	propósitos	parecidos	y	él	se	había	negado	a	hablar.	«De	todos	modos
—nos	dijo	en	voz	muy	baja—,	mi	obra	está	hecha;	mírenla,	limpiecita,	mecanografiada,	para	entregársela	a	mi
sobrino	y	a	Arrufat,	porque	ya	tengo	sesenta	y	ocho	años	y	uno	nunca	sabe	cuándo	estira	la	pata.»
			Sobre	la	cama	de	la	desnuda	habitación	sin	libros	que	Cabrera	Infante	ha	descrito	tan	bien,	estaban	los	textos
de	sus	obras,	muchísimas.	El	miedo	no	lograba	vencer	su	vocación	de	perdurar.	Redujo	al	máximo	sus	salidas	a
la	 calle;	 iba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 a	 entregar	 sus	 cuartillas	 al	 departamento	 de	 traducciones,	 centro	 de
«conflictivos»	en	desgracia,	separado	de	la	editorial	y	colocado	en	el	lugar	más	inhóspito	que	pueda	imaginarse.
Yo	 también	 entregaba	 el	 mismo	 número	 de	 cuartillas	 de	 los	 novelones	 que	 se	 debían	 traducir,	 y	 allí	 nos
encontrábamos.	Casi	siempre	salíamos	juntos,	hacíamos	el	camino	de	regreso	andando,	la	forma	más	segura	y
demorada	 de	 poder	 comentar	 la	 vida	 nacional.	 A	 veces	 me	 era	 imposible	 ir	 un	 día,	 y	 al	 siguiente	 lo	 sentía
inquieto	 por	 mi	 ausencia.	 Una	 semana	 antes	 de	 su	 muerte	 dejé	 de	 ir	 tres	 días	 a	 la	 editorial,	 enviaba	 mis
traducciones	con	un	amigo.	Al	cuarto	día,	evidentemente	sin	poder	contenerse,	hizo	una	breve	nota	a	mano	que
me	la	envió.	Decía	textualmente:	«Padilla,	aprovecho	que	P.	irá	a	verte	para	enviarte	este	“papelito”.	No	sé,	me
levanté	melancólico	y	he	recordado	la	frase	de	Rimbaud:	Par	delicatesse	j'ai	perdu	ma	vie...	Bueno,	casi	estoy
llorando.	 Tuyo,	 Virgilio».	 No	 llegué	 a	 verle	 más.	 Cuatro	 días	 después	 se	 produjo	 el	 infarto	 masivo	 que	 lo
fulminó.
			En	Cuba,	como	en	la	mayoría	de	los	países	hispanoamericanos,	los	cadáveres	se	exponen	en	un	ataúd	cubierto
con	un	cristal	en	la	tapa,	a	través	del	cual	sólo	es	posible	ver	el	rostro	y	parte	del	torso	del	difunto.	Hay	todo	un
arte,	una	tradición,	en	maquillar	rostros	de	suicidas,	de	accidentados,	de	los	que	padecieron	una	de	esas	largas
enfermedades	que	transforman	una	fisonomía.	Los	artistas	de	la	casa	de	los	muertos	se	valen	de	maquillajes	de
todo	tipo,	se	inspiran	en	retratos	del	difunto,	restauran	la	apariencia	aproximada	que	había	tenido	la	persona	en
vida.	Virgilio	conservaba	la	serenidad	de	la	semana	anterior,	su	rostro	de	líneas	tan	precisas	estaba	nimbado	por
una	luz	indirecta,	irreal,	casi	de	teatro,	que	llegaba	de	los	cirios.
			Allí	aparecía	visible,	resuelto,	el	invisible	que	tantos	creyeron	descifrar.	Su	forma	era	su	fondo.
			Con	palabras	menos	pomposas	sus	amigos	comentamos	esta	última	impresión.	Y	finalmente	Pablo,	César	y	yo
regresamos	al	caserón	donde	Pablo	debía	escribir	—en	la	máquina	de	César—	las	palabras	del	elogio	fúnebre
que	trataba	de	encontrar	inútilmente.	Convinimos	en	que	tal	dificultad	se	debía	a	un	Virgilio	que	aún	muerto	nos
colocaba	obstáculos	que	impidieran	darle	solemnidad	a	su	muerte,	de	modo	que	la	admitiéramos	como	habíamos
admitido	 y	 admirado	 su	 obra;	 y	 nos	 dijimos	 que	 aquél	 sería	 un	 panegírico	 a	 tres	 manos.	 Pablo	 frente	 a	 la
máquina	de	escribir,	César,	junto	a	él,	para	ayudarle	a	sostener	el	discurso,	y	yo	a	la	expectativa	de	cada	palabra.
Aboliríamos	 la	 gravedad	 que	 él	 odiaba,	 la	 pompa	 que	 él	 execraba	 o	 los	 clisés	 de	 ocasión	 que	 él	 hubiese
preferido.	Pero	nos	quedábamos	a	medio	camino	en	el	intento,	el	texto	no	avanzaba.	Entonces	Pablo,	como	un
Raimundo	Lulio	experto	en	diálogos	del	cielo	y	el	infierno,	se	levantó	exclamando	que	no	podía	escribir,	que	el
obligado	a	hacerlo	era	yo,	y	volvió	a	plantarse	 frente	a	 la	máquina.	Y	 fue	 tal	 su	silencio	que	 las	palabras	del
duelo	de	Virgilio	me	fueron	saliendo	de	 la	boca	como	si	él	me	 las	 fuese	dictando,	y	Pablo	Armando	no	pudo
apartarse	de	la	máquina	hasta	que	me	senté	exhausto	en	el	butacón	de	la	biblioteca,	y	así	las	pronunció,	y	así	nos
prometimos	que	un	día	alguien	diría	cómo	fue	aquel	ritual,	aquel	espectáculo	de	turbación,	amor	y	eficacia	de
tres	amigos	ligados	a	su	memoria.	No	importa	las	diferencias	políticas	que	hoy	nos	separan,	más	importante	es	el
momento	crucial	que	entonces	nos	reunió	 junto	a	una	 tumba.	Y	si	 los	expertos	de	 la	Seguridad	del	Estado	de
Cuba	 someten	el	 texto	a	 sus	 típicas	verificaciones,	 tendrán	que	admitir	que	Virgilio	me	obligó	a	dictar	y	nos
obligó	a	decir.
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			Solapada
			compartiendo	el	recuerdo
			de	las	cosas	y	los	ratos	amables,
			se	hace	pasar	por	buena
			y	hasta	puede	llegar	a	consolamos;
			pero	la	mala	memoria
			nunca	nos	abandona.

			VICENTE	ECHERRI

	
	 	 	Una	noche	de	principios	de	marzo	de	1980	sonó	el	teléfono	de	mi	apartamento	y	mi	hijastra	María	Josefina
contestó.	Yo	estaba	en	el	último	cuarto	que	Belkis	había	 convertido	en	biblioteca.	El	que	 llamaba	era	Chomi
Millar,	 jefe	 de	 despacho	 de	Fidel	Castro;	 pero	María	 Josefina	 había	 confundido	 su	 voz	 con	 la	 de	Ramoncito
Ante,	 un	muchacho	 del	 barrio	 que	 solía	 hacerle	 bromas	 de	 vez	 en	 cuando.	Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error,	 vino
corriendo	hacia	mí:	«Dice	que	es	de	la	oficina	de	Fidel.»
			Chomi	me	preguntó	cuándo	podría	ir	a	la	oficina	del	comandante	en	el	Palacio	de	la	Revolución.	Le	dije	que
en	menos	de	una	hora.	Él	decidió	que	fuese	al	día	siguiente	a	las	diez	de	la	mañana.	Estaba	convencido	de	que
los	esfuerzos	de	Belkis,	de	mis	hijos,	de	mi	hermana,	del	grupo	de	amigos	norteamericanos	encabezado	por	el
dinámico	Bob	Silvers,	 a	 través	del	«PEN	American	Center»	que	entonces	presidía	Bernard	Malamud,	habían
culminado	 con	 éxito.	 Yo	 sabía	 que	 Gabriel	 García	 Márquez	 también	 estaba	 tratando	 de	 romper	 el	 cerco	 del
grupo	 de	 los	 «duros»	 de	 la	 Seguridad.	 Me	 había	 enviado	 mensajes	 en	 varias	 ocasiones,	 a	 través	 de	 Pablo
Armando	Fernández,	con	quien	solía	encontrarse	en	los	pasillos	y	comedores	de	los	hoteles;	sin	embargo,	nunca
me	lo	hizo	saber	personalmente.
			Me	levanté	temprano	y	llegué	a	Palacio	a	la	hora	exacta.	Me	presenté	en	la	puerta	principal,	me	identifiqué,	y
un	soldado	me	condujo	a	la	oficina	de	un	funcionario	que	tenía	instrucciones	de	llevarme	al	despacho	de	Fidel:
un	sitio	parecido	a	cualquier	oficina	norteamericana,	pero	con	cuadros	de	Mariano	y	Portocarrero	en	las	paredes.
Chomi	 estaba	 vestido	 con	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 verde	 oliva;	 él	 mismo	 era	 de	 piel	 olivácea	 y	 maneras
untuosas.	 Había	 sido	 mi	 jefe	 cuando	 era	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana.	 Ahora	 me	 recibía	 como	 el
sustituto	de	Celia	Sánchez	Manduley	que	había	muerto	de	cáncer	poco	antes.
			Casi	al	instante,	por	la	puerta	contigua,	apareció	Fidel,	mitad	realidad,	mitad	ficción,	como	el	Duque	de	Alba
en	el	Camino	de	Santiago.	Hice	un	 tremendo	esfuerzo	para	 levantarme	del	 asiento,	poniéndome	de	pie	 como
correspondía	a	un	obediente,	pero	el	comandante	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	nosotros,	sobre	una	especie	de
taburete	de	esparto	donde	había	varios	frascos	de	barro	que	ni	cayeron	ni	se	rompieron	aunque	un	olor	a	ginebra
se	esparciera	por	todo	el	cuarto	como	un	sahumerio	de	sinagoga.
			Le	dijo	a	Chomi	que	había	dejado	en	su	escritorio	varios	informes	de	los	compañeros	del	Partido	de	Camagüey
y	en	seguida	quedamos	a	solas.
			—¿Qué	tiempo	hace	que	no	hablamos?
			—No	mucho	—le	dije.
			—No,	que	hablamos,	quiero	decir.
			—Casi	veinte	años	—le	respondí.
			—Pero	si	he	estado	viendo	tu	cara	casi	constantemente.
			—Pero	no	hemos	hablado	—le	dije.
			—Sí,	hemos	estado	en	grupos;	de	hecho	hablábamos.
			Me	miró	unos	segundos	y	al	cabo	dijo:
			—Tú	estás	más	gordo,	pero	yo	estoy	más	viejo.	Han	sido	muchos	años	de	lucha.
			Se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
			—Tu	salida	está	aprobada	como	aprobamos	la	de	tu	mujer	el	año	pasado.	No	te	niego	que	me	habría	gustado
que	hubieras	tenido	experiencias	directas	del	trabajo	que	se	está	haciendo	en	todo	el	país	porque,	y	esto	no	lo
tomes	 a	 mal,	 los	 intelectuales	 por	 lo	 general	 no	 se	 interesan	 por	 la	 obra	 social	 de	 las	 revoluciones;	 sólo	 se
preocupan	 por	 sus	 libertades.	 No	 sé	 a	 qué	 libertades	 se	 refieren;	 pero	 siempre	 terminan	 enfrenándose	 a	 la
Revolución;	se	pasan	el	tiempo	dando	opiniones	sobre	nuestros	problemas	como	si	fueran	expertos.
			Se	detuvo	y	me	dijo	con	énfasis.
			—Le	he	dicho	a	los	compañeros	que	mi	opinión	es	que	acabes	de	irte.	Y	no	por	ninguna	presión;	aunque	tu
mujer	le	ha	escrito	incluso	al	Papa.	Puedes	irte	al	país	que	quieras.
			Era	falso,	la	misión	cubana	en	Washington	le	pidió	a	Belkis	que	se	mudara	a	Nueva	York.	Se	negaban	a	que
viajara	directamente	a	Miami,	y	las	posibilidades	de	viajar	a	España	habían	sido	definitivamente	canceladas.
			—Nadie	tocará	tus	cosas	ni	tus	libros	y	todo	seguirá	en	el	mismo	sitio.	¿Cuánto	tiempo	pediste	de	permiso,	dos
o	tres	años?



			Le	respondí	que	tres.
	 	 	—Estate	 todo	el	 tiempo	que	quieras,	y	cuando	desees	volver,	 llámame.	Si	eres	un	revolucionario	verdadero
querrás	volver...	No	pienses	que	te	está	esperando	la	felicidad	en	el	extranjero,	con	ese	exilio	tú	nada	tienes	que
ver.	Acuérdate	lo	que	le	pasó	a	Nicolás	Berdiaev	cuando	salió	de	la	URSS.
			—Salvando	todas	las	distancias	—dije	casi	en	un	susurro.
			—No	hablo	del	rango	intelectual.	Estoy	hablando	de	actitudes.	Lenin	entendió	más	a	su	adversario	Berdiaev
que	 los	 exiliados	 rusos	 que	 lo	 esperaban	 cuando	 el	 Gobierno	 soviético	 le	 pidió	 que	 se	 fuera	 a	 París.	 Era	 un
temperamental	que	no	entendió	la	historia...	como	tú.
			No	hice	ningún	comentario.	Después	dijo:
			—Lo	que	más	se	refleja	en	tu	conducta	de	estos	años	es	tu	odio	ciego	por	la	Seguridad	del	Estado.	¿Puedes
decirme	 qué	 gobierno	 prescinde	 de	 ella?	 En	 una	 revolución	 es	 inevitable.	 En	 una	 revolución	 puede	 haber
enemigos	equivocados,	 sinceros,	pero	son	siempre	peligrosos.	Para	 implantar	una	nueva	sociedad	se	exige	un
frente	de	unidad	nacional.	Marx	y	Lenin	fueron	dos	prototipos	de	revolucionarios	y	fueron	implacables	con	sus
enemigos.
			Para	Fidel,	el	enemigo	surgía	de	la	más	mínima	discrepancia	con	sus	ideas.	El	capitán	Borrego,	que	estaba	al
frente	del	Ministerio	del	Azúcar,	le	advirtió	al	comienzo	del	año	setenta	que	no	podían	producirse	diez	millones
de	toneladas	de	azúcar.	Fidel	reaccionó	enfurecido	con	el	ministro:	«Los	diez	millones	van	—gritó—	tienen	que
ir».	 La	 producción	 de	 ese	 año	 fue	 superior	 a	 los	 ocho	 millones	 de	 toneladas;	 pero	 él	 había	 «empeñado	 su
palabra»	en	que	se	producirían	diez	millones	de	 toneladas,	y	por	 lo	 tanto	el	esfuerzo	colectivo	aparecía	como
fracaso.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 esos	 desplantes	 eran	 una	 forma	 desesperada	 de	 su	 optimismo;	 pero	 la	 práctica
demostraba	constantemente	que	todo	ello	no	era	sino	contumacia	y	autosuficiencia.
			Por	fortuna,	dos	años	antes	había	podido	leer	el	Diario	de	la	revolución	cubana	de	Carlos	Franqui,	un	libro
que	iba	de	mano	en	mano	por	todo	el	país	como	un	documento	clandestino.	Yo	conocía	la	primera	parte	del	libro
desde	la	época	en	que	Franqui	y	Valerio	Rivas,	director	de	la	editorial	italiana	Feltrinelli,	estaban	organizando	un
material	 que	 pretendían	 convertir	 en	 una	 obra	 firmada	 por	 el	 propio	 Fidel.	 En	 su	 ensayo	Sobre	 la	 disensión
cultural	en	Cubay	Valerio	contó	los	pormenores	de	las	sesiones	de	trabajo	que	tenía	lugar	en	el	castillo	de	los
Feltrinelli	 en	 Piamonte	 donde	 yo	 mismo	 estuve	 varios	 días	 que	 fueron	 divertidos	 y	 aleccionadores.	 Valerio
destaca	 en	 su	 hermosa	 recordación	 mi	 empeño	 por	 ordenar	 los	 textos	 de	 Fidel	 de	 modo	 que	 su	 prédica
democrática	 prevaleciera	 sobre	 el	 conjunto	 de	 vagas	 ideas	 autoritarias,	 haciéndolo	 cómplice	 de	 sus	 mejores
opiniones;	pero	cuando	tuve	acceso	al	Diario	y	leí	 las	cartas	que	Fidel	escribió	a	su	esposa	y	a	su	amiga	Nati
Revuelta	desde	la	cárcel,	comprendí	que	el	marxismo	era	el	método	idóneo	para	implantar	el	régimen	autoritario
en	el	cual	sería	él	el	jefe	acatado	y	temido.
			Napoleón	Bonaparte	era	uno	de	sus	modelos.
	 	 	 «Las	proclamas	y	arengas	de	Napoleón	 son	verdaderas	obras	de	arte	—escribe—.	 ¡Qué	bien	conocía	a	 los
franceses!
			En	cada	frase	va	tocándoles	una	por	una	las	fibras	más	sensibles;	juega	con	ellas...	¡qué	grande	era	Napoleón
con	sus	enemigos!	Yo	he	leído	bastante	sobre	él	y	nunca	me	canso.	Es	muy	cierto...	que	era	«Alejandro	sin	sus
desórdenes,	César	sin	sus	vergonzosos	vicios	personales,	Carlomagno	sin	sus	matanzas	de	pueblos,	y	Federico	II
con	buenas	entrañas	y	corazón	sensible	a	la	amistad».	Yo	siempre	lo	consideré	superior.	Debe	considerarse	que
Alejandro	 recibió	de	su	padre	Filipo	el	 trono	poderoso	de	Macedonia,	Aníbal	 recibió	su	ejército	aguerrido	de
manos	de	su	padre	Amílcar	Barca,	famoso	general	cartaginés.	César	debía	también	mucho	a	su	estirpe	patricia.
Napoleón	en	cambio	se	lo	debió	todo	a	sí	mismo,	a	su	genio	y	a	su	voluntad».
	 	 	 En	 otra	 carta	 dice:	 «Robespierre	 fue	 idealista	 y	 honrado	 hasta	 su	 muerte.	 La	 revolución	 en	 peligro,	 las
fronteras	rodeadas	de	enemigos	por	todas	partes,	los	traidores	con	el	puñal	levantado	a	la	espalda,	los	vacilantes
obstruyendo	la	marcha,	era	necesario	ser	duro,	inflexible,	severo;	pecar	por	exceso,	jamás	por	defecto	cuando	en
él	pueda	estar	 la	perdición.	Eran	necesarios	unos	meses	de	 terror	para	acabar	con	un	 terror	que	había	durado
siglos.	En	Cuba	hacen	falta	muchos	Robespierre.»
	 	 	Por	más	de	veinte	años	ésta	había	sido	la	política	de	Castro.	A	mí	poco	tenía	que	decirme	este	hombre	que
había	consumido	su	juventud	en	el	poder.	Estaba	en	el	lugar	con	que	siempre	soñó.	De	las	guerras	de	sus	lecturas
juveniles	conservaba	ese	uniforme	impecable,	el	cinturón,	la	gran	pistola,	las	ramas	de	laurel	junto	a	la	estrella
de	Comandante	en	Jefe	y	la	barba	entrecana	que	ninguno	de	sus	héroes	legendarios	podía	ostentar.	¡Qué	distinto
me	parecía	 al	 Fidel	 que	 había	 conocido	 en	mi	 adolescencia,	 al	 de	 aquel	 remoto	 viaje	 a	 la	 playa	 de	Varadero
cuando	arengaba	con	el	tono	que	era	mezcla	de	Eduardo	Chibás	y	Pardo	Liada	desde	una	tribuna	o	encima	de	un
camión	cualquiera,	en	mangas	de	camisa,	sudoroso,	vestido	sin	esmero.
	 	 	¿Por	qué	en	mi	caso	no	había	sido	«duro,	 inflexible,	severo»?	A	Pedro	Luis	Boitel	 lo	dejó	morir	en	prisión
durante	 una	 huelga	 de	 hambre.	 A	 Paco	 Chávarri,	 que	 había	 sido	 viceministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y
militante	 del	 «26	 de	 Julio»	 lo	mandó	 a	 la	 cárcel	 por	 la	 furia	 que	 le	 producían	 sus	 comentarios	 críticos.	A	 la
doctora	Martha	Frayde	la	mantuvo	tres	años	en	una	cárcel	común	por	criticar	el	curso	autoritario	de	su	régimen.
Jorge	Valls	fue	condenado	a	veinte	años	de	prisión	por	testificar	a	favor	de	Marcos	Rodríguez	en	un	juicio	donde
se	intentó	amedrentar	a	los	militantes	del	viejo	Partido	Comunista.	Yo	en	cambio	había	expuesto	mis	ideas	en
mis	libros	Fuera	del	juego	y	En	mi	jardín	pastan	los	héroes;	pero	sólo	había	estado	treinta	y	siete	días	entre	la
Seguridad	del	Estado	y	el	Hospital	Militar.	Las	celdas	de	Boitel,	Martha	Frayde,	Jorge	Valls	y	Chávarri	fueron
de	las	peores	que	hayan	existido	alguna	vez	en	Cuba.	Fidel	describe	la	suya,	en	marzo	de	1954:
	 	 	 «¿Has	 logrado	 imaginarte	 la	 soledad	 de	 esta	 celda?	 Como	 soy	 cocinero	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 entretengo



preparando	algún	pisto.	Hace	poca	me	mandó	mi	hermana	desde	Oriente	un	pequeño	jamón	y	preparé	un	bistec
con	jalea	de	guayaba.	Pero	eso	no	es	nada:	hoy	me	mandaron	los	muchachos	un	potecito	con	ruedas	de	piña	en
almíbar.	¡Te	digo	que	traigo	las	cosas	con	el	pensamiento!	Y	mañana	comeré	jamón	con	piña.	¿Que	te	parece?
También	preparo	spaghettis	de	vez	en	cuando,	de	distintas	 formas,	 inventadas	 todas	por	mí;	o	bien	 tortilla	de
queso.	¡Ah!	¡Qué	bien	me	quedan!	Par	supuesto	que	el	repertorio	no	se	queda	ahí.	Cuelo	también	café	que	me
queda	muy	sabroso.	En	cuanta	a	fumar,	en	estos	días	pasados	he	estado	rico:	una	caja	de	tabacos	«H.	Upmann»
del	doctor	Miró	Cardona,	dos	cajas	muy	buenas	de	mi	hermano	Ramón,	un	mazo	de	un	amigo	y,	por	último,	una
cajita	muy	 bonita	 y	muy	 apreciada	 que	 vino	 con	 los	 libros,	 de	 las	 cuales,	 dicho	mejor	 de	 la	 cual,	 tengo	 uno
encendido	en	estos	instantes...».
	 	 	Esta	fue	la	celda	que	el	general	Fulgencio	Batista	reservó	para	su	principal	adversario	después	del	asalto	al
Cuartel	Moncada.
			Fidel	me	preguntó	de	improviso:
			—¿Cómo	son	tus	relaciones	con	Gabriel	García	Márquez?
			—Lo	vi	hace	un	año.
			—Pero	yo	sé	que	Belkis	ha	estado	en	contacto	con	él.
			Cierto,	ella	lo	había	llamado	varias	veces	a	su	casa	de	México	para	que	persistiera	en	sus	gestiones	en	pro	de
mi	salida.	En	todas	las	cartas	que	me	envió	en	el	año	que	estuvimos	separados	aludía	a	sus	conversaciones	con
García	Márquez;	a	instancias	de	él	frenó	una	moción	del	Senado	de	Venezuela	sobre	mi	caso.	García	Márquez	le
aseguró	que	si	lograba	impedirla	él	obtendría	inmediatamente	mi	salida.
			Antes	de	proseguir,	Fidel	le	dijo	a	Chomi	que	pidiera	café	y	agua	para	los	tres.
	 	 	—Se	ha	 preocupado	mucho	por	 tu	 caso	García	Márquez.	Además,	 es	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 pelos	 en	 la
lengua.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 aquí	 mismo	 se	 le	 ha	 dicho	 a	 tu	 mujer	 que	 nos	 dijera	 cómo	 podíamos	 mejorar	 tus
condiciones	de	vida,	que	pidieras	lo	que	quisieras;	pero	ella	nos	dijo	que	tu	único	deseo	era	abandonar	el	país.
Contigo	se	han	cometido	algunos	desmanes;	pero	no	creo	que	ésa	sea	la	verdadera	causa	de	que	quieras	irte.	Mi
opinión	 es	 que	 tú	 sigues	 pensando	 como	 antes.	 Tu	 amigo	 Alberto	 Mora	 terminó	 pegándose	 un	 tiro,	 pero	 tú
prefieres	huir.
			Entonces,	movido	por	la	fuerza	de	una	pregunta	que	lo	acuciaba,	exclamó:
			—Y	a	ti,	¿no	hay	nada	en	la	obra	cultural	de	la	Revolución	que	te	parezca	admirable?
			Esperó	con	impaciencia	mi	respuesta.
			—Todas	las	editoriales	que	han	sido	creadas	son	admirables	—le	dije.
			—¿Nada	más?
			—La	industria	cinematográfica	también.	Cuba	tiene	su	propio	cine,	y	ha	hecha	algunas	películas	excelentes.
			Ese	fue	el	momento	en	que	reaccionó	con	entusiasmo.	El	creía	lo	mismo;	pensaba	que	el	éxito	del	ICAIC	era
resultado	 del	 trabajo	 de	 equipo.	 Una	 película	 no	 era	 obra	 de	 una	 sala	 persona.	 En	 ella	 intervenían	 artistas,
escritores,	 técnicos,	 obreros	 manuales	 y	 una	 dirección	 política	 efectiva.	 La	 filmación	 de	 Los	 hermanos
Karamazov	 fue	 un	 trabajo	 alegre	 para	 los	 artistas	 soviéticos;	 pero	 la	 novela	 costó	 a	 Dostoievski	 mucho
sufrimiento,	porque	tenía	que	escribir	en	un	sistema	de	explotación.	Dijo	que	para	un	dirigente	el	mundo	cultural
era	extremadamente	delicado	en	términos	políticos.	Los	conflictos	surgían	de	las	mismas	rivalidades	del	sector.
Hizo	una	pausa,	pero	yo	no	dije	nada.
			—Ahí	tienes	a	Edwards	—prosiguió—.	Elogiaba	tu	personalidad	difícil	y	hasta	caprichosa	y	te	consideraba	un
revolucionario.	Después	escribió	un	libro	que	le	dio	toda	la	razón	a	la	Seguridad	del	Estado	que,	en	definitiva,
fue	más	generosa	contigo	y	con	los	demás	que	él.	Eso	es	un	fenómeno	característico	de	los	escritores.	Ninguno
de	 los	 periodistas	 y	 profesores	 que	 me	 han	 entrevistado	 han	 reproducido	 hasta	 ahora	 literalmente	 lo	 que	 he
dicho.	 Lo	 inventan	 todo,	 lo	 tergiversan	 todo,	 hasta	 cuando	 quieren	 mejorar	 mi	 imagen.	 Me	 acuerdo	 de	 la
respuesta	que	Jean-Paul	Sartre	me	atribuye	a	una	pregunta	que	no	me	hizo	jamás.	«Y	si	el	pueblo	le	pidiera	la
Luna,	¿qué	haría	usted?	Pues	se	la	daría,	porque	estoy	seguro	de	que	la	necesitaría».	No	está	mal;	pero	si	todas
las	frases	célebres	tienen	la	misma	autenticidad,	siempre	habrá	que	buscar	al	tercero	que	la	inventó.	Pasa	igual
con	los	historiadores.	Los	libros	de	Hugh	Thomas	sobre	la	Guerra	Civil	española	y	sobre	Cuba	están	plagados	de
disparates.
			Movió	la	cabeza	y	se	inclinó	como	si	fuera	a	confiarme	un	secreto:
	 	 	—Desde	hace	tiempo	yo	grabo	todas	mis	conversaciones	con	periodistas,	con	diplomáticos.	Cuando	escriba
mis	memorias	haré	un	capítulo	aparte	que	titularé	«Versiones».	Creo	que	será	una	buena	contribución	para	los
estudiosos	de	la	Historia.
			Había	pasado	una	hora	pero	él	no	daba	muestras	de	cansancio.	Se	volvió	hacia	Chomi:
			—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	café?
			En	seguida	se	abrió	la	puerta	donde	un	joven	vestido	de	blanco	permanecía	como	un	soldado	junto	a	un	carrito
donde	estaban	el	café	y	el	agua.	No	se	había	atrevido	a	llamar	a	la	puerta,	así	que	fue	un	café	casi	frío	el	que
finalmente	logramos	tomar.	Fidel	se	puso	de	pie.
			—Si	algún	día	cuentas	esta	conversación,	recuerda	que	la	tengo	archivada.	Y	lo	que	no	he	hecho	con	Edwards,
fíjate,	lo	haré	contigo.	Haré	competir	tu	versión	con	la	mía.
			Antes	de	alejarse	me	dijo:
			—El	chileno	se	fue	convencido	de	que	los	días	de	la	Revolución	cubana	habían	terminado.	El	que	terminó	fue
el	pobre	Allende,	que	murió	con	el	coraje	que	no	tiene	ninguno	de	sus	enemigos;	pero	cuando	te	pregunten	en	el
extranjero	sobre	esta	revolución	diles	que	seguirá	adelante,	y	que	otras	revoluciones	estallarán	en	toda	América



Latina,	porque	allí	están	la	explotación	y	el	hambre.	Aunque	nunca	llegues	a	admitirlo	públicamente,	yo	sé	que
esta	Revolución	se	agrandará	en	 tu	memoria,	y	descubrirás	que	 los	mejores	años	de	 tu	vida	 fueron	cuando	 la
apoyaste,	antes	de	que	te	enfermaras	y	te	amargaras.	Me	dio	la	espalda	y	desapareció	hacia	la	oficina	contigua.
	
			En	la	calle,	al	sol	del	mediodía,	anduve	alelado	como	si	hubiera	salido	de	un	capítulo	de	novela.	El	fresco	aire
de	 marzo	 aumentaba	 mi	 exaltación	 porque	 no	 sentía	 alegría	 sino	 una	 animación	 nerviosa	 que	 me	 recorría	 el
cuerpo.	Fui	directamente	a	casa	de	Alberto	Martínez	en	quien	sí	era	visible	la	alegría.
	 	 	 A	 medianoche	 Belkis	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 Jan	 Kalinski,	 consejero	 de	 política	 exterior	 del	 senador
Edward	 Kenedy,	 la	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 la	 Oficina	 de	 Intereses	 de	 Cuba	 en	 Washington	 había
comunicado	al	senador	que	mi	salida	de	Cuba	era	inminente.	García	Márquez	también	la	había	llamado	horas
después	dicien—	dole	que	viajaría	a	Cuba	en	las	próximas	horas	para	entrevistarse	conmigo	antes	de	mi	partida.
			A	la	mañana	siguiente	me	llamó	García	Márquez	y	me	citó	en	la	cafetería	del	«Havana	Riviera».	Estaba	alegre,
me	dijo,	de	que	se	cumplieran	mis	deseos,	aunque	él	no	era	partidario	de	que	ningún	cubano	abandonara	el	país.
Quería	hacerme	una	pregunta	«porque	no	puedo	ocultarte	que	para	mí	es	embarazoso	tener	que	andar	siempre
con	una	lista	de	nombres	intercediendo	ante	Fidel.	Un	día	se	cansa;	pero	mi	pregunta	es	ésta,	Heberto:	¿a	qué
atribuyes	tú	que	en	un	país	como	Cuba	se	repitan	los	mismos	problemas	que	tiene	la	Unión	Soviética	con	los
escritores?»
	 	 	Me	 sorprendió	 la	 pregunta	 que	 yo	 encontraba	 respondida	 hacía	 tiempo	 en	 su	 inteligente	 reportaje	 sobre	 la
Unión	Soviética	y	los	países	del	Este.	El	notó	mi	sorpresa:
			—Te	advierto	que	cualquiera	que	sea	tu	respuesta	no	saldrá	de	mí,	yo	soy	muy	discreto	—dijo.
			—Pero,	Gabriel,	esas	palabras	tuyas	son	ya	parte	de	la	respuesta.
			Sin	dejar	de	sonreír	me	dijo:
			—Parece	que	por	un	tiempo	este	dilema	no	encuentra	solución	en	ningún	país	socialista.	La	Unión	Soviética
no	lo	ha	resuelto	en	más	de	sesenta	años.
	 	 	Cruzó	las	piernas	y	comprobé	que	llevaba	las	mismas	botas	marrones	de	un	año	antes.	Añadió	que	siempre
tendríamos	la	oportunidad	de	hablar	de	esto	en	otro	sitio	cuando	yo	estuviera	menos	tenso.
			Nos	despedimos	en	el	vestíbulo	del	«Riviera».	Esta	vez	no	vi	ningún	policía	ni	me	importaba	que	nos	espiaran.
Tomé	un	taxi	en	dirección	al	edificio	de	la	antigua	Embajada	norteamericana	donde	me	esperaba	Pablo	Armando
Fernández,	que	me	presentó	a	su	amigo	Wayne	Smith,	jefe	de	la	Sección	de	Intereses	de	Estados	Unidos	en	La
Habana.	 En	 ese	 instante	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Smith	 se	 apresuró	 a	 contestarlo.	 Era	 Kalinski,	 de	 la	 oficina	 de
Kennedy,	para	informarle	que	el	Departamento	de	Estado	había	aprobado	mi	viaje	a	Estados	Unidos.
	 	 	 —Ya	 todo	 está	 resuelto	 —dijo	 Smith—.	 Kalinski	 te	 sugiere	 que	 vayas	 por	 Canadá.	 El	 irá	 a	 esperarte	 al
aeropuerto	con	un	abrigo	y	mil	dólares	que	te	envía	Bob	Silvers	para	que	tengas	algún	dinero	al	llegar.
	 	 	Terminadas	las	gestiones	en	Inmigración,	en	el	Banco	Nacional,	en	la	compañía	aérea,	todo	ello	resuelto	en
menos	de	tres	días,	quedé	exhausto;	pero	la	tarde	anterior	a	mi	partida	fui	al	mar	como	una	obligada	ceremonia	y
nadé	hacia	el	horizonte,	floté	y	me	zambullí	y	volví,	a	flotar	contemplando	aquel	cielo	de	incendio	con	el	gran
sol	que	 se	ponía.	Toda	 la	 tensión	acumulada	 se	 fue	disipando	misteriosamente	a	medida	que	nadaba.	Caminé
luego	hacia	el	viejo	«Club	de	Ferreteros»	donde	solía	ir	con	Belkis,	con	Ernesto	y	Carlos,	mis	hijos.	Era	la	hora
en	que	abría	el	bar.	Pedí	una	cerveza	y	me	senté	por	última	vez	en	la	terraza	como	tantas	veces	lo	había	hecho.
	 	 	 Volví	 a	 oír	 las	 palabras	 de	 Fidel	 Castro	 «aunque	 nunca	 llegues	 a	 admitirlo	 públicamente,	 yo	 sé	 que	 esta
Revolución	se	agrandará	en	tu	memoria...».	Efectivamente,	al	mes	de	mi	partida	comprobé	que	la	revolución	se
agrandaba	en	mi	memoria,	 pero	 con	horror.	Aprovechando	 la	primera	oportunidad,	más	de	diez	mil	personas
buscaron	asilo	en	 la	Embajada	del	Perú	y	poco	después	ciento	veinticinco	mil	cubanos	 lograron	escapar	de	 la
isla.	Las	calles	se	llenaron	de	policías	armados	de	cabillas	de	acero	con	la	orden	de	golpear	y	matar	a	todo	el	que
«obstruyese	 la	marcha».	El	 fervoroso	discípulo	de	Robespierre	 recibía	otra	vez	su	 lección:	«Era	necesario	ser
duro,	inflexible,	severo,	pecar	por	exceso,	jamás	por	defecto.»
			Actualmente,	viejo,	encanecido,	con	grandes	ojeras	y	un	par	de	ojos	extraviados	y	en	constante	movimiento,
Fidel	Castro	se	ha	convertido	en	el	abuelo	de	aquel	joven	que	escribiera	desde	presidio	lo	que	bien	podría	ser	su
propio	epitafio:
			«Hay	una	edad	de	la	que	el	hombre	no	debiera	pasar,	y	es	aquella	en	que	comienza	a	declinar	la	vida,	cuando
se	 apaga	 la	 llama	 que	 encendió	 el	 momento	 más	 luminoso	 de	 cada	 existir,	 cuando	 decaen	 las	 fuerzas	 que
alentaron	sus	pasos	en	la	etapa	digna,	entonces	se	les	ve	penetrar	cabizbajos	y	arrepentidos,	cual	viles	renegados,
en	el	más	profundo	pantano	de	la	abyección».
	
			Fin





Sobre	el	autor	y	la	obra	

	
			En	1958	triunfaba	la	revolución	cubana,	Fulgencio	Batista	se	exiliaba	de	la	isla	antillana	y	Fidel	Castro	ejercía
un	poder	omnímodo	en	Cuba.	Heberto	Padilla	fue	uno	de	los	jóvenes	que	acudieron	desde	el	exterior	del	país
para	prestar	su	apoyo	y	colaboración	al	nuevo	régimen,	soñando	con	un	Estado	humano,	democrático	y	con	un
brillante	 futuro,	 por	 costoso	 que	 resultase	 conseguirlo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Padilla,	 poeta,	 intelectual
“comprometido”,	 conocería	 las	 vicisitudes	 propias	 de	 todo	 hombre	 de	 pensamiento	 en	 un	 proceso	 en	 que	 la
acción	 y	 la	 “razón	 de	 Estado”	 delimitan	 la	 frontera	 de	 las	 libertades.	 En	 Cuba,	 en	 plena	 “dictadura	 del
proletariado”,	y	con	las	mismas	características	en	cuanto	a	métodos	e	intransigencias	que	las	de	la	URSS	durante
el	estalinismo,	Padilla	fue	el	primero	que	pasó	por	el	calvario	de	acusaciones,	torturas	y	marginación	con	que	el
régimen	 castrista	 castiga	 a	 los	 desafectos.	 Este	 libro	 es,	 en	 definitiva,	 un	 vivo	 reflejo	 de	 la	 historia	 de	 ese
apasionante	 país	 que	 es	 Cuba,	 así	 como	 una	 profunda	 reflexión	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 una	 revolución	 de
permanentes	resonancias,	sobre	todo	en	América	latina.
	
			Heberto	Padilla,	uno	de	los	poetas	más	importantes	en	lengua	castellana,	nació	en	Pinar	del	Río,	Cuba,	en	1932
y	murió	en	Nueva	York,	Estados	Unidos	de	América,	 en	2000.	En	el	proceso	de	 la	 revolución	cubana	ocupó
cargos	directivos	de	importancia.	En	1967	se	convirtió	en	el	centro	de	una	polémica	ideológica.	No	obstante	al
año	siguiente	obtuvo	el	Premio	Nacional	de	Poesía	de	 la	Unión	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba	con	su	 libro
Fuera	del	Juego.	En	1971	fue	encarcelado	junto	con	su	esposa,	la	poetisa	y	escritora	Belkis	Cuza	Male,	acusados
por	 el	 Departamento	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 “actividades	 subversivas”.	 Merced	 a	 la	 presión	 de
intelectuales	tales	como	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Alberto	Moravia,	Mario	Vargas	Llosa,	etc.,	fue	liberado	y,
en	1980,	fue	autorizado	a	abandonar	su	país.	Ese	mismo	año	concluyó	su	novela	EN	MI	JARDÍN	PASTAN	LOS
HÉROES,	traducida	a	siete	idiomas.

notes





Notas	a	pie	de	página	

	
	 	 	1	Miembro	de	alguno	de	los	cultos	sincretistas	de	origen	africano	que	constituyen	la	religión	más	popular	y
extendida	en	Cuba.
			2	Parte	de	este	capítulo	se	publicó	en	el	prólogo	de	mi	novela	En	mi	jardín	pastan	los	héroes.


