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Annotation

En 1959 triunfaba la revolucion cubana, Fulgencio Batista, se exiliaba de la Isla antillana y Fidel Castro ejercia
un poder omnimodo en Cuba. Heberto Padilla, fue uno de los jovenes que acudieron desde el exterior del pais
para prestar su apoyo y colaboracion al nuevo régimen, soflando con un Estado humano, democratico y con un
brillante futuro, por costoso que resultase conseguirlo. A partir de ese momento, Padilla, poeta, intelectual
comprometido, conoceria las vicisitudes propias de todo hombre de pensamiento en un proceso en que la accion
y la 'razén de Estado' delimitan la frontera de las libertades. En Cuba, en plena 'Dictadura del Proletariado’, y
con las mismas caracteristicas en cuanto a métodos e intransigencias que las de la URSS durante el estalinismo.
Padilla, fue el primero que pas6 por el calvario de acusaciones, torturas y marginacion con que el régimen
castrista castiga a los desafectos. Este libro es, en definitiva, un vivo reflejo de la Historia de ese apasionante
pais que es Cuba. Asi como, una profunda reflexion acerca del desarrollo de una revolucion de permanentes
resonancias, sobre todo en América Latina.

La mala memoria

Heberto Padilla

pliegos de testimonio

Por las esquinas amarillentas de la hoja de papel,
se les ve caminar, desaparecer al doblar la pagina
Habitan una isla en el trépico de la guerra,

una isla donde todos los vasos estan rotos,

una isla a caballo.

Entran en los suburbios de la tarde

y en los hoteles de paso,

navegan en una cama de velas blancas,

mientras él canta y ella es un ruido mads,

una ola debajo de la cama.

Mejor callarse y dejarlos que duerman

vy dejarlos que vivan
y dejarlos que mueran.

Al pie de la foto unas cuantas lineas

atestiguan el hecho:

ninguno esta seguro del otro,

pero navegan,

navegan con la isla por todos los mares del mundo.

BELKIS CUZA MALE






RECORDAR CON PADILLA

NATI GONZALEZ FREIRE

Es inevitable para el cubano en el exilio leer La mala memoria de su compatriota Heberto Padilla, y no caer en
el recuerdo de la propia vida cuando creyo en la justicia y la bondad del proceso que se iniciaba en su pais en el
aflo 1959, a ¢l entregd sus fuerzas y, pasando los afios, entre la ficcion de su lider que lo proclamaba
reivindicador y la realidad que lo mostraba tiranico perdia la confianza en su eficacia, quedando convencido para
su consternacion que el sistema que defendia era una dictadura. Y si resulta asi para la generacion exiliada que
en parte integra “su caso”, como gustan denominar al poeta los agentes de la seguridad castrista en el afan de
reducir su descontento a un hombre, ¢] mismo, qué no serd a los lectores que siguieron su poesia, recibieron con
asombro la fiereza que provoco en el régimen y aguardan ansiosos por conocer la verdad de los hechos a través
de su protagonista.

El otro interés se produce a causa de que junto al suceso aparece su analisis. El poeta no deja de consultar
ideas y opiniones con escritores diversos. Insiste en constatar las experiencias de los demas con las suyas.
Indaga, pregunta, comprueba. En cuanta ciudad habita o visita busca la relacion intelectual. Moscu, Paris,
Londres, Praga, Madrid, Nueva York y por supuesto La Habana fueron ciudades propicias al trato con poetas
amigos y escritores tan opuestos como Sartre y Camus. Supo de la rebeldia de poetas moscovitas contra el
estalinismo que denuncié Kruschov. Asistio a la locura de un poeta espafiol de militancia comunista. Fue
enterado en la capital checa de los disidentes confinados a provincia. No ignoraba la sorda protesta de los
intelectuales hungaros contra este tratamiento. A no dudar, su posicion no era la de un solitario. Nadie mas
acompafiado ni apoyado en los conceptos que expresaba y defendia. Pudo comprobar repetidamente que su
modo de enjuiciar el totalitarismo era comutn entre los narradores y poetas con quienes converso. Ellos como él
se sobrecogian ante el peligro de que la mas grande de las islas antillanas evolucionara hacia un estado
dictatorial.

En estas indagaciones del pensamiento europeo obtuvo la conviccion de sus ideas. Fue en Moscu donde
concibid y estructurd su libro de poemas Fuera del juego. indice de que alli tuvo experiencias definitivas,
consolidd su actitud y decidié una tactica: oponerse, desenmascarar, con la unica arma que le fuera dada, la
poesia.

Esta resolucion no era ajena a la amistad que sostuvo con dos poetas mayores del marxismo cubano, Juan
Marinello y Manuel Navarro Luna. Ambos se destacaban por su honestidad y por saber insinuar los reveses de
un orden que consideraban extraviado. Creo que Padilla asimil6 las voces que le llegaban de varias direcciones y
a la par, con la que le quemaba por dentro, sintié necesidad de tomar posicién en nombre de si mismo y de los
demas.

Esto motivo que mandara su poemario al premio de la Union de Escritores. Y el revuelo que el régimen formé
cuando fue premiado sin poderlo evitar confirmé los temores del poeta. Mas de una vez oi decir los versos de
este libro en susurro durante situaciones de consigna: <b>Un paso al frente, y/dos o tres atras:/pero siempre
aplaudiendo</b>. El poeta estaria confinado pero su poesia seguia actuante, redimiendo.

Todo esto constituye La mala memoria y 1o que sigue mas tarde. El desplante de la Seguridad que se atrevio a
encarcelar y someter a interrogatorio al poeta inventando acusaciones que justificaran torturas y golpizas. La
autocritica obligada como una suerte de humillante prueba que sirviera de ejemplo al resto de los escritores. La
persecucion abierta a su persona acrecentada con la condena de vivir marginado y bajo opresion. Los capitulos
dedicados a los cubanos José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, los dos de obra sobresaliente y antagonica, poseen
la elocuencia del desamaparo frente al terror. Los avatares de un permiso de salida que no obstante el escandalo
internacional se negaban a conceder. Demostracion de que el poder totalitario prefiere hundirse en el error antes
de aceptar la disidencia. Pero al fin el poeta lo logr6. Obtuvo su salida y escribio. Aqui esté el libro que al igual
que otros similares testifica para la Historia no obstante los recursos del poder cubano empleados en engafiar y
comprar que la verdad no podra ser burlada. Incluido el fallo del Mariel que se quiso presentar como una
condescendencia del sistema y result6 una posibilidad de escape multitudinario.

Si algo fascina en este memorizar es la poesia que lo transita. Aparece en cualquier lugar de la narracion
uniendo el paisaje al suceso, lo emotivo a la circunstancia, la reflexion al acto. Se escurre en la situacion con el
sentimiento de un haber sufrido y no conseguir olvidarlo.

Esta en el desgarramiento que provoca un recuerdo doloroso, la amargura que destila y la ofensa que contiene.
Transcribir lo vivido es aqui despedazarse. Una sensacién de tragedia que insulta y apena. El poeta no sabe
narrar por fortuna sin poesia. A ello contribuye el uso del tiempo yuxtapuesto y no lineal. Pasado, presente,
futuro se trasponen y confunden. No se emplean cronoloégicamente. Concurren de modo indistinto para ampliar y
sustanciar el asunto que se trata. Por ocasiones no habia estado de mas precisar el afio de hechos que pierden
significado por este motivo.

Es de celebrar que esta biografia singular se haya escrito y publicado. Estos son los libros indispensables para
el historiador que deba documentarse sobre la supuesta bondad de un sistema que no admite la opinioén que se le
oponga y menos que sea expresada.

Periddico, El Independiente,
Madrid, sabado 12 de agosto de 1989
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En la noche del 31 de diciembre de 1958, regresé temprano a mi apartamento de Nueva York. Mi amiga
Florence cenaria con su familia y apenas si pudimos vernos unos instantes porque eran rigurosamente puntuales
en sus reuniones de fin de aflo. A las nueve la dejé frente a su casa en el entonces apacible Washington Heights y
rehice el camino de vuelta con gran prisa. En verdad me sentia extranjero en la enorme ciudad donde tantos se
disponian a estar alegres, pero no le propuse a nadie que me invitara a despedir el afio. Lejos de los mios desde
hacia seis meses, no era yo, sin embargo, el clasico desdichado del Nueva York de 1958: Florence tenia los ojos
htmedos cuando nos despedimos.

Yo era un experto en sus reacciones, sobre todo en sus ojos desmesurados y con frecuencia neutros. No es facil
apreciar el valor de ciertas relaciones, y en la juventud, si se trata de una mujer, se dan por sentadas. Sélo al
comienzo de los treinta afios descubre uno el pavor de convivir con una criatura igual y diferente. En los ojos de
Florence, en sus gestos y en sus juicios que parecian coincidir enteramente con los mios, habia un ser
expectante, casi a la defensiva. Toda mujer inteligente observa al hombre con terror.

Yo no podria convivir hoy con el que fui. Mi adolescencia fue un largo trecho de ingenuidad crispada que
apenas se disip6 en la juventud. Una muchacha inglesa con quien atravesaba cierta vez una de las avenidas de
Hyde Park, se sorprendié porque amonesté a un taxista que hizo un giro imprevisto: «Esto es inmadurez,
Heberto, hay que ser justo»; y tuve la impresion, después de ese reproche, que se habia vuelto mas cautelosa
frente a mi.

Mirando por la ventana caer la nieve, comencé a recitar como un idiota, hechizado, el poema de Robert Lowell
«Man and Wife» que junto a otros de Life Studies eran mi toxico adorable de aquellos dias: «Oh my
Petite,/clearest of all God’s creatures...». Me dormi con la facilidad con que siempre lo he hecho, hasta en la
carcel,’ lo cual significa, me decia un ex preso, «que no has tenido sufrimiento real».

Esa noche echaba de menos a Florence, y cuando senti el timbre del teléfono que atronaba mi pequefio
apartamento, lo inclui en el suefio como otras veces. ;Quién podia llamarme esa noche? Como el timbre
continuaba sofiando, decidi en el suefio que alguien llamaba. Respondi quedamente y era una Florence
quejumbrosa que decia que en mi pais habia ocurrido algo; y como nada podia ocurrir en mi pais, opté por seguir
durmiendo. Habia cortado amarras con las cosas y todo mi ser se iba llenando de una calma creciente; pero
Florence aparecia ante mi con visibles huellas de fatiga; se apretaba a mi lado, mojada, tiritando, «has bebido,
despierta...».

Y no era un suefio, mis amigos subian la escalera, entraban en mi casa. Batista habia huido, la revolucion habia
triunfado. Me levanté de un salto, me eché toda el agua que pude en la cabeza y me encontré con Florence
temblando atin ante mi. Abri las ventanas, el aire helado llend la habitacion y de repente me senti despejado. Nos
abrazamos estrenando una alegria inédita y corrimos a despertar a otros.

Casi todos vivian en Washington Heights o en los alrededores. Ibamos de una casa a otra, ligeros, dichosos;
pero de todo esto no era consciente entonces. El recuerdo de aquella madrugada lo reconstruyo ahora. Comencé
a recordarlo verdaderamente hace ocho afios, cuando aterricé en el aeropuerto de Montreal y me reuni luego con
los viejos amigos de Nueva York, y cuando en mi cubiculo del «Wilson Center», en Washington, Mario Vargas
Llosa me hacia repetir lo vivido. Y lo segui recordando en Princeton mientras caia la nieve y el reverbero del sol
lejano me acercaba su estampa de sueflo y pesadilla.

Ese primero de enero fue realmente festivo. Al dia siguiente mis compafieros maestros de la «Berlitzy», donde
ensefiaba espafiol, me recibieron con entusiasmo. Solo el director, Vargas, y el subdirector, Manso, me hablaron
con inquietante franqueza. Eran espaiioles que habian vivido el franquismo. Vargas abrio el periodico donde
aparecia la foto de Castro y dijo: «A mi la gente que no se afeita a tiempo no me merece ningun respeto.» No lo
entendi. A €l le preocupaban mis planes. Me habia propuesto dirigir una escuela, participar economicamente de
las ganancias de la institucion, y hasta preparé¢ para ellos la impugnacion de ciertas criticas hechas a nuestros
métodos de enseflanza que juzgaron acertada.

Semanas después aparecio6 el escritor Humberto Arenal para proponerme trabajo en la primera oficina que
abriria en Nueva York la recién creada agencia de noticias Prensa Latina, el jefe era él. Acepté; pero mi Gnico
anhelo era volver a Cuba.
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A finales de los tranquilos afios cincuenta» de que hablara Robert Lowell, estaba yo traduciendo Andbasis de
Saint-John Perse, y debia ir a Washington para mostrarle nuevos fragmentos de mi version. Me sorprendioé una
llamada suya preguntandome si pensaba estar alli realmente dos dias después, pues Mac Leish estaba ansioso
por conocer detalles de aquella subita insurgencia en Cuba sobre la que habia versiones confusas y
contradictorias.

Perse apenas se intereso por la traduccion. Yo habia concluido el poema que mas me gustaba, Imdgenes para
Crusoe, y los contenidos en Eloges, sobre todo los escritos para celebrar a una Reina. Me sentia mas atraido por
el ambicioso castillo de mil puertas que por Andbasis.

Me preguntd sobre Castro. Dijo que algo estaba ocurriendo en el mundo colonial y aquello me sond
prehistorico. ;Qué relacion tenia Cuba con el mundo colonial que, al menos en lo que respecta a la América
hispana, habia terminado en el siglo XIX? Pero el rostro de Saint-John Perse, apergaminado, apenas tocado por
los afos, con el bigote inalterable de siempre, estaba contraido en un solo gesto de inquietud.

Amers era su ultimo poema, pero ¢l no ocultaba su interés por Exiles. Trabajaba y preferia las grandes
estructuras poematicas lo mismo que Paul Claudel; pero en el mundo de Saint-John Perse todos los dioses
estaban muertos. Las tareas humanas eran su héroe, y su técnica, una infinita acumulacion de enumeraciones
permutables, aptas para describir con igual intensidad la paz o la guerra. Su casa de Georgetown era un arsenal
de objetos insoélitos que hubiesen podido formar parte de sus largos poemas arbitrarios que André Breton
considerd precursores del surrealismo.

Creo que siguen apreciandose en Francia los poemas que menos me interesaban de él. Yo vivia enamorado de
sus primeros libros surgidos del mundo antillano en que naci6. Poemas de gran encanto y frescura que no he
vuelto a leer; pero que conservo intactos en la memoria y los valoro con el mismo fervor de adolescente.

Perse me invitd a un café¢ de la Calle M del que era parroquiano habitual, y alli estuvimos largo rato
conversando. El no pensaba en el regreso a Francia, se sentia bien en la Biblioteca del Congreso, trabajaba en
otro poema, si, también largo, un largo poema de amor; pero de amor concreto, fisico, carnal. Recuerdo la
precision con que hablé del proyecto; pero sobre todo lo recuerdo a €l: la camisa que sobresalia del cardigan, el
sombrero, su diccion profunda y al mismo tiempo reposada.

Lo conoci en la primavera de 1958. Busqué su nombre en la guia telefonica y lo llamé. Me dijo que me
recibiria con mucho gusto, que le diera mis sefias en Washington; él saldria de viaje por unos dias y me enviaria
un telegrama al regreso diciéndome dénde y cuando podriamos encontrarnos. Esto coincidié con la salida de
Ezra Pound del sanatorio de dementes donde habia estado recluido desde 1945. Vi a Pound de cerca, seguido por
fotografos, rodeado de un publico que lo observaba con curiosidad sin saber quién era. En la fria primavera,
Pound llevaba un sombrero oscuro de fieltro y una capa negra, y su barba caracteristica. Miraba sin mirar,
sonreia como por obediencia. Anduvo a pie toda la ciudad y los periddicos publicaron su foto. Pensé en hablarle,
pero no tuve fuerzas para acercarme a aquel hombre vencido por sus contradicciones y sus penas.

Lo comenté con Perse que, junto con MacLeish, Robert Frost y Hemingway, era un esforzado partidario de
que se le dejase en libertad. El confinamiento de Pound en el hospital «Elizabeth» en las afueras de Washington
fue la Unica opcidon que encontraron los norteamericanos para no juzgar mas severamente al viejo poeta
antisemita cuyo amor por los valores de Europa lo convirtié en un militante del fascismo. A Perse le interesaba
un Ezra Pound libre, que fuese el responsable moral de su arbitrio, juez de si mismo. En aquel momento yo sabia
mas de Ezra Pound que de Fidel Castro; pero Perse estaba interesado en el cubano. ;Quién era aquel joven
audaz? ;Cual habia sido su vida, su pasado?

Fidel Castro no habia hecho explicita ninguna ideologia politica. Saint-John Perse, que habia vivido en carne
propia la persecucion fascista en la Francia de Petain (habia sido secretario de relaciones exteriores en el
gobierno de Aristides Briand, y la Gestapo alland su casa y le incautaron sus bienes, incluidos, segun él, sus
mejores poemas) me hacia una y otra vez las mismas preguntas: ;qué fuerzas internas apoyan a Castro? ;Era el
suyo un alzamiento nacional o una revolucion a fondo? ;Era un cambio de instituciones lo que propugnaba el
Movimiento 26 de Julio?

Yo no sabia responder a tales preguntas. Le daba mi respaldo incondicional al rechazo a Batista, a quien
culpaba de haber interrumpido el proceso democratico que los presidentes Ramoén Grau y Carlos Prio habian
respetado. En los ocho afos en que gobernaron estos dos presidentes del Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) terminé mi nifiez y comenzd mi adolescencia. Fueron gobiernos corruptos, pero de ellos se
desprendi6 el ala socialdemocrata en que se destacaron los dirigentes de mayor popularidad de la historia
politica cubana: Eduardo R Chibas y José Pardo Liada.

Pardo era un joven periodista cuyos comentarios radiales se escuchaban todos los dias a la una de la tarde. En
1950 fue elegido representante a la Camara (el que tuviera veinticuatro afios y no treinta y cinco, como
establecia la Constitucion, impidié que fuese elegido senador) con la mas alta votacion que obtuviera candidato
alguno en cuarenta y ocho afios de vida republicana. Chibas era senador de la republica y fundador del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) en el que Pardo ingreso de inmediato. Los dos eran constantes arietes contra la
corrupcion administrativa y contra los grupos gangsteriles que medraban a la sombra del poder. No eran los
unicos; pero si los que se destacaban mas, apoyados por numeroso electorado y un amplio reconocimiento



popular.

Fidel Castro también pertenecia al Partido Ortodoxo (como solia llamarse habitualmente al partido que fundara
Chibas), pero su participacion carecia de importancia. Ni siquiera como lider estudiantil consigui6 la presidencia
de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) que entonces ejercia gran influencia en la vida politica cubana
y que pretendia representar, si no regir, al estudiantado desde la colina donde estaba situada la Universidad. Fidel
participaba de todas las actividades de la Federacion, pero los lideres del estudiantado eran otros. Algunos
murieron en enfrentamientos con la Policia durante las manifestaciones callejeras; otros, mas polémicos, fueron
muertos por organizaciones gangsteriles rivales que también tenian sus cuarteles en la Universidad.

Las mas importantes de estas organizaciones, entre los afios cuarenta y cuatro y cincuenta y dos, fueron el
Movimiento Socialista Revolucionario que dirigia Manolo Castro —ex combatiente de la Guerra Civil espaflola
y Director Nacional de Deportes en el gobierno de Grau, y Rolando Masferrer, un politico temerario y habil,
también ex combatiente de la guerra de Espaiia y ex comunista— y la Unién Insurreccional Revolucionaria,
dirigida por Emilio Tro, veterano de la Segunda Guerra Mundial del Ejército norteamericano. A esta tltima se
incorpord Fidel Castro.

Los dirigentes de estas organizaciones murieron en acciones de enfrentamiento, y durante afios el asesinato de
Manolo Castro le fue atribuido a Fidel. Aunque esta acusacion no se pudo probar, paso desde entonces a formar
parte de su leyenda: a partir de ese tiempo se destacoO menos como un joven que luchaba contra la corrupcion
que minaba la vida ptblica cubana que como el Gallego, capaz de enfrentarse a tiros a sus rivales mas audaces.
Sin embargo, los votos de los estudiantes eran para Enrique Ovares, Justo Fuentes, Enrique Huertas, Alvaro
Barba, en quienes reconocian a sus portavoces naturales. Fidel no conseguia mas que exhibir su eros
desenfrenado por la violencia, su temeridad, encarnada en un corpachén de mas de seis pies que contrastaba con
una voz de nifio ronco, casi idéntica a la del presidente Prio.

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre —fecha en que el poder colonial habia
ejecutado a ocho estudiantes de Medicina en 1871— Fidel logr6 que lo dejaran hablar: «De altar ha de tomarse a
la patria para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal para levantarnos sobre ella...» Aunque el orador, alto y
lampifio, pugnaba por remedar el tono y el estilo de Pardo Liada, su fracaso estuvo compensado por la calidad
literaria de aquellos parlamentos que demostraban una capacidad extraordinaria para improvisar sin titubeos;
pero tan pronto avanzé en su discurso adverti su inconfundible origen. Lo comenté con Carlos Miguel Diaz, un
compafiero de estudios que se encontraba junto a mi en el auditorio.

—Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos dias ¢l estaba haciendo una lectura casi fanatica de
Borges, y Mennard es ese personaje borgiano que se propone escribir nuevamente el Quijote en paginas
idénticas al original.) Fidel Castro estaba repitiendo palabra por palabra todo un discurso de José Marti y, desde
luego, resultd el mas aplaudido y elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del orador, no
conocian o no recordaban el texto martiano.

Ahora pienso que a Castro no le habria importado que se conociera este plagio, que estaba dispuesto a meterse
en la historia como fuese. El componente de audacia que lo impulsé a apropiarse de un texto de Marti,
demostraba una insolita capacidad instrumental para la lucha politica; acaso la misma que llevé a Mirabeau,
desde la soledad de la prision, a escribir aquellas cartas a su amante en las que intercalaba como suyos articulos
de la Prensa francesa que juzgaba valiosos.

Esa tendencia a la usurpacion del discurso ajeno llevaria a Fidel Castro a apropiarse de ideas, frases o
consignas de personajes que no tenian el prestigio moral e intelectual de Marti, tales como Benito Mussolini y
Adolfo Hitler. Ambos politicos se encontraban entre los autores favoritos de Castro mucho después de terminada
la Segunda Guerra Mundial, cuando los crimenes del fascismo y del nazismo eran poco menos que lugares
comunes y sus respectivos caudillos ya habian sido condenados unanimemente por la humanidad.

Fidel contaba entre sus libros mas preciados los doce tomos de Discursos y escritos de Mussolini que dejo en
su testamento a Pardo Liada cuando, a muchos ruegos, consiguido que lo admitieran de soldado raso en el
proyecto de cuerpo expedicionario que se organiz6 en 1948 en Cayo Confite —un islote del litoral cubano—
para invadir la Republica Dominicana y derrocar al dictador Rafael L. Trujillo; y se sabe que el Mein Kampf de
Hitler también se encontraba entre sus lecturas predilectas de entonces.

Recientemente pude oir viejas grabaciones de Mussolini atacando al «imperialismo britanico» y tuve la
impresion de que oia a Fidel Castro atacando al «imperialismo yanqui» ante la aprobacion ruidosa de sus
enardecidos partidarios. A esta admiracion Castro ha sido fiel a lo largo de los afios: «venceremos» la muletilla
con que siempre termina sus discursos, fue un lema de Mussolini. El remedo textual de Hitler es mas dramatico:
Fidel terminé su famoso alegato en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada con una frase que el lider nazi
habia usado ante un tribunal de Munich: «Condenadme..., la Historia me absolvera.» Esa desfachatez para
burlarse de la memoria historica es uno de los rasgos mas recurrentes de su personalidad. A la avidez por leer
todo cuanto cayera en sus manos, unia ¢l un deseo de utilizarlo, de hacer que actuara en su favor.

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar largamente con ¢l fue en 1951. Nos encontramos en el
hermoso piso de estilo colonial que ocupaban el politico matancero Yuyo del Valle y su mujer, Maiiica, una
muchacha tan bella que nadie se atrevia a mirarla a la cara. Fue casi al amanecer. Yo acompafiaba a Juan
Amador Rodriguez, periodista y aspirante a senador por la provincia de Pinar del Rio. Alrededor de las ocho de
la mafiana nos reunimos alli Mario Rivadulla, Omar Borges, Juan Amador y yo. Al poco rato llegé Fidel Castro.
Vestia un pantalén y una camisa muy ajados y era obvio que acababa de levantarse. Maruca nos ofrecio café, y
cuando le alcanzaba la taza a Fidel no pudo dejar de preguntarle si habia dormido con la ropa puesta. «Ademas,



te pusiste un calcetin de un color y otro de otro.» Nos echamos a reir y Fidel mir6 sus calcetines con alarma,
pero luego se uni6 a la risa general.

—E]l pueblo no se viste mejor —repuso.

—El pueblo es mas cuidadoso de lo que ti piensas —intervino Maruca—, y lo observa todo. Y no entendera
que tengas puestos dos calcetines diferentes. Les parecera una extravagancia.

—Eso si que no. De extravagante nada.

—Te daré un par de calcetines de Yuyo —dijo ella.

Fidel prometio que los devolveria después del viaje y pregunto si no podian prestarle también una camisa.

—¢Como diablos piensas meter ese corpachén en una de mis camisas? —Yuyo era de mediana estatura con
tendencia a la obesidad.

Creo que alguien decidié planchar la camisa y, al rato, formabamos una pequefia caravana a lo largo del
malecon habanero, partiamos de campafia electoral a la provincia de Matanzas. Fue una larga travesia: ibamos
deteniéndonos en los pueblos de mayor importancia politica y era evidente que en cada uno de ellos nos
esperaban porque, tan pronto llegabamos al lugar previsto, divisabamos la tribuna desde la cual se dirigian al
publico Omar Borges, Mario Rivadulla, Juan Amador y Fidel. Todos hacian el panegirico del «préximo e
indiscutible senador Yuyo del Valle, el candidato de los matanceros». Yuyo intervenia al final. Su estilo y
argumentos eran idénticos a los de los otros: el mal era el partido del Gobierno; y el bien, el partido de la
oposicion al cual representabamos.

Aquel viaje fue una extrafla jornada. Fidel Castro aspiraba a representante a la Camara por La Habana, Juan
Amador a senador por Pinar del Rio, y solamente Yuyo por Matanzas. Mario Rivadulla y Omar Borges eran
dirigentes nacionales del Partido del Pueblo Cubano. Un hombre, enigmatico por su silencio y tocado con gran
sombrero de fieltro que no se quitd en todo el trayecto, sonreia y pagaba los gastos de comidas y bebidas dando
muestras de estar satisfecho. Era José Manuel Gutiérrez, jefe provincial del Partido.

En la ciudad de Amarillas Juan Amador me pidi6é que «hiciera uso de la palabra». Esa fue la primera ocasion
en que hablé en publico. Tenia 18 afios, atn sin derecho al voto, pero con la misma inquietud moral de mis
acompaiiantes. Me sentia de su parte. Aspiraba como ellos a una libertad donde la corrupcion no fuese el precio
que el pais debia pagar por disfrutarla. Ibamos de un pueblo a otro; en medio del calor sofocante éramos como
actores repitiendo los libretos de una accion politica que se iba consumiendo con las horas.

Finalmente llegamos a Varadero, al viejo hotel «San Carlos» donde José Manuel Gutiérrez nos habia reservado
habitaciones para pasar la noche. Nos fuimos a la playa y nadamos durante casi una hora hasta quedar exhaustos.
Después de cenar, Rivadulla, Fidel y yo nos sentamos a conversar en un pequefio muelle abandonado. Mi
vocacion era la literatura, pero Fidel, Borges y Rivadulla, que me llevaban unos pocos afios, representaban a la
juventud cubana en aquellas campaias politicas en favor de la decencia publica. Yo queria comprenderlos, sacar
de sus experiencias nociones que me sirvieran para definir aquella entidad huidiza, inexplicable y multiple que
era la realidad cubana, una mezcla de historia y geografia desaforadas que no podia descifrar ni reflejar en mis
trabajos. Me ocurria como a nuestros pintores con el paisaje tropical, se les hacia un agolpamiento de luz en la
retina, se les tomaba negrura o esplendor sin matices.

—A mi el escritor que mas me gusta es Romain Rolland —dijo de pronto Castro.

—Cuidado, que este hombre escribe —apuntd Rivadulla.

—¢Es verdad? —me pregunt6 Fidel.

—No le hagas caso. En Cuba todo el mundo escribe.

—¢Te gusta Romain Rolland?

—Lo lei hace tiempo.

—Bueno, yo no lo leo todos los dias.

—Tenia una gran preocupacion moral, eso es verdad. —Fidel me mird con alegria.

—Es lo que me gusta de ¢1. No escribe por escribir. Los problemas sociales le preocupan.

—También a Victor Hugo le importaron.

—Pero Hugo se ha ido quedando atras. Es de otra época.

—Rolland fue un luchador de la Primera Guerra Mundial —le dije— Se qued¢ alla. La guerra que quiso
detener lo anul6 de algiin modo. ; Tu puedes leer todavia el Juan Cristobal?

—Tal vez si; pero ahora estoy leyendo otras cosas. Me gusta Kaputt y la Técnica del golpe de estado de
Malaparte.

Mario Rivadulla asintié con vehemencia. Malaparte era el que mas le gustaba. Mas que Rolland.

Entonces Fidel hablo de Dostoievski y lo hizo con un conocimiento de su obra que me sorprendié. Sin
embargo, como podia admirar del mismo modo a un simple filantropo que a un buceador de los conflictos mas
hondos de la naturaleza humana? ;Qué vasos comunicantes establecia este joven politico entre Rolland y
Dostoievski? En aquellos tiempos yo no concebia emocion sin inteligencia.

El francés fue mi segunda lengua; me lo impuse como correctivo a la pereza emocional de la adolescencia. Las
clases diarias comenzaban a las ocho de la mafiana. Al concluir las lecciones del método, mi viejo profesor
Robert Rest, que aun vestia a la usanza de principios de siglo, abri6 los brazos como quien se despide de una
larga faena: «Eh bien, nous avons fini, cher ami. C’est a vous le travail de continuer.» Pero decidi que mis
primeras lecturas francesas fuesen guiadas por €l. El primer libro fue Noces (Bodas) de Albert Camus. Tuve la
suerte de que Rest simpatizara con el libro, pero no creo que participase de mi admiracion por aquel poderio



verbal que alzaba ante mis ojos retazos de mar y de la tierra centelleante de Argelia, del que surgian reflexiones
sobre la vida, el amor y la muerte y, desde luego, sobre la historia.

Agquella lucidez atemperada por su culto camal a la Naturaleza eran mi Unica patria. Me sentia como el feroz
portaestandarte de un elitismo que s6lo admitia mis exclusivas afinidades. Mis héroes debian saber por qué
amaban u odiaban o se exaltaban y se escarnecian. Era capaz de conmoverme hasta las lagrimas ante la
inteligencia. Los poetas o los pintores a secas me parecian gente barbara; pensaba que su genio era una especie
de secrecion primaria, animal. Hubiera yo cambiado la mas bella metafora del siglo por la formulacion que mas
cerca estuviese de lo exacto. Mi novelista preferido era Kafka, precisamente por las razones que algunos
estilistas hispanos lo desdefian: no extrae su idioma de la literatura, sino de los manuales de ingenieria, de fisica
y de botanica. Como decia Nabokov, Kafka era un hermano de Flaubert, y cuantos han querido explicarse la
desesperacion del novelista francés por le mot juste no tienen la mas ligera nocion de aquella asepsia por escapar
de lo vago o lo aproximativo.

La vida cultural cubana de los afios 50 era pura indigencia. Alejo Carpentier habia huido de Cuba hacia
Venezuela tratando de ganarse la vida como fuera; Lino Novas Calvo, autor de una excelente obra de ficcion,
rumiaba un desencanto patético en la redaccion de la revista Bohemia y se dedicaba a traducir cuentos policiacos
norteamericanos por los que la revista no pagaba derechos de autor; Enrique Serpa escribia largos reportajes
politicos; tal como hadan también Jorge Maiiach y Francisco Ichazo, dos ensayistas talentosos de los afios
veinte. José Lezama Lima, erratico y tenaz, proclamaba una insularidad paradisiaca: afirmaba que lo cubano era
s6lo una categoria del espiritu al margen de la Historia. «Un pais frustrado en lo esencial politico tiene que hallar
su expresion en otros cotos de mayor realeza.»

En 1948 estall6 entre Jorge Mafiach y José Lezama Lima una polémica a la que ni siquiera los fieles
admiradores internacionales de Lezama han prestado atencion. La inici6 Mafiach desde las paginas de Bohemia
a proposito de dos libros de poemas que Lezama y Cintio Vitier le habian enviado. Les reprochaba Maiiach que
insistieran en un hermetismo poético pasado de moda, y les pedia que pusieran su talento en experiencias
distintas que no excluyeran la comunicacion. Lezama Lima hizo prevalecer como virtud su entrega a la literatura
en contra de quienes habian cambiado la fede por la sede, el rigor del trabajo literario por la ganga facil de la
politica inmediata. De modo que hasta en los mas abnegados sacerdotes de la cultura entraba la politica como
sinonimo de corrupcién y lucro.

No obstante, todos los partidos repetian la misma estructura en que eran imprescindibles un intelectual y un
negro. Las mujeres no eran factores decisivos. Hegel habia establecido en su Filosofia del Derecho que la mujer
debia obediencia al hombre, y para un cubano, Hegel era una autoridad indiscutible. Asi estaban las cosas al
comienzo de esta mitad de siglo. Cuba era un pais venal y parodico.

En 1902, fue electo el primer presidente de la Republica, un viejo profesor independentista que todo el mundo
aseguraba que habia sido impuesto por el Gobierno norteamericano. De don Tomas Estrada Palma soélo se
recuerda su honradez administrativa. Los Gobiernos que vinieron después fueron corruptos, y el encabezado por
Gerardo Machado dio nacimiento a la actividad politica més original de nuestro pais, la de los estudiantes
universitarios. Hubo tentativas de crear un movimiento obrero marxista-leninista, pero la pequefia burguesia
estudiantil llevaba la voz cantante. Los héroes canonizados por la izquierda, Rubén Martinez Villena, Julio
Antonio Mella, eran todos estudiantes universitarios. No seria hasta muchos afios después, con la muerte a tiros
del comunista Jesus Menéndez, un auténtico dirigente sindical, que el «proletariado» pudo contar también con
un martir y un simbolo.

El Movimiento 26 de Julio, fundado por Fidel Castro, no estuvo integrado por lideres sindicales ni su nucleo
fundamental compuesto por la llamada clase obrera. Mas bien por estudiantes, por jovenes de la clase media y
por esos marginales en quienes Herbert Marcuse veia encarnar las tareas que el movimiento obrero clasico
estuvo dispuesto a ejercer.

Aquel anochecer de 1951 ninguno de los tres jovenes que estabamos sentados en el muelle abandonado de
Varadero pudo imaginar que al afio siguiente el general Batista cancelaria el proceso democratico cubano con un
golpe de estado.

Los proyectos de adecentamiento nacional que sofidbamos realizar medio siglo después de la independencia,
quedaron convertidos en nada. Ocho afios significan mucho en la historia de una generacion. La nuestra alcanzo
su fisonomia durante el gobierno de Prio Socarras. Los afios cincuenta habian borrado la memoria funesta de las
primeras tiranias de la Republica, e incluso el Batista de 1944 fue un politico apto que no vacild en entregar el
poder al profesor Ramén Grau San Martin, su adversario electoral. Para nosotros la democracia era
inconmovible.

Los libros de que hablabamos esa noche, por muy disimiles que fueran, representaban el mismo interés en
ciertas dimensiones de la existencia, sobre todo en el aspecto moral; porque la admiracion de Fidel Castro por
Romain Rolland se basaba en lo mejor del escritor que creyd frenar la guerra de 1914 con aleluyas apasionadas a
los que se sumaron muchos intelectuales de su tiempo. No importa que la advertencia desesperada de Rolland,
Barbusse y Stefan Zweig careciera de fuerza para atajar el estallido de la Primera Guerra Mundial, ni importa
que el testimonio de Malaparte, que tanto nos gustaba en aquel momento, apareciese ante nuestros 0jos como
texto, pues en Cuba no habia referencias de lo vivido en un teatro de operaciones tan distante de nuestras costas.

De los amigos de aquella noche en Varadero dejé de ver para siempre a Yuyo del Valle y a Jos¢é Manuel
Gutiérrez. Poco antes de mi salida de Cuba, me tropecé varias veces con el ex dirigente de la Juventud Ortodoxa



Omar Borges. De Mario Rivadulla supe que suftrid prision y ahora vive en Santo Domingo, pero no he visto ni
siquiera una foto del Rivadulla de hoy. Lo imagino como hace treinta afios: alto, delgado y rubio, con los ojos
vivos y la voz vibrante que a ratos recordaba la de Eduardo Chibés. A Juan Amador Rodriguez lo he vuelto a ver
en Miami y es el mismo de siempre: jovial y sorprendentemente joven, vuelve hacia los recuerdos con una
asombrosa precision.

Amador era uno de los periodistas mas populares de Cuba, electo senador con el respaldo masivo de su
provincia. Diariamente se despedia de los oyentes de su programa radiofonico, «La entrevista policiaca», con
intervalos lentos entre su nombre y apellidos: Juan... Amador... Rodriguez. Asi lo fijo en la atencion de su
auditorio.

Yo andaba dando tumbos por La Habana, buscando el modo de estudiar y trabajar. El novelista Enrique
Labrador Ruiz habia logrado que me permitieran dormir en la redaccion de Cronica, una revista literaria de corta
duracion. Todas las noches, cuando ya no habia nadie en la redaccion, tenia que armar un catre de lona que
colocaba entre los escritorios; pero no hubo modo de evitar que un perrito blanco, propiedad de dos ancianas
solteronas que ocupaban las habitaciones traseras del piso, entrara por el cristal roto de las altas puertas
interiores y me husmeara constantemente. Terminé por incorporarlo a mi cama y asi dormimos juntos durante
varios meses.

Y yo era mas dichoso que otros: mi amigo Rolando Escard6 dormia entre delincuentes en la Plaza del Vapor,
que ya no existe, y Fayad Jamis en un atico desvencijado. Salvo dos excepciones que ni siquiera recuerdo, asi
crecio, se desarrolld y se hizo homogénea, y mas tarde afiicos, la generacion a la que pertenezco. En lo tinico que
sonabamos aquellos muchachos era en agarrar los gordos barcos que anclaban en la bahia habanera y escapar a
cualquier sitio. Nuestro ambito natural fue la miseria, pero también la pasion por el arte y el odio por aquellos
personajes vociferantes de la vida publica cubana que eran la Ginica imagen de nuestro pais.

Juan Amador venia también de la pobreza y se abria camino a brazo partido, como periodista, en las circuns—
tandas mas adversas. En mis momentos de mayor desesperacion acudia a visitarle a la oficina de Radio
Progreso, siempre con la inquietud de que no estuviera; pero un objeto casi arqueoldgico denunciaba su
presencia: la gigantesca grabadora con la que iba de un sitio a otro haciendo sus entrevistas a delincuentes que
estaban provisionalmente recluidos en las carceles o en los hospitales. Juan Amador tenia especial interés en los
hospitales; porque en ellos se mezclaban casos distintos: los sobrevivientes de rifias pasionales, las victimas de
intentos de asesinato, los sorprendidos por la Policia en los momentos de cometer sus crimenes. Eran los
exponentes de una delincuencia imprevista que Juan Amador colocaba en su justo sitio. Tenia especial talento
para desplazar el aspecto dramatico de los incidentes y convertirlos en anécdotas simpaticas. Esto humanizaba
los casos y daba una dimension sana al periodista. Juan Amador decidié6 ayudarme y me propuso que
seleccionara las entrevistas mas humanas y las transcribiera con una breve introduccion para ofrecérselas a
Bohemia. Los cincuenta délares casi semanales que Bohemia le pagaba por ellas me los entregaba integramente.

En 1951, ;qué hacia yo discutiendo con Fidel Castro y Mario Rivadulla, militantes del partido politico mas
importante de la oposicion? Es verdad que hablamos de literatura, pero nuestro viaje era de campaia politica y
yo estaba ronco de hablar como ellos, empleando argumentos similares, y lo cierto es que disfrutaba mas de su
compaiiia que de los melancolicos y desesperados amigos que hacian de la cultura un culto casi religioso.

Me gustaba la fascinante accion de Juan Amador, Fidel, Borges y Rivadulla. Ellos no estaban empefiados en el
«cambiar la vida» de que nos hablaba Rimbaud, sino en transformar la realidad politica y econémica de Cuba,
sin la cual no era posible obtener resultados en «otros cotos de mayor realezay.

De todos ellos Fidel era el menos atractivo para mi. Su importancia provenia de su arrojo o de su estampa de
arrojo, y de algunas acciones audaces que lo confirmaban. Me interesaba mas la gravedad inteligente de
Rivadulla, cuyo talento oratorio no he olvidado, ademas de Pardo Liada y Chibas. Eran accesibles, cordiales.
Fidel denotaba una falta permanente de concentracion, un inexplicable abandono de si mismo. Dialogaba sin
mirar directamente a la cara de su interlocutor, algo que atribuiamos a una miopia que no se resignaba a aceptar;
en fin, habia una carencia de atractivo en él que trataba de ocultar con una petulancia insdlita y agresiva.

De Enrique José Varona —acaso el ultimo de nuestros grandes pensadores y el unico cubano que no se
interesaba en los adjetivos— me dijo Fidel esa noche: «Me desagrada su inconsecuencia. Luché contra Espana y
después escribio un largo poema de arrepentimiento, La hija prodiga, que haria reir hasta a un uruguayo, y su
filosofia positivista no dice nada. Es detestable porque es demasiado realista. La politica tiene que manejar cierta
dosis de improvisacion y de delirio. Si yo tuviera el poder, descartaria a Varona, y trataria de que nadie lo
recordara; pero tuvo razén en algo mas importante, mas feo, menos atractivo para las multitudes, y es que nunca
creyo en la democracia ni en el voto, ni en la razon de las mayorias. Los cambios politicos de verdad los hacen
las vanguardias y el politico que mas votos obtiene es el peor. El asenti— miento mayoritario siempre es
espureo. En el aplauso hay transaccion. Las ideas nuevas se imponen a pufietazos.»

—iQue no te oiga Chibas! —exclamo Rivadulla.

Fidel lanz6 una carcajada. En Cuba una risotada puede cancelar el debate mas serio. Quisiera recordar
exactamente sus palabras y, desde luego, la vehemencia con que las dijo; pero creo que he sido fiel a ellas.

Chibas tenia un programa radiofénico los domingos a las ocho de la noche por «CMQ», la emisora que mas se
oia en el pais y la tribuna politica mas importante de la historia de la Republica. Chibas y Pardo Liada eran
monstruos de popularidad. El joven Fidel Castro era entonces la sombra de nadie.

La lucha que Chibas animaba se hizo demasiado egocéntrica, y cuando acuso al ministro de Educacion,
Aureliano Sanchez Arango, de haber adquirido con dinero publico propiedades en Centroamérica y no pudo



probarlo (recuerdo la noche en que golpeaba el maletin donde afirmaba que estaban los documentos probatorios
de la inmoralidad del ministro) sufri6 un derrumbe moral del que no pudo recuperarse. En su programa
dominical, donde hablé Pardo Liada de la corrupcion politica reinante, Chibés tomd el micréfono para hacer una
breve e impresionante alocucion: una llamada a la conciencia del pueblo cubano para que no se dejara engafiar.
«Este —dijo— es mi tltimo aldabonazoy, y se peg6 un tiro en presencia de sus colaboradores mas cercanos.

Marginado, gris, pero eficiente, Fidel Castro esperaba junto a la puerta de «CMQ» con un automovil listo para
trasladar a Chibas a un centro médico. Aquel disparo de la noche del 10 de agosto de 1951 cambi6 la faz de
Cuba. Once dias después, las fuerzas del Partido del Pueblo Cubano contaban con el caracter de su lider cuya
popularidad sélo podia ser igualada con la de Pardo Liada, cuya edad distaba mucho atin de los cuarenta y cuatro
afios que exigia la Constitucion para poder aspirar a la presidencia en las elecciones que habrian de celebrarse en
pocos meses. El Partido no tuvo mas alternativa que elegir como candidato a Roberto Agramonte, un profesor de
Sociologia carente de carisma y dueflo de un vocabulario crepuscular, que al referirse al difunto Chibas lo
llamaba «nuestro adalid».

La muerte de «nuestro adalid» dio nacimiento a las ilusiones de reconquista de Fulgencio Batista. En la
madrugada del 10 de marzo de 1952, el general y sus secuaces entraron en su antiguo bastion de operaciones: el
campamento militar de Columbia. Fue un golpe de estado sin resistencia alguna. El presidente Prio y las mas
importantes figuras de su Gobierno tomaron, como era tradicion, el camino del exilio.

De ese 10 de marzo no he olvidado el largo silencio de las emisoras de Radio y Television. Alrededor de las
diez de la mafiana una voz anunciaba escuetamente que el general Batista se habia hecho cargo del Gobierno.
Era la voz del periodista Ernesto de la Fe, recién nombrado titular de una cartera hasta entonces desconocida: el
Ministerio de Informacion.

En aquellos dias vi dos o tres veces a Juan Amador y Alvaro Barba, que vivia en la calle Neptuno, frente a mi
casa. Una tensa expectativa lo gobernaba todo. Los politicos, los artistas y los escritores se mantenian a una
distancia prudente de los riesgos. La gente recordaba los tiempos duros de la primera dictadura de Batista. Nada
indicaba que éstos serian mejores. Dos semanas después, estando en la redaccion de Radio Progreso, donde Juan
Amador proseguia sus entrevistas policiales con todas las cautelas que exigia el momento, nos llegaron noticias
de Fidel Castro.

El 24 de marzo de 1952, Castro acudi6 al Tribunal Supremo de Justicia con un documento que empezaba
diciendo:

«Yo, Fidel Castro Ruz, en mi caracter de abogado con bufete en Tejadillo 57, acuso a Fulgencio Batista
Zaldivar de la comision de 16 delitos constitucionales... y pido para el presidente usurpador una sancion de
CIEN ANOS DE CARCEL.»

El documento en que se enumeraban todos y cada uno de los delitos que el general Batista de los afios treinta
hubiera considerado un libelo infamante, circul6 libremente en la Universidad y en las redacciones de periodicos
como «una locura mas de Fidel», pero a Batista le sirvi6 para indicar a la gente que su vuelta al poder no excluia
el juego politico, aunque dentro de ciertos limites. Lo tinico que no estaba dispuesto a tolerar era una oposicion
armada.

Ignoro si Fidel Castro se percatd de que su denuncia —descalificada por el propio tribunal ante el que habia
acudido por la evidencia juridica de que un golpe de estado anula automaticamente la Constitucion vigente—
contribuyd a que Batista mostrara sus cartas sin intentar ninguna represalia contra el cufiado de Rafael Diaz
Balart, uno de sus mas intimos amigos y colaboradores. Creo que parte de la estrategia de Fidel fue asegurar a
Batista su condicion de opositor que s6lo buscaba la oportunidad de tomar parte en el juego politico del pais.

Pardo Liada recuerda que poco antes de que Fidel se decidiera a sumarse a las filas de los ortodoxos, se habia
entrevistado con el entonces senador Batista para discutir, junto con su cuilado Rafael Diaz Balart, la posibilidad
de formar parte del PAU, el partido que lideraba el ex general.

Los Diaz Balart constituian la proteccion de Fidel Castro. Aunque su objetivo era la toma del poder a cualquier
precio, esta familia le servia de instrumento. Le admitian sus ansias de poder siempre que no entrasen en
conflictos con el general; pero se equivocaban, el recién graduado de la Escuela de Derecho tenia las mismas
ambiciones de Batista: el poder absoluto sobre la isla mayor de las Antillas, a la cual, «por un acto de voluntad
historica», el profesor italo-espafiol Gustavo Pitaluga le asignaba una jerarquia hemisférica que entonces me
parecié desmesurada. En 1950 aparecio su libro Didlogos sobre el destino, y yo escribi una critica para Pueblo
en que expuse la profunda impresion que me produjo. Curioso que un gran profesor de Biologia, exiliado en
nuestra patria, le imaginara a Cuba un destino de hegemonia politica precisamente en las areas en que hoy ejerce
tal influencia, y todo ello logrado mediante un acto de voluntad histdrica.

A la astucia de Batista, Fidel opuso la suya. Dejo a los politicos tradicionales el juego electoral que nunca le
dio resultados satisfactorios. Ahora no le importaba un acta de representante o senador «salida de las urnasy,
sino el poder para llevar a cabo su proyecto politico.

(Cual era ese proyecto politico? No creo que entonces lo tuviera pero estaba seguro de que para elaborarlo
necesitaba anular los métodos electorales y valerse de «cierta dosis de improvisacion y delirio». Creo que ya
entonces sentia que encarnaba la vanguardia destinada a llevar a cabo los cambios politicos radicales, es decir,
las «nuevas ideas» que exigirian la fuerza, los «pufietazosy», para imponerse.

El 26 de julio de 1953 nadie tuvo dudas de cual era el camino que Fidel se habia trazado. Si Batista «utilizo» la
denuncia del abogado con bufete en Tejadillo, el abogado la convirtid en un componente de su «voluntad
histérica». Con su audacia cohonestaba actos anteriores y se apropiaba de la imagen moral que Eduardo Chibas



ostento en la politica cubana.

Con el asalto al Moncada, Fidel logr6é imponer su método: el carisma podia surgir también de una violacion
abrupta de la realidad, de manera que el rostro que hasta entonces no habia logrado el reconocimiento publico
que ambicionaba, aparecio de repente en las primeras paginas de todos los periddicos.

El Partido Socialista Popular (Comunista) condené el asalto al cuartel Moncada de Santiago de Cuba. La
accion no se inscribia en los métodos de la ortodoxia marxista— leninista; pero como el partido contaba
solamente con diez mil afiliados, sus objeciones fueron consideradas como una suerte de irritacion estética: la
historia cubana se apartaba groseramente de los modelos clasicos.

El asalto al cuartel Moncada en medio del estruendo del carnaval santiaguero, pudo ser la tumba de Fidel
Castro. No lo fue. Tampoco rehuyd el peligro, sino que lo afront6 disfrazado de oficial del Ejército, convencido
de que haria valer ante la posta su alto rango. Haydée Santamaria contaba la escena en que Fidel, vestido de
general, como un actor, se miraba al espejo y preguntaba a sus colaboradores mas cercanos: «;Parezco o no
parezco un general?» Lo parecia sin duda: un general debe tener talante idoneo, mirada firme y una boca
siempre dispuesta a dar la orden.

Fidel y sus seguidores entraron en el Moncada, se batieron a tiros, muri6 un crecido nimero de ellos, y cuando
el Ejército estaba por ganar, burlaron el cerco de fuego y lograron refugiarse en la desbordante espesura de los
bosques cubanos hecha de interminables murallas vegetales. Durante la guerra contra el ejército colonial
espafiol, aquella vegetacion fue un aliado eficaz de los mambises. Los campesinos la consideran amenazante y
aseguran que hay que talar, talar infatigablemente, si no se quiere amanecer un dia con el monte dentro de la
casa; porque toda Cuba es fronda perpetua y sol doce meses al afio.

Con el asalto al Moncada, Fidel reivindicaba el caracter de su militancia en una organizacion terrorista, le
conferia, superandola, la moral de un proyecto politico revolucionario. Nunca mas seria visto como «hombre de
gatillo alegre», sino como integrante de esos grupos marginados que constituyen el celo ético, casi siempre
desmesurado, de una sociedad.

Del campo donde se ocult6 lo salvaron la sensibilidad del teniente Pedro Sarria, que condujo su arresto, y la
intervencion de monseflor Enrique Pérez Serantes, arzobispo de Santiago de Cuba. Automaticamente, quedaba €l
a salvo, y la resonancia de su caso lo convertia en una forma extrema del discurso de oposicion politica a
Batista. Para Fidel, la obligacion primordial del politico era sobrevivir.

El sobreviviente contd con una carcel amable. La celda que ocupd en Isla de Pinos se muestra hoy a los
visitantes como una camara de horror (seria bueno que mostrasen las de ahora, las asfixiantes celdas sin luz y los
pabellones sombrios donde se confina sistematicamente a los presos).

Antes de que cumpliera dos afios de condena, las presiones familiares y de politicos realistas lograron la
amnistia del jefe de los asaltantes al Moncada. Por ahi andan las fotos donde se ve al grupo saliendo de la cércel,
saludando a los fotdgrafos con las manos en alto.

A los pocos dias me encontré con Fidel por casualidad. Subia la escalera de la emisora de radio «C.0.C.O.»
para visitar a Pardo Liada y a Juan Amador Rodriguez. Me saludé con efusion. Estaba palido y delgado, con el
pelo muy corto y el bigote estricto, recién afeitado: «Me voy para México. Es dificil seguir aqui ahora. Vengo a
despedirme de Pardo y de Juan.» No afiadié nada mas; sus palabras sugerian que habia renunciado a la lucha.
«Sabras de mi pronto.»

Poco mas de un afo después todo el mundo supo de él. «Antes del 31 de diciembre (de 1956) seremos héroes o
martires.» Estas declaraciones, hechas desde México las publicd en Cuba el periddico Alerta y lo cierto es que
desembarco con ochenta y dos hombres por la costa sur de la provincia de Oriente.

No volvi a verlo hasta que vino a Estados Unidos, lider ya de la revolucion triunfante, y respondio6 en inglés a
los periodistas en el Press Club de Nueva York. Asisti a esa conferencia de Prensa en que Fidel parecia decidido
a imponer otra imagen. El reluciente uniforme de comandante no era inferior al de general apdcrifo que vistio
durante el ataque al cuartel Moncada. Todo su esfuerzo lo dedico a borrar aquel «Doctor Castro» con que la
Prensa se referia a él. No, en adelante él seria Fidel a secas.

Por entonces un hecho me inquieté durante muchos dias y lo comenté mas de una vez con Alberto Martinez
Herrera. ;Por qué Raul Castro se habia dejado fotografiar en el momento de dar el tiro de gracia a un famoso
traidor de su grupo? ;Por qué unian a la meta democratica de la revolucion aquel bronco expediente de sangre?
(Por qué la violencia debia ser el distintivo de un combate de paz y justicia? Esas preguntas me angustiaban;
pero no las comenté con Saint-John Perse. Me limité a contarle el pasado del comandante revolucionario cuyo
nombre llenaba el pais al que muchos jovenes de mi generacion nos disponiamos a regresar, dispuestos a poner
nuestro entusiasmo y capacidad a su servicio.
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En la oficina de Prensa Latina en Nueva York, solo trabajabamos Humberto Arenal y yo. El buro principal de
la agencia en Estados Unidos estaba en Washington. El jefe era Angel Boan, con quien Arenal no habia hecho
buenas migas. Boan era un profesional sin ideologia, un reportero habil; bajo su aspecto fraternal y modesto se
descubria la astucia.

Almorcé con ¢l en Nueva York y le hablé de mi propdsito de regresar a Cuba. En La Habana nos habiamos
encontrado varias veces en distintas redacciones. Me dijo que yo era necesario en Nueva York por mis
conocimientos del inglés y del mundo norteamericano. Para abrirme paso como periodista el mejor sitio era
Prensa Latina, una empresa independiente, hecha con capital cubano y venezolano. ;Qué iba a hacer yo en la
oficina central en La Habana donde la competencia era mayor?

Le respondi que probablemente cometeria un error profesional; pero, como todo indicaba que en Cuba se habia
iniciado una espléndida transformacion politica hacia la decencia, yo queria participar en ella de cualquier modo.
Habia que arrasar con lo malo y empezar otra vez.

—Has leido los periodicos y los cables?

—¢Por qué?

—Arrasar con lo malo como t1 dices ya empieza a costamos reacciones negativas.

—Pero todos nos apoyan.

—El apoyo no se ha perdido en absoluto.

—¢Entonces?

—En Cuba ha comenzado una revolucion, Heberto.

Me eché a reir.

—Tu eres mas joven que yo —agregé—. Ya hay problemas con el Gobierno de Estados Unidos. Quieren
imponernos ciertas condiciones inaceptables.

—¢ Cuales?

—No me preguntes cuales. Ahora mismo acaba de ocurrir algo importante. Eisenhower no ha querido recibir a
Fidel. Ha habido un didlogo tirante entre Fidel y Nixon. Fidel le dijo que habia problemas que solamente podia
discutir con el Presidente. Que ciertos asuntos no se tratan con los vicepresidentes. Nixon le dijo que lo
lamentaba, pero el Presidente estaba en una partida de golf. Asi estan las cosas, ;cuando quieres irte?

—Cuanto antes —le respondi.

—Cuéntale esto a Mazetti (entonces Director General de la agencia), que te lo dije yo. Ve a verlo a las diez de
la noche. Es la mejor hora.

No le di importancia a lo ocurrido. Fidel no era presidente de Cuba; desde el punto de vista protocolar, Nixon
tenia razon. El hecho, sin embargo, daba la medida del estilo personal del comandante: protocolos, mediaciones
institucionales, estaban vacios de contenido para €l. Los jefes hablan con los jefes. Ahora que ni el general
Eisenhower ni el vicepresidente Nixon deciden la politica norteamericana, un cuarto de siglo después, resulta
obvio que aquellos asuntos que el comandante cubano queria discutir con el veterano de la Segunda Guerra
Mundial valian la pena de haber aplazado el juego de golf que, sin duda, estaba incluido en el orden del dia del
Presidente.

Cuando Boan aprob6 mi decision de regresar a Cuba, Nueva York alzé ante mis ojos, en la naciente primavera
de 1959, un espectaculo irreal que yo podia disfrutar como pocos de los apresurados transeuntes: la ciudad que
habia reconstruido el animo de los veteranos de la guerra de Corea y mitigado de algiin modo el dolor de los
huérfanos y las viudas. Las artes entraban abruptamente en una nueva fase. La aparicion de Life Studies de
Robert Lowell fue una revelacion para mi. Este poeta de poco mas de treinta afios, nacido en Boston, recogia un
vigor disuelto en la época, distante de Eliot, Auden, Stevens, Carlos Williams. Procedia de los medios
universitarios, pero desatendia los juicios de Alien Tate o Yvor Winters. Se alejaba también de los poetas de San
Francisco —con Alien Ginsberg a la cabeza— que habian hecho de la experiencia personal una féormula patética
y estridente. Las enumeraciones caoticas del primer Ginsberg eran excesivamente lorquianas. Sin Poeta en
Nueva York de Garcia Lorca, sin su extraordinaria Oda a Walt Whitman, no serian imaginables muchos de los
poemas norteamericanos mas significativos de comienzos de los afios cincuenta. Pero Robert Lowell superaba
esa época.

Conjuntamente con Life Studies lei The Hawk in the rain, del poeta inglés Ted Hughes, que vivia entonces en
América. Ambos me sirvieron para sostener mi idea de que la poesia no debe estar fatalmente sometida a la
abstraccion y al encabalgamiento sistematico de metaforas que tiranizan la poética en lengua espafiola. El
gongorismo es un discurso totalitario impuesto por la llamada «generacion del 27» que quiso dar, tardiamente,
una respuesta hispanica al movimiento surrealista francés. Creo que las premisas de Gongora y los sucesivos
gongorismos de que esta plagada nuestra poesia constituyen un error que pagaremos caro.

Yo me sentia libre en Nueva York y gritaba todo esto con insolencia. Mi queridisimo Eugenio Florit, gran
poeta en cualquier idioma, siempre me recibia con carifio en su despacho de «Barnard College», me oponia su
discrepancia sonriente y me daba a leer sus traducciones de poetas norteamericanos, entre quienes incluyo a
Lowell. Traducciones espléndidas de esas que pueden disfrutarse como obras de nuestra lengua.

En aquel Nueva York, la vida era bulliciosa, pero sana. Jamas encontré en los cuartos de bafio a jovenes



drogados, ni senti olor a marihuana; el alcohol era patrimonio casi exclusivo de la gente madura; las calles
estaban bien conservadas; los establecimientos, limpios y atendidos, y el que se atreviera a arrojar un papel a la
calle era amonestado y multado por la Policia. De noche podiamos pasear por el Parque Central, y en el verano
veiamos obras de Shakespeare en teatros flotantes en los lagos del parque.

Por la mafana bajaba por los periddicos, siempre mantuve la costumbre de comprarlos todos, como haciamos
en las salas de redaccion. Llevaba mis camisas blancas a una de las cadenas de tintorerias llamadas «Peter
Promt» de donde las recogia al dia siguiente, inmaculadas y con la banda de papel con el logotipo de la empresa
que era un chico sonriente de gorrita azul.

No me disgustaba mi trabajo de profesor de espaifiol en la «Berlitz» del Rockefeller Center. Conoci alli una
amplia gama de artistas y escritores de multiples nacionalidades, jovenes como yo, y en los cortos intervalos
entre ciases discutiamos incesantemente nuestros proyectos. Todos llevaban poco tiempo en Estados Unidos:
franceses, alemanes, rusos, italianos, japoneses, chinos. En muchos casos no dominaban el inglés, mis intimos
amigos eran franceses.

Alli conoci a Florence, joven y vivaz. Hablaba varios idiomas, entre ellos el espafiol. De acuerdo con las
circunstancias nos hablabamos en uno u otro idioma; pero el éxito de nuestra amistad se debid a que ambos
hablabamos el idioma del otro. Florence recitaba poemas muy poco divulgados de Antonio Machado y me hizo
conocer a una de las pocas grandes poetisas que ha dado Francia, Louise Labé... Et si jamais mon pauvre dme
amourese... Florence exigia que pronunciara correctamente poemas de Ronsard, que ella amaba. Afios después,
en cualquiera de los tantos sitios del mundo donde he estado, recito poemas que aprendi de su voz: Mignone,
allons voir si la rose... o Quand tu serais bien vielle... Ambos desdefidbamos la Gltima poesia fatigada del
surrealismo, pomposa, sabida, que nos llegaba de Paris. Rimbaud seguia siendo para nosotros novedoso; cuando
buscabamos la musica verbal que no habia devorado «la prosa del peridodico» recitibamos La Chanson du mal
aimé o Sous le pont Mirabeau, de Apollinaire.

Yo buscaba, no obstante, algo distinto en poesia. Como los novelistas que admiraba, no queria describir sino
construir. Nueva York era el arquetipo mismo de la construccion: un volumen de hermosura precisa en donde
nadie se sentia extranjero. Al cabo de cuarenta afios en América, W. H. Auden dijo: «No sé si he llegado a ser
norteamericano, pero estoy convencido de que soy neoyorquino.» Yo no lo era.

El verdadero ciudadano de una metropoli necesita de una inevitable maduracion, que sélo la da el tiempo.
Nunca llegaria a interesarme verdaderamente por esa ciudad que veinte afios después me parecio un sitio ruinoso
y maloliente, con calles y establecimientos como recién salidos de un bombardeo, donde podia repetir a Saint-
John Perse: «Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo contaminado, pues toda ciudad se cifie de
inmundicias.»

Me despedi de mis compaiieros de trabajo. Florence queria consultarme un proyecto personal antes de que
partiera. Nos fuimos a una cafeteria europeizante adonde ibamos algunas veces al término de nuestras jornadas
de trabajo. En esas ocasiones ella intentaba explicarme todas las posibilidades que sus padres tuvieron de
abandonar Paris cuando se anuncidé que las tropas alemanas estaban a pocos kilémetros de la capital. Tenia tres
aflos y no habia olvidado la desesperacion y el panico de la gente. Cuando le aseguraba que era imposible
mantener un recuerdo tan nitido a esa edad, ella tomaba papel y 1apiz e imitaba a su padre dibujando las rutas de
acceso a lugares seguros en caso de que ¢l desapareciera. Y como efectivamente muri6 asesinado por la Gestapo,
yo le decia que tal vez repetia los cuentos que su madre le hiciera en la nifiez.

—¢Qué proyectos me quieres consultar?

—En el caso de que estés de mi parte —me dijo sonriente. Le di mi asentimiento y prosiguio:

—Con cuatro idiomas bien aprendidos, mecanografa y dos dedos de frente, ;no podria irme a trabajar a Cuba,
a tu agencia de Prensa, o a cualquier otro sitio? Me gustaria salir de esta rutina por un tiempo.

Me parecidé una magnifica idea y acordamos que tan pronto llegara a La Habana haria las primeras gestiones y
le avisaria lo antes posible. «Estudia bien el terreno y, sobre todo, no me ocultes la verdad», me dijo. Pero a las
dos semanas de estar en Cuba no s6lo era incapaz de estudiar el terreno, sino que continuaba oscilando entre dos
mundos y sin saber cudl era la verdad.

Empecé a encontrar a mis viejos amigos. Me entrevisté con Mazetti y le transmiti el recado de Boan, pero el
argentino esbozd una sonrisa sin comentario alguno. Quedamos en que empezaria a trabajar al dia siguiente.

Me desperto la luz que en Cuba empieza a centellear desde las seis de la mafiana. Al dirigirme a Prensa Latina
apenas podia moverme en medio del tumulto que llenaba las calles; pero mas visible y tonante que aquella
agitacion colectiva se imponia la intemperie con que nunca habia logrado reconciliarme: el clima de Cuba.

Sali de Nueva York a principios de junio, cuando atn sopla un aire frio al atardecer. Tomé el avion de
medianoche que hacia escala en Miami, donde aterrizamos en plena madrugada. Era mi primer encuentro, luego
de tres afos, con un clima idéntico al de Cuba. Me alojé en un hotel del centro, sin aire acondicionado, y no
pude dormir. Por la mafiana entré en todas las cafeterias climatizadas que encontré y bebi té frio de continuo
esperando la hora de tomar el avion.

Saltar del nublado Nueva York del mes de junio a esta luminosidad avasalladora produce un impacto en que
las cosas pierden perspectiva, se integran a un conjunto abigarrado donde los multiples colores pugnan por
dominar el campo visual. El intenso amarillo, el blanco, el azul.

Miami, como La Habana, es un derroche de estos ltimos. Aumenta el tamafio de esos objetos que el invierno
elude o nubla, la gente parece mas vieja, la indumentaria se revela sucia, grasienta, y al tomar un baflo vemos



rodar el cieno a nuestros pies. Hay que mudarse continuamente de ropa si no quiere asumirse la facha de
indigente. Nuestro organismo sufre una transformacion subita, el ritmo del corazon aumenta, la respiracion es
agitada, se tiene la impresion de que los pulmones se van llenando de una sustancia oleaginosa en que el aire es
tan solo un residuo en la memoria de la asfixia.

Cuando cursaba el bachillerato, esta asfixia lleg6 a convertirse en neurosis de adolescencia. Andaba siempre a
pie, como mis compaifieros, bajo aquel sol brutal, y al final de esas caminatas estaba exhausto. Como Pinar del
Rio no estd junto al mar, tomaba un émnibus que me llevaba en veinte minutos a Las Canas, una playita de la
costa Sur, o a Santa Fe, un puerto despoblado de la costa Norte. Era agradable nadar alli al atardecer, cuando se
iba disipando aquel porton llameante y hermosisimo, frontera de otro universo que imaginaba envuelto de una
dulce penumbra, con los puntuales cambios de estaciones tan bien descritos por William Blake en sus primeros
poemas. Pero estos remansos me resultaban contraproducentes: me hacian padecer luego de mas calor en las
sofocantes habitaciones de mi casa.

No tenia veinte afios y ya podia gritar como Paul Nizan: «No permitiré a nadie que me diga que es la edad mas
hermosa.» Para mi no lo fue. Yo era pobre. Acudia al Instituto muy de mafiana con el pantalon y la guayabera de
mi padre, que iba a su bufete a las diez cuando yo estaba de vuelta de las dos primeras clases. Colocaba la ropa
de mi padre en el sitio en que ¢l la habia dispuesto y volvia a ponerme la mia, la que todos veian con
regularidad, la que en definitiva mejor me sentaba. El pantaléon de mi padre era demasiado ancho, yo lo ceiiia
para ocultar la holgura y la guayabera se encargaba de corregir el defecto, o por lo menos asi lo creia yo. Una de
mis primas me dijo una vez: «Tengo la impresion de que eres un transformista que amanece mas grueso y
anochece mas delgado.» Ella lo atribuia a mis deseos de aparecer con mas kilos de peso. Yo era entonces tan
delgado como hoy lo son mis hijos Carlos y Ernesto. No creo, sin embargo, que la ambicion y angustia de ios
adolescentes sean patrimonio de una clase social. Muchos de mis amigos ricos sufrian tanto como yo, pero con
una intensidad mas compleja y neurdtica.

Yo sometia mis angustias a una irritada operacion de transferencia: atribuia al clima todos los males del
mundo.

Y fui tan fiel a estos excesos que llegué a convertirlos en dogma de fe. Si hay un paisaje que me repugna es el
que aparece en la portada de la primera edicion espafiola de mi novela En mi jardin pastan los héroes: la playa
suculenta con las palmeras y su sol de lujo, paisajes de las tarjetas turisticas, estimulos dirigidos a una
fascinacion que detesto. Para mi es una trampa bajo el sol del castigo.

Conozco a escritores cubanos enamorados de ese paisaje y de ese clima caliginoso. Los poetas siboneistas se
creyeron herederos de los primeros habitantes de la isla y pensaban que Cuba era un paraiso perdido que atin era
posible reanimar. José Lezama Lima, que veia jardines invisibles en la noche insular y a quien mat6 el clima,
jadeaba de asma a toda hora en aquella casita de habitaciones humedas de donde salié para morir; pero el poeta
Julian del Casal abominaba del paisaje del tropico y sus descripciones del campo cubano son insuperables.

Otro enamorado del clima de Cuba, si bien de su ambito urbano y especificamente de La Habana, es Guillermo
Cabrera Infante. Guillermo lleg6 a La Habana en la adolescencia procedente de Gibara, en la provincia oriental,
que es la antesala del infierno. La gente de alli no suda nunca. Ni a Cabrera Infante, ni a Pablo Armando
Fernandez, ni a César Lopez, ni a Belkis Cuza, nacidos todos ellos en la provincial oriental, les he visto jamas
una gota de sudor. Pueden tiritar de frio entre las llamas, y en los inviernos cubanos solian abrigarse como si
habitaran en el polo.

Una vez vino a verme un critico literario inglés que preparaba un libro sobre las ciudades en la literatura
contemporanea. Queria conocer La Habana de Guillermo Cabrera Infante, la ciudad personaje de sus libros. Le
mostré a Martin Green —que asi se llamaba el inglés— lo que aun quedaba de La Habana de Guillermo. Sus
reacciones eran vivaces y sudaba hasta por los dientes; pero se mantuvo firme recorriendo escenarios decrépitos,
atisbando por las puertas tapiadas los escombros de tabernas perdidas, tratando de descubrir bajo los escenarios
del cabaret «Tropicana» la imagen oculta, borrada ya, de la otra imagen. Cuando le pregunté su parecer me
respondio: «/ adore these neglected cities.»

No sé si escribid el ensayo sobre aquella ciudad abandonada, como una de las tantas aberraciones de la
estética.
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En Prensa Latina comencé a percatarme de que la algarabia popular no era unanime. Las organizaciones
revolucionarias comenzaban a manifestar considerables discrepancias. Yo tenia amigos en todas ellas, pero los
mas intimos eran Alberto Mora, en el Directorio Revolucionario; Carlos Franqui, en el «26 de Julio» y Juan
Marinello entre los comunistas.

A Marinello lo conoci en mi mas temprana adolescencia, en tiempos en que politica y literatura eran
inseparables para mi. Alin conservo la foto en que aparezco junto a él: joven y muy delgado yo, entrecano y
maduro ¢l (afio 1949) mientras lo entrevistaba para el periodico Vocero Occidental de Pinar del Rio. Este buen
hombre lo tuvo casi todo: sensibilidad, talento, prestigio. Procedia de una antigua familia cubana, propietaria de
lo mas alto que se puede alcanzar en Cuba y en parte alguna: un rancio abolengo. Fue reconocido desde que
publicod sus primeros textos y empezd su carrera politica. Sin embargo, no era realmente un escritor ni un
politico. He vuelto a leerlo para tener que preguntarme ;por qué este portavoz enfatico de lugares comunes de la
izquierda pudo convertirse en dirigente politico?

De adolescente me fue propuesto como ejemplo de probidad y genio, pero en sus momentos mas
representativos escribia cosas como éstas: «Por dondequiera que le toquemos ese orbe firme y afiebrado de su
papeleria, le sentiremos la avidez erguida y trabajadora y el latido de las sienes desveladas.» Es su impresion de
la lectura de Marti. Era realmente un inepto, que se movia entusiasta en ese estilo dominante de los afios treinta.
Gabriela Mistral lo adoraba. Lo creia hijo directo de Jos¢ Marti, con quien compartia hasta las iniciales de su
nombre. Marinello fue un esteta finisecular, una sensibilidad posmodernista que adopto el silencio literario para
entregarse a una militancia politica de manera casi sacerdotal. Lo traté mucho, se estaba horas enteras
hablandome de literatura espafiola. Se jactaba de un catalanismo que siempre vi trabado entre Castilla y su
ignorancia. Le gustaba hablar catalan. Como muchos cubanos hijos de espafoles, era el perfecto hibrido que las
tropas de la colonia hubieran fusilado sin vacilar. Pero no quiero ser injusto, el hombre se impuso el apostolado
de la justicia social. Lo acompafié en ocasiones a los actos politicos del Partido Socialista Popular que apenas
reunia unos cientos de asistentes. Vestido de blanco, avanzaba con el publico hacia la tribuna. La gente —
negros, mestizos y marginados de toda clase— se sentian felices con la presencia de aquel hombre tan delicado
cuyos discursos entendian a medias.

Porque su oratoria era como su prosa, remedos del Marti finisecular. El mismo escribié que Marti era un
escritor esteril, en el sentido de que no habia creado discipulos; pero no podia evitar la torpe imitacion de su
maestro.

Como Marti, era Marinello un hombre grave, distante del caracter cubano. Marti carecia de humor, no le
interesaba la satira y mucho menos la parodia, estaba consumido por la pasion ética y no le satisfacia la
idiosincrasia frivola del cubano: «Hay que sacarse de la sangre el Madrid comicoy, escribié Marti.

Marinello podia estar horas enteras recitindolo. En 1930 reuni6 la obra poética martiana, casi desconocida, y
la publico y prologo en la coleccion de libros cubanos que dirigia el eminente etnélogo Fernando Ortiz.

Oi a Marinello explicar cierta vez a un grupo de académicos extranjeros los nuevos planes de enseflanza
universitaria. En realidad se oia a si mismo. Como rector de la Universidad de La Habana —suerte de canonjia
que le fue concedida— era una figura honorable totalmente incapaz para el cargo. Cada vez que los visitantes
intentaban forzarlo a precisiones, el viejo elocuente se les escapaba. Encarnaba la gracia moral del magisterio. El
resto, lo concreto, técnico, estaba en manos del vicerrector Atschuler, una de las inteligencias cientificas mas
habiles del pais, el unico cubano a quien vi llorar como un nifio al saber la noticia de la muerte de Stalin.

Una noche, Marinello me dijo: «Lo mejor que puedes hacer es irte a la URSS con una beca. Estos son
momentos muy confusos y peligrosos.» Lo comenté con Manuel Navarro Luna, poeta también comunista y gran
amigo y admirador de Marinello. Era del mismo parecer: «Es que la tinica alternativa que este hombre nos deja
es la contrarrevolucion.» El hombre era Fidel Castro. Empezaban ya las fricciones que culminarian pronto en el
proceso contra Anibal Escalante, otro viejo militante comunista, en 1962. Marinello no tenia poder alguno para
influir en la direccion de su partido. Era el presidente; es decir, nadie, un figurén solemne.

Desde muy temprano se parapeto en su oficinita del Consejo Mundial de la Paz, aquel tinglado que mont6 la
Unidn Soviética durante la época de la guerra fria. Un lugar estratégico, en el mezzanine del «Habana Hiltony,
repentinamente convertido en «Habana Libre». Esto le daba oportunidad de cultivar sus relaciones
internacionales y de mantener abierta la posibilidad de hacer viajes al exterior. Alli lo visité varias veces. Hacia
gala de un entusiasmo que traicionaba su rostro serio y sus ademanes entre tensos y amables.

No creo que esperase compensacion alguna por su acendrado sacerdocio, pero si un minimo de
reconocimiento, y ese reconocimiento tardaba en llegar. Marinello tenia demasiados enemigos, los mas feroces
eran un poco inexplicables; por ejemplo, la familia de Celia Sanchez no ocultaba el desdén que le merecia. El
padre de los Sanchez, médico de Manzanillo, era uno de esos patriotas del interior que veneraban a José Marti y
consideraban escarnio inadmisible el solo hecho de que alguien cultivase una veneracion demasiado exagerada
hacia su figura. Orlando, hermano de Celia, preferido por sus ideas liberales y por sus andanzas indisciplinadas
que hacian publicas las secretas misas espiritas de la familia, era un feroz opositor de Marinello. Y Orlando es el
tipo que tiene por oficio difundir las fobias y pasiones de la familia. «El pobre Juan tiene los peores enemigos de
su vida —me coment6 una vez Navarro Luna—; no son los burgueses, sino esa retahila facinerosa de martianos



de provincia.»

Los facinerosos, no obstante, estaban obligados a cierto género de reconocimiento, por ello fue nombrado
Rector de la Universidad de La Habana, un cargo que habia tenido cierto lustre en la antigua Reptiblica, pero que
luego del triunfo de la revolucion, se convirtid en mero puesto decorativo. Para los politicos, Marinello fue
siempre un intelectual, y para los intelectuales un politico. Sin embargo, al escribir ahora estas estas lineas puedo
reconstruir su rostro, y de ¢l dimana una sobria decencia inolvidable. Marti creia que la inteligencia no es lo
mejor del hombre. Tal vez tenia razon.

Carlos Franqui es la victima de la esperanza cronica. Habia militado en el Partido Socialista Popular, tal vez su
miembro de procedencia mas humilde, un campesino de origen que llegé a la ensefianza secundaria a contrapelo
de las miserias y que conoci6 desde nifio la rudeza de la vida que siempre suele acompaiiar al infortunio. Muy
joven aun, las injusticias sociales de que era victima y testigo le llevaron a identificarse con el marxismo. Tras
mucho empefio obtuvo una beca para estudiar en Santa Clara, aunque ya para entonces era un lector voraz, y
estudiaba arduamente sin dejar por ello de participar en las luchas sindicales, campesinas y populares. Cuando
finaliz6 la segunda ensefianza, no pudo conseguir una beca para ingresar en la Universidad, debido a sus ideas
politicas; pero de todos modos se fue a La Habana donde los comunistas, lejos de ayudarlo a estudiar lo enviaron
de nuevo a Las Villas como activista del partido, donde realiz6 una intensa labor propagandistica entre obreros y
campesinos.

Cuando regresé a La Habana obtuvo trabajo de corrector de pruebas en el diario Hoy el drgano oficial del
partido, dirigido por Anibal Escalante quien, segun el propio Franqui, ya entonces se mostraba como un
«déspotay. Era lo que los comunistas llaman «un hombre de la base»: los que ninguna tentacion burguesa puede
corromper, los que han acumulado demasiado dolor y miseria, individuos con verdadera «conciencia de clase».
En 1946, tras una discusion con Escalante, dejo el periddico y el partido y termind enrolandose, un afio después,
en la fracasada expedicion de Cayo Confite, organizada para derrocar al dictador Trujillo, donde conocié a Fidel
Castro y a muchos de los que luego lucharian junto a él contra la dictadura de Batista.

Franqui fue siempre un radical, y aunque la experiencia lo ha llevado a separarse de sus ejecutores politicos, la
fe en esa «partera de la historia» no lo ha abandonado por completo.

Sin embargo, el Franqui que conoci en los afios cincuenta tenia escasas posibilidades de convertirse en el
revolucionario de varios afios después. Entonces su pasion era el arte: la literatura, la pintura, la musica. Formé
parte de la sociedad cultural «Nuestro Tiempo» que el Partido Comunista llegd a penetrar y a dominar, aunque
era una institucion abierta a todas las tendencias de vanguardia cultural.

«Nuestro Tiempo» organizaba conferencias, conciertos, recitales, exposiciones, y su presidente mas notorio
fue Harold Gramatges, compositor de talento, comunista militante, y mas tarde embajador del Gobierno cubano
en Paris. La sociedad cultural editaba una modesta revista literaria en la que muchos escritores colaboraron.
Carlos Franqui entre ellos. Su primera colaboracion fue un poema dedicado a la rosa. La rosa en Cuba es algo
mas que una flor: alude siempre a los famosos versos del José Marti revolucionario, que padeci6 la envidia de
sus compafieros durante la lucha contra la colonia espafiola.

Franqui cree con Marti que lo ético esta por encima de cualquier realismo politico; por eso no podia aceptar la
fria disciplina de los comunistas; pero tuvo ademds una experiencia que lo alejo definitivamente de ellos:
quisieron obligarlo a que se hiciera responsable (en tanto que corrector de pruebas del diario Hoy) de ciertas
alusiones de un articulo que no satisfizo al general Batista, con quien en ese momento habian pactado. Franqui
no se avino a ello y busco en otras organizaciones revolucionarias un camino para su vocacion publica. El que
mas digno aparecio a sus ojos fue el movimiento «26 de Julioy», que tomaba el nombre de la fecha del asalto al
Moncada en 1953.

Oficialmente, Franqui era un periodista del Canal 2; pero de hecho organizaba la oposicion urbana a Fulgencio
Batista. Se hizo responsable del frente informativo, y en la clandestinidad cred Revolucion, que después de la
caida de Batista se convertiria en 6rgano oficial del «26 de Julio».

Tan pronto llegué a Cuba me incorporé a su periddico. Colaboraba en la pagina internacional y en el
suplemento literario Lunes de Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, quien de inmediato me
ofrecio sus paginas. Nunca antes en Cuba hubo un suplemento literario unido a un periédico de circulacion
masiva. Esto fue obra de Franqui. E igualmente suya fue la creacion de «Ediciones R», que comenzo a editar,
bajo la direccion de Virgilio Pifiera, la obra de jovenes escritores que no tenian acceso a otras editoriales. La
activa participacion de Virgilio, que procedia del grupo Origenes, compuesto por artistas y escritores que no
ocultaban su indiferencia politica, fue también obra de Franqui.

En torno suyo coexistian también, bajo multiples disfraces, los enemigos mas feroces manipulados por la
Policia. El mayor peligro de Franqui era la extravagante alianza de apasionado de la literatura, la musica y la
pintura con el caracter de militante que habia demostrado entereza y valor frente a la represion impuesta por el
Gobierno de Batista. Fidel Castro fue el primero en advertir ese peligro. De él sin duda debid partir la
orientacion que mantuvo a Franqui a distancia de los actos culturales, sobre todo juveniles, que fueron puestos
bajo la atencion y vigilancia de los cuadros de mando de la vieja ortodoxia comunista. Para éstos el artista debia
ser «el ingeniero de almas» propuesto por Stalin, sancionando el realismo socialista que se empefi6 en dorar las
letrinas de la represion politica.

Cuando empezaban a organizarse los nuevos Ministerios, Fidel pregunt6 a Franqui cual de ellos preferia. «EIl



de Culturay, respondié Carlos. Fidel le ofrecio otras carteras de mayor responsabilidad, incluso la de Trabajo,
pero no la de Cultura. Carlos rehusé y continué de director de Revolucion. Tal vez los enemigos de Franqui
ignoren que si hubo un periédico polémico, al que fueron hostiles los mas conspicuos dirigentes, ése fue
Revolucion. Fidel lo visitaba casi a diario, hasta dictaba sus grandes titulares; pero nunca llegd a considerarlo
suyo, sino otro instrumento que podia utilizar.

Franqui era el portavoz del espiritu democratico, antisectario, que el mundo entero vio en la revolucion
cubana. Frente a la sorda oposicion de los «duros», de los prosovieticos, Franqui logré que Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir visitaran Cuba y se convirtieran en sus aliados mas convincentes y activos. Sartre dijo y
escribié sobre Cuba lo que quiso e imagind, se sinti6 conmovido como artista y como filoésofo al ver la historia
en acto, haciéndose, transformandose, expresandose en una dialéctica que antes solo habia visto pasar por su
escritorio. Franqui fue el manager personal del club democratico de Fidel Castro, asi como Edith Garcia
Buchaca fue la promotora tenaz del club de los estalinistas.

Carlos Franqui, compaiiero de Fidel Castro en la intentona de liberar la Republica Dominicana y en la
insurreccion contra Batista, procedia de una ética primordial de la cual Fidel no podia percatarse. Revolucion y
poesia eran términos afines para Franqui. No creo que lo fueran para Castro. Pero hay que reconocer a las ironias
de la Historia el que ambos fueran compaiieros en dos instantes cruciales de sus vidas. Tanto el campesino que
conoci6 la miseria, como el rico estudiante de derecho, reaccionaron de la misma manera ante el panorama
politico de la vida cubana, ambos optaron por las vias extremas de la revolucion.

El caso de Alberto Mora es distinto. Era mas joven que yo y desde su adolescencia participd en actividades
politicas. Su padre, Menealo Mora, fue representante a la Camara hasta el golpe de estado de Batista y
posteriormente se uni6 al grupo del Directorio Estudiantil Revolucionario en el asalto al Palacio Presidencial
para dar muerte a Batista. Meses antes del asalto, Alberto fue arrestado y acusado de conspiracion. En la carcel
supo la noticia de la muerte de su padre, y el Gobierno le permiti6 asistir al entierro. En las fotos tomadas por la
Prensa en esa ocasion, aparece Alberto, joven, muy delgado, cabizbajo, junto a sus compafieros.

Volvimos a encontrarnos en Miami. Repartiamos el Diario de las Américas de casa en casa. Al triunfo de la
Revolucion se apartd de casi todos sus amigos escritores. Se habia radicalizado y consideraba que sus amigos no
respondian correctamente a las exigencias del momento. En la rivalidad existente entre el «26 de Julio» y el
Directorio Estudiantil se puso de parte del 26. Esto le produjo el rechazo y la censura de sus antiguos
compafieros de lucha, sobre todo de Faure Chomon, jefe del Directorio. Ambos eran comandantes y ministros,
de Transporte y Comercio Exterior respectivamente.

Alberto Mora era un genuino intelectual politico. He conocido a pocos cubanos con su cultura literaria,
filosofica y musical. En los ultimos afios de su Ministerio, viajé a Europa con frecuencia y buscd un
acercamiento con sus viejos amigos. Le preocupaba, sobre todo, Guillermo Cabrera Infante, con quien tuvo una
amistad entrafiable. Temia que Guillermo no aceptara la reconciliacion, pero no fue asi. En uno de sus viajes,
coincidimos Guillermo, Pablo Armando y yo en Paris. Se sintié asombrosamente feliz entre nosotros. Hablamos,
recitamos poemas, nos fuimos a las boiftes de jazz, y alli Guillermo le hizo una lista de los discos que debia
comprar para ponerse al dia.

Pablo fue el encargado de comprarlos en Londres, en donde desempeiiaba el cargo de consejero cultural. En
Londres quedamos en reunimos de nuevo, pues todos temamos alli trabajos pendientes; pero Guillermo tuvo que
regresar urgentemente a Bruselas, donde se ocupaba de los asuntos culturales de nuestra Embajada.

En Londres pude hablar largamente con Alberto. Yo venia de Moscu y mis informaciones sobre Cuba estaban
siempre purgadas por una mediacion amable o maligna. Alberto me informé de todo, no mintié ni editorializo
nada. Pablo Armando estuvo presente en aquella conversacion en su casa. Alberto estaba emocionado y tenso.
Bebid una y otra vez; a medida que aumentaba su mondlogo, Pablo y yo advertiamos que los ojos se le iban
nublando de llanto. Esto ocurria en el afio 1965, cuando aun los cubanos con cargos de importancia podiamos
permitirnos este género de confesiones.

(Quién era yo realmente? ;Una suerte de esteta crepuscular que paseaba sus maltrechas esperanzas entre los
aeropuertos del Este y del Oeste, entre mundos en pugna? Iba aumentando en mi un sentimiento de extrafieza, la
«otredad que padece lo uno», de que hablé Antonio Machado. En Paris me miraba al espejo preguntandome qué
ocurriria. En Budapest me hacia la misma pregunta con una sola variante: ;qué hacer cuando ya no se cree?,
(qué hacer con la vieja esperanza?, ;qué pensaban de mi los demas?, ;qué pensaban los enemigos de este
transeunte sarcastico y sensual? Sin embargo, la CIA nunca se acercod a mi, como si hizo con tantos otros.

Aquella noche en Londres, Alberto estaba literalmente desgarrado. De repente se puso de pie y sali6 a la calle.
Tuvimos que correr Pablo y yo detras de él, trataba inutilmente de encontrar un taxi, hasta que al fin cayo
rendido de fatiga y sollozando. Lo llevamos al hotel. Tumbado sobre la alfombra continué llorando como un
nifio.

Era el ministro mas joven del Gobierno y uno de los mas capacitados. Hablaba inglés y francés. Su biblioteca
era amplia y rigurosa, se hizo el propésito de obtener la mas completa informacion sobre cuestiones econdmicas.
A los cuatro afios en su cargo podia discutir con absoluta seguridad sobre todos los temas relacionados con la
economia. Fue el primero en llamar la atencion sobre el despilfarro de divisas que estaba produciéndose en todos
los niveles. La alarma cundi6 en las mas altas esferas y el Che Guevara fue nombrado presidente del Banco
Nacional. El Che desempeiié el cargo con su habitual rigor: cada transferencia bancaria debia recibir su
aprobacion personal. Opuso un cerco militar a la fuga de divisas, y tanto la Junta Nacional de Planificacion



como el recién creado Ministerio de Comercio Exterior, puesto en manos de Alberto, iniciaron una labor de
conjunto para frenar el despilfarro.

En ese tiempo se sentia menos inquieto. Trabajaba hasta muy tarde. Yo iba a buscarlo al noveno piso del
edificio de Infanta y 23 donde tenia su despacho de ministro. Le preocupaba la escasez de técnicos para el
trabajo de representantes comerciales de la veintena de empresas que constituian Comercio Exterior y, para
colmo, la Seguridad del Estado y la Contrainteligencia trataban de situar cada vez mas agentes en sus oficinas.
Al principio ocupaban cargos de clavistas; ahora pretendian ampliar su actividad al drea econdmica. Alberto
discuti6 el asunto varias veces con Ramiro Valdés, ministro del Interior, que insistia en la necesidad de fortalecer
la vigilancia de los cuadros técnicos, la mayoria sin formacion ideoldgica, y por lo mismo expuestos al soborno
del enemigo.

En cuanto a la falta de formacion ideoldgica, tenia razén Valdés, pero no podia limitarla a los representantes
comerciales. A una de las empresas de Comercio Exterior llegd una carta devuelta de Inglaterra en la cual uno de
los agentes disciplinados de la inteligencia que desempefiaba su trabajo en Londres era informado de que los

santeros! del pueblo de Regla que lo protegian habian hecho todos los trabajos esotéricos necesarios para
garantizar su permanencia en Europa.

Yo lei la carta. Alberto reia a carcajadas; pero luego callaba largo rato. También le inquietaban las comisiones
especiales que iban haciendo compras por el mundo entero, en areas de divisas convertibles al margen de su
Ministerio, adquiriendo equipos costosisimos y productos multiples que los planes de Fidel Castro necesitaban.
Todo ello sin tener en cuenta la planificacion de las areas geograficas de acuerdo con las asignaciones
econdmicas de la Junta Central de planificacion. Los pagos de esas compras afectaban los marcos otorgados por
Planificacion a las empresas de Comercio Exterior; pero el despilfarro provenia de manos intocables: las manos
de Fidel.
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En 1959 el viejo Partido Comunista actuaba en la sombra. Mucha gente no habia ocultado su sorpresa cuando
en los ultimos meses del afio anterior y cuando el triunfo de la revolucion parecia asegurado, Carlos Rafael
Rodriguez, uno de los mas prominentes hombres del partido y ex ministro sin cartera del primer Gobierno de
Fulgencio Batista, fuera acogido en la Sierra Maestra para expresar la adhesion de los comunistas a la lucha
armada, y acaso para tratar de borrar el efecto que produjo el ataque que los comunistas habian lanzado contra
Fidel Castro el 26 de julio de 1953, donde el calificativo mas benigno que emplearon fue el de putchista.

En realidad el inico contacto que ese partido tuvo con el marxismo fue el arsenal de improperios con que
Marx enjuici6 a sus contemporaneos. Ni Juan Marinello ni Carlos Rafael Rodriguez han dejado un texto que
pueda llamarse propiamente marxista. Ninguno de ellos sinti6 la exigencia de un analisis cientifico de la realidad
cubana. Para ellos la politica era un sucedaneo del impulso poético. Sus discursos son un compendio, manido de
sufrimientos populares y cifras que ilustran la explotacion ejercida por el imperialismo sobre nuestros paises.
Proclaman todos la fe colectiva de redencidn, con similes de montafias como la Sierra Maestra o el Avila de
Caracas, aludiendo siempre a un fondo de geografia ampulosa; pero los comunistas actuaban en la sombra. Fidel
les dejaba que disfrutasen del morbo clandestino del que nunca lograron curarse. Todos los ministros eran
miembros del «26 de Julio», pero en cada Ministerio habia un asesor a quien el solo hecho de ser militante
comunista otorgaba una condicion de infalibilidad que ni sus mayores disparates hacian poner en duda. Uno de
estos brillantes asesores fue Ledn Torras, economista de aficion que escribia comentarios para el periddico del
Partido. Si este hombre no llega a morir a tiempo hubiera convertido a Cuba en una sucursal de muebles chinos
de Pekin. Los protocolos de intercambio comercial que suscribio fueron posteriormente estudiados en las
escuelas de comercio Exterior como el ejemplo de la irracionalidad absoluta.

Nunca milité en el Partido Socialista Popular, pero contaba con la simpatia personal de algunos comunistas.
Navarro Luna, poeta oficial del partido, llegd a pedirme que prologara la primera antologia de sus versos. Asi lo
hice, y el libro fue editado por la Union de Escritores. Las razones por qué tanto él como Marinello me trataran
con simpatia y me hablaran con sinceridad siempre me parecieron misteriosas; ni siquiera hoy puedo
explicarmelas. Descarto la admiracion intelectual, tan secundaria en un complejo proceso politico donde
prevalecen valores que excluyen la literatura. Nicolas Guillén me hizo objeto de la misma deferencia en 1962, al
mencionar mi nombre entre los tres poetas jovenes mas importantes de Cuba.

Navarro Luna publicé un hermoso ensayo sobre mi poesia en la revista Verde Olivo, 6rgano oficial de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. El viejo llego a decir que yo era uno de los grandes poetas de nuestro tiempo.
Su afirmacion fue legitimada por el poderoso organismo que representaba la revista.

Me dijo Navarro que el propio comandante Guevara, verdadera fuerza rectora de Verde Olivo y Prensa Latina,
habia aprobado personalmente la publicacion del ensayo, no sin el disgusto del director, Luis Pavon Tamayo, un
versificador recién llegado de Holguin que se empefiaba en aumentar su figurita de pelele con ambiciones
descomunales de poder. Lo tuvo algin tiempo, cuando Fidel accedid a conceder al Ejército la direccion de la
cultura, como hicieron los dirigentes chinos en sus legendarias «brigadas rojasy.

Después de haber hecho alarde de su resentimiento en los comentarios firmados con el pseudonimo de
Leopoldo Avila, el enano de Holguin arremetio contra sus antiguos obstaculos literarios y publicé un librito de
poemas que era mas una guia sentimental de viajes por el mundo, que el testimonio apasionante de la revolucion
que se esperaba de ¢l. Echado a puntapiés del cargo, se vio flotar a la deriva como el papanatas que era, hasta
convertirse en un alcohoélico. Hoy es la mala sombra del montén de canalladas impunes que cometié en nombre
de la Revolucion y de la clase obrera.

El papanatas tenia voz meliflua, un cultivado aspecto de orfandad campesina, y ese talante reverencial y
abyecto que predomina en momentos en que el caudillo pide lealtad incondicional. Pavon contd con la estrecha
colaboracion de la Seguridad del Estado, que le prestd el término con que justifico las tantas depuraciones
llevadas a cabo en los sectores artisticos: parametro. Se llenaban o no se llenaban los parametros. El Consejo
Nacional de Cultura cre6 equipos de comisarios politicos para juzgar (parametrar) a cada uno de los miembros
de los grupos artisticos y aso— daciones culturales del pais. Se hacia tomando en cuenta la informacion policial
que se nutria de los testimonios de sus informantes.

La conducta sexual era factor determinante. De un maricon o una lesbiana lo primero que se esperaba era
desafeccion al régimen. El homosexual no era un problema de la nueva sociedad, sino al contrario, una lacra del
antiguo régimen que tenia por objetivo principal socavar o negar el actual proceso social. Pavon creia agregarle
pulgadas a su estatura cada vez que rebajaba con infundios a los pobres bailarines de ballet o a actores mal
pagados. Dio mas prebendas a poetastros y narradorcillos que en los peores afios de la condenada corrupcion del
pasado; pero la direccion politica pensaba que un determinado grado de venalidad era inevitable para llevar a
cabo sus propositos.

Muy altos dirigentes decian que no se actuaba atin con la audacia necesaria para «golpear» a ciertos sectores
del pais demasiado sensibles y peligrosos porque suelen despertar la solidaridad internacional. Pavon fue el
ensayo. Desde Verde Olivo €l articulaba la ofensiva en colaboracion con viejos profesores con infulas de literatos
que ilustraban al pie de la letra aquel resentimiento en la moral de que hablaba Max Scheller.

El principal ingrediente de su celo revolucionario era la ineptitud, celo que exigia un arte consabido y



mostrenco; es decir, accesible a las masas recién alfabetizadas. Originalidad o gracia eran desmanes. jQué
época! Grotesca y tragica a la vez. En una isla caribefia donde lo tnico notorio era Fidel Castro, los que vivian a
su alrededor se empefiaban en jugar a la Historia. En Cuba se hablaba en serio de las inevitables simetrias entre
la revolucion de octubre y la revolucion cubana. Cada fase era una accion refleja. En tal sentido Roberto
Fernandez Retamar negaba que Nicolas Guillén fuera el poeta de la revolucion; a lo mas que podia aspirar era al
papel de Block; el Maiacovski estaba a punto de nacer. Fidel, por supuesto, era Lenin; Pavon, Sdanov; pronto
empez6 a hablarse de la primera generacion de la revolucion, de la segunda y hasta hubo generaciones
semanales. Un habito que ha venido a repetirse en el exilio, donde se habla hasta de «la generacion del Mariel»,
el muestrario mas diverso que ha producido Cuba; pero esto vino después.

Los afios 59, 60, 61 y 62 fueron cruciales para todos. Se empez6 a dividir el pais aceleradamente. El exilio de
los dos primeros afios carecié de importancia para nosotros. Constituia la fuga de intereses creados que daban
como un hecho el proximo retorno. El Gobierno norteamericano se encargaria de ellos. La redaccion de la
revista Bohemia se traslado casi en su totalidad a Estados Unidos para continuar orientando la oposicion a quien
habia prohijado con celo paterno. HONOR Y GLORIA AL HEROE NACIONAL fue la portada del primer
numero de su «edicion de la libertady, ilustrada con un dibujo del perfil de Fidel Castro. Asi inaugur6 el director
de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, el método que imitarian todas las publicaciones cubanas. Cada vez que el
comandante anunciaba una comparecencia publica, el reclamo iba ilustrado con una fotografia. Celia Sanchez
era la encargada de elegir la foto.

Al cabo de los afios han venido a reunirse en un mismo exilio los cubanos que en un tiempo se aferraron a las
ideologias mas diversas. Fidel Castro borr6 discrepancias que parecian insuperables. Ninguna dictadura del
pasado de Cuba le ha ganado en vesania y arbitrariedad; pero ninguna organizacion politica ha logrado la unidad
necesaria para oponérsele, entre otras cosas porque el exilio esta lleno de victimas.
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César Lopez describe bien aquellos tiempos en su poema Las playas de enero. Efectivamente, todos nos
reunimos en La Habana desde los exilios mas remotos. Las playas de enero y de todos los meses subsiguientes
se inundaron de jovenes dispersos a quienes la revolucion acogia sin reservas. Los viejos manuscritos de poetas
y escritores comenzaron a publicarse.

En 1961 se convoco el I Congreso de Escritores y Artistas cubanos bajo el lema «Defender la Revolucion es
defender la cultura». Sus sesiones terminaban con la aprobacion incondicional al nuevo Gobierno, y cada vez
que se daba lectura a los acuerdos de apoyo eran sancionados por un aplauso unanime. En el «Habana Libre»
habia millares de asistentes, pero al final quedd bien claro que el ingreso en la naciente Union de Escritores
estaba sometido a la aprobacion del Consejo Nacional de Cultura.

Fidel Castro, renuente a crear un Ministerio de Cultura, puso la actividad artistica y literaria bajo la orientacion
de un Consejo que dependia del Ministerio de Educacion. A Fidel le preocupaba el peligro que representaba la
cultura en el mundo comunista. El «caso Pasternak» se alzaba como una amenaza que los dirigentes politicos no
querian ver repetida en Cuba. La oportuna intervencion de Stalin después del suicidio de Maiacovski (suicidio
que dio lugar a una ola de ataques al poeta en los medios intelectuales soviéticos) transformé para siempre el
caracter de su muerte. Literaturnaya Gazetay vocero oficial de la Union de Escritores soviéticos, habia dicho de
Maiacovski:

«No es nuestro poeta»; pero pronto Stalin hizo publico su mensaje laconico y decisivo: «Maiacovski es el mas
grande poeta que produjo nuestra revolucion.»

Boris Pasternak habia compartido con el «mas grande poeta» soviético la misma generacion y las mismas
experiencias literarias renovadoras. Treinta afios después sometio a los editores moscovitas la novela E!l doctor
Zivago, el testimonio mas apasionante del proceso politico que alterd por completo la fisonomia de nuestra
época. El suicidio de Maiacovski estaba implicito en las hermosas y conmovedoras paginas de Boris Pasternak.
Sin embargo, para Pablo Neruda el gran poeta y novelista ruso no merecia el respeto intelectual que le otorgaban
sus anfitriones en la URSS. Se queja en sus Memorias de que todos hablasen de Pasternak en secreto, pero con
reverencia. Neruda preferia la figura del Maiacovski propuesto por Stalin. No al suicida, sino al autor de los
poemas de exaltacion politica que el chileno trataba de remedar inttilmente.

Neruda no era el tinico. Aragon tuvo el descaro de imitar las rimas maiacovskianas, las mas primarias que
puedan imaginarse, y quiso hacer de Elsa Triolet el equivalente de Lily Brick, la musa del joven Maiacovski. Ese
amor a una sola mujer, musa dominante del perfecto militante comunista, se convirti6 en consigna: Pablo
Neruda y Delia del Carril la Hormiga, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, Juan Marinello y Pepilla
Vidaurreta... Nicolas Guillén intentd convertir a Rosa, su mujer, en un pareado mas, pero ambos eran lo
suficientemente antillanos para impugnar aquellas simetrias artificiales del partido.

La preocupacion de Fidel surgia de un simple incidente que el viejo Partido Comunista se encargd de
magnificar. Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante habian filmado un documental de apenas veinte
minutos al que titularon P.M. Pretendian recoger aspectos de la noche habanera; por su cuenta, al margen del
recién creado Instituto Nacional del Arte y la Industria Cinematografica (ICAIC), que dirigia un antiguo e
inteligente adversario politico de Fidel Castro: Alfredo Guevara.

Alfredo era un politico genuino. Un militante con auténtica formacion marxista que apenas ocultaba su
homosexualismo y sus amantes, para que no constituyeran elementos de chantaje. Su ambicion era dominar la
cultura. Nada podia escapar a sus manos. Aquel documental intrascendente, simple ejercicio de fiee cinema (una
camara oculta tratando de captar la espontaneidad de las reacciones humanas) lo convirtié en pretexto para
asegurar su predominio en el sector de la cultura. Adujo que el documental expresaba el tipico despego politico
de sus realizadores. ;Donde aparecia la revolucion en aquellos borrachos que se divertian a costa del trabajo de
los obreros? No, la noche de los puertos habaneros merecia un tratamiento diferente. No bastaba colocar una
camara oculta en un bar donde bailaban y cantaban aquellos elementos marginales. La observacion era una
forma de la politica, y la realidad debia observarse en su desarrollo positivo. También el cine necesitaba artistas
militantes.

El documental se exhibié ante cientos de artistas y escritores en uno de los salones de la «Casa de las
Américas». Nosotros éramos demasiado inexpertos para descubrir los propositos de Alfredo Guevara. El habia
organizado su tropa de choque radical frente a los liberales que se agrupaban bajo la égida de Carlos Franqui. El
grupo de Lunes de Revolucion representaba una espontaneidad irracional, sindnimo de la derecha.

Mirta Aguirre, critica literaria, lesbiana y comunista, llevo la voz cantante en el ataque al grupo de Lunes: «Asi
empez6 todo en Hungriay, exclamd. Nos quedamos perplejos al oirla responsabilizar a los intelectuales hingaros
de la brutal intervencion «a que se vio obligada la Union Soviéticay.

En el largo debate no hubo aportes que superasen la afirmacion de Mirta Aguirre, pero cuando llegué a
Revolucion y Franqui, que ya estaba enterado de todo, no hizo ni el mas minimo comentario.

—No hablen con nadie —me dijo— trata de que el debate no se extienda.

El debate no solo se extendio, sino que dio lugar a la primera reunion del Gobierno Revolucionario con sus
escritores. El «encuentro» se produjo en el salon de actos de la Biblioteca Nacional. Lo presidio Fidel, pero a su
lado estaban los instigadores de la reunion: Alfredo Guevara, Edith Garcia Buchaca y Carlos Rafael Rodriguez.



El joven poeta ruso Eugenio Evtushenko asistio a la reunion. Lo conoci dias antes, cuando el corresponsal de
Pravda, Vitali Borovski, me lo present6 en la redaccion de Revolucion. Nos hicimos amigos al momento. Con
Vitali, sentados en el bar de «El Gato Tuerto», tratando de que sus poemas entrasen en el espafiol rudimentario
del corresponsal del diario ruso, empecé a penetrar el universo de una poesia de la que estaba tan distante. Esa
reunion de la Biblioteca, en la que estuvo presente Eugenio, y cuya importancia él intuia mucho mas que sus
protagonistas, era el inicio de una aventura con la Historia que no me producia interés alguno.

Mentiria si dijera que los debates entre el grupo de Lunes y sus adversarios me preocupaban. Todo se hacia con
libertad y yo lo consideraba natural; pero los dirigentes no pensaban lo mismo y nos empujaban a situaciones
conflictivas. En situaciones limites, como solia decirse entonces, la libertad era una figura retdrica.

En la reunion de la Biblioteca, Evtushenko se sent6 junto a mi. Borovski, al otro lado, iba traduciéndole todo.
En las esquinas del salon colocaron gigantescos equipos de grabacion Con sus respectivos técnicos. Los
participantes debian desplazarse desde sus asientos hasta un micréfono situado en la parte inferior del escenario
que ocupaban Fidel Castro, el presidente Dorticos, el ministro de Educacion Armando Hart, Carlos Rafael
Rodriguez, Alfredo Guevara, Vicentina Antufia, a la sazon presidente del Consejo Nacional de Cultura y Edith
Garcia Buchaca, que hacia de vicepresidenta de ese organismo, pero que en realidad estaba encargada de
ejecutar la politica oficial que comenzaria a partir de estas reuniones. En nombre de la unidad de los escritores y
artistas se cancelaria el suplemento Lunes de Revolucion y se crearian dos publicaciones adscritas a la recién
creada Union de Escritores que agruparia a todos los artistas en distintas secciones: literatura, musica, artes
plasticas, cinematografia. El presidente de este engendro seria Nicolas Guillén.

La reunion era una respuesta al malestar provocado por los planteamientos de Mirta Aguirre en la Casa de las
Américas, y que en nada diferian de los sustentados por la vicepresidenta del Consejo Nacional de Cultura en un
folleto que era el paradigma estético y politico de la cultura en la revolucion cubana. Los ejecutores de esta poli
— tica eran todos miembros de la «vieja guardia» cuya ortodoxia aseguraba a Fidel el control de un érea
peligrosa, como se habia demostrado en Hungria con el grupo Pet6fi y en la Union Soviética con el escandaloso
«caso Pasternak».

El corto documental PM constituia la amenaza que Fidel advirtié6 de inmediato: un trabajo independiente,
ajeno a un organismo fiscalizador. Fidel pidi6 a los presentes que dijeran todo cuanto quisieran decir. Virgilio
Pifiera —que meses antes habia sido apresado por la Policia de la ciudad balneario de Guanabo durante la
famosa «Operacion 3P», en que la fuerza publica hizo recogidas de prostitutas, proxenetas y pederastas— dijo
que ¢él no podia ocultar que sentia miedo. Mario Parajon preguntd si era posible para un escritor catolico
coexistir con el proceso revolucionario con entera libertad.

Fueron en verdad dos largas reuniones, con cintas grabadas por el ICAIC. Carlos Rafael Rodriguez —entonces
director del diario comunista Hoy— pidio rigor ideoldgico en la literatura que se difundia al pueblo recién
alfabetizado. ;Ezra Pound un poeta notable? Si, pero fascista. T. S. Eliot era un reaccionario que Hoy jamas
publicaria. Objeté que tal celo discriminatorio contra T. S. Eliot era exagerado, y Rodriguez reacciond con
irritacion.

Entonces le recordé que durante una visita que ¢l habia hecho a Pinar del Rio tuvimos oportunidad de hablar
largamente de literatura, a lo cual asinti6 con cierta complacencia.

—¢Y no recuerda usted que entre sus planes estaba el hacer un estudio comparativo entre T. S. Eliot y Pablo
Neruda, sefialando sus afinidades y discrepancias?

—Si, pero ese estudio insistia en las diferencias, no en las coincidencias. Las notas aclaratorias de cada poema
de Eliot ocupaban medio libro.

—~Generoso que es Eliot con usted —le dije—, pero podemos disfrutar de sus versos sin tomar en cuenta esas
notas.

Rodriguez echd a un lado el micréfono mirandome con furia, pero el presidente Dorticos le dijo algo al oido y
¢l lo retorn6 un momento después para decir:

—~Quiero aclarar que no he continuado hablando porque dije todo lo que tenia que decir sobre este asunto.

En ese instante se hizo uno de los varios recesos que aprovechabamos para tomar agua o ir a los servicios. En
uno de ellos coincidi con Fidel que comenzo a orinar a mi lado.

—Oye, parece que Carlos Rafael se encabroné.

Reia con ganas mientras se entretenia en trenzar circulos sucesivos de orina contra los urinarios verticales
empotrados a lo largo de la pared.

En los primeros tiempos, Fidel iba constantemente de un lado a otro rodeado por sus oficiales mas intimos.
Casi todos los dias hablaba por television y sus discursos duraban hasta nueve horas.

A finales de 1959 aparecid una noche por el peridodico Revolucion donde soliamos reunimos hasta el amanecer.
En la redaccién estdbamos Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernandez, Jaime Miller, José Alvarez
Baragafio, Natividad Gonzalez Freire, Walterio Carbonell y, por supuesto, Carlos Franqui, el ultimo en
abandonar el periddico. Fidel nos llamo a la oficina de la direccion.

—Tengo una idea. Ahora que se estan creando las milicias populares, ustedes deben crear una diferente, una
que demuestre el apoyo de los intelectuales a la Revolucion Y que lleve el nombre de un escritor.

—~Que lleve el nombre de Rubén —dijo Walterio.

—Ese mismo. El nombre de Rubén Martinez Villena, que fue capaz de renunciar a la literatura y entreg6 su
vida a la lucha revolucionaria.



En ese momento llegd Tirso, el fotdgrafo de turno y tomé varias fotos. El dia 31 de diciembre de 1959
Revolucion publico una foto en la que aparecemos Fidel, Walterio, Natividad, Alvarez Baragafio, Jaime Miller y
yo. «Creada la milicia de intelectuales revolucionarios Rubén Martinez Villena.» La nota de Prensa incluy6 un
nimero mayor de nombres. Siempre se empleaban los mismos sin consultar con nadie, se daba por sentado que
todos estabamos de acuerdo.

A las tres de la mafnana nos fuimos al restaurante «Pekiny, abierto siempre. Mientras comiamos arroz frito,
Fidel me dijo de pronto:

—¢Sabes lo que me paso en una libreria de México? Encontré un libro de Dostoievski titulado E/ sepulcro de
los vivos y lo compré; pensé que era el unico libro suyo que no habia leido, y resultd que se trataba de La casa
de los muertos. Me estafaron. —Se echo a reir. Luego agrego—: Bueno, ahora no se pueden quejar. Existe ya la
Imprenta Nacional para publicar cuanto escriban. Con toda libertad. Eso si, como ya dije: dentro de la
Revolucion todo, fuera de la Revolucion, nada. Y en esto todos tenemos que estar de acuerdo.

Y todo el mundo, por supuesto, asintio.

«Dentro de la Revolucion todo, fuera de la Revolucion nada.» Los limites del reconocimiento o del rechazo
eran arbitrio exclusivo del comandante.

Creo que de verdad cabian en su criterio el gigantesco José Lezama Lima y el escualido Virgilio Pifiera. Sus
literaturas no estorbaban. La obra de Lezama se adscribia al barroco que Espafa exporté a América como
excelencia peninsular y la de Virgilio, demasiado directa, no encontraba acoélitos en la Peninsula. Espafia era el
barroco, el ruidoso y tonto homenaje al atuendo de la fiesta de toros. Hombres que mueren con su traje de luces.
Los he visto saltar atravesados por cuernos, vistosos suicidas a quienes se les reprocha la falta de donaire para
hacer caer de rodillas a un toro. Me decia un amigo: «No credis que porque os entienden, porque hablais el
mismo idioma, Espafia es accesible. Es una asignatura dificilisima que no todos aprueban.»

Si, literaturas que no estorban porque precisamente son brillantes variaciones de la literatura. No cuestionan
realidad alguna. Demostraciones ampulosas de un despliegue verbal que nadie atiende. Bueno, yo lo atendia;
pero mi mayor interés era impugnarlo. De Espafa preferia a San Juan de la Cruz, a Fray Luis de Leon, al
Arcipreste... Mis modelos, entre los contemporaneos eran Pound, Eliot, Wallace Stevens, William Carlos
Williams, Robert Lowell, Philip Larkin, Ted Hughes y, desde luego, Hemingway y Faulkner y, entre los
nuestros, Borges.

La Cuba intelectual que encontré a mi regreso en 1959 no estaba gobernada por Nicolas Guillén, sino por José
Lezama Lima, el poeta y el critico que determinaba el valor de una obra cualquiera: poesia, novela, teatro,
ensayo.

Cuando una autoridad se planta de tal modo, no hay mas que dos caminos: acatamiento o rebelion. Yo elegi el
ultimo. Dije a Cabrera Infante que queria dinamitar el bastién barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba
Lezama Lima. Mis desavenencias estéticas se hicieron tan extremas que escribi un articulo contra el poeta
titulado La poesia en su lugar con algunas prudentes alteraciones de Pablo Armando Fernandez. Se publicod en
Lunes de Revolucion y todos los cambios de tipografia que ostenta respondieron a los cortes que Pablo hizo en
honor de la literatura, en un esfuerzo por quitar resentimiento a mi enfoque.

Textos de Camus y Lezama habian aparecido por aquellos dias en la Revista Mexicana de Literatura que
dirigian Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. En mi articulo comparaba yo la clara posicion de Albert Camus
en favor de una literatura que rechazara «las tiranias modernas que se han perfeccionado. Por ello es preciso
estar a favor o en contra» de la noble defensa que hacia Lezama de la literatura. Para Lezama la realidad social
solo podia expresarse «por evaporacion e imagen».

No hace tanto el ministro de Educacion de Cuba me acusoé de haber atacado a Lezama, poeta que la revolucion
cubana respet6 y publico. Omitia el hecho de que Paradiso, la famosa novela de Lezama, fue condenada por los
jerarcas de la cultura cubana, y que su editor, Fayad Jamis, que ilustro la portada, fue reprendido enérgicamente
por la casi intolerable negligencia de no haber leido el manuscrito de «un monumento al maricéon», un modo de
referirse a la novela en los circulos oficiales.

El nombre de José Lezama Lima era considerado simbolo de una estética de evasion, hermética, elitista, yo
mismo lo creia. Pero dejé muy claro que mi desacuerdo no me llevaba a atacar al hombre, al Lezama pobre, al
Lezama consagrado a la literatura en medio de cuantiosas privaciones econdmicas. Nuestras generaciones
literarias siempre han sido canibales. Anton Arrufat dice que cada libro que se edita en Cuba es «un libro
pistolay. Pero también José Lezama Lima fue muy exigente con sus contemporaneos.

«Estoy preocupado por estos debates de la Biblioteca Nacional —me dijo Evtushenko—, aunque no se han
manejado ordenes de fusilamiento. En mi pais, en época de Stalin, por menos hubieras muerto en un campo de
concentracion. Lezama Lima el primero.»

Evtushenko nos aconsejo estricta prudencia. Salvar la cabeza en una revolucion era lo mas importante.
«Ustedes estan borrachos de literatura, pero yo sé que todos los dias hay gentes a quienes le vuelan la tapa de los
sesos. La verdadera cuestion es la violencia. Con menos afios que muchos de ustedes soy su abuelo. He nacido
dos veces. En Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolucion es como la
infancia de la nuestra.»

Evtushenko era duefio de un ardor sin medida, hablaba con los labios, con los ojos azules y vivos y con el
movimiento constante de la cabeza y las manos. Los viejos comunistas lo miraban con rabia, pero, como me dijo
Vitali Borovski, «cuando un poeta joven publica en Pravda tiene la unica credencial que vale la pena en la
URSS».



Eugenio y Borovski me aconsejaron que tratara de lograr una beca en la URSS. ;Como lograrla? Juan
Arcocha, que era corresponsal de Revolucién en Mosct, encontraria el medio. Habia que intentarlo.

Juan Marinello y Navarro Luna me alertaban.

—Tienes que salir lo antes posible de esta olla de grillos —me dijo Navarro.

Y Marinello: «Si, éste sigue siendo el pais de la siguarayay», con lo que queria significar que el nuevo orden
marxista no habia logrado suplantar las intrigas y componendas que ¢l consideraba exclusivas del «antiguo
régimen».

Me despedi de Cuba con un recital en que tomaron parte todos los poetas de mi generacion. Al dia siguiente, a
principios de septiembre, hablé Roger Garaudy de su realismo sin riveras. Todos nos apretujamos en el salon
principal de la Union de Escritores. El filésofo francés colmaba todo el ambito con sus formulaciones. Estaba
alli para traer un mensaje solidario de los comunistas franceses, para evitar que cundiera en nuestro pais el
revisionismo pernicioso que acechaba en todas partes.

Cuando atn Garaudy no habia concluido su intervencion, José Alvarez Baragaiio me dijo que se sentia mal, y
abandono la sala. En el taxi que lo llevaba a su casa perdi6 el conocimiento y el taxista lo condujo a un hospital
donde llegd muerto, victima de la rotura de un aneurisma cerebral. Su cadaver fue expuesto en la funeraria mas
céntrica e importante de La Habana. Baragafio era un partidario entusiasta de la Revolucion, acababa de publicar
un Himno a las Milicias, y Fidel le habia tomado afecto. Todos los miembros de la Union de Escritores
asistieron a su entierro. El poeta era también dirigente de la Union; sus posiciones politicas y literarias eran
polémicas, y sus colaboraciones en Lunes de Revolucion, fulminantes. Su poesia ha sido olvidada; pero yo creo
que fue uno de los creadores cubanos de mas talento de aquella época. Su primer libro tomé un verso de
Rimbaud como titulo, Cambiar la vida. Surrealista genuino, amigo de Breton, de Peret y de Lam, llevo esa
experiencia hasta sus limites y solo tenia treinta afios al morir.

Alejo Carpentier, que era objeto frecuente de sus ataques (Baragafio lo consideraba un desertor del
surrealismo), se acerco al féretro silenciosamente, a mirar el rostro palido del poeta que parecia gobernado por
una gran mansedumbre. «Uno menosy, dijo el novelista mirandonos a Cabrera Infante y a mi.

Nicolas Guillén se nos reunié poco después. Baragafio era también un adversario belicoso del poeta que estaba
al frente de la Unién de Escritores. Mientras bebiamos café en una esquina se dedic6é a comentar un viejo libro
que habia leido afios atras, un libro en que se describia con pelos y sefiales lo que su autor llamaba la fauna de la
muerte\ el inventario completo de cada uno de los gusanos que invaden el organismo del hombre desde el
instante de su muerte.

Estuvimos hasta el amanecer junto al cadaver de José Alvarez Baragafio. Todos flotabamos un poco. También
la muerte de Lunes de Revolucion y de muchas de nuestras esperanzas se produjeron por aquellos dias. En el
Ministerio de Relaciones Exteriores comenzaron a barajarse ofertas de trabajo para los incomodos poetas y
escritores. Lunes se convirtio en recuerdo. Nicolas Guillén se hizo cargo de lo que fue un pobre sucedaneo: La
Gaceta de Cuba, en cuyo primer nimero también colaboré.

—Todo va bien —me dijo Evtushenko a la hora de despedirme—. Yo tengo un compromiso de hacer en Cuba
un guién cinematografico, pero dentro de un mes nos veremos en Mosct.

Ni siquiera otros amigos rusos comprendieron la causa de que hubiese decidido trasladarme a Moscu. Les
horrorizaba que me expusiera a un clima tan riguroso, de invierno perpetuo, con dos hijas de tres y dos aflos de
edad. Maria, la mas pequeiia, habia nacido en Londres en 1960, cuando era jefe de corresponsales de Prensa
Latina en Gran Bretafia. Habia vuelto a La Habana antes del afio siempre con la familia errante. Eran tiempos de
cronologias ciclénicas, en que los hijos nacian casi sin advertirlos.
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Me he propuesto muchas veces reconstruir la cronologia de aquellos afios, pero se desvanece. Una noche de
finales de 1960 me llam¢ Carlos Franqui para decirme que habia una invitacion del Gobierno britanico para
visitar el pais. ;Estaba yo dispuesto a ir? Se trataba de llevar la imagen revolucionaria a un Gobierno
conservador que nos podia ser util.

De pronto me vi aterrizando en el anticuado aeropuerto de Heathrow. Conmigo iban José Anibal Maestri,
decano de la Prensa cubana; Enrique Labrador Ruiz, que representaba al Diario Nacional, Enrique Grau
Esteban, por el conservador Diario de la Marina. Nos encontramos con una Gran Bretafia austera. En las calles,
sobre todo en la City, quedaban las huellas de los bombardeos. Nos recibié un esbelto ex alumno de Oxford,
Sinclair, cuya tarea era demostrar la amabilidad del gran anfitrion de Inglaterra. En Coventry tuvimos noticias
del primer acto significativo de sabotaje ocurrido en Cuba. Nos paseabamos Enrique Labrador Ruiz y yo en
torno a Lady Godiva, bellamente desnuda en la estatua ecuestre que le rinde homenaje, cuando vimos un
periddico que anunciaba en grandes titulares que algo habia estallado en América. Era La Couvre, el barco
dinamitado en el puerto habanero.

Nuestro embajador en Londres estaba alarmado. Desde el dia en que llegamos no nos ocultd su inquietud.
(Qué pretendia el Gobierno cubano? En Londres reinaba la confusion tocante a lo ocurrido en Cuba, y €l no
podia aclarar nada. Procedia de las filas del «Movimiento 26 de Julio», del grupo de Venezuela, y se dolia de la
falta de informacion oficial. En la mesa del comedor de nuestra sobria Embajada, sentada aparte, una hermosa
institutriz inglesa orientaba a la hija del embajador en los pormenores de una educacion britanica que meses
después careceria de sentido para la nifia y sus padres.

La breve estancia en Gran Bretafia me convirti6 en el primer Jefe de Corresponsales de Prensa Latina en una
capital europea. Las noticias que envié¢ desde Londres (Gran Bretafia compraria toronjas cubanas en grandes
cantidades; no permitirian que la contrarrevolucion utilizara cayos britanicos para lanzar ataques contra la isla)
fueron publicadas en las primeras paginas de los periddicos cubanos. En Prensa Latina estaban radiantes.
Mazetti me dijo: «El Che Guevara autorizo treinta mil dolares para que abras la oficina de Londres. «Estan
puestos a tu nombre.»

No tuve que hacer gran cosa en Londres. Cuando pas6 una delegacion de periodistas cubanos por Paris, me
pidieron que fuera a buscarlos. Guillermo Cabrera Infante estaba entre ellos. Me dijo: «Hay un tipejo en la
delegacion llamado Pastor Vega que afirma que has abierto la oficina de Prensa Latina en el mismo local de las
agencias norteamericanas.» Lo que yo habia hecho era abrir un pequefio despacho en Frarringdon Street, cerca
de la Prensa Asociada inglesa, que se dedicaba a la informacion interna de Gran Bretafia y de cuyos servicios me
benefici¢ mas de una vez.

Magzetti, asediado por los viejos militantes comunistas, que insistian en dar a la agencia un caracter oficial, un
equivalente de «Tass» en Cuba, estaba inquieto. Rodolfo J.

Walsh, el jefe de servicios especiales, con quien yo mantenia relaciones muy cordiales, me llamo para decirme
que la confusién suscitada por Pastor Vega aconsejaba mi regreso.

Dos hijas, la familia de nuevo a los aviones.

Moscu fue una experiencia diferente. La elegi a sabiendas. Tenia la certeza de que en aquella tierra distante, yo
tocaba la forma del porvenir cubano, entonces vago e indefinido.

Cabrera Infante fue nombrado Consejero Cultural de la Embajada cubana en Bélgica, Pablo Armando
Fernandez ocup6 el mismo cargo en Londres, y a mi se me ofrecia la oportunidad de trabajar en las Embajadas
de México o Londres, o aceptar la invitacion hecha por la Unidon Soviética como corrector de estilo en el
semanario Novedades de Moscu, que ese afio habia empezado a publicarse en espafiol.

No sentia entusiasmo alguno en trabajar de funcionario diplomatico. Las Embajadas que conoci durante mi
etapa de corresponsal en Gran Bretafia eran jaulas de gatos donde el embajador y el consejero comercial
luchaban por el predominio de sus respectivas importancias, y como los funcionarios de cada centro eran
nombrados por dos Ministerios diferentes, Relaciones Exteriores y Comercio Exterior, cada jefe de mision
recibia ordenes y orientaciones de una jefatura diferente también. Detras de ambos estaba, desde luego, el
omnipotente Ministerio del Interior, que disponia de un treinta por ciento de los empleados, tanto en la mision
diplomatica como en la comercial. Méas de una vez —debido a mi supuesta imparcialidad de periodista—
escuché las diatribas de embajadores y consejeros comerciales acuciados por sus esposas.

De manera que decidi viajar a Moscu. Llegué en un otoflo lluvioso para no tardar en entrar en el invierno
permanente de Rusia. Me gustaba Moscl, me dominaba el singular embrujo con que los paises totalitarios
borran el fragor de las discrepancias piblicas con el secreto de sus unanimidades aparentes. En estos paises
todas las sombras estan vigiladas y protegidas y hasta el sitio y la mujer con quien fornicas tienen una posteridad
asegurada en los archivos policiales; sobre todo si eres extranjero y tienes vinculos con la cultura.

La actividad cultural en la URSS es adjetiva de la accion politica. El aparato identifica siempre a la cultura
como el partido de la oposicion, de modo que uno llega a sentirse ministro de un poder hipotético, y toda palabra
que uno dice es escuchada y analizada como un decreto en ciernes. Y, desde luego, es imposible escapar a la
indirecta satisfaccion de ser observado por el poder.

Es facil detectar a los agentes y a los informantes por el modo impasible con que nos oyen suicidarnos en



publico y por la respiracion anhelante, satisfecha, con que registran nuestros estados de animo, nuestros
humores. Casi todos los informantes que conoci en Mosci eran de estatura muy baja y muy atildados y
ceremoniosos. Casi todos hablaban espaiiol, un espafiol tan memorable que una vez Juan Marinello no pudo
reprimir un comentario simpatico cuando su intérprete se despidio de €l después de conducirlo hasta el hotel
donde tomariamos el desayuno: «Bueno, Usia, retornaré al atardecer.» Esto era demasiado hasta para el retdrico
comunista cubano: «Tiene uno la impresion de habitar un capitulo de Cervantes», me dijo.

Otro de los encantos del totalitarismo es el poder con que acrecienta las relaciones de amistad. En Moscu,
ademas, no habia barras, el mundo social se desarrollaba en pequefios apartamentos familiares. Son como
refugios en que el disfrute de la fraternidad no es nunca excesivo, pues esta atemperado por el peligro exterior.
Alguno de estos informantes se las ingeniaban para estar presentes en las reuniones, sobre todo cuando asistian
extranjeros, y no dudo que fuesen invitados ex profeso por los anfitriones para garantizar el orden familiar.

En estas reuniones bebiamos, comiamos y oiamos musica norteamericana grabada en los discos mas raros que
he visto en mi vida: placas plasticas que se usan para radiografias; de suerte que nunca he podido separar de mi
memoria el hueso de una cadera de las canciones de «Los Beatlesy». Las pobres victimas de los accidentes de
trafico contribuian de ese modo a la difusion de la musica mas reverenciada por los jovenes rusos de la década
del sesenta.

Cuando el periodista Yuri Poporov me vio descender del avion con mi familia, en la que se incluian una nifia
de cinco afios y otra de dos, exclamoé: «Eres un oso», no sé si alabando mi coraje o mi vieja aficion por la nieve;
pero no estaba nevando cuando llegué a Mosci en 1962, llovia y siguio lloviendo hasta que irrumpi6 el
verdadero invierno.

Me alojaron en el «Hotel Mosct», situado a unos metros de la Plaza Roja. Era una habitacion amplia, casi una
suite, con comedor y un piano en el foyer de la entrada. El hotel estaba lleno de rusos que venian de las distintas
republicas y vestian como en los aflos veinte, casi todos de azul prusia, trajes pasados de moda en 1962, pero que
fueron los precursores de los pantalones de corte acampanado que se pusieron en boga unos afios después. El
edificio del hotel era enorme, tipicamente ruso. Alfombras, escaleras doradas, grandes lamparas colgantes,
muebles rojos, de terciopelo, madera de abedul trabajada y pulida. Era otro mundo.

Después de dejar las maletas en la habitacion y despedir a Yuri, bajé a la calle. Niebla, lluvia y frio, pero las
estrellas de la torre Spaskaya, se abrian rojas en la penumbra sobre el arco de la puerta que daba acceso al
Kremlin.

Este escenario pertenecia mas a la literatura que a la vida. No tocaba alli ninguna realidad que no estuviese
transfigurada por mis propias visiones literarias, que en nada diferian del escenario de mis viejos ensuefios. La
catedral de San Basilio con sus clipulas bizantinas, las callejuelas del viejo Mosct rodeandolas, y la tumba de
Lenin y la tribuna, los Ginicos elementos que desentonaban por su falsa modernidad en medio de aquel conjunto
coherente de arquitectura y época.

Vivi en Moscu en un momento muy interesante de la historia soviética, cuando, hacia el final de la era de
Jruschov pero antes de las crisis internacionales que aceleraron su deposicion, parecia inaugurarse una nueva
época en que la politica de «la guerra fria» cedia el paso a un periodo de distension entre las grandes potencias y
la «coexistencia pacifica» se alzaba como un objetivo de auténtico equilibrio internacional.

En el aeropuerto de Moscu me habian ido a recibir, ademas de Yuri Poporov, encargado de la direccion
espafiola del semanario Novedades de Moscu, un funcionario de la Embajada de Cuba y dos traductores
hispanosoviéticos.

De uno de ellos, del malaguefio Pedro Cepeda llegué a convertirme en verdadero amigo.

A Pedro se lo llevaron a la URSS como a miles de otros nifios espafioles durante la Guerra Civil; s6lo tenia un
vago recuerdo de su patria. Llegé a magnificarla de tal modo en la lejania que entablo amistad con un
funcionario de la Embajada argentina a quien propuso que lo mandara al extranjero oculto en un baul; pero los
giros del avion lo marearon de tal modo que comenzd a quejarse y a vomitar a la hora de bajar la carga y fue
nuevamente embarcado a Moscu. Con la boca destrozada a golpes por la Policia politica, lo encarcelaron «como
enemigo del pueblo» y lo enviaron a un campo de concentracion donde habria de pasar mas de diez afios. E1 XX
Congreso del Partido que reveld y condeno los crimenes de Stalin, redujo su condena a la mitad, fue rehabilitado
y enviado al semanario como traductor. Tenia espléndidas dotes literarias y una magnifica voz para el canto. Los
sufrimientos no menguaron en ¢l la risa amplia y efusiva ni su proposito de regresar a la tierra de su nacimiento
y de su amor.

Le dije que haria todo lo que estuviera a mi alcance para ayudarlo. En una de mis visitas a Espafia conté a
Carlos Barral el suefio de mi amigo, y Carlos logré que una importante figura —no precisamente politica— se
preocupara por gestionar el regreso de Pedro. Un dia recibi una carta suya, escrita desde Madrid: «Espero que
podamos vernos pronto. Estoy con toda mi familia en mi patria.» Finalmente, en 1981, nos encontramos. El
estaba alegre, rejuvenecido. Nos fuimos a cenar acompaiiados de Svedana, su mujer, que ahora hablaba en
perfecto espafiol, y quedamos en reunimos para conocer a una hija que le habia nacido en Madrid. Pero me
recibi6é con su entusiasmo habitual en una Espafia donde la libertad era el principal atributo de orgullo. Los
malos tiempos habian terminado para ¢él. Pero en el lluvioso otofio de 1962 era una criatura escudlida que
fumaba cigarrillos bulgaros, uno tras otro, con un viejo gaban y un sombrero gris hundido hasta las orejas.

Dejamos el aeropuerto en coches diferentes y me senté junto a Poporov mientras la negra limusina oficial se
adentraba por las anchas avenidas en direccion al «Hotel Mosct». Tuve la impresion de que entraba en el
Chicago de los afios veinte.



—Tengo que decirte algo y tengo que decirtelo sin rodeos. Anibal Escalante se encuentra en Moscu— dijo
Yuri.

—Eso lo s¢ desde Cuba —le respondi—. Fue enviado por el mismo Fidel Castro cuando lo separaron de la
Secretaria de la ORI y no tengo nada que ver con ese hombre.

—Pero trabajara en Novedades de Moscu, junto a ti —continud Yuri sin mirarme—. Aqui se sabe que fue uno
de los principales enemigos de tu periddico y de Carlos Franqui. De todos ustedes.

—¢Qué temes? (Piensas que seria capaz de armar un escandalo? Por mi parte puede trabajar donde quiera.
Esta aqui como estoy yo, aunque por distintas razones.

Yuri sonri6é y me palmeo la espalda con afecto.

—Se decidié que era conveniente que lo supieras antes de que visitaras el periodico. Queremos evitarte la
sorpresa.

Vi al vencido ex dirigente comunista cubano en varias ocasiones. Como ocurre en presencia de gente discutida
o controvertida, su aspecto me parecid insignificante. El ataque de Fidel Castro habia operado el milagro de
hacer de un tipo cualquiera una imagen casi furiosa de adversario.

Era innegable que Anibal Escalante se hizo ilusion de ir controlando en Cuba, desde el secretariado de la
organizacion, la estructura que José Stalin cred en el momento decisivo de tomar el poder a la muerte de Lenin.
Cuando Fidel decidi6 crear su propia estructura politica, los encasillo a todos en lo que llamo el primer partido
comunista de Cuba, la primera agrupacion marxista-leninista de la que el comandante se separaba
cronologicamente. El «verdadero» partido comunista naceria con Fidel Castro Ruz.

En medio del conjunto heterogéneo de integrantes de la redaccion de Novedades de Moscu (hispanosoviéticos,
rusos, gente que representaban con sus fisonomias las distintas republicas soviéticas, pero que hablaban el
espafiol correctamente) el viejo Escalante era un pez fuera del agua. Desde septiembre adopté un atuendo
invernal que contrastaba con el del resto de los periodistas. Todos sonreian —de un modo que se quedaba a
medias entre la sorna y la piedad— al verlo subir las escaleras, fatigado; pero el viejo llegaba y se integraba al
grupo corrigiendo las traducciones que le ponian delante.

Al atardecer miraba con evidente melancolia a través de los gruesos cristales de la ventana por la que se veian
los arboles desnudos de la Plaza de Pushkin. Era un hombre del sol que se iba consumiendo a medida que
avanzaba el invierno, y cuando la nieve lo cubria todo parecia encogerse dentro de su abrigo negro, como una
tortuga en su concha, mientras atravesaba la plaza en direccion al periodico /tsvestia, donde un coche oficial lo
llevaba a su casa. Llegué a pensar entonces que toda carrera politica terminaba siempre de esa forma, a la que un
hombre que tuvo poder ape— nas sobrevive. El cuerpo arropado inclinandose para entrar en el auto cobraba un
insolito aspecto entre el blanco sudario de la nieve y el color de luto del automovil, su ltimo vinculo con el
poder. Fidel Castro habia decretado su extincion, y nunca mas pudo recuperarse.

Pedro Cepeda ordenaba diariamente un riguroso itinerario cultural, me preparaba las noticias mas importantes
de la Prensa soviética, me sefialaba la direccion de la literatura en boga, las criticas que aparecian a los métodos
de Stalin, edulcorados por un tratamiento tan prudente que para Pedro constituian la prueba de que la llamada
«desestalinizacion» habia sido frenada por los mismos que la pusieron en marcha.

En esos dias se publicd la primera novela de un rehabilitado politico, un profesor de matematicas sin
antecedentes literarios profesionales. Jruschov en persona apoyd la autorizacion de que se editara en la revista
Novi Mir, que dirigia Swardovski, poeta a quien respetaba casi todo el mundo. Un dia en la vida de Ivan
Denisovich produjo un revuelo en Moscl. Pedro se entusiasmé con el hermoso, escueto y tragico testimonio de
quien habia soportado la experiencia de los campos de trabajo forzado con que Stalin se obstind en crear la
industria soviética. A los opositores descarriados, a los que carecian de «conciencia de clase», a los «enemigos
objetivos del pueblo» se les daba oportunidad de reivindicarse a través de la participacion en tareas grandiosas,
convirtiéndose en combustible generador de fuerzas para «el joven estado socialistay.

Alexandre Solzhenitsin daba voz a esos enemigos objetivos. Pedro me ley6 todo el libro; dos dias después le
mostré el articulo que acababa de enviar a Cuba, y le gusto: «Los cubanos merecen conocer que el pueblo
soviético ha sufrido esta experiencia politica como ningin otro pueblo del mundo, y hay que evitar que esos
errores se repitan.»

También se publicaban poemas criticos, ensayos, y en Pravda aparecian casi a diario los poemas entusiastas
con que Eugenio Evtushenko celebraba el curso revolucionario de Cuba.

Habia un pequefio café en la calle Arbat, cerca de Smolenskaya Navershna donde yo tenia mi apartamento, y
alli nos sentdbamos en las oscuras tardes de septiembre. Yo me tomaba una solianka, una sopa hecha con
embutidos y carnes que era uno de los platos preferidos de los viejos contrabandistas y mercaderes.

—Oye —me dijo Pedro una de esas tardes—, el viejo cubano que estd en la redaccion, jes realmente
importante? Creo que aqui tiene cierto poder. Todos los dias lo recoge un coche oficial frente a Istvestia. ;Cual
fue el problema de Escalante?

Le conté la version conocida. «Es una situacion rara, tal vez grave.»

—¢Por qué?

—Porque si quiso aduefiarse de la maquinaria del poder de la misma manera que Stalin, no es un tonto. ;Hizo
fusilar algiin amigo de Fidel?

Me eché a reir.

—En el poder la gente se mata entre si —insistia Pedro—. ;No has visto lo que ha ocurrido aqui? Todo lo que
ocurre en un lugar puede ocurrir en otro.



Esa tendencia a encontrar paralelismos entre historias y paises distintos era caracteristica del analisis marxista.
No le presté demasiada atencion. Toda Moscu estaba inundada de tabaco cubano, sobre todo, de puros, que yo
compraba en grandes cantidades en las tiendecitas de la calle Arbat, todas ellas de color canela, enanas y
compactas. Arbat era una de las calles que mas me gustaban del viejo Mosct: al centro habia dos lineas blancas
que formaban otra calle, cerrada al transito, por donde iban y venian los negros automdviles oficiales, las
ventanillas cubiertas con visillos oscuros. Yo pensaba que cualquier dia un funcionario de alto copete, como en
un sueflo, daria la orden al chofer de detener abruptamente el coche para confiarme en secreto viejos antidotos
contra el veneno del terror que en ciertas noches me invadia, cuando el analisis de la Historia empezo a
transformarse para mi en pura pesadilla.

También comprabamos los habanos cerca del apartamento de Ilya Erhenburg. Le telefoneabamos desde el
«Hotel Nacional», que estaba en los bajos de su edificio, y él, anhelante, nos abria la puerta. Recibia los tabacos
con la emocion de un experto.

—Menos mal que todavia se encuentran —exclamaba—. Uno de estos dias dejan de llegar. Moscu esta lleno
de curiosos que pueden arruinar la cuota de importacion en unas horas.

Nos miraba con sus ojos azules y gastados, no menos gastados que su sonrisa: un rostro claro y expresivo
sobre el que le chorreaba el cabello en desorden. Ehrenburg se jactaba de su destreza en trasladar al ruso los
ritmos del verso castellano clasico. Hablabamos en francés, pero él me leia en ruso poemas muy conocidos de
Antonio Machado, para que fuera descubriendo en su entonacion los instantes precisos de los ritmos, del metro,
sumergidos en lo hondo de su version. A Ehrenburg lo que mas le interesaba era la poesia. Toda ella. En prosa
fue laconico y sus libros de ficcidn no interesaban mucho a los criticos soviéticos, aunque sus ensayos y
articulos los deslumbraban. El viejo era duefio de un estilo que s6lo Anton Chéjov e Isaac Babel —sus maestros
— lograron dominar en ruso. En esos dias estaba escribiendo sus memorias.

—Las memorias s6lo pueden escribirlas los viejos —dijo—. Boris Pasternak escribi6 las suyas a los treinta
aflos. {Qué edad es ésa? Su libro Salvoconducto no es un libro de memorias.

Para ¢l los libros de memorias tenian que ser libros rios, que fuesen creciendo con los afios. Solo en la vejez
podia uno recordar perfiles, rasgos de personas, afios, gente que antes no alcanza a cobrar una dimension
verdadera.

Pedro simpatizaba con Ilya Ehrenburg. Lo consideraba uno de los intelectuales soviéticos que se habia
sometido menos y habia logrado mas; sélo la gran pericia de un auténtico fondo moral podia hacer posible casos
como el suyo. «Quisiera escribir un libro de memorias algiin dia», me dijo pensativo mientras andabamos calle
Gorki abajo.

—Por qué no lo haces? —le pregunté.

—Tal vez necesito la vejez, como dice Ehrenburg.

—Te sobran experiencias —le dije.

— Te gustaria hacer lo mismo?

—No lo sé.

—Haz un diario de todo lo que veas. Tienes el privilegio de estar presenciando una revolucion en Cuba.

—Los libros sobre las revoluciones los escriben los extranjeros, los que apenas pueden recordarlas, ni lo
quieren.

—Pero mi libro no podria ser tan preciso en su cronologia como dice Ehrenburg —apunté Pedro—. ;Como
empezarias tu?

—Tal vez como Pio Baroja, pero cambiando un tiempo verbal. En lugar de «Yo he nacido en el Pais Vasco»,
etc., escribiria: «Naci en Pinar del Rio, Cuba...»

—iEsas eran partidas de nacimiento! —protestaba Pedro. El suyo elegiria el verdadero momento en que se
nace, el mas crucial de la existencia, lo trataria de recordar bien y después haria como en los tapices del Asia
Central: paneles abigarrados donde se acumulan figuras, estaciones de trenes, caballos, arboles, caminos, casas y
castillos, donde el verdadero discurso no es lineal sino cargado de multiples bifurcaciones como la propia vida.

Sonreia melancélicamente, y toda su figura se hacia mas tremante, y sus ojos daban la impresion de que
perdian color detras de las gafas anticuadas, calvo, con arrugas prematuras para sus afios.

—Tu eres mucho mas joven que yo —insistia en decirme—. Te aconsejo que pienses en términos de
experiencia. La literatura es una evaluacion de la experiencia.

Yo le argiiia que esa evaluacion no la hacian los protagonistas, sino mas bien los que presenciaban esa
«experiencia» con alguna distancia:

—Toma el ejemplo de la Guerra Civil espafiola. Baroja no pudo contar lo que vivid, ni Unamuno, ni los mas
jovenes. No existe una novelistica de la guerra civil; pero estan los libros de André Malraux y de Ernest
Hemingway.

—A mi Malraux no me interesa, pero me gustan las novelas de Hemingway. Por quién doblan las campanas
no ha sido publicada en ruso porque el Partido Comunista espafiol la considera un libelo contra los dirigentes;
pero el manuscrito ruso esta listo, esperando a que muera Dolores Ibarruri, que es quien se opone con mayor
insistencia. Excepto Por quién doblan las campanas, aqui se ha publicado toda la obra de Hemingway, que en
verdad es muy popular entre los rusos. ;Lo has conocido ta?

Pedro, que habia vivido casi toda su vida en Mosctl, le asombraba saber la cantidad de personajes que, en
relativamente pocos afios, me habia tocado en suerte conocer. Si, habia conocido al viejo novelista que en los
aflos cuarenta y cincuenta era una figura familiar en algunos bares de La Habana. Lo habia visto por tltima vez a



su regreso a Cuba, luego del triunfo de la revolucion, acompafiado por Antonio Ordéiiez, el torero. Conservaba
la foto de su llegada en la que estoy junto a él y a Ordoéfiez. Venia entusiasmado por vivir la revolucion. Beso la
bandera cubana en el aeropuerto, y cuando el fotégrafo le pidid que repitiera la escena, se mostré ofendido de
que alguien le propusiera repetir un gesto de sinceridad. Todo eso lo puse en la entrevista que le hice para Prensa
Latina.

Pedro se entusiasmaba y me inquiria sobre otros personajes. Le hablaba de Neruda, que habia estado varias
veces en Cuba, pero a quien habia conocido en Paris.

—Aqui esta publicado todo Neruda, le ponen rima consonante a sus poemas.

Traté de imaginar, por un momento, como el cuadro mas patético del mundo, al afectado comunista chileno
esforzandose por rimar consonanticamente su exultante poema a Stalin Que despierte el lefiador —acaso la tarea
que ahora le hayan encomendado en el infierno—; pero mi imaginacion se resistia a ese absurdo. Le pregunté a
Pedro a qué sonaba la poesia de Neruda en ruso.

—A Zorrilla; pero un Zorrilla mucho mas ampuloso.

A veces Pedro me invitaba a adentrarnos mas en Moscll, y recorriamos barrios de extramuros, recovecos,
callejuelas apenas iluminadas. Nunca he sentido mas intensamente la presencia de los seres humanos como entre
aquellos rusos que deambulaban por calles de hielo, y se detenian frente a un pequefio mercado que llamaban
«gastronomy, y se hacian la sefial de dividir en dos porciones la botella de vodka que comprarian en la seccion
de licores, donde la abrian y se la empinaban alli mismo. Camaradas en el pago y en el disfrute. Después se
abrazaban y se alejaban dando tumbos.

Un dia, al pasar por la Plaza Roja, me dijo Pedro: «Ahi tienes los verdaderos monumentos de la ciudad», y
sefialo hacia el mausoleo donde esta preservado Lenin y hacia los viejos cuarteles de la carcel Lubianka, donde
la KGB practicaba con seres humanos el rigor de la verdadera educacion comunista.

—Una de las tltimas piramides del mundo. Un faradn de la clase obrera y un templo donde se educa a sus
guardianes. Ahi, en ese templo, naci yo realmente. No en Malaga. Ahi. Ese sera el comienzo de mi libro.

Y tomo en serio el proyecto. Empez0 a escribirlo, y me pregunto si Svetlana, su mujer, conserva aun aquellas
paginas manuscritas que recogian, con dramatica simultaneidad, el conjunto de multiples instantes que llenaban
el mundo, igual que en los tapices del Asia Central que ¢l admiraba.
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Juan Arocha me llamé de La Habana anunciandome su llegada inminente. Acudi a recibirlo y un momento
después de saludarnos me espetd: «En Cuba la situacion estd que arde. Se afirma internacionalmente que hay
instalaciones de cohetes nucleares soviéticos en Cuba. Se han publicado fotos hechas por aviones de Estados
Unidos, pero en el periddico no nos hemos dado por enterados. Se niega sistematicamente la acusacion.»

Dos dias después la radio moscovita difundia la noticia de que Estados Unidos habia ordenado el bloqueo
naval de Cuba hasta que la URSS desmantelara los misiles. En aquellas horas de tension para la ciudad, y para el
mundo, la gente se detenia en las calles para escuchar el parte oficial soviético que era repetido frecuentemente
por las emisoras radiales y de television. Al fin se anunci6 el acuerdo entre Kennedy y Jruschov. En la redaccion
de Novedades de Moscu Anibal Escalante, que se habia mantenido tan a la expectativa como el resto, alzod
subitamente la cabeza al oir la noticia: «Eso es politica. La humillacion no importa. Lo que importa es que Cuba
esta ahi.»

De la isla llegaban informes confusos. Nuestra Embajada ignoraba la respuesta cubana, mucho mas el tipo de
acuerdo a que habian llegado Kennedy y Jruschov; pero la recepcion de otro aniversario de la Revolucion de
Octubre no dejo de celebrarse. Juan Arcocha y yo asistimos junto con los amigos y periodistas italianos,
Augusto Pancaldi y Paolo Pardo. Todos estabamos pendientes del brindis; pero Jruschov fue laconico al referirse
a los sucesos de Cuba:

«Los cubanos no quieren creer en la palabra del Presidente de los Estados Unidos; pero hay que creer en la
palabra del Presidente.» Y la palabra se cumplio: Fidel Castro sigue en su puesto todavia hoy, cuando escribo
esto, mas de veinte afos después.

A partir de la crisis de octubre empecé a moverme a tientas. El comunicativo y cordial, Eddy Sufiol, agregado
militar cubano en la URSS que compartia conmigo hasta sus preocupaciones mas intimas, se sumid en un
silencio inescrutable. La Embajada se convirtid en un caserén habitado por supervivientes; la sensacion de
naufragio que Ortega y Gasset colocaba en el centro de la existencia humana, el subito pavor de que al abrir la
puerta una mafiana nos encontremos que la calle no estd, ese descubrir paso a paso que en épocas de gran
pasion el intelectual honrado tiene que callarse o mentir, la evidencia de que el espiritu servil se acenttia en los
tiempos de las revoluciones. Curioso como se hacia palmaria esta formulacion tan discutible.

Al fin llegé Evtushenko. Traia noticias de Cuba, y muchos poemas de heroismo. Me pidié que escribiera algo
para ese fin de afio. «Lo quiero traducir y publicar en Pravda.» Yo estaba en visperas de ir a Helsinki a pasar la
Navidad. Queria comentar con amigos cubanos en Occidente lo que estaba ocurriendo. Evtushenko intentaba
calmarme: «No ha ocurrido nada. Cuba esta ahi. Si fuera cubano escribiria un poema suscribiendo los cinco
puntos del Gobierno de Cuba para cualquier negociacién, son puntos que no ponen en duda la soberania;
escribiria: “Son cinco puntos, cinco puilos en alto”», y recitaba como recitan los poetas rusos.

Hace ya tantos afios que no lo veo, que no sé como es hoy fisicamente aquel joven de veintiséis afios, tan
atacado desde entonces. Escribi el poema y decidi irme a Helsinki en tren. Eugenio tenia un pie tan grande que
me rogd que le buscara por toda Finlandia un par de zapatos, de la talla mas grande que existiera. Le compré un
cuarenta, los mas grandes que habia en las tiendas de Helsinki. Eran dos afilados tiburones negros que ocuparon
un espacio enorme en mi equipaje; pero no le sirvieron.

Mi poema se publico un 31 de diciembre en Pravda, pero Evtushenko desaparecidé del ambito moscovita.
Como habiamos participado juntos en varios recitales, la gente me reconocia y me preguntaba por ¢l en
cualquier sitio. Decidi ir hasta su apartamento. Subi las escaleras sin llamar. Lo encontré tumbado en una cama.
Su esposa Gala me explico que la publicacion en Francia de su libro Autobiografia precoz habia enfurecido a los
burécratas. Fue convocado y atacado ferozmente en una reunion de la Asociacion de Escritores.

De las muchas personas que conoci en la Union Soviética, Eugenio Evtushenko me trat con una amistad que
no puedo olvidar. Y cuando comenzaron las dificultades en Cuba, me envié un cablegrama felicitindome por el
premio de la Union de Escritores y obviando el escandalo: «Son verdades amargas, pero las verdades amargas
son también verdades. Te abraza tu hermano ruso, Eugenio Evtushenko.» Y cuando fui arrestado y se produjo la
clasica, ceremonia de autodegradacion que contentd durante algunas horas a Fidel Castro, fue él uno de los
amigos que me apoyd moralmente, y me escribié una larga carta: «Ser herido no significa ser muerto. Muchos
dicen que estas en una granja, o en una cooperativa; pero quiero decirte que siempre he admirado tu poesia, y
quiero oir de nuevo los cascos de hierro de los caballos de tu poesia...». Y proseguia con cosas de este tono.

Me daba ejemplo de grandes poemas contemporaneos en lengua rusa, pero me parecian demasiado
anecdoticos y descriptivos. Las imagenes eran primarias, casi todos los poemas se apoyaban en similes y
analogias rudimentarias. La metafora no existia. Pero aprendi de él a desconfiar de lo que ¢l llamaba el
orientalismo, de la abundancia de abstracciones que agotan la fuerza de un poema. Eugenio amaba la rima y
creia que era un error occidental el no haber insistido en conservarla, la musica, en su opinion, era un atributo
consustancial a la poesia.

En el breve periodo de sus dificultades, tuvimos una experiencia que no puedo olvidar. Coincidi6 esa etapa con
la visita de Fidel Castro a la URSS.

Una de las cosas de que se acusaba a Evtushenko era de jactarse de su amistad con el comandante cubano.
Ambos —FEugenio y yo— creimos que un efusivo encuentro publico con Fidel podia resolver sus dificultades.



Los burécratas del Partido Comunista son instantaneas poleas de transmision que ponen al corriente a sus jefes
de todo cuanto ocurre.

Nos fuimos al hotel del Partido, situado en un 4ngulo de la calle Arbat, muy cerca de mi casa. Fidel estaba en
un sofa, en medio del salon principal, rodeado de funcionarios cubanos y soviéticos. Nos acercamos al grupo. La
voz de Fidel nos llegaba perfectamente, aunque sonaba mas ronca que de costumbre.

—Es verdad que aqui esta hospedado Henry Winston?

Uno de los funcionarios se dirigi6 a la recepcion y regreso en seguida.

—S1, comandante; pero estd durmiendo. Como esta tan anciano y enfermo apenas sale de su habitacion. Hasta
come en ella con ayuda de una enfermera.

Henry Winston, el viejo militante del Partido Comunista norteamericano, casi ciego, se encontraba alojado en
aquel hotel donde bastaba la autorizacion oficial para obtener gratis todos los servicios necesarios.

Fidel intentaba declinar con respeto un brindis a que lo conminaba un dirigente armenio: el hombre decia que
era un brindis por la salud del jefe cubano. Fidel le dijo que su salud se agravaria si aceptaba la invitacion a
tomarse aquella gigantesca copa de coflac, y volvio a preguntar por Henry Winston mientras el armenio no se
daba por enterado de la negativa.

Minutos después, y luego de haber indagado por Winston una tercera vez, el comunista norteamericano bajaba
andando a tientas y en pijama.

—Fidel, It’s a great honor, it'’s a great honor.

Pero a los pocos minutos de haberle hecho las preguntas consabidas, y sin prestarle mucha atencion a sus
respuestas, Fidel Castro se desinteresé del viejo militante en pijama que, sentado al borde de la butaca, trataba de
volver la cabeza en direccion a su voz. Fidel lo habia convertido en un oyente mas, en un miembro incidental de
su séquito. Se dedico a bromear con el dirigente armenio que insistia en brindar por su salud. Lo obligaba a que
bebiera la copa que le ofrecia y la suya propia, de suerte que al poco rato el intérprete trataba en vano de buscar
la huella de un vocablo en lo que no era mas que un balbuceo de alcohdlico a punto de caerse.

La comitiva cubana no ocultaba su alegria. El armenio bebia una copa tras otra tratando de articular un brindis
en honor del comandante. Fidel disfrutaba de la escena sin prestarle la menor atenciéon a Henry Winston. Las
carcajadas aumentaban en el salon, los funcionarios e intérpretes se sumaban al coro como por disciplina. Henry
Winston trataba de esbozar una sonrisa; pero se quedaba a medio camino entre el esfuerzo y la fatiga. Cuando
bajoé un poco el estruendo dijo en voz baja: «Estoy cansado, Fidel. Estoy viejo y enfermo. Permitame que me
retire.»

El comandante continuaba riendo y dos funcionarios condujeron a Winston escaleras arriba. Fue en ese
instante en que Fidel Castro levantd la mirada hacia donde nos encontrabamos nosotros. Un instante apenas
perceptible, un simple parpadeo sin direccion. Y luego dirigiéndose a Evtushenko no dijo més que esto: «Hola,
poeta, ;como estas?»

Creo que en ese momento debimos descubrir la clase de objeto que éramos: pequefios animales historicos que
alguien superior a nosotros sabia como zarandear. Confio en que Eugenio recuerde que nuestras conclusiones no
fueron insensatas. Los caminos de la politica y de la poesia son siempre cruciales, s6lo se encuentran en las
encrucijadas y dificilmente pueden reconciliarse. El tirano es el enemigo natural del poeta, y no por ninguna
superioridad. Uno y otro son pequefios facinerosos de la comedia humana.

Esa noche habia dejado de nevar y toda la calle era blancura. Me recuerdo caminando hacia un café cercano,
tiritando de frio, junto al poeta que tenia por exponente de la nueva Unién Soviética. Ante mi no se alzaba
todavia ningin peligro, o al menos yo no lo advertia. Estaba tan seguro de que jamas podria aparecer en mi
camino que senti una solidaridad superior hacia mi amigo. Quien sufria auténticamente era él.

Seguramente las poleas transmisoras, que estaban atentas a nuestra presencia en el hotel, habrian elevado esa
noche a los mas altos niveles la noticia del premeditado desdén con que el jefe cubano traté al joven y popular
poeta soviético.

Mientras deambuldbamos por la fria noche moscovita, ninguno de los dos tom6 en cuenta que aquel desaire no
iba dirigido tanto al poeta como a la institucion politica del pais. Fidel no veia a Evtushenko como un artista
independiente, sino como un portavoz indirecto del Estado soviético. Esto tenia lugar después de la crisis de
octubre, y el comandante empleaba con este portavoz de la «nueva» Unidn Soviética el mismo tratamiento que
habia dado a Mikoyan. Al igual que el corresponsal de Pravda en La Habana, Fidel creia que publicar poemas
en el oOrgano oficial del Partido Comunista no era una simple distincion artistica, sino el reflejo de un
compromiso mayor. Aun cuando esto no fuese cierto, era el modo de pensar que habia impuesto Stalin
«objetivamente» era asi.

Por esos dias llegd a Moscu Robert Sheer vestido de escandinavo y con una carta que Pablo Armando
Fernandez me enviaba de Londres, pidiéndome que pusiera a Sheer en contacto con Evtushenko.

Sheer parecia mil afios mas joven de lo que era, envuelto en un atuendo que le daba aspecto de gnomo. Se
asemejaba a uno de los siete enanitos de Blanca Nieves agitando el gorro rematado con una gran bola blanca.

Entre el pelo y la barba hirsuta y rojiza, me miraban los ojos acuciosos de un inteligente o un picaro.

Con €l recorri aquel Mosct barrido por rafagas heladas. Sheer se interesaba en la nueva situacion de la cultura
soviética y expresaba su interés en el marco de un cuestionario tan bien organizado que nunca he podido
olvidarlo. Le di francamente mi opinion sobre el sistema politico soviético. El me pregunto si lo decia con igual
franqueza al director de mi periddico y le mostré algunas, de las cartas que escribi a Carlos Franqui al margen de
mis colaboraciones periodisticas regulares, gesto que me valido que afios después, en La Habana, un Sheer



atildado como los yuppies de hoy me propusiera en un aparte la entrega de las cartas.

—¢Qué cartas?

—Aquellas que le enviaste a Carlos Franqui desde Mosc.

No imaginé que se acordara y ademas yo no conservaba copia de aquellas cartas; pero Sheer, que habia dejado
de ser el camarada bonachon que conoci en la URSS para transformarse en uno de los editores de la revista
Ramparts —que tuvo la primicia exclusiva de publicar el Diario del Che en Estados Unidos—, las recordaba con
esa memoria selectiva del que ha sabido aliar con pericia la curiosidad moral con la prudencia de un buen
ejecutivo.

Pero en aquel invierno en Mosct Sheer no podria encontrar a Evtushenko, que se habia marchado con Gala al
mar Negro. Poco después yo me iria a Paris, porque empez6 a preocuparme el hecho de que no tuviera noticias
de los articulos que enviaba regularmente a Revolucion. Franqui estaba en Francia y quise averiguar
personalmente lo que pasaba. Eugenio, antes de irse al Sur, me pidi6 algunos discos nuevos y un aparato de
radio para su automovil.

En Paris, K. S. Karol me esperaba con inquietud. Como polaco que habia vivido en el mundo estaliniano no
estaba nunca convencido del aparente cambio que se habia producido en la URSS. Soliamos reunimos en la
redaccion de Le Nouvel Observateur, donde generalmente me encontraba con Jean Daniel. Era la época en que
la virulencia con que la izquierda francesa atacaba las ideas politicas de Albert Camus no conocia limites.

Para Jean Daniel —que habia sido un amigo— la obra de Camus equivalia a la de Moliere, que habia
desenmascarado la hipocresia de su tiempo. Debid ser muy joven entonces para que perdiera tanto tiempo
conversando conmigo y planeando juntos el modo de apoyar a Camus. Yo estaba dispuesto a defenderlo
publicamente y Jean Daniel me preguntaba: «;A ver, como?» Le explicaba y ¢l me iba interrumpiendo. No
quedaba satisfecho. Habia demasiada abstracciéon moral en mi alegato. El queria hechos, hechos probatorios,
mas documentos que legitimaran el canto desesperado y sensual de nuestro argelino. Nada pudimos hacer
entonces. La izquierda sartriana y los comunistas tenian mas recursos que nosotros.

A Camus se le caracterizaba como «el hombre que andaba con su propia estatua bajo el brazo». Este método
rudimentario era suficiente hace un cuarto de siglo para anular una reputacion cualquiera. También Merleau-
Ponty lo sufrié y, por supuesto, Raymond Aron, a quien llegué a considerar sinéonimo de lo mas obtuso y
negativo.
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Nous ne voulons rien manquer de nétre temps, escribié Jean-Paul Sartre. Puedo agregar otras citas en las que
abunda el anhelo de no escapar a ninguna peripecia de su tiempo, que fue ambicion de todos sus
contemporaneos. La Segunda Guerra Mundial introdujo de subito una filosofia que los franceses habian
empezado a gestar mucho antes. La reaccion apasionada de la extrafieza del mundo fue una caracteristica de la
posguerra, pero ya existia en la preguerra, y tanto, que la obra de Drieu La Rochelle, Montherland, Celine,
Malraux, es inseparable de la que produjeron las figuras centrales que llenarian el panorama intelectual de la
posguerra: Sartre, Albert Camus, Merleau— Ponty, Simone de Beauvoir. Existen vinculos evidentes entre La
ndusea 'y Viaje al fin de la noche, entre El extranjero y Fuego fatuo. Dimana de todos esos libros una idéntica
desesperacion moral, aun cuando sea de signo contrario. Quizas a los franceses no les gusten estos paralelismos,
pero yo me los he planteado en mas de una ocasion. El mundo moral es la zona donde mejor se ha expresado el
pensamiento francés de los tltimos tiempos y ése ha sido, ademas su mayor atractivo. A la voluntad racionalista
de Sartre, en ocasiones mas aparente que real, se une el moralismo de Camus, no tan abstracto como se ha dicho,
en su analisis de la realidad politica de su tiempo que lo llevd a rebelarse contra toda forma de totalitarismo,
dandonos en ello, al mismo tiempo, su mas brillante afirmacion. Ninguno de estos escritores dejo de explayarse
en demostraciones positivas o negativas y aun sigue siendo lo mas valioso que ha producido Francia en lo que va
de siglo.

Tuve la suerte de conocerlos personalmente. Al final de la década de los cincuenta no era facil acercarse a
alguno de ellos sin correr el riesgo de enemistarse con el otro y sobre todo con sus seguidores pues, aunque no lo
desearan, los dos terminaron por contar con partidarios celosos y constantes. Cada vez que dije a algun amigo en
Francia que me gustaria conocer a alguno de ellos, encontré siempre la misma cautelosa reserva. Habia que
elegir entre ambos o se estaba expuesto a ser mirado con recelo. La tribu de Sartre la encabezaba su discipulo
Jeanson, con un estruendo retérico que ahogaba la sobria lealtad de los seguidores de Camus, con Jean Daniel al
frente.

Un dia de 1959 pedi a Juan Goytisolo que me presentara a Camus, quien trabajaba como ¢l en «Gallimard»;
pero Juan declind la oferta. No, ¢l y Monique y Nathalie Sarraute eran amigos incondicionales de Sartre.
Nathalie Sarraute me dijo que después de El extranjero Camus habia arruinado su obra como La peste y La
caida\ de modo que tuve que valerme de unos amigos cubanos para acercarme a Camus. René Alvarez Rios me
presentd a un joven argelino quien, a su vez, me concertd la entrevista.

Desde el primer instante Camus se dirigid a mi en espafiol. Como Montherland, tenia un profundo
conocimiento de la cultura espafiola, al punto que tradujo La devocion de la cruz de Calderén. Intenté hablarle
de su obra, pero ¢l apenas se intereso en el tema; prefirid hacerme preguntas sobre Cuba. En el afio cincuenta y
nueve, Cuba se alzaba deslumbrante en la Prensa europea, era noticia diaria en los periddicos de Paris; pero €l
veia sefiales de la isla que intentaba descifrar. Lamentablemente estas sefiales parecian mas visibles y alarmantes
para €l que para mi. Procedente de la resistencia francesa, toda su actividad politica estaba volcada ahora en el
diario Combat. Su novela La caida es una reflexion aguda y tragica sobre esa época que lo marco
profundamente. Con La peste intenta exponer sus alarmas de modo alegérico (un poco entre Kafka y
Dostoievski) porque sentia venir los peligros de nuevas tiranias que habian perfeccionado sus métodos y ante las
cuales era necesario estar a favor o en contra. Frente al revolucionario opuso con una tenacidad conmovedora su
«hombre rebelde» que le acarre6 ataques tan virulentos que apenas le alcanzaba el tiempo para responderlos. En
su tono, en sus juicios, en el mas simple comentario, advertia a uno que era un hombre preso de su vocacion
moral, precisamente aquello que sus enemigos consideraban lo mas vulnerable de su pensamiento. Su negacion
de la Historia no podia ser aceptada por Sartre, que habia fundado su filosofia sobre el reinado de la Historia, y
Sartre era «el fildsofo». En Francia, senti que incluso la burla lo acosaba. Cuando le comenté a Pierre Courtade
mi simpatia por la obra de Camus y por su estilo, coment6 con ironia que una de las pocas veces en que Sartre
habia tenido razén fue cuando califico de pomposo el estilo de Camus. En fin, que el hombre que tenia delante,
todo sencillez y fraternidad, estaba a la defensiva. Tuve la impresion de que hasta el hecho de haber nacido en
Argelia y rendir culto a la vitalidad, al sol y al mar, irritaba a los nacidos entre la lluvia y la penumbra parisinas;
pero aquel hombre afable y vivaz atraia con la misma intensidad con que era rechazado. Fisicamente se parecia
un poco a Jean Daniel, a quien por cierto le publicd su primera y creo que Unica novela en la coleccion Lespoir,
que era hermosisima.

Se le reprochaba a Camus que no fuese un filésofo profesional, que en esos aflos significaba no girar en la
orbita del pensamiento marxista. Marx era la ultima apuesta. Nadie habia ido mas lejos. Se podia ser
neohegeliano, pero incluso a Hegel, Camus lo consideraba un sancionador del crimen politico. Se podia ser
husserliano o heideggeriano, pero estos pensamientos eran para Camus lujosas abstracciones sin calor ni sangre.
El estaba en la linea de Nietzsche, y hermosa es la defensa que hace de ¢él en EI hombre rebelde. Fue uno de los
pocos que apartaron a Nietzsche de la responsabilidad fascista que tantos le atribuyeron; pues si bien es cierto,
como decia Merleau-Ponty, que una filosofia es responsable hasta de sus errores, no puedo conciliar la pasion
moral de Nietzsche con los campos de exterminio de Hitler.

De eso no hablamos aquel mediodia que tan lejano me parecia de la muerte. Lo recuerdo con el talante juvenil,
delgado, el pelo corto, los ojos intensos y lucidos, sin una sola linea de vejez en la figura ni en la voz, ni en su



andar, ni en su ademan de encender el cigarrillo. Si algo me parecia que no lo alteraba de manera evidente era el
peso que el premio Nobel habia hecho recaer sobre su vida publica y privada. Quiso hacerlo valer en sus
empefios de orientacion politica y social, y buscaba a sus iguales en cualquier parte, y los alentaba, como hizo
con el periodista Santos de Colombia o con sus amigos antifascistas de Espafia. Los buscaba también en Cuba,
pero alli no pudo encontrarlos.

Le pregunté si le gustaria visitar Cuba y mostro entusiasmo con el proyecto; pero cuando el embajador Manuel
Grant lo supo y lo comunicé a su Ministerio en La Habana no obtuvo ninguna respuesta: ni ¢l ni Camus
significaban mucho para la Cuba de ese afio. Grant era un célebre profesor de fisica de la Universidad de La
Habana, cuyo prestigio politico provenia del Partido Ortodoxo, y su gestion diplomatica queda diluida en el
primer gabinete cubano de Unidad Nacional. Imagino que el Gobierno ni siquiera llegd a enterarse de su informe
sobre la posible visita de Camus. Tanto el viejo embajador como el teodrico de la rebeldia podian ofrecer muy
poco a un gabinete en crisis y a un ejército rebelde que no tardaria en ser gobernado por las consabidas
burocracias revolucionarias.

No vi nunca més a Camus. La tltima imagen que conservo de ¢l es la telefoto que me entregaron en mi oficina
de servicios especiales de Prensa Latina para que escribiera algunas palabras con motivo del accidente mortal
que sufrid pocos meses después, en enero de 1960. Después lei el numero que le dedicod, La Nouvelle Revue
Frangaise, donde aparecen fotos de distintos periodos de su vida, y senti que todas ellas resumian, mejor que los
ensayos sobre su obra y su figura, la verdadera imagen de Camus. De esos trabajos, recuerdo especialmente las
tres paginas escritas por William Faulkner, que expresaban brillantemente la evaluacion mas justa de sus obras,
que no fueron muchas.

Todo Camus estaba en sus descripciones fulgurantes del &mbito argelino, en su celoso amor por la sensualidad
del clima, de la mujer, del ser humano en general. También he vuelto sobre sus relatos, sobre sus cronicas de
actualidad, sus entrevistas y notas, y estoy convencido de que en El hombre rebelde se expresan los valores de
ese reconocimiento que €l veia en el famoso poema de René Char.

Mi articulo sobre su muerte, fue publicado en México en la cultura que dirigia Fernando Benitez. Recuerdo la
simpatia con que Benitez me hablo del articulo, cuando lo encontré en Londres en 1965. No conservo el texto,
era sencillo y periodistico; pero si conservo intacta la emocion que me produjo su muerte, y lo que me conmoviod
fue el breve ensayo que Sartre le dedicd en Le Nouvel Observateur. De hecho, estos dos hombres habian
representado momentos cruciales de la cultura contemporanea, y para quienes saliamos entonces de los
suburbios de la Historia su significacion era ain mayor: representaban la conciencia de nuestro tiempo. Como
siempre ha ocurrido con la maquinaria cultural y publicitaria francesa, también ellos habian sido su producto
inevitable, a pesar de sus posiciones con frecuencia hostiles al sistema que los integraba sin molerlos o diluirles
la intencion critica o moral.

Después del almuerzo —no recuerdo en qué restaurante de la calle Sebastian Botin— Camus me invit6 a
fumar un tabaco cubano. Le gustaba el humo, pero no se atrevid a acompafiarme hasta el final. Fumo el puro a
medias. Hicimos una larga sobremesa y entonces accedié a que hablasemos de Argelia en relacion con su
literatura, y conversamos también de literatura norteamericana, de Faulkner y Hemingway sobre todo, y admitio
que el método narrativo de El extranjero habia sido empleado antes por los norteamericanos. Le dije que cierta
literatura secundaria norteamericana (James McCain, Dashiell Hammet) me parecia mas influyente en su
literatura que Faulkner o Hemingway. A Gide, a Malraux y a Montherland los admiraba mucho. Le mencioné a
Drieu La Rochelle y a Celine. «Seran recordados», me dijo. Y hablamos de los nuevos escritores franceses y lo
hizo con simpatia. Luego se refiri6 a los rusos, al «gran Pasternak», al «gran Dostoievski». Y finalmente me
hablé de Kafka y de la influencia que este escritor habia ejercido en su generacion y en su tiempo. Yo los iba
mencionando y él aprobaba o callaba, pero casi siempre senti la fiebre de la aprobacion hasta en su modo amable
de no disentir con acritud; pero hubo nombres que no mencioné, y uno de ellos fue el de Jean-Paul Sartre.

Tuve la sensacion de que esperaba que lo mencionase, porque recorrimos juntos las etapas de la resistencia,
Combat, el ambiente de los mandarines, y €l no se sorprendia de que yo supiera aquellas cosas, pues estaba
seguro de que todo joven, como dijo Rubén Dario, tiene su mujer en Espaiia pero la amante en Paris.

Volvi muchas veces a Paris, que en verdad me atraia, a sus barrios, sus callejuelas tan bien descritos por
Nathalie Sarraute en Tropismos; me gustaba sentarme por «Le Babel», el café situado frente a la ciudad
universitaria; andar por Montparnasse, caminar desde Saint-Germain a Montparnasse, donde vi, jen qué cine?,
el estreno de Ocho y medio de Fellini por expresa recomendacion de Juan Goytisolo que qued6 deslumbrado por
la pelicula. También senti al verla que mi vida mental y emocional habia cambiado. Me hacia dichoso saber que
Fellini existia, y sofi¢ con encontrarle y estrecharle la mano, lo cual pude hacer en Mosct dos afios mas tarde el
dia en que Ocho y medio recibio el premio al mejor filme del Festival de Mosct, sin que esto conllevara un
compromiso de compra por parte de los burdcratas soviéticos que dias después del festival lanzaban la pelicula
al cajon del olvido. Si, amaba el Paris de la nouvelle vague, el Paris de las primeras novelas de Butor, de Robbe-
Grillet; el Paris donde todavia vivia Merleau-Ponty. Lo mismo en primavera que en invierno, me gustaba Paris;
pero siempre llegaba a mis oidos, como si me embriagara, la misma antigua proposicion que oyo Shelley en el
rumor de la abeja del sur:

;Me amas a mi?
y me decia, no a ti, no a ti.



Pues siempre tiraba de mi espiritu, desde la infancia, un sentimiento que no he logrado explicarme por
completo: la fascinacion por las antiguas palabras sajonas, por las literaturas germanicas, por las sagas
escandinavas.

El primer pais noérdico que conoci fue Finlandia. Recuerdo que hice el viaje desde Moscu en el mismo avion
que viajaba, Ilya Ehrenbug. Yo me quedaria en Helsinki y €l seguiria hasta Suecia para tratar algiin asunto del
Consejo Mundial de la Paz. Helsinki me cautivd. Su atmosfera acogedora fue como un reencuentro con algo
anterior a mi existencia. Todo en Helsinki se convertia en un eco de mi mismo. No me ocurrié que reconociera
en su ambiente la brillante descripcion de Angel Ganivet en sus Cartas finlandesas. Me tocaba descubrir otra
Finlandia. Reinaba en el Helsinki de los tiempos de Kekonen un ambiente de libertades que costaba trabajo creer
que exis— rieran en ese pais que bien podia tenerse como un estado intermedio entre la URSS y Occidente. Los
politicos sabian coexistir con su vecino del Norte, «el gigante reflejado en el lago» de que hablaba Pennti
Saaridovski, cuya presencia, juvenil entonces, adverti en mas de una ocasion en la ciudad. Algunos de sus
poemas, traducidos al espafiol por Matti Rosi, otro poeta finés que dominaba perfectamente el espafiol, me
introdujo en su mundo y en su libro titulado ;Qué pasa en realidad? Habia poetas mayores excelentes, escritores
que pocos paises han visto producirse con tanto brio y maestria. Después de Saaridovski, conoci la obra de
Paavo Haaviko. Su libro Noches romanas y sus poemas dedicados al castillo medieval y el texto operatico, asi
como sus novelas, que lei mas tarde, me lo revelaron como uno de los grandes poetas de nuestro tiempo.
Veinticinco afios después atin puedo recitar estos versos suyos que siento tan mios:

Europa, mi patria, ;por qué no alabarte?
En las lindes del mundo existen tierras blancas,
ciudades de colores que nunca poseyeron nada.

Fue tal el impacto que me produjo esta poesia, esta literatura, asi como la musica de Finlandia, que busqué el
Kalevala y fue como si leyera un antiguo romancero de mi propia sangre. ;Por qué me sobrecogio un paisaje de
Laponia con tal intensidad? ;Por qué creia descubrir mi propia naturaleza en una geografia tan remota, tan
distinta de la que yo conoci al nacer? Y este sentimiento también lo experimenté en Noruega, en Dinamarca
donde conoci personalmente a un grupo valiosisimo de poetas y escritores, y en Suecia, donde estuve el tiempo
necesario para que nada de lo esencial de aquel pais haya desaparecido de mi memoria.

Coment¢é estas impresiones con Sartre en Moscu poco tiempo después.

—Lo entiendo perfectamente. Durante un largo periodo de la adolescencia nos educamos con estados de
animo ajenos, impersonales. Yo vivi muchos afios enamorado de la idea, de escribir, una novela solar.

—Como El extranjero? —me atrevi a preguntar.

—Si. Yo hubiese querido, que La Ndusea hubiese tropezado, con el ambiente solar de Africa del Norte. Pero,
por lo visto, también ustedes los cubanos reaccionan contra el medio en que viven. Tienen una nostalgia prenatal
por la nieve. Alejo Carpentier casi no alude a lo mas visible del pais, al sol, que es el equivalente de la nieve de
los novelistas rusos. Las tempestades tropicales son fascinantes, igual que las de nieve. {No lo cree asi?

Me observo con una cierta ansiedad. Le respondi que estaba enteramente de acuerdo. Entonces continud en un
tono casi profesoral:

—Usted tiene que interiorizar ese mundo, que es el suyo, en el que usted nacid y vivio. Ese embrujo que le
produce Escandinavia es totalmente literario. Ademas, toda la infancia tiene un fondo de balada. La nifiez es
primaria, inmediata. Es la edad de los grandes miedos y las grandes efusiones.

Sartre queria tomar un café fuerte y estaba convencido de que en el hotel «Metropole», donde se hospedaba,
no eran capaces de lograrlo. Le propuse que fuéramos al hotel «Moscuy», donde vivi por algiun tiempo y donde
conocia a los empleados de la cafeteria, que llegaron a conocer el modo de hacer café expreso en las relucientes
cafeteras italianas que no llegaban a dominar del todo.

Estabamos en el Moscu de 1963. Tres afios antes Sartre y Siméon de Beauvoir habian visitado Cuba por
primera vez, pero entonces yo estaba en Londres. Ahora, en Moscu, le llevaba un mensaje de mis amigos
pintores que se consideraban «abstractos» y cuyos cuadros habian sido descolgados de una exposicion por el
propio Nikita Jruschov como exponentes obscenos del «arte decadente occidental». El hotel «Moscu» no estaba
lejos del suyo y decidié que anduviéramos un poco.

Le dije que su influencia personal era considerada decisiva por mis amigos. La reaccion furiosa del lider
soviético equivalia a la desaparicion del grupo. Sartre ignoraba el suceso. Se detuvo en plena calle
preguntandome reiteradamente si Jruschov mismo habia descolgado los cuadros de la exposicion.

—Pero él mismo —insistia— ¢l mismo fue quien descolgd los cuadros? ;Y todo ello delante de la gente y
con visible furia?

—Si, todo ello delante de la gente y con visible furia.

—Pero eso es increible —exclamo abriendo aun mas sus ojos desconectados y moviles.

—Ocurri6 anoche. Lo llevaron a la exposicion y creo que hasta rompi6 un 6leo de tan furioso que estaba.

Sartre respondi6 con la mas viva emocion, casi con jubilo.

—Se da usted cuenta? Es magnifico. Es la presencia, es la provocacion de la cultura.

Era tipico en €l. Cada acontecimiento ingresaba en un aspecto de la totalidad, igual que para Lukacs. La furia



de un Jefe de Estado ante un cuadro de un pintor cualquiera era la respuesta intelectual a una determinada escala
de valores estéticos. El hecho era mas importante que sus consecuencias subalternas. Ademas, los pintores no
estaban encarcelados.

—Sorprendente pais —exclamo Sartre—. ;Hace tiempo que vive aqui? Debe ser fascinante convivir con estos
apasionados.

En el hotel «Moscu» nos prepararon un café bien serré, siguiendo la simple formula de reducir el agua a la
mitad. Los empleados mostraron su contento por nuestras muestras de satisfaccion. Sartre pidié dos tazas y
encendid tres o cuatro cigarrillos con los primeros encendedores desecha— bles, redondos, transparentes; se
podia advertir el movimiento del gas que los llenaba.

—De Cuba me han llegado noticias raras —me dijo—. ; Ve usted a Anibal Escalante?

—Todos los dias. Colaboro como corrector de estilo en un semanario en espafiol donde él también trabaja.

Sartre se intereso por Escalante.

—Un tipico profesional del Partido.

—¢Y no hay otra intencion detras del ataque de Castro a ese Anibal Escalante y su grupo?

Yo en verdad no sabia, y asi le dije; pero ya él proseguia:

—Enrique Oltuski es para mi un barémetro —me dijo—. Lo conoci cuando era el ministro mas joven de Cuba.
Es judio, y los judios no saben traicionarse cuando hablan. En 1960 lo encontré entusiasmado, pero la ultima vez
que lo vi su entusiasmo era técnico. No era ya ministro ni era ya el mismo hombre. Perdoneme que le hable con
tal franqueza. La Revolucion es mas importante de lo que ustedes puedan imaginar.

No he visto a nadie fumar tantos cigarrillos en tan poco tiempo. Tuve la impresion de que los encendia una y
otra vez por el placer de utilizar aquel encendedor de color vino tinto que lanzaba una llama incontrolable frente
a los ojos de ese hombre que recalcaba las palabras para que no perdiésemos ni un apice de su voluntad
comunicativa.

—He oido también que hay problemas con los homosexuales. ;Sabe usted algo?

—So6lo rumores, pero Arcocha esta en Cuba y traera informacion de lo que estd pasando.

—DMe dijo Oltuski que en Cuba no hay antisemitismo. Que hasta se ignora la palabra, ;es verdad?

—Si Oltuski lo dice tiene que ser verdad.

—Es lo que dice Simone de Beauvoir: cuando quieras saber si una sociedad es machista, ve y pregintale a una
mujer. Yo creo a Oltuski, pero también estoy convencido de que una sociedad que no tenga sus judios acabara
por inventarselos. Tal vez los homosexuales sean los judios de Cuba.

Sartre quiso que caminasemos un poco mas, dijo que no podian desperdiciarse las horas matinales en una
ciudad como Mosct, habitualmente hosca y sombria.

—Hay que contradecir a Dostoievski —exclamo sonriente.

Del hotel «Moscu» nos dirigimos a la plaza de Pushkin, caminando por la avenida Gorki, y acabamos por
detenernos en la plaza de Maiacovski. El poeta se alzaba en piedra, gobernando el &mbito con su figura juvenil y
entusiasta.

—Menos mal que ustedes se han salvado de estas glorias patéticas. No me disgusta Maiacovski; de hecho, me
resulta inquietante. Sus poemas apenas lo expresan. Tengo la impresion de que es un poco operatico. Imitéd a
Whitman, no tengo la menor duda, pero no es lo mismo el entusiasmo de América, que provenia de una historia
reciente, que esta voluntad eslava que encontrd en Lenin a su profeta y a su ejecutor. Y no hay racismo en esto
—apuntdo—. Aqui la palabra eslava es verdaderamente descriptiva. En fin...

Y dejo la explicacion en el aire. Como yo tenia que dar una respuesta a mis amigos pintores, volvi a mencionar
el tema de la exposicion.

—Hablaré con la sefiora Kurtseva; pero lo haré con tacto. Digaselo a ellos, pero también con tacto. No
podemos jactarnos de nada. A los politicos nada les irrita tanto como ver a un artista jactindose de su
importancia.

Meses después, efectivamente, nada les habia ocurrido a mis amigos. Fui a Paris a encontrarme con Carlos
Franqui, que inauguraba una exposicion cubana en un gran salon situado cerca del café «Aux Deux Magots».
Esa noche habl6 Sartre de la revolucion cubana con el mismo entusiasmo de un nifio. El local estaba atestado de
jovenes. Muchachos y muchachas se tendieron a sus pies, oyéndolo con veneracion. Sartre estuvo elocuente.
Cada una de sus formulaciones era deslumbrante, y no dejaba de acompaiarse de aquel redondo encendedor de
color vino que hacia girar entre sus dedos lo mismo que un juguete.
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Logré calmar la ansiedad de Karol. Le dije que Eugenio estaba en el mar Negro y que su ostracismo era
circunstancial. No tendria consecuencias temibles. Karol me pidié que almorzaramos con Pierre Courtade, a
quien yo habia conocido en una inolvidable reunion en su piso. Vivia con su mujer, Nicole, una muchacha rubia
y agradable con quien solia compartir el negro atuendo que habia popularizado Juliette Greco en la posguerra.
Courtade habia publicado el libro que lo justificaba ante la literatura y el Partido Comunista francés, Plaza Roja,
y creo que pocos lo recuerden hoy. No obstante, tanto él como el grupo de corresponsales de periddicos
comunistas y obreros, como eran designados en la URSS, formaban parte de la nomenklatura y disfrutaban de
privilegios que tenian su precio: debian difundir en sus paises la «verdad soviéticay.

La venganza de los corresponsales consistia en enviar los boletines que distribuia la seccion de Prensa del
Ministerio de Relaciones Exteriores casi literalmente. Luego, en la intimidad, se explayaban con mas hostilidad
hacia la URSS que sus peores enemigos.

Asisti a muchas de esas reuniones, pues yo era el cubano, el periodista recién llegado que debia aprender en
seguida las reglas de un juego que ellos se encargarian de hacerme saber al pie de la letra. Courtade era el mas
pomposo, con su aire de cardenal de luto que exponia una verdad un poco atribulada, absolutamente convencido
de que toda evidencia debe mostrar la huella de su oculto tormento.

Estaba Jruschov rompiendo cuadros de pintores abstractos, como un demente, en la primera exposicion de
artes plasticas libres, donde fueron autorizadas todas las tendencias, que tuvo lugar en Moscu en el invierno de
1963, y los corresponsales comunistas organizaron una gran fiesta en casa de Courtade. Su aire cardenalicio
mostraba un leve temblor facial al recibirnos. Sin soltar nuestras copas fue Max Ledén —el decano por
excelencia de la «Prensa comunista y obrera»— el que con mas destreza expuso la teoria de lo que llamé «la
presion extranjera para doblegar la sensibilidad de un pais». Después de esta formulacién solemne, exclamo:
«Camaradas, aceptemos de una vez y para siempre que a los rusos no les gusta el arte occidental.» No era un
problema de represion politica sino de fruicion estética. Un falso problema.

Courtade me preguntd con gravedad: —;y qué puede decirnos el cubano?

El cubano podia decirles poco a quienes exportaban al mundo entero sus informaciones desde la URSS, la
verdad politica y estética del pais. Y asi se lo dije. Pero el incidente no pasé de ahi. Estaban acostumbrados a que
se les acusara de ser responsables de difundir diariamente los estereotipos color de rosa de una sociedad cada dia
mas contradictoria y dificil.

—Esto no lo aguanto un dia mas —grité Augusto Pancaldi, corresponsal del diario comunista italiano L Unitd.

—Debemos calmarnos, camaradas, y estudiar cientificamente la situacion —exclamé Max Ledn.

Fue una llamada al orden, porque el analisis cientifico solo servia para recordar que el problema ruso es
historico y no ideoldgico. En Europa la historia planteaba otras exigencias. Problemas tan primitivos no podian
producirse alla.

La mayoria de los periodistas apenas escucho; estaban demasiado ebrios para atenderlo. El alcohol los iba
devorando de modo que apenas intervenian en lo que ya no era conversacion, sino un conjunto deshilvanado de
palabras. El cansancio les daba un aspecto entre ingenuo y diabdlico. Es la impresion que siempre me han
producido los seres que han perdido la fe en las grandes causas politicas.

Courtade habia encontrado una formula, pensé, que lograba mantenerlo a flote. Era un hombre maduro que
amaba a una joven hermosa y agradable en una ciudad bloqueada por la nieve. El cuerpo de aquella criatura se
encargaba de hacer mas soportable la incesante vicisitud de la esperanza en el firmamento del futuro marxista.

Aquel almuerzo en el restaurante «Alexander» de los Campos Eliseos me permitié corroborar la afirmacion
del poeta aleman Hans Magnus Enzensberger en el sentido de que un comunista miente con la absoluta
conviccion de que sabe que miente. Estaba yo contandole a Courtade lo que habia ocurrido en Mosci, noches
antes, en mi presencia. Celebraba con Evtushenko y Dimitri Chostakovich, entre bambalinas, el estreno de la
decimotercera sinfonia de este ultimo, hermosa obra coral basada en poemas de Evtushenko, cuando se nos
acercaron asustados varios musicos que decian haber oido a un funcionario de cultura dar la orden de suspender
el concierto. Después llegaron funcionarios del teatro y hablaron con Chostakovich en voz baja y turbada.
Eugenio y yo permanecimos distantes. Al poco rato, Chostakovich se acerc6 a nosotros moviendo la cabeza y
susurrando: «Eto pravda» («Es verdady). Tenia lagrimas en los ojos.

Chostakovich habia utilizado con mano maestra dos de los poemas de Evtushenko, Baby Yar y El humorismo
(los movimientos de la musica acentuaban con vigor la intensidad de Baby Yar, y el ligero y agudo poema sobre
el humor se desarrollaba en ritmos agiles como en los versos «quisieron apresar al humorismo, pero él se
escabullo»). Era demasiada audacia para los viejos estalinianos que no podian tolerar el mas ligero intento de
libertad. El pintor Yuri Vasiliev, miembro del Partido, fue castigado por sus veleidades liberales con Eugenio y
conmigo, y enviado a un sanatorio.

Courtade me escuchaba indignado. Karol lo miraba fijamente tratando de seguir cada una de sus reacciones. El
cardenal francés exclamaba: «C’est beacoup... cest beacoup. Sale uno de vacaciones y a los tres dias lo echan a
perder todo. ;Hasta cuando va a suceder todo esto? Nuestro Partido no puede soportarlo un minuto mas.
Tenemos que hablar con Aragén. Lo que me cuenta usted es intolerable. ;Cudndo regresa?» Se lo dije y me
pidi6 que al dia siguiente lo acompafiara a la redaccion de Les Lettres Frangaises, aquello no se podia seguir



soportando. Courtade respiraba con una turbacion que lo iba enrojeciendo gradualmente: «Hay que contarselo a
Aragon. Le espero mafana a la una en «Aux Deux Magots».»

—Yo en esta gente no confio —me dijo Farol cuando lo despedimos. Bajabamos por los Campos Eliseos hacia
la redaccion de Le Nouvel Observateur, que estaba muy cerca del restaurante.

Al dia siguiente me encontré con Courtade en «Aux Deux». Estaba vestido como un francés comun, elegante,
sin el atuendo sombrio de Moscu.

Mientras tomabamos un café me dijo con una tenue sonrisa:

—XKarol es un amargado. Se asegura que trabaja para el Servicio de Inteligencia britanico.

Lo miré asombrado. Me puso una mano en el hombro.

—Eso es lo que se dice. —Y afiadié lentamente—: Bueno, es lo que en ciertos departamentos de nuestro
Partido se da por seguro.

No me atrevi a hacer ni el mas ligero comentario. El continuo:

—En el mundo contemporaneo nadie opina delante de un tercero como lo hiciste ti en «Alexander». —En este
punto comenzo a tutearme—. El y yo somos testigos en tu contra. Por supuesto que esto es un ejemplo, pero te
aconsejo que no des tu opinion sobre la URSS a gente como Karol. Es un polaco que huy6 de la URSS y escribe
en una publicacion anticomunista. Las objeciones que nosotros podamos hacer a la URSS, y son muchas, no lo
niego, no debemos compartirlas con el enemigo. Si este hombre mafiana quisiera decir todo cuanto le contaste
sobre la vida cultural soviética podria hacerlo porque yo, un miembro del Partido Comunista francés, estaba
presente. Karol te ha tendido una trampa. No creo que quiera hacerte dafio, pero si fuese necesario no le
importaria. Es un renegado politico.

Sin dejar de sonreir, con aquella dulcedumbre que parecia ofrecerme como un manto de proteccion, termind
diciendo que, por supuesto, no habia que decir nada a Louis Aragon que ya él no supiera. Se puso de pie y me
tendio6 la mano. Paris lo transformaba, le cambiaba el animo. Esperaba verme a su regreso a Moscu, para reunir
— nos de nuevo en su apartamento o en el de Pancaldi. Habia que reunirse con mas frecuencia. Mosct lo exigia,
hombre. Una ciudad tan fria.

Regresé temblando a mi hotel situado frente a la estacion de Montparnasse. Recuerdo que de repente empezd a
caer una llovizna helada. Yo iba con una de aquellas capi— tas azules de nylon que llenaron los primeros otofios
parisinos de los afios sesenta. Entré de prisa en el hotel. La vieja de la recepcion levant6 la vista para saludarme.
«Bon soir, Monsieur, vous venez d’Afrique?» Cuando le aclaré de donde era y de donde venia, comentd: «Es que
aqui todos los huéspedes vienen huyendo de Africa del Norte. Todos son pieds-noirsy», exclamé6. No pude
contenerme. Me fui al bar y telefoneé¢ a Juan Goytisolo. Me contestd6 Monique Lange: «Ven para aca en
seguida.»

En su apartamento de la rue Poissonniére volqué toda la carga agobiante que traia de Moscu. Les describi
como era el mundo que hasta entonces apoyabamos.

—Lo que me preocupa es que todo esto solamente nos sirva para exacerbar la veta dostoievskiana —le dije—.
Las cosas son complejas. Supongo que las cosas siempre han sido complejas, jcofio!

Monique era realmente atractiva. En mas de una ocasion sofié con robarle aquella foto de su adolescencia que
estaba en uno de los estantes del estudio de Juan. Una Monique muy joven, de rostro mediterraneo y grandes
ojos desolados.

Como Carlos Franqui no aparecia, decidi quedarme dos o tres dias mas en Paris. Juan y Monique prepararon
una reunion de amigos intimos. Una noche coincidi en su apartamento con Italo Calvino y Chichita, Francisco
Rabal y su esposa, Jean Daniel y Jorge Semprin. Y de nuevo el mundo soviético y los primeros afios cubanos
gobernaron la conversacion. Nos moviamos entre la inquietud y el descontento, pero queriamos rehuir un
moralismo abstracto que nos horrorizaba.

En aquel grupo sélo Jean Daniel y yo, aceptdbamos las conclusiones de Albert Camus. Por las
monstruosidades de la historia inmediata del comunismo soviético y de los demas paises socialistas, resultaba
imposible ser comunista; y por no aceptar la historia sombria del colonialismo occidental no se podia ser
anticomunista. Mientras tanto, era nuestro deber impedir que la revolucion cubana repitiera los mismos errores
de los soviéticos; pero nuestra critica debia ser interior. Como se ve, no era un proyecto demasiado ambicioso.

En Cuba la Revolucion —o los que gobernaban en su nombre— habia hecho la Ley de Reforma Agraria habia
terminado con los poderosos latifundios azucareros, habia realizado una gigantesca campafia de alfabetizacion,
habia convertido los cuarteles en escuelas, habia creado hospitales en todos los rincones del pais y habia puesto
fin al desempleo; y todo ello mientras luchaba contra enemigos internos y externos. Cuba jamas adoptaria el
modelo soviético. El rango mas alto del Ejército Rebelde era el de comandante, no el de general o mariscal. Asi
pensébamos.

Estas conversaciones con amigos en tantos lugares diferentes terminaban por sumirme en largas depresiones.
La toma del poder revolucionario encontraba resistencias, pero nos las explicabamos en términos cientificos. Era
légico que un cambio radical en las instituciones despertase reacciones hostiles, era comprensible que la
Reforma Agraria encontrara la oposicion de los grandes terratenientes. A finales de 1959 ya el comandante
militar de un distrito como Camagiiey, Hubert Matos, se encontraba en la carcel por disentir del autoritarismo de
Fidel Castro; pero jen qué revolucion no se producen situaciones semejantes? La Iglesia catdlica no habia
tardado en manifestar su oposicion a las medidas revolucionarias, pero jera posible esperar otra actitud?

Esto lo entendian mis amigos y se mostraban capaces de apoyar el proceso revolucionario frente a sus
enemigos, pero el proceso mismo no debia perder su verdadera naturaleza de libertad. Jean-Paul Sartre llegé a



decir que habia que liquidar la Prensa burguesa para que la Prensa revolucionaria pudiese criticar y vigilar el
proceso politico creado y llevado adelante por las masas. Era el lenguaje de la época. Lo que importaba a mis
amigos era que no se alterase el proyecto democratico de la revolucion, el resto no era mas que anécdota.

Pero esa anécdota éramos los cubanos. Ellos podian apoyar o negar el apoyo a la revolucion sin alterar su
mundo; yo no. Mi apoyo sancionaba cada uno de los pasos del proceso, y mi rechazo equivalia a dar la espalda
al mas ambicioso desafio historico de mi patria. En medio estaba la practica concreta. Aceptarla era tragarse
sapos vivos con la absoluta conciencia de que lo hacemos, para decirlo con palabras del poeta polaco Czeslaw
Milosz. Es una imagen repugnante para cualquiera; pero en todo caso una imagen vivaz. Para los que un dia
tuvimos que tragar esos sapos vivos, toda la vida nos acompaiara una imborrable sensacion de asco. Asco a las
ilusiones, sobre todo, el peor de los vicios, porque desnaturaliza la verdadera esencia de la esperanza.

Moscu se abria ante mi como un escenario imponente construido a espaldas del proyecto inicial y, sin
embargo, tenia su propia vida como si hubiese surgido espontaneamente y por necesidad. Eso era lo aterrador, y
frente a eso me sentia irremediablemente solo. Era una amenaza que unicamente nos tocaba a quienes nos
habiamos embarcado en el cambio revolucionario. Los demas eran ajenos, ignorantes por completo de lo que
ello significaba.

En Francia me acogian con interés, con simpatia. Una tarde Juan Goytisolo me invit6 a una fiesta imposible de
imaginar en la nueva Cuba. Tuvo lugar en la editorial «Gallimard» donde se daban la mano escritores de derecha
e izquierda, gentes de todas las tendencias politicas que no concebian la existencia intelectual como un
sangriento campo de batalla.

Desde un angulo, Goytisolo y yo abarcabamos el gentio que se movia alegremente sobre un césped
inmaculado. «No saben nada», comenté en un susurro. «;Qué dices?», me preguntd Juan. «No tienen la menor
idea de nada.» Y al cabo de dos décadas de aquella visita Juan la recordd recientemente en un interesante ensayo
sobre ese tiempo.

Por fin llegd Franqui. En su ausencia de Cuba —que ¢l habia tratado de prolongar al méaximo— Ratl Castro
logré persuadir a Fidel de que lo remplazara en la direccion de Revolucion. Lo que se insistia en llamar
radicalizacion del proceso cubano era en la practica la liquidacion de los viejos militantes de las distintas
organizaciones revolucionarias que pretendian controlar una tajada de poder. Para los cada vez mas poderosos
extremistas, Franqui era un «liberal». Aunque Franqui se tragaba mas sapos vivos que cualquiera de nosotros,
era el que mas traducia la repugnancia y el encono: su salud se habia afectado para siempre y vivia sometido a
una dieta rigurosa que lo habia transformado en un ser tremante, delgadisimo, con un rostro donde el gran bigote
y los ojos cansados eran como la tresna de un secreto infortunio.

Se habia alojado en un pequeiio apartamento de la banlieue y fui a visitarlo por la tarde, casi al anochecer. El
trayecto fue largo, pero no tuve que cambiar de tren y no s€ por qué apenas si iban pasajeros. Tan pronto fueron
quedando atras las calles de extramuros se hizo visible el comienzo del otofio, todo un drapeado de amarillo y
rojo que embestia contra las ventanillas para a ratos dejarme ver las casitas escuetas y blancas con chimeneas de
piedra de donde se alzaba un humo azul y un olor animal que penetraba las rendijas del tren, o al menos yo podia
imaginarmelo.

Unido al aire frio, aquel espectaculo me llenaba de una intensa felicidad. Eran los paisajes de Europa, los que
podian ser realmente observados, porque cobraban una genuina perspectiva, una distancia. Veia yo inscribirse en
aquel atardecer, en una luz velada, irreal, el conjunto abigarrado que formaban los troncos, las ramas, los muros
pétreos, los senderos que se perdian en el boscaje; paisajes por el que, siglo tras siglo, habian corrido nifios y
animales, habia sido escenario de desastres naturales e historicos, por el que habian vuelto de sus combates,
cantando tarantelas, guerreros de épocas muy diversas. Un paisaje que reflejaba la huella del hombre que lo
habia sojuzgado hasta el punto de que el arbusto mas insignificante parecia reducido a la obediencia.

Creo que estuve viajando mas de una hora entre la estacion de Montparnasse y la boca del Metro mas cercana
al sitio donde Franqui se hospedaba. No recuerdo el nombre de la estacion, pero recuerdo como era la tarde, y
los cafés que ya empezaban a proteger con mamparas plegables las mesas redondas donde atin acudian los
habitués del verano y no he podido olvidar esa tarde de otofio porque ella marco un nuevo hito en mi existencia.

Cuando atin me encontraba a mas de cien metros del edificio donde Carlos vivia, divisé su figura recortada
contra una enredadera ocre y rojiza que llenaba toda una pared del edificio. Carlos me esperaba en la puerta, con
su tipica indumentaria de los tltimos afios: el pantalon de pana color oro viejo, la chaqueta de cuero gastado, la
bufanda y la gorra italiana.

Me invitd a un cafecito acogedor con casi todas las mesas ocupadas por obreros que hablaban en voz alta y
discutian mientras miraban un encuentro de futbol en un televisor. Eramos dos contrabandistas que nos
disponiamos a traficar con la inica sustancia en que se nos iba la vida. El estaba informado de cuanto ocurria en
Cuba. Por todas partes le llegaban noticias desalentadoras. Su destitucion como director de Revolucion era mas
un indicio alarmante que una condena. Fidel habia cedido a su reemplazo en el periddico; y la direccion la habia
ocupado, aunque con caracter interino, Enrique de La Osa, que también mantenia la direccién de Bohemia desde
que Miguel Angel Quevedo se marchara al exilio.

En la decision de Fidel, veia Carlos el resultado de una pugna creciente de la que Raul Castro se beneficiaba
de un modo u otro. Los fascinantes atisbos de la revolucion cultural china lo deslumbraron. Queria poner en
manos de las Fuerzas Armadas la direccion ideoldgica del pais, tal como habia empezado a ocurrir en China. El
mejor modo de impedir el liberalismo festivo de ciertos militantes era militarizando la cultura en sentido general.



El mandato de Fidel se iba haciendo cada vez mas autoritario, y el proyecto de una direccion colectiva, donde
cada militante pudiese expresarse sin temores, aparecia cada vez con menos probabilidades de realizarse; pero a
pesar de las puntuales evidencias del caracter despdtico que Fidel y sus colaboradores més cercanos le iban
dando al proceso revolucionario, casi toda la izquierda internacional seguia apoyandolo e incluso justificandolo
debido a que la hostilidad del Gobierno norteamericano exigia una militancia disciplinada que no diese la mas
ligera tregua al enemigo. Y el enemigo —entrenado y apoyado por Estados Unidos— habia aumentado el
sabotaje y contaba con grupos armados que actuaban en las montafias del Escambray. Para nosotros, esos grupos
representaban lo mas reaccionario del pais, y los creiamos compuestos en su mayoria por gente que la repulsa
masiva del pueblo habia anulado de la vida nacional. En tltima instancia la revolucion era secuela de ellos. En
tales circunstancias no era posible oponerse a Fidel Castro.

Franqui me aconsejé que no regresara por el momento. Sus colaboradores mas intimos —Guillermo Cabrera
Infante, Pablo Armando Ferndndez— estaban situados en cargos diplomaticos en Europa; lo mas conveniente
para mi seria refugiarme en un pais socialista de estructura mas democratica. Mencion6 a Argelia —¢l tenia las
mejores relaciones con Ben Bella— y la idea me entusiasmd. Desde las paginas de Lunes de Revolucion yo
habia defendido constantemente la causa argelina, y habia sido designado por Revolucion y Prensa Latina como
corresponsal en las zonas de combate. Carlos me dio una carta de presentacion para Ben Bella y al otro dia parti
para Argel.

Me deslumbrd la ciudad, con su clima agradable, sus calles arboladas y sus construcciones soélidas y de buen
gusto. La avenida Saint-Michel no tenia nada que envidiar a las de Paris. La ciudad habia sido construida con
amor por colonos que no pudieron imaginar nunca que aquellos arabes que habian perdido su patria en guerra
con uno de los mas poderosos imperios europeos serian capaces de reconquistar sus tierras a sangre y fuego.

En la embajada de Cuba en Argel me recibi6 el embajador Papito Serguera. Se alarmo cuando le dije que
queria una entrevista con Ben Bella. «Todos los cubanos que pasan por aqui quieren entrevistarse con Ben
Bella», me dijo; pero al mostrarle la carta de Franqui mud6é de animo. Me recomend6 que la llevara
personalmente. Era un Presidente sencillo, accesible, casi sin escolta, querido y respetado por todos. Asi que fui
a la casa, también modesta, donde el lider argelino vivia con su madre.

—El Presidente no estd, pero tenga la seguridad de que recibird su carta hoy mismo —me dijo un oficial
sonriente que anotd mi teléfono sin dejar de sonreir.

Pero Ben Bella no tuvo tiempo de contestar mi carta. Ya Boumedienne actuaba en la sombra y dias después
tomaba las riendas del poder y ordenaba la reclusion del Presidente depuesto en un punto del desierto donde
permanecio hasta la muerte de su rival.

Dejé la ciudad con gran tristeza. La noche antes de la partida fui invitado por el corresponsal de Prensa Latina
a un famoso restaurante situado en la colina mas alta de la ciudad. Debiamos sentarnos en el suelo para beber y
comer. Hacia la medianoche irrumpié un grupo de artistas vestidos a la usanza arabe que comenzaron a cantar
acompaiiados por unas panderetas. Aquella musica era idéntica a la del sur de Espaiia, s6lo que cada vez que iba
a culminar en los desarrollos melodicos previsibles se quebraba de pronto hacia otra variante musical.

La vida me daba ocasion de asistir a otra fisura en los movimientos revolucionarios anticoloniales. El primero
se habia producido en el Congo, donde el separatismo de la provincia de Katanga —encabezado por Mobutu—
puso fin al corto mandato de Patricio Lumumba.

Pude ver a Lumumba una noche de 1960, en la conferencia de Prensa que sostuvo en uno de los aeropuertos de
Londres durante una escala, en la época en que yo era el jefe de corresponsales de Prensa Latina en Gran
Bretafia. Meses después, en el cambiante mapa de Africa, como solian decir mis colegas ingleses, circuld por el
mundo la foto en que aparecia maniatado encima de una tosca carreta, con los ojos ansiosos mirando hacia las
camaras. Mobutu aparecia como la opcion realista en contraste con el romanticismo revolucionario de Lumumba
a quienes también llamaban, en tono de burla, «el nuevo Lincolny.

En el Argel de Boumedienne se esgrimian contra Ben Bella numerosos argumentos. Durante la guerra de
liberacion —decian— Ben Bella fue s6lo un simbolo de lucha (un joven combatiente secuestrado y encarcelado
por los franceses), mientras que Boumedienne habia forjado en el campo de batalla su liderazgo militar y
politico al frente del Ejército de Liberacion. Sus adversarios argiiian que Ben Bella no era mas que una victima
de la Historia. Lo acusaban de débil, demasiado sujeto a los valores europeos; y a los musulmanes ortodoxos les
irritaba que pronunciara sus discursos en arabe y francés. Hasta lo mas novedoso de su mandato, permitir la
coexistencia de opciones tedricas en lo econdmico y lo politico (el agrarismo chino, la autogestion yugoslava, la
participacion estatal al estilo soviético) era considerado un programa confuso de gobierno. Incluso sus
conocimientos de francés y espaifiol, su matrimonio con una periodista parisina, lo alejaban del pueblo arabe,
afirmaban.

Castro lo defendi6 publicamente cuando fue derrocado. Ataco al que consideraba responsable de la insurgen—
cia, el canciller Buterflika (a quien intent6 ridiculizar con el mote de Butterfly), pero los nuevos dirigentes
argelinos reaccionaron con aplomo: respondieron que Castro ignoraba la situacion interna de Argelia pues sus
diplomaticos eran simples secuaces de Ben Bella. Estos secuaces eran el comandante Papito Serguera, y dos o
tres improvisados entre quienes se contaba Angel Boan corresponsal de Prensa Latina, a quien Ben Bella regalo
un «Peugeot» que lo condujo a la muerte en una de las carreteras de Argelia.

La capital norafricana no mostr6é entusiasmo ni alarma con el cambio. Lo que preocupaba era la fuga de
capitales hacia Francia, el cierre de negocios, fabricas y talleres. La falta de técnicos ocasionaba serios
problemas. El hotel de la avenida Saint-Michele donde me hospedé, era atendido por antiguos empleados de



limpieza que asumian las funciones de los propietarios vueltos a Francia. Tuve que hacer la liquidacion en
conserjeria, pues el administrador resolviéo que mis gastos de estancia no ascendian ni a cinco délares. Cuando
hice el célculo y le entregué el equivalente de ciento cincuenta dolares, el hombre me dio un fuerte apreton de
manos.

Sin embargo, los argelinos, casi desde el comienzo, creyeron en la direccion colectiva y encontraron
soluciones a problemas que los cubanos no han resuelto atn.

Recuerdo un incidente que se produjo en el avién que me llevaba a Niza, en una escala de mi viaje de regreso
a Moscu. Entre un oficial del ejército francés y yo iba sentado un viejo arabe que, cuando fue servido el
almuerzo, no se decidia a probar bocado: miraba la carne atentamente, le daba vueltas, la olia; finalmente me
preguntod en francés si era de res o de cerdo, y como yo no lograba encontrar la diferencia, agrego:

—Es muy serio. Es un problema religioso.

Viendo que yo no acertaba a responderle, se volvio hacia el oficial con turbacion.

—No se preocupe —Ile respondio6 el francés—. No es cerdo, comala.

El argelino, totalmente confiado, devoro la carne sin ninguna inquietud.

Me resulto increible que después de la cruenta guerra entre franceses y argelinos, pudiera uno de éstos
confiarse al juicio de un soldado francés; pero la guerra habia terminado y al parecer los argelinos nunca
identificaron verdaderamente a Francia con sus colonos. Aquel arabe y aquel francés poseian un lenguaje comun
por encima de una disputa de mas de un siglo, un entendimiento resultante de la convivencia, igualmente
secular, que sobrepasaba la distancia, la enemistad que siempre gusta de imponer el discurso politico.
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Lo primero que hice al llegar a Moscu fue llamar a Evtushenko y a Gala. En seguida nos fuimos a cenar al
restaurante «Aragvic», donde Eugenio se empeifi6 en ofrecerme un plato singular y, segin decia, exquisito.
Cuando trajeron la enorme bandeja con raciones para los tres, lo unico que vi fue un sélido blanco, cubierto con
crema de almendras. Probé de aquellos trozos, no muy grandes, que llenaban mi plato, ante los rostros sonrientes
de mis amigos; pero mientras mas trataba de reconocer lo que comia menos me aproximaba a descubrirlo. Al fin
me lo dijeron: «Son crestas de gallos en salsa de almendrasy, y fue el instante en que la cresta medio partida que
tenia en la boca se me atragantd como si fuese un sapo. En verdad, el sabor adjetivo de la almendra poco podia
disimular la textura insipida y rugosa del cartilago reblandecido por el agua hirviente. El plato podria tener un
nombre muy exotico y hasta el respaldo de una tradicion milenaria; pero para mi era el testimonio de la miseria:
la bazofia que alguna vez le tocara a los que mendigaban a la puerta de los sefiores feudales mas avaros y que
todas las almendras del mundo no llegarian a prestigiar.

Cada vez que regresaba a Mosct lo hacia repleto de libros y discos occidentales que Eugenio me encargaba;
era como volver a un sitio familiar donde cada conflicto era un dolor de todos. Eugenio y Gala vivian en un
pequeilo apartamento en las afueras de Moscu, situado en una enorme manzana residencial con un prado en el
centro al que se llegaba a través de una gran arcada. La mayoria de los residentes eran artistas, poetas,
novelistas. Por supuesto, habia sitio para el representante de la Seguridad, un coronel que no escondia su
identidad y cuya funcion era proteger el buen comportamiento de la cofradia. Era un hombre maduro, alto,
rubicundo, a quien, todo el mundo trataba con cierta deferencia, yo inclusive.

La noche de mi llegada, antes de subir al apartamento de los Evtushenko, el coronel se acerco a saludarme y
me preguntd sobre mi viaje. Eugenio le mostré los discos de «Los Beatles» y de otros grupos musicales ingleses
y franceses y, ademas, un receptor de radio para su pequefio automoévil. Le sefiald la ranura donde debia
colocarse el cassette.

—Pero, Genia, entonces podras oir la musica que quieras. Es formidable. —Y haciéndome un guifio agregdo—:
La verdad no se puede negar, alla también hay cosas buenas.

Esa noche, una de las tltimas que pasé en Mosct, bebimos champafia escuchando a «Los Beades». En el
apartamento de los Evtushenko, bebiamos solamente el champafia ruso que costaba dos rublos el litro. El
champafia era la unica bebida que podia encontrarse en los cafés de la juventud, donde los chicos y chicas
bailaban y tomaban helados y copas de champaiia.

Gala apenas bebid. Oia la musica con extrema concentracion, y al cabo de un rato se quedo dormida en el sofa.
A las cinco de la mafiana Eugenio me llevé a mi apartamento junto al rio Moscova, inmovilizado por el hielo.
Mi familia habia vuelto a Cuba y yo habia empacado nuestras pertenencias con la ayuda de Pedro Cepeda y su
mujer las habia enviado a La Habana a través de la oficina diplomatica.

Durante el trayecto, un poco achispado, avanzando entre la nieve, tuve la conviccion de que mi estancia en
Moscu escindia para siempre mi vida. Algo parecido a lo que habia sentido al regresar de Londres a La Habana
poco después de que Cuba y Estados Unidos rompieran relaciones diplomaticas en 1961. En ese viaje hice una
escoda de dos dias en Nueva York. Mi estancia en Europa aunque breve, me revelo otra realidad. Era alli —no
en América— donde se, oia el ruido del mundo: el desplome colonial africano y las tensiones de la guerra fria
eran analizadas alli desde las mas diversas perspectivas. No habia pais de Europa occidental que no tuviese un
periddico para cada partido politico, y esta diversidad era enriquecedor. En Inglaterra, Francia, Italia o Alemania,
en Escandinavia, la lectura de la realidad admitia todas las operaciones ideoldgicas. Liberales, conservadores,
socialdemocratas, democratacristianos, comunistas, actuaban sin restriccion alguna. La Norteamérica de
principios de los aflos sesenta vivia todavia los regazos del macarthysmo y la prensa se hacia eco de una ingenua
y peligrosa homogeneidad.

Llegué al atardecer y tomé un taxi para ir al hotel «kEmpire», donde me hospedaria; pero antes indiqué al
chofer que pasara frente a la «Escuela Berlitz», en Rockefeller Center. Cuando estdbamos a corta distancia, le
pedi que condujera mas despacio para echar un vistazo hacia el interior a través de los grandes ventanales. Alli
estaban, como dos afios antes, mis compafieros de trabajo, el libro azul del método en una mano, y en la otra la
tarjeta amarilla donde cada profesor anotaba el punto de la leccion en. que se habia detenido, de modo que otro
profesor, de la cincuentena que integraban el departamento, pudiera continuarlo. Yo habia saltado a otra
dimension, fue mi primer pensamiento al observar al grupo de mis antiguos compaiieros. Reconoci a dos
estudiantes modorros, fatigados, que la empresa «Anaconda» queria enviar a Chile cuanto antes. Eran dos
ingenieros desgarbados que tomaban asiento en el aula y que repetian una y otra vez, pacientes, melancolicos, el
imperfecto de subjuntivo espafiol que ningun anglosajon llega a dominar por completo.

Desde mi habitacion podia ver el «Lincoln Center» y la parte de Broadway que ascendia hacia el apartamento
de Florence. Me senti tan extraflo, tan distante de lo que habia sido mi realidad anterior en esa ciudad, que temi,
al telefonear a Florence, que pudiera tomarme por un desconocido. Florence no estaba, en el tono que adoptd su
madre descubri el rechazo, o, al menos, un oculto reproche. No estaba, repitié. Habia comenzado a trabajar en el
Bronx y llegaria tarde; pero le daria mi mensaje. Nunca hablé mas de dos veces con esa francesa reconcentrada
cuyo unico contacto conmigo era el hecho de ser la madre de Florence, y sus pocas palabras la hacian para mi
alin mas lejana.



Estaba nevando: el aire alzaba la nieve en fugaces remolinos. Broadway me pareci6 despoblado, sin vida, y las
luces de las cafeterias y farmacias de la esquina daban al conjunto un livido tinte de irrealidad. Queria y no
queria hablar con Florence. Mas de dos afios sin verla, en medio de los cuales se habian producido los cambios
mas radicales y drasticos de la historia cubana, me situaban al otro lado del orden, partidario de brutales asaltos,
como un forajido.

A las dos de la mafiana son6 el teléfono. Lo unico que el tiempo no habia alterado en Florence era su acento
francés inconfundible; el resto fue un reproche crispado y estricto. ;Verla? «Ese encuentro debi6 producirse dos
aflos antes —me dijo—. Ahora tengo otra vida, y si quieres, saber la razon de mi llamada es por la simple
curiosidad de comprobar que mi madre no se habia equivocado.»

No oi mas; aunque insisti durante casi tres horas, era obvio que habia desconectado el teléfono hasta el
amanecer, cuando su madre y ella salian.

Si, Florence quedaba en la orilla contraria de que hablaba Hegel, esa orilla cuya nostalgia, a veces,
inesperadamente, me turbaba. Lo mas parecido a un mundo en revolucion es el ciclo puntual de la esquizofrenia.
Se viven dos vidas, cada cual mas avasalladora, y tanto el pasado como el futuro se funden en un presente
binario en que casi no estamos.

Anatole France decia que hay un momento en las despedidas en que ya no se esta, porque se establece una
duplicidad, un aqui y un alla, donde esta situado otro, el discontinuo.

La gente me pregunta con frecuencia ;qué pasa con tus memorias? ;Cuando vas a terminar de escribir tu
autobiografia? Lo preguntan por habito, por el hecho de que siempre que a alguien le dan un palo en un pais
comunista lo estd esperando un editor por aquello de que alla ocurre al revés y es bueno enterarse de como
piensan los que regresan del futuro.

Si no fuese por la reiterada demostracion de su artificio, habria comenzado este libro diciendo: «En la noche
del 31 de diciembre de 1958 regresaste temprano a tu apartamento de Nueva York. Tu amiga Florence cenaria
con su familia...», entre otras razones porque hoy puedo ser el padre de aquel joven que se habria dejado
despedazar por un verso en cualquier rincoén del mundo, como le decia Valéry a Mallarmé.

Cuando sali de Nueva York, los periddicos mas importantes destacaban con grandes titulares las nuevas
nacionalizaciones revolucionarias y la certeza de que el Gobierno norteamericano habia dado el primer paso para
terminar con la enojosa dictadura de Castro.

En la oficina de la empresa «Cubana de aviacion» en el aeropuerto, cundia un visible desasosiego; pero la
tripulacion y los pasajeros estaban listos para emprender el viaje. Aproveché los tltimos minutos para mirar
hacia las zonas de estacionamiento cubiertas de nieve. Hacia sol, un débil sol de invierno, pero lucia hermoso;
después de pasearme de un lado a otro, me senté frente a las grandes vidrieras del aeropuerto al que no volveria
a ver otra vez en casi veinte afios. Nostalgia de la orilla contraria, decia Hegel. Echar de menos los valores
caducos, necesitarlos, de algin modo, después de haberlos condenado. Florence les daba realidad cada dia, no
sentia necesidad de ninglin cambio. La enajenacion del trabajo asalariado no la alteraba. La rutina equivalente al
mundo de Sisifo le proporcionaba simples alegrias. Como Camus, ella se imaginaba a un Sisifo dichoso.

No yo. Yo veia el mundo a mi alrededor como un campo minado a punto de estallar y al que preferia
exponerme antes de retomar a la terca enfermedad de la rutina. Entre Florence y yo se abria la misma brecha que
empezaba a dividir a los cubanos por razones nunca sospechosas: el mundo de Florence era otro, queria luchar y
triunfar en Estados Unidos; era otra su peculiar fisonomia donde los grandes ojos claros eran inconfundibles; y
ni siquiera el dia que me llamaron urgentemente a una morgue de Cuba para identificar el cadaver de ahogada,
extranjera, en cuya ropa encontraron una libreta donde estaban mis sefias, ni siquiera entonces, pude imaginar
que en aquella esquizofrenia donde cada uno de nosotros tenia su propia congoja, habria ella encontrado su parte
y su final.

—~Quiero hacerte una pequefia despedida —me dijo Eugenio—. Gala quiere que invitemos a algunos amigos a
la dacha de Pavel Antokolski.

Pasamos cerca de la estacion de Kiev, una de las mas bellas de Mosct, y pronto estuvimos en mi apartamento
de Smolenskaya Navershna. Por las ventanas de doble vidrio se insinuaba ya el turbio amanecer. Se podian ver
las estrellas rojas del Kremlin. Preparamos t¢ y Eugenio apunt6 hacia la estrella.

—Cuando nos conocimos en Cuba, ;imaginaste alguna vez como seria Mosca?

—Habia leido muchas descripciones, habia visto montones de fotos y peliculas, pero jamas la pude imaginar
asi.

—Creo que la Unién Soviética te ha defraudado.

Se lo negué, pero €l insistia. Dijo que podia decirme exactamente lo que me habia defraudado: la falta de
libertad, la prepotencia de la Policia politica en todas partes, las jerarquias intocables de la burocracia, la
hegemonia topoderosa del Partido, el estancamiento de la literatura, la presencia constante del censor y el
cinismo de una gran parte de los escritores. jEra o no verdad? Eugenio solia ser vehemente en sus
formulaciones, pero nunca antes le habia oido aquel tono de exaltacion furiosa.

—Ademas —continu6—, la escena con Chostakovich debid parecerte monstruosa; vi como lo mirabas cuando
se echo a llorar; también yo estuve a punto de llorar, pero con llanto no se resuelve nada. Jruschov no es Stalin,
aunque el pais esta lleno de sus herederos que lucharan para bloquear la denuncia de sus crimenes. E1 XX
Congreso esta ahi, no se puede ignorar. Si bien debo decirte que los dirigentes cubanos no tienen mucho interés
en conocer la verdad historica. Cada vez que mencionaba el tema en La Habana o en cualquier ciudad del



interior parecia que me oian con disgusto. ;Por qué?

—Porque todo lo que dice Jruschov de Stalin es lo mismo que dicen los contrarrevolucionarios, lo mismo que
decia la revista Selecciones.

—Pero lo importante es que Cuba no repita esos errores —exclamo.

—Mucha gente piensa que el comunismo es el error.

—¢(El comunismo?

—E]l sistema mismo. Lo piensa mucha mas gente de lo que crees.

—Pero yo vi entusiasmo en Cuba.

—Por supuesto, lo hay; por ejemplo, yo soy un entusiasta. Se echo a reir.

—Habia pensado que eras un pesimista cronico; pero es posible que seas un entusiasta.

—La carretera de los entusiastas es el titulo de tu primer libro.

—Hay un camino que lleva ese nombre, yo no inventé nada. Pero, ;qué piensas del sistema?

—S0lo conozco sus deformaciones. El discurso de Jruschov es un catalogo del horror.

—Pero ¢l fue testigo de ese error y es admirable que esperara el momento necesario para denunciarlo.

—Pero mientras tanto los intelectuales organicos al sistema, como decia Gramsci, se pegaron un tiro o se
cortaron las venas, acosados, o enfrentados a su propia tragedia moral.

Fedaiev se suicido antes de que hubieran pasado dos meses de la celebracion del XX Congreso y dejo tres
cartas: a su mujer, a la Union de Escritores y al Comité Central del Partido.

—Puedes agregar que no se ha revelado lo que dicen esas cartas. Es cierto, eso es parte de la historia de mi
patria, mi historia —dijo casi a gritos.

—Es la historia de todos —le interrumpi—. La historia de la Unidén Soviética es su principal producto de
exportacion.

—Creo que te has ido enfermando lentamente, y me preocupa —dijo, bajando repentinamente el tono.

—¢Por qué el XX Congreso no lleg6 hasta las ultimas consecuencias?

—Un dia se hard —dijo Eugenio—. Yo s¢é que un dia se hard, no debemos ser pesimistas.

—Y el caso de Pasternak, acusado de cerdo por el Komsomol y por la Prensa soviética toda, ;como lo
explicas?

—Pronto se hara justicia, se leera el Dr. Zhivago en todas partes como sigue leyéndose su poesia.

—Pero cudndo? —Ile pregunté con desesperacion.

—Durante muchos afios la literatura oficial soviética ha sido una fanfarria dorada, pero hay otra que esta
saliendo de los cajones. El relato de Alexander Solzhenitsin, Un dia en la vida de Ivan Denisovich, es parte de
ella. Recuerda estas palabras.

Se puso de pie, se envolvid la bufanda, se cald la chapka negra y se ajusto el abrigo. Era su modo agil de
retirarse.

—Esta amaneciendo —dijo, mirando hacia la calle.

—Ojala —exclamé.

Me puso una mano en el hombro.

—Si—me dijo—. En general, estd amaneciendo. Nos hemos pasado la vida hablando de cambios y aperturas,
y ahora que lo estamos viviendo no queremos creerlo.

Mientras avanzaba hacia la puerta de salida trataba de encontrar algo en el bolsillo del abrigo.

—Esta es una version de mi Gltimo poema. Lo traduje yo mismo ayer. Se llama EI sordon. Te la regalo; esta
noche me diras si te gusta. Y duerme un poco, chico, a ver si alimentas al entusiasta.

Lei el poema, escrito en la caligrafia de Eugenio. Las palabras eran letras desconectadas y sueltas, y me gusto.
Tiempo después lo volveria a leer en traduccion inglesa, se llama El Urogallo.

Estuve largo rato sin poder conciliar el suefio. El champafia me habia excitado, de modo que decidi beber algo
fuerte y agarré una botella de coflac armenio y bebi hasta lograr el efecto de un ansiolitico. Senti un gran
sosiego, una gran mansedumbre. Me acosté y me eché una manta encima porque entraba una pequefia corriente
de aire a través de la ranura de la ventana entreabierta de la cocina.

Pensé en Cuba largo rato. En la redaccion de Prensa Latina, en Argel, habia leido ejemplares recientes de
Bohemia y de Revolucién. Mas sabotajes, mas juicios sumarios, mas fusilamientos. Siempre buscaba la lista de
los ejecutados y no olvido la vez en que tropecé con el nombre del comandante Plinio Prieto, un joven profesor
de inglés que habia obtenido su rango en el Ejército rebelde y trabajaba en el ICAIC. Fusilado por agente de la
CIA. En cada acusacion, que culminaba con la orden de fusilamiento, se responsabilizaba a la CIA. No hay duda
de que la CIA estuvo detras de la abierta insurgencia contra el régimen, pero hubo otra oposicion a los métodos
autoritarios de Fidel que nada tenian que ver con el organismo de inteligencia norteamericano. La ilegalidad y el
llamado «culto a la personalidad» de Stalin comenzaba a influir en los métodos del proceso revolucionario de
Cuba. Stalin —con su eterno uniforme de mariscal— continuaba ejerciendo una fascinacion en la isla. E1 XX
Congreso abrié para la Union Soviética una etapa de rectificaciones que el mundo entero aplaudia; pero los
aplausos dados a Fidel legitimaban el estilo autoritario de Stalin con el pretexto de que el enemigo estaba a
noventa millas y acechando la mas minima fisura en la unidad nacional. Y en estas circunstancias lo Gnico que
aumentaba era el espiritu de consigna y el poder omnimodo de la policia politica. Sus fallos eran decisivos e
inapelables.

El que se atreviera a reflexionar sobre la estructura institucional que debia darse al pais, se convertia
automaticamente en «contrarrevolucionario objetivo». Hasta la lectura de las conclusiones del XX Congreso era



motivo de sospecha: «Los antiestalinistas de hoy son los anticomunistas de ayer», habia dicho Carlos Rafael
Rodriguez, y su consigna terminé por convertirse en advertencia autoritaria.

Desperté casi al mediodia. En el apartamento sélo quedaba mi equipaje y la cama que después recogeria Pedro
Cepeda. Se extendia una niebla muy densa que daba a la mafiana un impresionante color de aluminio. Preparé
café fuerte, una gran taza en la que eché el cofiac que ain quedaba y volvi a disfrutar de la modorra del suefio. A
un lado estaba la carpeta con los poemas de mi libro Fuera del juego. La mezcla de café con coflac —invencion
que se atribuye a Felipe I[I— me transmitia una oleada de calor por el cuerpo al tiempo que me llevaba a
abandonarme en una deliciosa lasitud. El disfrute de esa molicie debié empujar a Alejandro Fadeiev a su
alcoholismo, lo mismo que a Sholojov. Seguramente en uno de esos raptos urdié La joven guardia con la que
obtuvo el premio Stalin en tiempos en que la represion se abatia con mas fuerzas sobre la Union Soviética.

Intenté revisar los poemas bajo el efecto de aquel llameante recorrido por mi cuerpo: con certeza, la forma en
que Fadeiev habria tratado de eludir la terrible disciplina del Partido, la obligacion de sancionar como presidente
de la Union de Escritores todas las ordenes de detencion de artistas y creadores que luego terminarian en un
campo de concentracion o frente a un peloton de fusilamiento. La angustia debié exigirle muchos litros de
alcohol cuando Stalin decidiéo que el Ejército Rojo no se retirara desordenadamente de Ucrania, como se
mostraba en la primera version de su novela, ni que era cierto que entre los jovenes comunistas hubiera podido
existir un traidor que pusiera en manos de los nazis a un grupo de camaradas para que fuesen torturados y
asesinados. El propio Stalin redacto el ataque a Fadeiev. El libro debia ser reescrito a sus indicaciones.

Cuatro afos dedico Fadeiev a reescribir la novela, al final de los cuales Stalin la aprobdé como texto ejemplar;
sélo que el Fadeiev combatiente de 1917 se habia convertido en ese autdmata profesional que todo tirano quiere
hacer del escritor. Feliz debe haberse sentido Stalin al saber que el novelista habia declarado en una de sus giras
por el extranjero: «La joven guardia se convirtid en una buena novela, y no me acusen de presuntuoso si uso ese
calificativo, tan s6lo cuando reescribi mi libro bajo las indicaciones del Partido».

Conoci a la hija de Fadeiev, Masha, que trabajaba en la Biblioteca Internacional donde me habian invitado a
dar un recital. Conoci también a su viuda, escritora también, autora de un famoso poema sobre una heroina de la
resistencia antifascista. Ante ellas dos se pronunciaba respetuosamente el nombre de Fadeiev, pero todo el
mundo aludia a sus crisis de dipsdémano, a la desesperacion que lo embargé las primeras semanas, después del
discurso de Jruschov. Los crimenes de Stalin repercutian en él, lo convencieron de su complicidad.

Fadeiev habia aceptado la represion, las purgas, las ejecuciones, era la unica linea politica adecuada para
consolidar el Estado soviético. Con los «enemigos del pueblo», con los «contrarrevolucionarios objetivos» se
debia ser implacable. Por otra parte, Lenin no habia vacilado en decretar la muerte de toda la familia del zar, de
modo que Rusia cortara de raiz con su pasado monarquico y no hubiera ni el mas ligero empefio de restauracion.
Cuando Maximo Gorki, aterrado con tales excesos, se fue a la isla de Capri porque, segun Lenin, su sensibilidad
era demasiado débil para soportar el peso de los acontecimientos, el jefe de Estado le dijo al novelista: «Hay que
agarrar al alma por las alas» La maquinaria de la revolucion no podia detenerse. Stalin le dio nuevas energias a
su empefio de colectivizar la agricultura a sangre y fuego. Fadeiev no era remiso a este dictamen; pero no supo
agarrar el alma por las alas y, colocandose un cojin sobre el pecho, se pegd un tiro que le destrozo el corazon.

Evtushenko lo enjuiciaba con benevolencia. Aunque tenia veintitrés afios cuando se celebré el XX Congreso, y
habia sufrido en su propia familia la represion politica estaliniana, no albergaba rencores; ninguno de sus
poemas civiles alude a alguien en particular. Como es frecuente en la literatura rusa, el mal y el bien eran vastas
categorias que no se encarnaban en nadie, o acaso inicamente en los tiranos cuyos nombres podian designar una
época: Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Stalin. Personajes tales como Fadeiev, Maldeshtan, Marina Svataieva,
Isaac Babel, eran la grava andnima sobre la que se alzd La carretera de los entusiastas por donde fueron
arrastrados luego Boris Pasternak y Anna Ajmatova, y por donde lograron escapar Stravinsky Chagal y
Malevich. Por esa carretera seguia desfilando la historia soviética.

Historia es una palabra que me sedujo por un tiempo, la empleé frecuentemente en mi poesia y hoy la veo
como el medio mas perverso de usar una coartada o una injustificacion. Tal vez, Albert Camus no haya podido
dejar a los filosofos profesionales una formulacion «rigurosa» de su pensamiento; pero el que haya visto actuar a
una revolucion de nuestro tiempo coincidira con €l en que «el gran principio de las tiranias del siglo XX, fue
establecido por Saint-Just cuando dijo: “Un patriota es aquel que sostiene a la republica en masa; quien la
combata en detalle es un traidor.”»

Al comienzo de la Revolucion francesa el mismo hombre habia exclamado que era «mil veces bienaventurado
el pais donde el castigo fuera perdon», aunque dos afios después no vacil6 en trocarse en verdugo armado de
generalizaciones, y se unio a Robespierre para fundar la maquinaria que condujo al terror. Los dos perecieron en
su mecanismo, pero no ha habido revolucion que no haya engendrado a sus Saint-Just y sus Robespierre.

Nada fascina tanto a un escritor como el dictamen de apariencia cientifica. Saint-Just debid sentir un morboso
placer al descubrir que la practica concreta de una revolucion hacia aflicos los postulados humanistas de su libro
El espiritu de la revolucion. Sus viejos planteamientos debieron parecerle un residuo inutil de la piedad cristiana.
(Era el suplicio un crimen politico y el juicio que provoca la pena, un parricidio de las leyes? Para Robespierre
tales principios se situaban junto a cualquier anacronismo de la Historia. «Quien la combate... es un traidor.»

Afos después, cuando los poemas de Fuera del juego, que escribi en Mosct, en Budapest, en Praga, fueron
considerados por los burdcratas de la Union de Escritores y Artistas de Cuba «un combate en detalle» de la
revolucion, pude comprender hasta qué punto resultaba anonadante «el principio de las tiranias del siglo XX».
Hasta mi amigo Julio Cortazar, que descifrd el primero que una guillotina simbdlica comenzaba a introducirse en



nuestra revolucion y que se apresurd a defenderme en Le Nouvel Observateur de Paris en un articulo titulado
«Ni traidor, ni martir», escribiria en 1984, en un ensayo a proposito de la novela /984 de Orwell, que «ningin
argumento ideoldgico justifica poner el todo sobre las partes... pero en la medida en que la nocién de individuo
no escamotee la del pueblo, como es el caso en ese tipo de critica siempre egocéntrica, que extrapola a los
Sajarov o a los Padilla al conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en victimas por lo menos
potencialesy.

«A los Sajarov, a los Padilla...», el perfecto dictamen de apariencia cientifica que habria fascinado al Gltimo
Saint-Just. Ese plural «a los» transforma en una especie anénima a todo el que se «extrapola al conjunto...».
También Julio Cortazar debid sentir el morboso placer de destruir la acusacion del pintor Matta de que «ti no
entiendes nada de lo que pasa» y por ello su ensayo sobre Orwell lleva un titulo revelador Discurso del idiota.
Pero no son discursos lo que prefieren los idiotas, sino el montén de aforismos encadenados sobre asuntos que
ignoran, retahilas aptas para cualquier sermon, parodias de sentido.

Lo menos que puedo decir es que Sajarov ha sido mas util «al conjunto de sus compatriotas» que las bobas
aleluyas revolucionarias de los que no entienden nada de lo que pasa, como decia el pintor Matta.

No, para mi el comunismo, 0o como quieran llamarle, no podia ser ya el desafio de nuestro tiempo. El
comunismo quedaba apresado para siempre en aquellas impresionantes revelaciones hechas por Jruschov en el
XX Congreso. Yo mismo tocaba diariamente una realidad subvertida, enconada. La Union Soviética que tuve la
oportunidad de conocer a partir de 1962 era un pais entregado al rito de enterrar y desenterrar cadaveres en
medio de una angustia y una rabia y una exaltacion esperanzada, y al mismo tiempo temeraria; pero aun
prevalecian la reserva y el miedo. ;Quién podia asegurar que aquella execracion publica de Stalin y sus métodos
encontraba el apoyo completo de quienes hasta el dia antes fueron sus complices?

Sin embargo, a Eugenio y Gala Evtushenko, a Andrei Vosneisenski, Yuri Yasakov, Vasili Aksionov, Baila
Ajmadullina, Yuri Vasiliev y Ernst Nieviensni, que eran los artistas de quien mas cerca me sentia, los animaba
realmente el entusiasmo. En mas de una ocasion, cada vez que iba a su apartamento a llevarle los puros de rigor,
Ilya Ehrenburg me reiteraba que el cambio era decisivo e «irreversible». A nada habia que temer. El pais no
daria marcha atras.

El que temia era yo. Iba frecuentemente a la Embajada de Cuba. Armando Morales —el consejero comercial—
me mostraba recortes de Prensa cubana, y Eddy Suiflol comandante de la Sierra Maestra y a la sazon agregado
militar en Moscu, me invitaba a tomar café cubano en su despacho, donde ademas comentabamos el curso de los
acontecimientos. Su preocupacion era la suerte de sus compaieros de lucha, combatientes de la primera hornada
que iban siendo destituidos y remplazados por desconocidos. No se quejaba de su propia suerte y continuaba
confiando en Fidel y Raul, al menos eso decia; pero la sombra de Hubert Matos lo acosaba. Cuando ponia dos o
tres copas de cofiac en su café, Eddy se tornaba sombrio: «Lo que le han hecho a Hubert es una cabronada.»

Decian que, a causa de sus heridas de guerra, Eddy Sufiol habia enfermado; lo cierto es que aquel
revolucionario de Holguin, en el Moscu de los afios sesenta, bloqueado por nieve y pesadillas, encarnaba
exactamente la imagen del gran desconcierto, de la gran confusiéon en que viviamos. El entusiasmo de mis
amigos rusos —no obstante ser gratuito— era mas diafano y seguro, pese a que ellos imaginaban lo contrario.

En la «isla de la libertad» donde estos rusos decian hallar «la juventud de la revolucion de octubre» se debatia
la misma lucha por el control del poder, el mismo autoritarismo que necesariamente engendra las mismas
injusticias y aberraciones que siempre han ido aparejadas al comunismo real, el inico que hasta ahora se conoce.

Yo habia nacido en un mundo que rendia culto a la libertad, y en mi adolescencia y juventud un tirano era el
que la suprimia, en toda lucha politica y social se planteaba la libertad como divisa. La pretenciosa formulacion
de Marx sobre las libertades reales y aparentes me parecia una supercheria mas. Entre morirme de hambre y
poder decir lo que quisiera optaba por lo Gltimo. En definitiva, comer cualquier cosa era mas facil que ser libre.

Mis amigos se hartaban literalmente en las grandes dachas de Peredilkin, se emborrachaban y fornicaban
cuanto querian, pero el precio que pagaban por todo ello era sus libertades aparentes.

Cada época trae su discurso totalitario en politica, en arte, en filosofia. El que intente oponerse a la deificacion
de la historia impuesta por Hegel y convertida en fetiche por los marxistas, tiene pocas probabilidades de éxito,
especialmente en ciertos circulos académicos e intelectuales del mundo occidental André Gide, que ingreso en el
Partido Comunista a los 63 afios de edad, decidio viajar a la Unidon Soviética para ver en la practica como se
comportaban sus esperanzas. Al regreso escribio dos libros que, en pocos meses, alcanzaron tiradas de mas de
100.000 ejemplares. El primero, Retour de I’'URSS, fue publicado en 1936, y el segundo, Retouches a mon
retour de [’URSS, aparecio en 1937. Las obras fueron ampliamente traducidas, sobre todo por la importancia de
su autor; pero la maquinaria de los partidos comunistas se encargd de bloquear su influencia en todas partes.
Para anular el impacto de su testimonio, se buscaron dos factores que lo descalificaban: era un homosexual y un
viejo de formacion burguesa. Bertolt Brecht fue el que lo atacd con mayor malicia: «El escritor francés André
Gide ha enriquecido el gran libro de sus confesiones con un nuevo capitulo... A su regreso (de la URSS) no sélo
habia polvo en sus botas. Ahora esta desengaiado; pero no porque no existe su tierra, sino porque este pais no lo
sea. Y ¢l se disgusta con este pais. Hay que comprenderlo: a su regreso no estuvo en condiciones de poder decir:
ese pais es asi y asi, sus gentes hacen eso y aquello, no lo comprendo del todo.»

Para Brecht cualquier objecion sobre la Union Soviética, nada menos que en los aflos mas crueles del
estalinismo, quedaba anulada por el argumento de que «ese pais es asi y asi» y por lo tanto no podemos
«comprenderlo del todo». Con el tiempo, el propio Brecht llegé a las mismas conclusiones de Gide, s6lo que no



considero cientifico exponerlas. Cada vez que intenté discutir con algiin colega extranjero residente en Moscu
cualquier aspecto negad— vo de la realidad, recibia las mismas justificaciones que Gide enumer? en sus libros:

«1. Que los abusos que yo habia sefialado eran excepciones de los cuales no debian sacarse conclusiones
(porque no se podia negar su existencia).

«2. Que, para admirar la situacion actual, solo habia que compararla con la anterior, la situacion antes de la
conquista (quise decir: antes de la revolucion).

«3. Que todo lo deplorado por mi tenia una profunda justificacion, que no habia sido capaz de ver: males
provisionales en vistas a un inminente bienestar social, proporcionalmente mas grande.»

Confieso que en mas de una ocasion utilicé yo mismo estos argumentos, enriqueciéndolos con el hecho de que
el XX Congreso era la mejor prueba de que los males soviéticos podian ser denunciados y rectificados; pero
Jruschov y su grupo fueron también victimas de su denuncia, y el famoso ataque a la ilegalidad revolucionaria y
al culto a la personalidad fue considerado por sus detractores como meras pamplinas de orador.

En el Mosct de mediados de los afios sesenta, yo no era mas que un testigo perplejo ante el mundo que
Jruschov revelara. Gide no habia mentido, y su testimonio cobraba una impresionante actualidad. Sin embargo,
nadie reconocio, que yo recuerde, el valor documental de aquella denuncia del escritor francés que veinte afios
después, al tiempo del XX Congreso, seguia siendo la realidad de la vida soviética. Y lo mas grave es que la
indefension del ciudadano, el ejercicio de la ilegalidad, la prepotencia del aparato represivo eran —segun los
tedricos del marxismo-leninismo— la forma que la Historia adoptaba, durante un periodo inevitable, para
alcanzar la nueva sociedad; y se buscaban analogias con el pasado: si el capitalismo vivio la etapa de
acumulacion primitiva —con toda su brutalidad implicita— la sociedad comunista no podia eludir su «represion
consciente».

La ultima noche de mi estancia en Moscu, mientras Evtushenko, Gala y yo nos dirigiamos a la dacha de Pavel
Antokolski donde nos reuniriamos con los demas amigos, la ciudad me parecié atin mas sombria. Cada vez que
el pequetio «Moskovich» de Eugenio se detenia en los semaforos, yo observaba la gente apresurada que entraba
en las bocas del Metro, con la ansiedad reflejada en los rostros.

La dacha de Antokolski era amplia y hermosa, llena de muebles y objetos prerrevolucionarios. Antokolski era
un joven escritor en la Rusia zarista, y al triunfar la revolucion se sumo a ella. En 1964, octogenario, pero fuerte
y vivaz, era una figura respetada, no tanto por el valor de su obra como por el hecho de haber vivido en la
antigua Rusia y haber aceptado, con una suerte de resignacion nihilista, los afios terribles que Jruschov
denunciara.

N6 olvidaré jamas aquella noche. Antokolski, magro, de baja estatura, con los ojillos inquietos en el rostro
bondadoso y sonriente, se desvivia por atendernos. Estaba en mangas de camisa y llevaba puesto un jeans que
lucia con orgullo. No se desprendié en toda la noche de una camarita fotografica y, a cada momento, organizaba
pequeios grupos y los fotografiaba desde la escalera central. Aparte de dos o tres poetas georgianos de quienes
no recuerdo los nombres, estaban el cuentista Yuri Naguibin y Bella Ajmadulina, recién casados, y Yuri
Kazakov, cuyas narraciones sobre el campo ruso eran muy elogiadas en ese momento.

Como es frecuente en cualquier reunion de amigos en Mosct, llegé el momento en que alguien recitdé un
poema y animo a los demas a hacer lo mismo. En ruso, la aliteracion es parte fundamental de la poesia, de modo
que toda recitacion se llena de un ruido de matraca. El hermoso poema Goya de Vosneisenski, que tanta fuerza
comunica en las traducciones, estd compuesto de multiples aliteraciones guturales que se apoyan en el nombre
de Goya.

Se bebia y se comia y se decian poemas, uno tras otro, a la manera enfatica de Maiacovski. Yo habia escrito £/
pajaro de Fuego, un poema en tercetos rimados, como un ejercicio retorico que me parecia muy ruso; pero
Evtushenko preferia otro que titulé La barrendera. Lo sabia de memoria y lo declamé teatralmente. Perdi el
poema que, por lo demas, era anecdotico y melodramatico, pero el tema impresiono al auditorio. La barrendera
de mi poema se llamaba Masha y era una anciana de las tantas que barrian la nieve de las calles a cambio de un
misero jornal, pero sobre todo a cambio de la autorizacion para vivir en Moscu. El Estado soviético prohibe a
sus ciudadanos mudarse de su lugar de nacimiento. Lo unico que altera esa prohibicion es aceptar el trabajo de
barrendero. Es impresionante, especialmente en invierno, ver a las viejas, cubiertas de una estamefia negra de
pies a cabeza, barriendo con un burdo escobillon los montones de nieve que se acumulan en las aceras de la
enorme ciudad.

Antokolski dejo de sonreir cuando acabd el poema. A todos les sorprendié que yo hubiese elegido para mi
poesia «esa tragedia», fue el término que Antokolski empleo. El anciano puso la camarita a un lado y me dijo:
«Joven, faltard mucho tiempo para que a esas mujeres las liberen de ese rigor; pero alguien tiene que limpiar las
calles. Mientras tanto, nosotros nos beneficiamos de lo que nos dan. ;Qué otra cosa podemos hacer? El afio 17
esta ahi mismo y lo primero que toda revolucion hace es generar miseria. Le quiero hacer una pregunta: (El
pueblo cubano es mas rico ahora? jEs menos pobre? ;Sabe usted lo que pasara muy pronto, si ya no esta
pasando? Que la sociedad empezara a dividirse en segmentos, y los mas pobres seran siempre los mismos.
Usted, como nosotros, no tendra dificultades. Usted pertenece a la inteligencia, como decimos los rusos; usted,
aunque no se lo proponga, aunque le repugne, tendra sus privilegios. Lo unico que podra salvarlo de la
desesperacion o del cinismo es aprender a sufrir resignadamente; de lo contrario, joven, sucumbira y desde ahora
lo prevengo. Esa barrendera es una tragedia que todos vemos y sufrimos, pero no le podemos dar cabida en
nuestra poesia. ;Sabe una cosa? La nuestra es la peor condena, porque estamos condenados a la esperanza. Esta



noche, cuando regresen a la ciudad, vera usted amanecer por el camino y ahi encontrara mujeres y hombres que
van de un lado a otro con cestas en la cabeza; pero yo no puedo cargar esas cestas y tengo que confiar en que un
dia nuestros campos seran mecanizados y viviran en ellos ciudadanos felices».

Recuerdo perfectamente el gran silencio con que fue escuchado el anciano. Hablaba con el vigor caracteristico
del temperamento ruso, miraba fijamente a cada uno de los presentes, y cuando se detuvo clavo en mi sus ojos
azules. Dijo que queria brindar por la isla de la libertad, por su brillante porvenir, pero en su tono no hubo el
mismo ardor de antes. El brindis no dio resultado. Lo que pesaba en el animo de todos fueron las palabras dichas
antes, la confesion del viejo octogenario que continuaba condenado a la esperanza. Me abrazd y beso al
despedirme y me dijo que me enviaria a Cuba las mejores fotos de la noche. Nunca las recibi.
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Moscu fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por los paises socialistas solo sirvieron para acentuar el
aprendizaje de un mundo totalmente opuesto al mio, en donde las libertades aparentes eran mas importantes que
las reales. En definitiva, hoy puedo definir la libertad de cualquier pais en términos modestos: libre es el Estado
que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de otro modo. Ninguna concepcion de la sociedad puede
bloquear la libertad de la persona humana, incluso el hambre es un derecho. El Saint-Just de E/ espiritu de la
Revolucion no puede ser mas preciso al escribir: «Cuando un Estado es lo bastante desdichado para necesitar
recurrir a la violencia, necesita marcar a ésta con el signo de la infamia, como si fuera un timbre de honor.»

En estos treinta afios en que he vivido en tantos sitios, los Ginicos seres que han logrado impresionarme son el
montoén de manipulados y condenados a una esperanza que aplaza sistematicamente sus valores. Creo con Hans
Magnus Enzensberger lo que ha entendido cualquier transeunte hace ya mucho tiempo: «Que no existe ningiin
espiritu universal, que también la lucha de clases es un proceso sometido a las leyes naturales, que ninguna
vanguardia puede planificar y dirigir conscientemente; que tanto la evolucion social como la natural no conocen
sujeto alguno y que, por lo tanto, son imprevisibles; que cuando actuamos politicamente no alcanzamos nunca lo
que nos habiamos propuesto, sino algo completamente distinto que ni siquiera podiamos haberlo imaginado; y
que la crisis de todas las utopias politicas se explica precisamente por lo anterior. Los proyectos del siglo XIX
han sido falsificados en su conjunto por la historia del siglo XX».

Estas eran mis conclusiones de todo lo vivido hasta ese instante; pero a mi regreso a La Habana, mientras
hacia el viaje del aeropuerto a mi casa, mi amigo Alberto Mora, que seguia en la cartera de Comercio Exterior,
me reprochd cordialmente mi estado de animo aduciendo que todo era producto de la exagerada revision de la
Historia que los soviéticos habian iniciado desde el XX Congreso, y en su opiniéon yo no podia ser impermeable
al morbo con que toda Europa estudiaba la denuncia de Jruschov. La izquierda radical asistia al desplome de
cuanto habia apoyado e incluso defendido: «Pero nosotros no somos parte de aquella historia —me dijo—; aqui
hay problemas graves, pero ain podemos luchar».

Cenamos esa noche en mi casa, con toda la familia, y en la sobremesa comenzo €l a preguntarme sobre la vida
en la Unidn Soviética. Fue una larga conversacion que se extendio a todo el campo socialista. A €l le preocupaba
la total centralizacion de la actividad econémica y los peligros de una burocracia ineficiente. La burocracia
misma no le inquietaba, pensaba que toda sociedad estaba organizada burocraticamente y solo el nivel de
eficacia distinguia a un sistema de otro. Alberto era partidario del calculo mercantil en la organizaciéon
econdmica, de acuerdo con las ideas del economista francés Charles Bethelhein, y en aquel momento estaba
enfrascado en una polémica con el Che Guevara sobre su tesis que un pais debia implantar el sistema
presupuestario concebido por el economista belga Ernest Mandel. La polémica era mas bien un intercambio
cordial de opiniones, pero a ella se sumaron funcionarios que defendian una y otra posicion.

Al despedirse me invito a las reuniones que se celebraban los jueves por la noche en el Ministerio de Comercio
Exterior y a las que asistia puntualmente el Che. Aquellas reuniones eran también «circulos de estudio», y en los
ultimos meses estaban dedicados a la lectura y discusion de E/ Capital de Carlos Marx.

Alberto tenia gran interés en que le diera al Che mis impresiones sobre la URSS y los demas paises socialistas
de Europa Oriental; pero aquel jueves no lleg6 a celebrarse la reunion. El Che estaba bajo los efectos de un
ataque de asma en su oficina del Ministerio de Industria. No obstante, nos pidié que fuésemos a verlo al dia
siguiente, a medianoche.

Cuando su jefe de despacho nos hizo pasar nos encontramos con un hombre demacrado, sin camisa, tumbado
en el suelo junto a su escritorio, esforzandose por recobrar el ritmo natural de la respiracion.

—Ya me cont6 Alberto que has llegado bastante deprimido del mundo de nuestros hermanos —me dijo, con la
mirada vuelta hacia el cielo raso—, y te confieso que no tengo necesidad de oirte. Porqueria sé que es todo
aquello, lo pude ver por mi mismo. Stalin exagero, pero éstos no se han quedado atras. Lo que pasa es que son
dos tipos de exageraciones, de hecho han descuidado la educacion comunista, ;ti que crees?

Se levantd y comenz6 a ponerse la camisa del uniforme. Sin dejarme hablar, me pregunt6 si era cierto que toda
la poesia de Maiacovski era rimada.

Le respondi que todo el pais seguia obsesionado por el informe de Jruschov y que no habia hora en que no se
corrieran nuevos rumores sobre la responsabilidad de altas figuras del Partido en la etapa represiva de Stalin,
toda la supuesta probidad de su mandato continuaba siendo descalificada por nuevas revelaciones de crueldad.
«Si—agregué—, toda la poesia de Maiacovski esta rimada a su manera.»

—Y poesia, ¢estas escribiendo? —indago.

—Si.

—¢Tienes ya material para un libro?

—Tengo un libro completo.

—¢Como se titula?

—Fuera de juego.

—¢Por qué?

—Porque el asunto predominante es la Historia.

—¢La historia pro o la historia contra? —me pregunté en tono de chanza. Y de pronto—: ;No te sabes




ninguno de esos poemas de memoria? Dime uno cualquiera.

Le recité el primer poema de Fuera del juego, el que se titula «En tiempos dificiles». Escuch6 con atencion,
siempre mirando al cielo raso.

—Exactamente la idea que me hago de la Historia —dijo—.

Mucha gente me critica porque dicen que pongo demasiado énfasis en el sacrificio; pero el sacrificio es
importante en la educacion comunista. Los chinos si que lo han entendido, mucho mas que los soviéticos. Y eso
se explica: son dos tradiciones muy distintas. Los rusos jamas podran entender el ascetismo asiatico. La Union
Soviética tenia que defraudarte; pero cuando vayas a China descubriras el verdadero esfuerzo hacia el
comunismo. Es el modelo mas digno de estudiar.

Alberto y yo escuchamos sin hacer el mas minimo comentario. Entonces el Che se volvio hacia Alberto.

—Los tiempos no son buenos para hacer periodismo. ;Por qué no lo llevas contigo a Comercio Exterior?

Yo reaccioné sorprendido; pero Alberto dijo que la consideraba una excelente idea.

—¢Pero qué sé yo de Comercio Exterior? —exclamé.

—Lo mismo que sé yo del mundo industrial, y aqui me tienes de ministro de Industria.

—Pero es que yo no sé absolutamente nada de protocolos e intercambios comerciales —repeti.

—Eso lo aprendes en tres semanas —intervino Alberto.

En ese momento entr6 un empleado y coloco una cantina sobre el escritorio.

—Es mi comida. No hay quien convenza a mi mujer de que no la mande al Ministerio; pero en fin...

Alberto se levanto del butacon; pero el Che hizo un ademén de que se sentara. Dijo que lo mejor para mi seria
dejar el periodismo por el momento, y Comercio Exterior me resultaria un excelente aprendizaje.

—No te preocupes por nada. Lo que se necesita en estos casos es nivel satisfactorio de discusion, y ése tu lo
tienes. El resto lo hara un grupo de feos, pero capacitados, que te lo iran apuntando como en el teatro.

Asi me converti en Director Gerente de «CUBARTIMPEX», la empresa de Comercio Exterior a cargo de la
exportacion e importacion de articulos de arte y cultura, y casi de inmediato en miembro del Consejo de
Direccién del Ministerio. Debo reconocer que mi trabajo en Comer— CIO Exterior me acercé a los problemas
basicos del pais. En cada reunion se ponia de manifiesto el descontrol y las contradicciones de tres organismos
que debian trabajar en perfecto acuerdo: la Junta Central de Planificacion (JUCEPLAN), que establecia las
asignaciones de marcos de divisas a los organismos de la economia interna; Comercio Exterior, que procesaba
las necesidades de industrias y Ministerios de los 1lamados modelos 184 —donde se recogia la version definitiva
de los productos relacionados que después las oficinas comerciales cubanas debian adquirir en el extranjero de
acuerdo con la distribucion geografica elaborada por la JUCEPLAN— y el Banco Nacional, que efectuaba los
pagos... Pero en la practica nada de esto ocurria. Fidel Castro trastornaba el circuito operativo de los tres
organismos con sus famosas misiones especiales que recorrian el mundo comprando todo lo que se le ocurriese
al dictador y pagando en moneda convertible que afectaban las asignaciones de la JUCEPLAN. De hecho
existian dos Ministerios de Comercio Exterior, aunque el mas poderoso y arbitrario era el de Castro. Hubo un
momento en que el Banco Nacional no tenia reservas para cubrir los gastos ocasionados por las famosas
misiones especiales.

Cuando estallo la crisis, Fidel encontré una rapida solucion. Alberto Mora fue remplazado por Marcelo
Fernandez, presidente del Banco Nacional, y Regino Boti, que presidia la Junta Central de Planificacion, fue
sustituido por el entonces Presidente Osvaldo Dorticés. Una vez mas se hacia recaer sobre otros la
responsabilidad del maximo lider.

Alberto Mora no pudo recuperarse jamas politicamente. Durante un tiempo trabajo de asesor del Che en el
Ministerio de Industria, y mas tarde en el Ministerio del Azucar. Como se consideraba subutilizado y puesto al
margen pidié que le dieran una beca para estudiar economia politica en Francia con Charles Bethelhein, y le fue
concebida. Por mi parte, pedi que me permitieran viajar como representante de Comercio Exterior, que también
me concedieron con el pomposo titulo de Gerente de Ultramar, cargo creado ad hoc para equiparar mi rango al
de los gerentes generales de empresas con quienes deberia tratar en el exterior, y me asignaron a los paises
socialistas y escandinavos, con sede en Praga.

Dias antes de que ambos saliéramos del pais, Alberto y yo fuimos a despedirnos del Che. Nos recibid en otro
despacho, a pocos metros del suyo.

—Nos estamos quedando cesantes —dijo con ironia—. Pero a ustedes les gusta ver mundo, ;no es cierto?

Alberto no podia ocultar su estado de animo. Una creciente turbacion lo fue invadiendo durante los meses de
marginacion en que vivia. El Che lo not6.

—¢ Ya ti qué te pasa? No olvides que aun me queda algo de médico.

Alberto le insinud su situacién emocional y el Che lo escuchd sin interrumpirlo. Luego dijo:

—¢Y cuando se produce esa depresion?

—Cuando amanece —dijo Alberto.

—Cuando amanece sientes la depresion —repiti6 el Che.

—3Si, al amanecer.

El Che fue acercandose lentamente le puso las manos en los hombros y lo sacudié dos veces mirandolo
directamente a los ojos.

—Yo vivo desgarrado las veinticuatro horas del dia totalmente desgarrado y no tengo a nadie a quien decirselo.
Ni me creerian.

Esa fue la ultima vez que vi al Che; pero la escena sigue intacta en mi memoria.



El mismo dia de mi salida para Praga recibi una llamada de la Unioén de Escritores para decirme que alguien
me estaba buscando. Una extranjera que hablaba espaifiol. Habia dejado su nombre, pero la otra telefonista que
habia recibido el mensaje tomo nota de alguien cuyo nombre no podia descifrar con claridad: Francis, o Florince
o Florence. «Florence —le dije— trata de leer ese nombre». No, no era Francis; ahora le parecia claro que el
nombre era Florence. Estaba buscandome desde hacia seis meses y siempre le informaban que estaba de viaje.
Siempre decia que volveria a llamar y nunca dejaba sus sefias.

Dije que, por favor, le dieran mi teléfono en La Habana y mi direccién en Praga; pero a ninguno de los dos
sitios llegaron noticias de Florence. Me convenci de que yo habia forzado a leer Florence en aquel mensaje
donde estaba escrito confusamente otro nombre cualquiera. Ademas, ;qué sentido habria tenido el viaje a un
pais desconocido para ella? Yo era su unico vinculo con Cuba y ese vinculo quedé disuelto friamente en Nueva
York.

Mi estancia en Praga fue un breve interregno desde donde me desplazaba de una ciudad a otra segun el plan
elaborado en mi Ministerio. Hungria, Yugoslavia, Bulgaria, Rumania, Alemania y Suecia, Noruega, Finlandia y
Dinamarca. Con los paises socialistas se queria equilibrar el intercambio comercial que les era sistematicamente
favorable. El nuevo viceministro a cargo del grupo de empresas entre las que estaba «CUBARTIMPEX», era
hombre de soluciones practicas. Me entregd una lista por cada pais dividida en tres columnas que se ordenaban
bajo estos tres epigrafes: intercambio actual, intercambio deseado, intercambio posible. Si yo lograba obtener
por lo menos un treinta por ciento de aumento sobre el intercambio existente, seria considerado un éxito.

Volvi a Europa dispuesto a triunfar en el proyecto, y en Praga encontré la misma burocracia autoritaria, el
mismo acecho politico, la misma censura, el mismo miedo, el mismo nihilismo resignado. Novotni continuaba
instalado en la presidencia vitalicia de un pais que aiin recordaba las purgas dictadas por Stalin contra los viejos
bolcheviques. El asesinato de Slanski y los juicios contra sus colaboradores mas cercanos, muy pocos afios
antes, seguian gravitando sobre el pais. Sexo y alcohol eran los Unicos paraisos alcanzables en tanto aumentaba
el trasiego del fusex, una moneda que circulaba tinicamente entre dirigentes y extranjeros porque tenia asegurada
la convertibilidad a cualquier moneda del mundo. Con tusex podia adquirirse cualquier producto, desde
alimentos hasta equipos electrodomésticos y automoviles. Toda Praga giraba en torno al tusex. Habia numerosos
establecimientos especiales donde so6lo era aceptado el pago en esa moneda. El tusex era el factor determinante
en la prostitucion juvenil checoslovaca. Para la juventud, era la llave que daba acceso a un mundo de opciones,
competitivo y, para ellos, deslumbrante. A mi me parecia desmedido ese deslumbramiento, porque daba falsas
nociones de la auténtica realidad que yo tenia el privilegio de conocer. Veia que mientras los jovenes suecos
vestian uniformes viejos del Ejército norteamericano y calzaban zapatos descosido por puro placer de la libertad,
la juventud checoslovaca anhelaba desprenderse de aquella ropa destefiida y mal confeccionada que producian
sus fabricas. Amaban los modelos elegantes que destacaban las revistas occidentales.

Praga seguia siendo el mismo sitio donde Mozart habia estrenado sus obras. Estaba detenida. La vida solo
entraba alli por referencias. Gris es el adjetivo con que podia definirse aquel presente en que yo entraba y salia
por el aeropuerto vigilado con el rigor de los tiempos de guerra.

Tuve la oportunidad de hablar con escritores, artistas plasticos y musicos. Estos lltimos eran los que se movian
con mayor libertad y sus obras eran realmente atractivas y novedosas; pero Vladimir Holan, el mas grande poeta
del pais, no salia a la calle, vivia en un confinamiento voluntario, inaccesible a cualquiera que no perteneciera al
grupo exiguo de sus amigos intimos; sin embargo, era un poeta leido y admirado, y su largo poema Una noche
con Hamlet es considerado un momento cimero en la literatura checa. Milan Kundera acababa de publicar La
broma, la primera novela que le dio resonancia internacional. El Partido Comunista francés —a través de Louis
Aragdén— apoyo el libro, pero la jerarquia del partido checo comenz6 a fomentar su destruccion.

Yo me mantenia informado del mundo cultural del pais, leia en traducciones poemas y relatos y trozos de
novelas gracias a la generosidad de mi amiga Mariella Kutserova, que hablaba perfectamente el espafiol y estaba
casada con el disefiador cubano Tony Evora. Ella nos condujo por los vericuetos de Praga, nos mostré la
verdadera ciudad, aunque sin ninguna amargura. Queria que nada del pais que amaba nos fuera ajeno; pero lo
que rezumaba el contacto con «lo real» era un vapor de frustracion y angustia colectivas. Parecia que Praga
seguia siendo un pais ocupado... Al regresar a Cuba, al cabo de un afio, llegué convecido de que si la Unioén
Soviética habia surgido de una de las tantas utopias delirantes del siglo XIX, con las monstruosas deformaciones
que Stalin convirtié en catecismo, Checoslovaquia era un espeluznante parodia.
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La Habana que encontré en 1967 estaba dominada por la reserva y por el miedo. Alli estaba también Alberto
Mora, pues el Gobierno habia cancelado todas las becas otorgadas para paises capitalistas por creer que ejercian
una nefasta influencia en nuestros ciudadanos. Oficialmente se decia que Europa los incitaba a vivir la dolce
vita, que los hacia objetivos del enemigo, y se mencionaba el caso; de Rolando Cubela, que habia planeado la
muerte de Castro desde Madrid, donde habia sido reclutado por «la CIA». Cubela fue juzgado por un tribunal
revolucionario que pidié para él la pena de muerte, que luego el propio Castro conmutd por una condena de
veinte afos; pero desde entonces la vigilancia en el seno de las distintas organizaciones revolucionarias hizo
reinar sobre el pais una moral de la sospecha.

En la Unidn de Escritores se habia hecho mas ostensible la presencia de la Seguridad del Estado. Para asegurar
que la dolce vita fuera erradicada por completo, se habia llegado a la conclusion de que era necesario sanear la
institucion de homosexuales, los cuales iban a dar a los campos de concentracion que, desde 1965, funcionaban
en Camagiiey con el nombre de Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) y adonde enviaban
también, valiéndose del mismo expediente del Servicio Militar Obligatorio, a desafectos al sistema por sus
creencias religiosas, especialmente testigos de Jehova. Estas unidades se crearon a instancias de Raul Castro, que
descubrié en Bulgaria los nuevos métodos puestos en practica para tratar de curar a los homosexuales. El
procedimiento era casi rudimentario, se trataba de alternar el placer y la repugnancia frente a los estimulos
erdticos utilizando el principio del reflejo condicionado de Pavlov. Se mostraba a un homosexual la relacién
entre dos hombres y cuando, segiin las pulsaciones del paciente, éste habia logrado la mayor excitacion, se
aplicaba la descarga. La operacion se repetia frecuentemente hasta lograr un reflejo condicionado de rechazo.

El método sdlo sirvié para aumentar la ndomina de locos, pero lo cierto es que la UMAP fue una de las
instituciones mas crueles que invent6 la imaginacion del sistema. A pesar de las opiniones criticas de algunos
dirigentes sensatos, la Seguridad del Estado atn seguia enviando jovenes a la UMAP en 1967, sobre todo
estudiantes y artistas que no habian cometido ningtin delito por el cual pudiera juzgarseles.

En una ocasién me encontré con Juan Marinello que salia del Hospital Nacional. Me saludé con efusion, pero
con visibles muestras de nerviosismo. Me preguntd sobre mi viaje y elogi6 «la hermosisima ciudad de Nezval».
Me pareci6 fatigado y viejo. Sus compaiieros del Partido Comunista prerrevolucionario estaban siendo vigilados.
Para nadie era un secreto las criticas que muchos militantes hacian a la direccion politica y econémica de Castro,
pero nadie ignoraba tampoco que Castro estaba al tanto de cada movimiento del viejo partido.

En la cultura no era menos tensa la situacion. Reacio a crear un Ministerio que se ocupara de los asuntos
culturales, Castro utilizaba cualquier pretexto para insistir en el mantenimiento de un simple Consejo Nacional
de Cultura que terminé por poner en las manos de José Llanusa. Sin embargo, al margen de la autoridad de
Llanusa, acepto la idea propuesta por Carlos Franqui de trasladar a La Habana al prestigioso Salon de Mayo de
Paris y el propio Franqui llevo a cabo el proyecto.

Fueron afios cruciales: Salon de Mayo, Congreso Cultural de La Habana, el escandalo de la llamada
microfraccion que sirvi6 para liquidar la mas minima sombra de disencion entre los revolucionarios militantes.
La época de «donde sea, lo que sea y para lo que sea, comandante en jefe, ordene», qued6 inaugurada en ese
instante. Si en algo diferia la sociedad cubana de sus semejantes en la Union Soviética y Checoslovaquia era por
el tono chabacano que lo presidia todo.

Una noche me llamaron del semanario E/ caiman barbudo. Estaban preparando un numero dedicado a una
novelita insignificante de Lisandro Otero, a quien Llanusa habia nombrado asesor en el Consejo Nacional de
Cultura. Querian publicar mi opinién en una pagina junto con otras dos y bajo el titulo de Tres generaciones
opinan. Y bien, di mi opinioén, que no vale la pena reproducir aqui. Me limité a criticar la novela de Otero y a
defender Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, que se leia en ese momento en Cuba de forma
clandestina. Guillermo habia sido separado de su cargo de Consejero Cultural de la Embajada de Cuba en
Bruselas por las intrigas de la Policia politica que no toleraba su independencia de opiniéon ni su caracter
comunicativo y punzante.

Cuando se publico mi articulo, Alberto Mora aparecié en mi casa consternado. Era lo unico que esperaba la
Seguridad del Estado para dictar mi fin. A partir de ese instante, mi vida entr6 en la marginaciéon mas absoluta.
Me quedé sin trabajo, y cuando Llanuza y Haydée Santamaria quisieron ayudarme, el primero dandome el cargo
de Director Internacional del Consejo de Cultura, y la segunda en el Instituto de Literatura de la Casa de las
Américas, recibieron la orden directa de Raul Castro de vetarme.

Sélo me quedaba una opcion literaria y politica para que mi ostracismo tuviese una verdadera razon de ser. Di
por terminado Fuera del juego —algunos de cuyos poemas fueron publicados en la revista CASA y en el
Consejo Nacional de Cultura— y a las doce de la noche del dia en que se cerraba el concurso nacional de
literatura de la Union de Escritores, cuando ya la Seguridad del Estado daba por seguro que todos los libros del
concurso estaban bajo control, Belkis Cuza lo entregd personalmente a un empleado de la Unidn, amigo nuestro,
que le dio entrada en el mismo minuto del cierre. Cuando lo descubrieron, ya el texto habia sido enviado a los
miembros del jurado.

De nada valieron las presiones de la Union y de la Policia. Ni Lezama, ni J. M. Cohen, ni José Z. Tallet, ni
Manuel Diaz Martinez cedieron ante la coaccion para que mi libro fuese descalificado. Obtuvo el premio por



unanimidad; pero jamas me fue otorgado oficialmente. Consistia en un viaje a la Unién Soviética y mil pesos en
efectivo.

Entre ese premio y mi encarcelamiento bajo la acusacion de realizar actividades contra la Seguridad del Estado
se extendieron tres afios de aislamiento.

La presencia en Cuba del primer diplomatico chileno acreditado en Cuba después del triunfo de Salvador
Allende contribuy6 a que mi situacion se hiciera aun mas dificil, pues se trataba de Jorge Edwards, el novelista
con quien yo mantenia una vieja amistad. Hombre de izquierda desde su juventud, Jorge habia apoyado la
revolucion cubana en sus momentos mas criticos, y siendo diplomatico de carrera no vacilé en expresar
publicamente su solidaridad con el Gobierno de Cuba en tiempos en que nuestros paises no tenian relaciones
diplomaticas. Era logico que un hombre con esa trayectoria fuese escogido para representar a Chile en mi patria.
Todo el mundo pens6 que Allende habia acertado; todos, menos Fidel Castro. La historia de su corta estancia en
la mision chilena, no mas de tres meses, ha sido contada por Edwards en las 478 paginas de su libro Persona non
grata. Cada vez que nos hemos encontrado después, en Nueva York, Barcelona o Madrid, nos entregamos a la
recordacion de aquella etapa. La version que mas me gusta es la suya, la mejor contada, o fraguada, qué sé yo;
pero cuando quiero aprender del ser desesperado y autodestructivo que fui entonces, leo alguno de esos capitulos
por donde me deslizo como terco polichinela de quien el autor no puede separarse.

A su manera, también Jorge Edwards sufrio mi caso, asi como mis amigos mas cercanos, que parecian
destinados al ostracismo, acabaron por beneficiarse del lamentable incidente.

Por La Habana de 1969 a 1971 pasaron politicos, profesores, editores, novelistas, poetas. Pasaron, es decir,
rozaron apenas nuestra realidad y con ninguno, salvo Mauricio Wacquez, Enrique Linh, Mario Vargas Llosa y
Angel Rama, pude hablar en profundidad de nuestros problemas. Los demas estaban demasiado embebidos en el
delirio de una revolucion que «les cantaba las cuarenta» al imperialismo norteamericano. Para ellos el cubano
por si solo era anécdota y, ademas, muy inferior al comandante Castro, el Ginico capaz de hablar cara a cara con
la Historia.

En esa época quise expresar de algin modo el contexto sobre el que se proyectaba la realidad cubana y me
sali6 la novela En mi jardin pastan los héroes. No es una denuncia, ni un alegato, ni siquiera un testimonio que
aspirase a la verosimilitud; es un texto por donde pasan, como sombras, ciertos conflictos, ciertos seres. Como
no tenia por qué ocultar lo que hacia, puse mi novela a disposicion del rector de la Universidad de La Habana, a
cuyas Ordenes trabajaba por orden de Castro; pero el rector no quiso leerla. «El no ejercia —me dijo— el oficio
de censor». Sin embargo, la Seguridad del Estado convenci6 a Castro de que Jorge Edwards, que no habia leido
ni una sola linea de este libro, era el intermediario que yo habia elegido para hacer llegar la novela a «Seix
Barral» y promover un escandalo politico.

La noche antes de la partida de Jorge Edwards tuve la certeza de que éste seria el pretexto para mi detencion. Y
hasta le dije a Belkis que telefoneara al hotel «Habana Riviera» donde estaba hospedado Jorge para que
estuviera informado de mis pasos. Regresé a mi apartamento a medianoche, y a las siete de la mafiana del dia
siguiente la Seguridad abrid la puerta de un empujon y fui conducido en automovil, entre dos policias, hasta la
antigua residencia de los «Hermanos Maristasy, casi en las afueras de La Habana. Por fuera es el lugar mas
placido y agradable que pueda contemplarse; por dentro es un laberinto de pasillos y escaleras, con celdas
consecutivas como un remedo de las prisiones medievales.

Al llegar, uno de los policias me pidi6 todo lo que llevaba encima. Cont6 el dinero, escribi6 la cifra en un
papel y lo colocd dentro de un sobre que selldé de inmediato. Después pasé a un cuarto donde me hicieron las
fotos de frente y de perfil con un niumero en el pecho. En otra habitacion fuertemente iluminada, donde habia
grandes butacones verdes, un escritorio y dos sillas, me pidieron que me desnudara. Revisaron mi ropa interior,
mis zapatos y calcetines, y cuando estaba nuevamente vestido aparecio un oficial pequefio, de tez casi negra, que
me mostré un documento donde aparecia una acusacion contra mi «por atentar contra los poderes del Estado».
Debajo aparecia el nombre del subteniente Alvarez, que suscribia la acusacion. El oficial sefial6 el lugar de mi
nombre. Le pregunté si él era Alvarez. Me respondio que el feniente vendria después. Le dije que esperaria la
llegada del teniente.

—Pero aqui se contempla la posibilidad de que usted niegue los cargos. Niéguelos y firme. Eso es todo.

Poco rato después fui conducido a través de multiples pasillos y puertas vigiladas por policias portando armas
largas que admitian nuestro paso después que mi guardian daba la contrasefia oficial. En una pequefia habitacion
habia montones de uniformes entre los que fue seleccionado uno para mi. Finalmente me condujeron a una
oficina amueblada casi igual a la otra, pero en ella habia varios equipos semejantes a los que se encuentran en la
cabina de una emisora de radio. En el escritorio central, con un reluciente uniforme de gala y moviendo el
documento acusatorio entre las manos, estaba sentado otro policia de tez mas clara que trataba de intimidarme
con su gesto de enfado y apremio.

—¢Nunca llegastes a pensar que te detendriamos, no?

—No.

—Te creias intocable, el artista rebelde e intocable que se pasa el tiempo acusandonos de fascistas? ;Que te
ibamos a perdonar todas tus travesuras contrarrevolucionarias? ;Qué podias atentar contra la seguridad del
Estado sin ser puesto a disposicion del tribunal militar nimero uno de La Cabafia?

Firma este documento como te dé la gana que no sera el tnico documento que tendras que firmar. Con el
veneno que riegas contra nosotros, todos nosotros, podrias tener tu pequefia historia de infamia.

—Es un error.



—Asi que también te permites juzgar las medidas legales de la Revolucion.

—ESs un error acusarme de algo que todo el mundo sabe que no es cierto.

—Por lo que habra una gigantesca reaccion internacional —dijo con ironia.

—Yo no he atentado contra los poderes del Estado.

—Pues escribe que no y firma.

Entonces firmé.

—Una reaccion internacional.

—ESso lo ha dicho usted, teniente.

—Eso lo esperas ti. Los intelectuales son intocables. En eso confiabas ti. Tus amigos comenzaran a
movilizarse; si hicieran lo mismo con el trabajo voluntario habria aqui mas bienes de consumo que en todo el
mundo.

—Mis amigos fuera de Cuba se preocuparan y todos ellos son nuestros amigos, nos apoyan —djije.

—¢A quién?

—Nos apoyan. Apoyan a Cuba.

—¢Que apoyan a Cuba tus amigos...? —dijo el teniente con vehemencia y agregd—: Estos amigos tuyos
apoyan a Cuba? ;Estos, por ejemplo?

La habitacion se llené de ruidos como de fiesta, voces de acentos latinoamericanos se mezclaban a un tiempo,
sin oirse. Las risas ahogaban las palabras de los que hablaban. Oi que alguien decia un cuento en un inglés
impecable, los tipicos cuentos obscenos que suelen hacerse en América con la pronunciacion exagerada de un
lord. Finalmente todos hicieron silencio cuando una voz femenina anuncié la llegada de Jorge Edwards. El
anfitrion tenia acento mexicano, lo llamaban Carlos, y casi todos los demas hablaban como él. De pronto ceso el
sonido.

—¢Los conoces?

Dije que me parecia reconocer las voces, pero no podia asegurar de quiénes se trataba y mucho menos qué se
pretendia con hacerme escuchar aquello.

—Porque queria que recordaras las voces de nuestros amigos, como tu les llamas.

No supe qué decir. La situacion se convertia en una pieza del absurdo. No comprendia cual era el proposito de
hacerme oir aquel fragmento de grabacion cuyo escenario ignoraba.

—Tus amigos —dijo el teniente con ironia—, los que nos apoyan.

—Cuenta, Jorge, cuenta —dijo la voz del mexicano en la misma grabacion que el teniente reanudé de pronto.

—Oye a los amigos Jorge Edwards y Carlos Fuentes. Oyelos bien —grit6 el teniente.

La voz mexicana insistia con gravedad en que la voz chilena le contara mas, ain mas. La voz chilena —sonaba
un poco ebria— decia que habia venido a México para poder enviar a Chile el informe sobre la verdadera
situacion cubana sin peligro de que fuese abierta en Cuba la valija diplomatica. Estaba convencido de que las
relaciones verdaderas entre los dos paises se estaban llevando a través de los organismos de inteligencia, que
Fidel Castro habia llenado el pais de vino «Baltazar» por puro capricho, sin dar oportunidad a otros
comerciantes chilenos, que Cuba se estaba metiendo en Chile por todas partes, que la Embajada de Cuba en
Santiago era enorme y que la guardia personal de Allende era cubana, que cuando salié de una comida con
Allende, cuando atraveso la vereda para ir hasta su coche, lo despidieron voces de indudable acento cubano que
le dijeron desde los lugares donde estaban apostados: «Adids, compaiiero». La voz chilena sigui6 diciendo que
una de las hijas de Allende se habia casado con un oficial de la Inteligencia cubana, que Fidel Castro sabia mas
de Chile que el propio Allende. La situacion alla es muy seria, Carlos, yo estoy verdaderamente preocupado. E/
Mercurio es la unica voz sensata, sus editoriales son espléndidos, tienen la razéon. Menos mal que Pablo no
puede soportar a Fidel Castro desde que lo atacaron los escritores cubanos, que son todos his master voice (aqui
se 0y la risa del otro). Yo siempre le dije a Pablo que Eduardo Frei fue el mejor Presidente de Chile y ahora con
este Gobierno de Allende me doy mas cuenta que nunca que este hombre es un idiota.

La voz mexicana reaccionaba con inquietud, pero el que estaba aterrado con lo que oia era yo. Alguien habia
llevado una grabadora a aquella reunion. Hace poco tiempo, comentandolo con Edwards en Nueva York, me
asegur6 que sabia quién habia hecho la grabacion esa noche, pero no me lo dijo. Lo cierto es que aquélla era su
voz, y Jorge recordaba la conversacion. Efectivamente, habian bebido todos, como siempre. Si, él se habia
explayado. Y ahora se echa a reir cuando recuerda el final que fue para mi como un bombazo. Era la voz
mexicana la que decia:

—Yo he vivido en Chile y no comprendo cémo los chilenos han podido aceptar que Fidel Castro influya en su
politica.

—Es Allende que es un tonto. Alli nadie puede ver a Castro.

—La gente seria, como los chilenos —insistia la voz mexicana—, que se hayan dejado seducir por ese
bongosero de la historia.

La voz chilena se ahogaba de risa. Repetia la expresion una y otra vez y todo el mundo se echo a reir.
«Bongosero de la historia.» No se podia olvidar la expresion. La voz chilena empezd a tararear: «Bongosero,
bongosero de la historia, caballero.» «;No les parece Nicolas Guillén, no les parece la voz del negro que dice
Pablo?»

En ese punto ceso6 la grabacion. El teniente me mird sin hablar, con visible desdén. Al rato dijo:

—Nosotros no queremos que nos defiendan esos compafieros.

Miro el reloj y se puso de pie.



—Con todo lo que has criticado tendrias unas obras completas mas grandes que las del camarada Pablo
Neruda. Ahora ve a tu celda.
Llamé al guardian y se alejo diciéndome:
—Tenemos mucho tiempo para seguir hablando.
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Al cuarto dia continuaba yo en la estrechisima celda? del Departamento de la Seguridad del Estado, acostado
en uno de esos tablones sujetos a la pared por dos gruesas cadenas, tipicos de los calabozos medievales, cuando
senti que crujia y se abria la gran puerta de acero al tiempo que un policia me ordenaba que me pusiera de pie.
Debi6 ser muy de madrugada, pues de los barrios vecinos no llegaba la menor sefial de vida. Me sorprendié una
vez mas que el hombre estuviese armado en aquella fortaleza llena de innumerables pasillos, donde para
atravesar cualquier puerta era imprescindible recibir la autorizacion de sus respectivos guardianes. Volvi a
caminar el largo tramo que me separaba de la pequeia y excesivamente iluminada oficina del teniente Alvarez.
Yo era su caso. Cada detenido es interrogado siempre por el mismo oficial. Esto constituye el mas singular
aporte del mundo socialista a la jurisprudencia: policia, investigador y juez de instruccion son la misma persona.
Tal vez lo hagan para aligerar el trabajo de los tribunales cuya tUnica funcion consiste en oir los cargos
acusatorios y dictar la sentencia, sin poner jamas en duda la probidad del proceso investigativo y sus
conclusiones. El abogado de la defensa se limita a pedir clemencia en nombre de la generosidad de la
revolucion.

Antes de entrar en la oficina, repeti la ceremonia de degradacion, simple y breve, a que son sometidos todos
los presos politicos. El policia te agarra por los hombros desnudos —pues la vestimenta es una suerte de mono
sin mangas, color caca infantil, elegido al azar, asi que en una semana puede bailarte en el cuerpo y a la siguiente
cefiirte como una camisa de fuerza—, te coloca con la nariz apretada a la pared y se cuadra frente a la puerta
cerrada. Entonces, engolando la voz con un tono que supone marcial, pero que sus dificultades fonéticas hacen
incomprensible, exclama:

—Ten'te edetenio soisitao pouté hauntante tacatras.

El parrafo memorizado es muy pomposo para el temperamento nacional; el policia hace una pausa relampago
y termina casi ahogado.

—Pio permiso pasedlo pasa.

Claro que si uno es cubano y lo ha oido mas de una vez, puede llegar a descifrarlo del siguiente modo:

—Teniente, el detenido solicitado por usted hace un instante est4 aqui atras. Pido permiso para hacerlo pasar.

Desde dentro se oye un remedo de la voz de Fidel Castro, pues lograr, al menos, una inflexion que se le
parezca constituye el objetivo estético y emocional de todo policia cubano.

—Concedido el permiso, compaiero. Puede hacerlo pasar.

La primera vez que me llevaron a su oficina, Alvarez tenia puesto el uniforme de gala y actuaba con la
ceremonia que se adopta para recibir a un general cautivo después de una larga batalla; pero hoy vestia el
uniforme de descanso del Ejército norteamericano, con la chaqueta ajustada al talle por un cinturon verde, del
que colgaba una pistola que me parecid enorme. Temia que algo estuviese ocurriendo en el pais, pues daba la
impresion de estar preparado para entrar en combate; su silencio y semblante turbado aumentaron mi inquietud.
Ademas, esta vez no me ordend que me sentara. Estaba de pie, nervioso, frente al escritorio situado entre las
sillas que habitualmente ocupabamos. A sus espaldas, por primera vez entreabierta, vi la puerta que me inquietd
desde el principio y a través de la cual se escuchaba el incesante teclear de varias maquinas de escribir, que sin
duda copiaban los interrogatorios grabados para someterlos después al analisis de los expertos.

—Aqui tenemos desde hace un mes a Mesié¢ Pier Golendorff, connotado agente del enemigo. Sabemos lo que
dijiste sobre su detencion «para demostrarme que Pier es culpable tienen que presentarme las pruebas de su
culpabilidad». ;Y quién eres tu para tener que darte demostracion alguna? Tenemos en nuestro poder todas las
libre— ticas donde €l hacia sus apuntes «literarios» que no son otra cosa que informes al enemigo. ;Lo dudas?

—Dije que Golendorff era miembro del Partido Comunista francés y un amigo de Cuba.

—Como tu, ;jno?

Gritd entonces y extrajo del cajon del escritorio el manuscrito de mi novela En mi jardin pastan los héroes. Lo
reconoci en seguida por las dos gruesas tapas plasticas que las empresas exportadoras soviéticas emplean en sus
catalogos y que yo utilicé como cubiertas. Eran inconfundibles.

—Y aparecieron todas las copias. Hiciste mas ejemplares que el periddico Granma, s6lo que Granma difunde
las ideas de la Revolucion, y tu, el veneno de la CIA.

Acaricio las tapas relucientes y sonrié mientras miraba hacia la puerta.

—Y tu mujer debia estar aqui también contigo. Los dos estan cortados por la misma tijera. Dice que padece de
claustrofobia, ya el médico la ha calificado: es una histérica.

Dije que ella no tenia nada que ver con lo que yo hablaba, hacia o escribia, no tenia por qué sufrir mi misma
suerte y mucho menos ser detenida sin razon alguna.

—¢Nos retas?

Le respondi que no, pero sabia que hacerlo era inttil, seguramente la habrian detenido momentos después que
ami. Y asi fue. No pude evitar que un escalofrio me recorriera de pies a cabeza cuando oi su voz surgiendo de
una cinta magnetofonica, impugnando, tensa y angustiada, las acusaciones que este mismo oficial lanzaba contra
ella. ;Qué relacion tenia ella con mis poemas, mi novela o mis opiniones? ;Por qué se la encerraba injustamente
en una de aquellas celdas? En realidad, nunca pude imaginar que recurriesen a tales procedimientos dictados
unicamente por el odio; pero si mi encarcelamiento por «conspirar contra los poderes del Estado» era una



patraiia, el hecho de encarcelarla a ella, cuyos padecimientos nerviosos conocian bien, solo era concebible como
resultado de una politica, ése es el término genérico que se utiliza para tomar decisiones de alto nivel que,
aunque injustas, son consideradas necesarias. De hecho era la venganza, mas de dos afios después, por no haber
logrado impedir que se me premiara por Fuera del juego. De mi novela se decia que solo buscaba un nuevo
escandalo internacional. Les indignaba el titulo En mi jardin pastan los héroes, porque pastar solo pueden las
bestias, por ejemplo el caballo, que es uno de los nombres con que también se 1lama a Fidel Castro. Para dar una
idea de la suspicacia con que la Seguridad del Estado lee las obras de autores cubanos, basta el caso de Virgilio
Piflera a quien le censuraron su poema Paseo del caballo en la edicion de sus poesias completas que se
publicaron con el titulo de La vida entera, pese a que este poema no podia haberse referido a Castro ya que
habia aparecido en la revista Espuela de plata en 1941. Fue inttil que Virgilio mostrase el viejo ejemplar, la
Policia suprimi6 el poema a ultima hora; pero como una ironia mas de la Historia, en la nota introductora de La
vida entera aparece «Paseo del caballo». La eficiencia policial no llegé hasta alli.

El titulo de mi novela lo tomé de un brevisimo poema de Roque Dalton que empieza y termina con el mismo
verso: «En mi jardin pastan los héroes.»

Roque era un viejo amigo, miembro del Comité Central del Partido Comunista de El Salvador, asesinado por
sus camaradas de la izquierda radical que dijeron haberlo ajusticiado. Roque tenia gran sentido del humor y de la
satira; le entusiasmo la idea de que usara su verso como titulo, pero cada vez que la novela era mencionada en
los cenaculos oficiales, el ingenioso verso era como un insulto.

Bien, no tenia dudas ahora de que la venganza y el odio podian convertirse en politica, aunque no veia la
necesidad de extenderlo a mi familia. Se me hizo un nudo en la garganta y se me aguaron los ojos. Alvarez me
observo con condescendencia.

—Si quieres, llora, es de hombre; pero antes de declararnos la guerra debiste preguntarte si le tenias miedo a
las balas. Eres inteligente, no tenemos reparo en reconocerlo; pero habia que ponerle fin a esta situacion de los
intelectuales en Cuba, si no queremos terminar como en Checoslovaquia, donde los escritores son abanderados
del fascismo, como ese amiguito tuyo, ese Evtushenko, que es un anticomunista y un antisoviético.

Evtushenko me habia enviado un cable desde Moscu felicitindome por el premio otorgado a Fuera del juego.
«Es un libro amargo —decia—, pero las verdades amargas son también verdades.»

Entonces respondi, convencido de que no me serviria de nada, que yo estaba dispuesto a asumir mi
responsabilidad histérica. Alvarez grité: «Los contrarrevolucionarios no tienen historia». Insisti en que nadie
podria nunca probar que mi mujer o yo éramos agentes de nadie, que la novela que tanto irritaba la habia
entregado al rector de la Universidad de La Habana para que la leyera, que no tuve mas proposito al escribirla
que reflejar algunos caracteres y conflictos tipicos de un proceso revolucionario, y que incluso nuestra propia
detencion, por una obra literaria inédita, ilustraba mejor que nada mis palabras. «Usted sabe —agregué— que yo
conozco casi todos los paises socialistas, en dos de los cuales he trabajado, y en todos pude verificar que el
aparato policial termina por convertirse en una fuerza de autoridad indiscutible, que aisla de la base popular,
indefectiblemente, a la direccion politica. En vez de estar aqui encerrado en una celda con mi mujer, como si
fuésemos criminales, deberia estar discutiendo mi libro en la Unidén de Escritores, con mis compafieros y los
dirigentes politicos de mi sector, pero no con la Policia.»

—Si, claro, y con una taza de café al lado y un buen tabaco, para que después te conviertas en presidente de la
Union.

—Es que usted tiene muy mala opinidn de los escritores, teniente.

—Porque todos son iguales.

—¢ Todos?

—Todos —gritd—, sin excepciones. ;Las hizo el Che cuando dijo que todos los escritores tienen el pecado
original?

Era el mismo razonamiento de Ratl Castro. Afios antes, en Praga, hablando con todos los que integrabamos la
mision diplomatica y comercial de Cuba, al referirse a la polémica suscitada en la URSS en torno a Solzhenitsin,
habia dicho: «En Cuba, por suerte, hay pocos intelectuales, y los que hay estan siempre buscando la quinta pata
al gato.» Era el espiritu y la letra de los editoriales publicados recientemente por la revista Verde Olivo, drgano
oficial de las Fuerzas Armadas de Cuba, el verdadero movil del articulo «Las provocaciones de Heberto Padilla»
que apareci6 en sus paginas. Raul Castro lograba, al fin, su viejo suefio de depurar ideoldégicamente el sector
cultural con métodos semejantes a los que utilizd para intentar rehacer la moral del pais cuando la creacion de
las UMAP unos afios antes. No olvidaré nunca el retrato que me hiciera de él Waldo Frank en La Habana de
1960 y en presencia del novelista cubano César Leante que me mird aterrado: «Alguna profunda anomalia
gobierna a ese hombre. Es frio y cruel y puede llegar al crimen.» César y yo comentamos con inquietud aquel
juicio tajante; pero entonces lo creimos subjetivo, Frank estaba ya viejo y solia medir a los hombres y los
acontecimientos de acuerdo con una peculiar ética religiosa.

—Ese momento llegara —dijo Alvarez sin inmutarse—. Cuando cada ciudadano sea miembro del Ministerio
del Interior, como quiere Fidel. Entonces no habra que detener a nadie. Pero hoy el Partido nos ha asignado esta
tarea y la cumplimos.

Tom¢ la novela de encima del escritorio y comenz6 a darle golpecitos con una mano.

—¢Sabes cual es el verdadero titulo de tu novela? ;No lo adivinas?

Se acerco a pocos pasos de mi.

—La novela inconclusa, chico, donde no ocurre nada, donde no puede ocurrir nada, unos cuantos papeles



leidos en circuito cerrado y que iran a parar a donde se merecen, al basurero, porque ;para qué sirve lo
fragmentario, lo inacabado, lo inconcluso? Esta mierda venenosa no le gusta a Fidel, no gusta a los dirigentes, ni
al Partido, ni a nadie...

Y agarr6 el manuscrito con una furia hasta entonces desconocida; pero no vi, ni oi nada mas. Cuando abri los
ojos, no sé qué tiempo después, no estaba ya en su oficina. Un peso enorme me oprimia la cabeza. Junto al
tablon donde yacia, el médico me tomaba el pulso y me auscultaba: salié después sin decir nada. Durante unos
segundos traté de reconstruir dolorosamente la escena anterior, pero sentia que mi cabeza triplicaba su tamaiio y
que toda mi sangre acudia a ella; me zumbaban los oidos, y respiraba con dificultad, como si hubiera tenido una
piedra gigantesca en el pecho. Entonces logré incorporarme, me fui hasta el grifo, empotrado en un rincon del
minusculo retrete, que no era sino un simple agujero en el suelo. Me eché agua fria en la cara, en toda la cabeza,
y oriné un liquido sanguinolento y mi nariz comenz6 a sangrar. Un frio inexplicable en el mes de marzo se
filtraba por las tres rendijas abiertas en lo alto de una pared para que pudiera penetrar el aire exterior; la celda
estaba ahora nimbada por una especie de gasa incandescente que revelaba los muros garabateados a punta de
cuchara: inscripciones patéticas, despedidas del mundo, retazos de oraciones, que me resisti a continuar leyendo.
Habia una bombilla, colocada en el umbral de la puerta, protegida por una gruesa malla de acero. Senti voces
que se acercaban por el pasillo a través del cual llevaban y traian a los detenidos politicos. Nunca nos veiamos;
para evitar la posibilidad de que ocurriera, los policias utilizaban silbatos para anunciarse cuando conducian a
algun detenido. En una ocasion en que estuve a punto de encontrarme con otro de los presos, sonaron dos pitazos
al unisono y me empujaron de nariz contra la pared hasta que lograron ocultar al otro y yo pude continuar mi
camino.

Sentia una gran debilidad, un gran cansancio, y regresé al tablon; pero cuando intenté subirme a él me faltaron
las fuerzas y cai al piso de la celda. Debi haber golpeado la puerta con los pies, el ruido debid escucharse, no sé;
la luz de una linterna penetraba por la mirilla de la celda, iluminandome. Entonces la puerta se abrio
rapidamente.

Me encontraba en el Hospital Militar de Marianao. El sitio era amplio, ventilado, y se podian ver los arboles a
través de una alta ventana. La enfermera habia terminado de hacerme un electrocardiograma y me ofrecia una
toalla para que me limpiara los residuos de ungiiento. Una voz tonante, de hombre, llenaba todo el &mbito: «Yo
soy amigo de Ramirito Valdés y de Sergio del Valle», y seguia afiadiendo nombres de dirigentes politicos a un
inventario que nadie atendia, pues los policias, los médicos y enfermeras pasaban de un lado a otro sin
inmutarse. Al poco rato se abrio la reja de mi cuarto y entré una enfermera, relativamente joven, fea, pero de
semblante risuefio, que me puso el termometro. Aproveché la ocasion para indagar sobre el hombre. Se limit6 a
decirme que estaba siendo atendido por psiquiatras.

—¢Pero si esta loco, qué es lo que hace aqui?

—Esta siendo atendido; pero su caso, por supuesto, es distinto al de usted. He leido sus libros, los hemos
discutido en la Juventud, su influencia puede ser nociva para los jovenes; pero tenemos instrucciones de
atenderlo en este hospital 1o mejor que podamos. Usted mismo escogera su almuerzo y su comida. Es una orden.

Tomo el termémetro y lo mird con precaucion, y yo se lo arrebaté.

Ahora el hombre mezclaba indiscriminadamente las figuras politicas, tanto del Gobierno como del exilio. Era
amigo de Raul Castro y de Ratll Chibas, de Ramiro Valdés y de Hubert Matos. Era enloquecedor.

—Est4 loco —dije a la enfermera y ella se volvié un instante antes de salir.

—Pero tenia su propia fabrica de explosivos.

Regres6 para darme dos aspirinas y a la media hora la fiebre empezd a ceder, pero aquella lasitud, que
aumentaba a medida que bajaba la fiebre, me traia la imagen de mi mujer encerrada en una celda de la Seguridad
del Estado, la de mis hijos —que no habrian ido a la escuela para evitar preguntas y comentarios de profesores y
alumnos—, la de mis amigos a quienes de algin modo afectaria mi detencion, porque éste era el comienzo de
una politica de mano dura que tanto habia preconizado Ratl Castro.

Vitali Voroski, el corresponsal de Pravda, y quien solia visitar a Ratl, me dijo un dia paseando por la Avenida
del Puerto: «Ten mucho cuidado de lo que hablas, ten mucho cuidado». Lo decia con ansiedad. Vitali era de una
naturaleza intensa, de inteligencia aguda, hombre culto, miembro ademas del Partido Comunista de la URSS y
veterano de la Segunda Guerra Mundial. Ahora no tengo dudas de que era un importante agente de los servicios
de inteligencia soviéticos.

—Oigan esto y traguenselo. El enemigo numero uno de todos ustedes es Raul y una de sus fobias mayores es
la cultura en general. Dice que para ¢l lo tinico que existe es el vals.

Esta politica de mano dura no conocia escripulos. Las primeras sefiales las ofrecid la revista Verde Olivo:
difamar, insultar. ;Por qué la toleraba, o auspiciaba, Fidel Castro? Los escritores cubanos no ignorabamos la
reaccion hostil de los intelectuales extranjeros —defensores, en su mayoria, de la revolucion cubana— por la
actitud del Gobierno de apoyar la invasion soviética a Checoslovaquia, después de que la Prensa cubana
difundi6 durante tres dias la mas amplia y objetiva version de los hechos, que hacia presumir con seguridad la
condena de Cuba a la invasion. El propio Castro comenz6 su discurso, en que admitio la «amarga necesidad» de
aprobar la invasion, reconociendo que sus palabras defraudarian a muchas personas. Si esto era asi, ;por qué
irritarse de tal modo ante el repudio internacional a su conducta, hasta el extremo de devolver el golpe a los
escritores cubanos, que ni siquiera pudimos permitirnos el lujo de Evtushenko, que condend la invasion desde el
extranjero, donde se encontraba realizando una de sus tantas giras literarias, y que no sufrio represalia alguna al



regresar a Moscu? (Era éste un acto simbolico, y al romperme la cabeza a mi, y al meterme en una celda, al
mismo tiempo que a mi mujer, se hacia la morbosa ilusion de que era a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir
a quienes estaba sometiendo a un duro castigo? No me sorprende, porque Fidel Castro ha vivido siempre
fascinado por abolir esas desproporciones.

Enfrentarse a esta maniobra perfectamente orquestada, sin escripulos, era totalmente intitil. No hay valentia
mas estéril y anonima que la de un cubano que pretenda gritar su verdad frente a un equipo policial armado hasta
los dientes. No dejarse provocar es el primer consejo que te dan los amigos, pues saben con todo lo que cuenta el
provocador y todo lo que pierde su victima. No hay mas arma contra el matén que las de la inteligencia o la
astucia. Frente a ellos, no es cuestion de cojones. Los del Jefe del Estado estan blindados por su aparato
represivo, pero los de un escritor encarcelado son muy vulnerables a la patada y la tortura. «Los espafioles
vociferan: esto es asi por mis cojones. Bueno, mas grandes los tiene un toro y se los cortan», decia Galan, un
viejo asturiano que adoraba la corona britanica, simbolo para €l de toda la sabiduria del mundo, y que gritaba
«jViva Inglaterra!» en aquella asfixiante cerveceria cubana en que la orina competia con el chorro amarillento de
una cerveza horrible, servirla al precio de un ddlar en cualquier recipiente, porque jarras no habia. El viejo
sacaba de quicio a mis amigos Hubert Martinez Llerena y a Alberto Martinez Herrera, que solian acompafiarme
al sitio, pero los tres sentiamos la amenazante cuchilla en el mismo sitio donde la suftre el toro.

Fue estando alli, en el hospital, que Fidel Castro vino a verme. Recuerdo el estruendo de rejas que se abrian a
su paso y el movimiento espectacular de la escolta abriéndole paso en un sitio en que hasta los objetos se habrian
arrodillado para hacerlo pasar; los gritos que lanzo a los policias: «Salgan todos y esperen en el pasillo» en tanto
sus guardianes se esfumaban y ¢l agitaba un file, y recorria el espacio a grandes zancadas evitando el mirarme de
frente. «Aqui los Unicos que tenemos que estar somos nosotros dos». Se volvio teatralmente: «Porque hoy tengo
bastante tiempo para hablar contigo y creo que ti también; y, ademas, tenemos bastante de qué hablar.»

Si, tuvimos tiempo sin duda para hablar, o para que ¢l hablara y se explayara a su gusto, y se cagara en toda la
literatura del mundo «porque echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a pelear literatos, que en
este pais no han hecho nunca nada por el pueblo, ni en el siglo pasado, ni en éste; que estan siempre trepados al
carro de la Historia...». El imponente jefe que se alzaba soberbio frente al no menos imponente adversario
vestido con un uniforme descolorido, con una cicatriz sangrante atn en la frente, con todo el cuerpo magullado
por las inmortales patadas de la Historia.






15

Luego de varios dias en el hospital, y cuando comenzaba a recuperarme fisica y emocionalmente, al extremo
de llegar a tomarle cierto gusto al sitio donde me atendian con eficiencia y me servian con puntualidad un ment
que yo mismo escogia, me llevaron de vuelta a Villa Marista para reanudar los interrogatorios que casi siempre
se producian de madrugada. Alvarez trataba de mantenerme en vilo con sorpresas y amenazas veladas. Nombres
y circunstancias que, por insignificantes, yo habia olvidado eran sacados de stbito por ¢l en aquellas entrevistas
con la evidente intencién de amedrentarme, de convencerme de que estaba librado al arbitrio de la Policia y de
que ésta podia llegar ain mucho mas lejos; sin embargo, su tactica de asedio se estrellaba una y otra vez contra
el ultimo parapeto que amparaba mi fatigada razon: la certeza de que mi «expediente criminal» se agotaba en las
criticas hechas al sistema entre amigos o en algunos escritos, y que nada tenia que ver con el espionaje
internacional ni con la célebre Agencia Central de Inteligencia que, a juzgar por la opinion de la Policia cubana,
era una institucion omnipresente.

Acaso porque estuvieran para cerrar el caso, o porque se propusieran debilitar ain mas mi razén, o, por ambas
cosas, fui dejado en la celda durante cinco dias, sin que nadie viniera para llevarme al cubiculo de los
interrogatorios. Al sexto dia de no hablar con nadie comencé a delirar. Puesto que ningun interlocutor habia para
oirme, improvisé conversaciones en voz alta. Hablaba con mi amigo Gunter Mashke, un revolucionario aleman
de la nueva izquierda, que habia desertado del servicio militar obligatorio y se habia exiliado en Austria; busco
la ayuda de la Embajada de Cuba en Viena e inmediatamente le dieron refugio, lo enviaron a Cuba y lo
albergaron en el «Hotel Nacional». Gunter me visitaba diariamente, alrededor del mediodia, y me llevaba los
ultimos libros de Marcuse, de Adorno, de Bloch y de toda la escuela de Frankfurt. Era un socidlogo de 24 afios
de edad que esperaba de Cuba una confirmacion concreta de sus esperanzas, desde luego marxistas; pero la
realidad cubana deshizo tales esperanzas y Gunter comenz6 a expresar con cautela todas las criticas que
consideraba necesarias.

Un dia me llam6 por teléfono desde su habitacion para decirme, con una voz quebrada: «Aqui tengo a la
Seguridad del Estado. S6lo me han dado unos segundos para despedirme, me expulsan del pais.»

En mi delirio yo le decia: «A ti te expulsaron, pero mira a mi donde me tienen.»

La puerta de la celda se abri6 de repente.

—Donde tienes que estar, chico —grit6 la voz de Alvarez.

Y ese alemancito con infulas de filosofo también deberia estar aqui. Los intelectualoides nacieron para
contrarrevolucionarios. Levantate. ;Qué coflo es eso que estas hablando solo? ;Hablas siempre en suefios?
Porque aqui los compafieros dicen que roncas y hablas toda la noche.

Cuando sali al pasillo apenas podia sostenerme. Seis dias en la oscuridad encima de aquella litera estrechisima,
me habian dejado sin fuerzas, me sentia mareado, encandilado, tratando de mantenerme en pie. Un policia me
agarrd por un brazo.

—Mejor lo llevas a la enfermeria —ordend Alvarez.

No sé como pude llegar al lugar. La enfermeria era una oficina mas, con butacones verdes de vinil, como los
que podian verse en casi todos los salones de Villa Marista. Me senté y al poco rato aparecié un médico gordo y
rubicundo que se acerc6 a mi sonriente.

—¢Qué te ocurre? —me preguntd mientras me tomaba el pulso.

—Nada.

—¢Como nada? ;Por qué te han traido aqui?

Le volvi a repetir que lo ignoraba, y me observd lentamente, con curiosidad.

—Oye, ;ti no eres el caso de Fischer?

—De quién?

—Del oficial, chico, Fischer. ; Tt no eres el Padilla de que estan hablando las emisoras en el extranjero?

—Yo soy Padilla; pero no sé quién es Fischer —le respondi.

—Tu oficial, el que te interroga. ;Cuantos dias hace que no vas a su oficina?

—Creo que mas de seis.

El médico movid la cabeza.

—Ah —exclamo6—. Eso pasa siempre.

Me pidiéo que lo siguiera. A partir de ese momento todo cambid, aquello era un pequefio hospital de
emergencia provisto de todos los recursos necesarios para ofrecer los primeros auxilios. En la sala donde me
condujo no habia nadie. Me hizo acostar en una mesa de reconocimiento y comenzo a auscultarme.

—A ti lo que te pasa es que estas nervioso y un poco agotado. Voy a inyectarte un estimulante y en seguida
estaras mejor.

Mientras preparaba la inyeccion continuaba hablando de «tu caso», siempre muy cordialmente.

—Las decisiones son rapidas en cuestiones ideologicas. Alégrate de que estés aqui. Esto no es mas que una
prision preventiva; pero, claro, es un paso entre la carcel y la calle. Por lo que he oido lo tuyo es desviacionismo
ideoldgico.

Me puso la inyeccion instantaneamente Y sonrid. Mis ojos continuaban alterados por el efecto de la luz.

—Es que has estado muchos dias en la oscuridad. Sonrié de nuevo y apag6 la lampara mas cercana.



—Asi estaras mejor.

Pero no me senti mejor. El creciente efecto se iba convirtiendo en una mezcla contradictoria de lasitud y de
ebriedad. La luz comenzé a girar vertiginosamente Y no sabia exactamente donde estaba. Me movia en distintos
planos de realidad. Estaba en mi casa, en el extranjero, pero en lugares imprecisos. De pronto me parecia estar
en el hotel «Habana Riviera» donde no hacia mucho Belkis y yo nos habiamos alojado durante dos semanas.
Veia el vestibulo amplio del hotel y oia que alguien me llamaba. Reconoci a Davidson, mi primer profesor de
aleman, siempre con los ojos cerrados por una enfermedad que termind por dejarlo ciego. Llevaba el mismo
uniforme que usaba el bell-boy del «Waldorf» de Londres con quien nos fotografiamos el novelista Enrique
Labrador Ruiz y yo junto a la puerta de entrada de ese hotel en 1960. Usaba la misma gorra circular, el mismo
uniforme crema muy ajustado, con los grandes botones de idéntico color. Davidson me llamé en voz baja y me
pidié que me sentara.

—Aqui todo el mundo dice que estas preso. Dime, ;es por el asunto de tu novela? Tu amigo Gunter se llevo
copias también, ;no es cierto?

La gorrita infantil en la cabeza de Davidson lucia sin duda inapropiada, vagamente ridicula. Pero aquella
parodia de botones britanico estaba hablandome muy en serio.

—Y mandaste otra con el chileno Jorge Edwards, y seguramente tienes otras escondidas, jno es cierto? No
olvides que soy tu profesor de aleman y también soy tu amigo. Nos conocemos desde que estuve en la Embajada
de Cuba en Colonia. ;O es que lo has olvidado?

La parodia flaca, uniformada y cegata continuaba operando una ceremonia inexplicable de seduccion.

—La verdad es que ninguno de los dos creemos en el comunismo. Lo mejor es aliarnos. Yo puedo hacer que
Rika, mi mujer, te la envie a Alemania. Dime, ;donde tienes las demas copias? ;Dime donde? Yo soy muy
discreto; ti me conoces. Puedes confiar en mi. Atiéndeme bien —dijo en un tono sibilino, el mismo que
empleaba para explicar ciertos sonidos alemanes hechos de consonantes y que €l exageraba por el efecto de la
cafeina que ingeria antes de las clases a fin, segun decia, de actuar con mayor dinamismo—. Atiéndeme, yo soy
el tnico que puede llevarle tu ultimo informe a Jorge Edwards sobre la lucha interna en el Partido. ;Ddnde tienes
el informe?

Ebrio, pero turbado por aquel interrogatorio irracional, pude gritar al fin:

—No sé de qué cofio hablas, Davidson, no sé.

Cayeron sobre mi varios bofetones, mucha agua fria en la cara y en el pecho.

—¢ Cuanto tiempo piensas seguir delirando? —oi que me gritaban; pero no era el profesor de aleman vestido
de botones britanico, sino Alvarez y el médico que me observaban atentamente en aquella habitacion cada vez
mas helada donde todo adquiria otras dimensiones y yo giraba en un vértigo interminable dentro del cual el
chico de Londres, el profesor de aleman, el oficial de la Seguridad y el médico grueso y rubicundo formaban una
sola entidad cuyas partes se multiplicaban como en un cruel espejismo.

No puedo recordar de qué modo regresé a la celda; pero al poco tiempo entreabri los ojos a la oscuridad y
observé la opaca bujia cubierta de la malla protectora en lo alto de la puerta de acero. Debian ser las siete de la
tarde, la hora del llamado «pico eléctrico», cuando todas las casas de un gran nimero de barrios habaneros
quedaban a oscuras, y en la prision echaban a andar la planta eléctrica de emergencia.

Hacia un frio inexplicable en abril; pero a pesar de ello me duché para recobrarme. Me sequé de prisa y volvi a
meterme en el uniforme de presidiario que me parecia extraordinariamente calido. Me tumbé en la litera y traté
de reconstruir la experiencia de horas antes; pero mi esfuerzo se llenaba de imprecisiones, las imagenes se
enturbiaban y, lo peor de todo, se hacian inconexas. Eran como una suerte de rompecabezas cuyas partes no
lograban unirse.

Al poco rato se abri6 la puerta. Era un policia con unas galletas en la mano.

—Toma estas galletas, porque cuando repartieron la comida ti estabas dormido.

Me dio un monton de galletas que guardé bajo la almohada para cuando sintiera hambre de verdad.
Aproximadamente a las dos horas se volvio a abrir la puerta y otro policia me dijo que Alvarez queria
interrogarme nuevamente. En su oficina, apenas me hube sentado:

—La jefatura me ha bajado la orientacion de que escribas una carta reconociendo los errores que has cometido,
los errores que ti mejor que nadie conoces. El compaiiero te llevara a una oficina, escribe alli la carta, me la
envias.

En la nueva oficina estaba mi maquina de escribir, que la reconoci de inmediato, un montén de hojas
numeradas con un cuflo, cuyo orden no podia alterar, segiin me explicaron, y una cesta de galletas; después
aparecio6 un policia con un gran vaso de gaseosa.

Pensé que bastaria escribir una declaracion donde admitiera que en mis conversaciones con los miembros de la
Seguridad del Estado habia llegado a la conclusion de que mis amigos y yo habiamos sido irresponsables en
nuestras relaciones con extranjeros. Maticé el texto del modo que siempre la Policia prefiere; es decir, que
nuestras ambiciones literarias estaban por encima de nuestras responsabilidades politicas y que este hecho exigia
encuentros regulares entre el Partido y la Union de Escritores y Artistas para fijarnos normas de conducta e
intercambios regulares que evitasen nuevos errores.

Cuando me comi la tltima galleta y me tomé la gaseosa estaba convencido de que veinticuatro horas después
estaria libre. En ninglin momento de mis interrogatorios me fue mostrada ninguna prueba de delito y yo
concentré mi esfuerzo en impedir que ellos optaran por inventarlo. Queria que la acusacion se redujese a los



llamados delitos de opinion, que solo tienen importancia para las tiranias.

Al dia siguiente por la tarde fui llamado otra vez por el oficial. Vi que encima de su mesa estaban todas las
cuartillas escritas por mi. Las tomo lentamente y me dijo con frialdad:

—Esto no ha sido aceptado. ;Sabes lo que piensan? Pues piensan, chico, que eres un cinico que quiere burlarse
de nosotros hasta el final.

—Por qué?

Estrujé con una mano las cuartillas y se puso de pie.

—Asi que en tus conversaciones con nosotros llegaste a la conclusion de que ustedes son unos irresponsables
—grito—. Asi que no lo sabias antes. Que nosotros te lo hicimos ver. Tt eres un descarado. Y estas paginas
terminan asi, mira. —Y las hizo pedazos y las echo al cesto de la basura. Se sentd y me hablé muy despacio—:
No, lo tuyo tiene que ser una confesion de muchas paginas donde vayas enumerando punto por punto todas tus
actividades con el enemigo. Y todo ello en tu maquina, tu propia maquina, donde has difamado a Fidel y a la
Revolucion. Tiempo nos sobra. Asi que piensa, piensa todo el veneno que has regado contra nosotros, diciendo
que somos fascistas y solo nos hace falta el casco de acero.

Llamé al policia y le ordend que me llevara a la misma oficina del dia antes y que me dieran mas galletas y
gaseosa.

—Cuando hayas terminado me avisas. Tomate tu tiempo.

De sus palabras s6lo me habian inquietado realmente las que aludian a mis actividades con el enemigo. Era el
comienzo de lo que podia ser la creacion de falsos delitos. Todas las acusaciones anteriores se apoyaban en mis
opiniones criticas al Gobierno revolucionario y a Castro; al insinuarme actividades con el enemigo que no habia
llevado a cabo me alertaban que estaban dispuestos a destruirme si lo creian conveniente.

—Si sigues sofiando con el escandalo internacional te advierto que la Revolucion tiene muchos recursos para
liquidar ese escandalo. Vete, piensa y escribe.

Me fui y, por supuesto, pensé largo rato, y comencé a escribir. Persistia en la idea de mantenerme fiel al «delito
de opinién» del mundo comunista, y destacar con vehemencia mi falta de agradecimiento a Fidel y a la
Revolucion, y afirmar el arrepentimiento que pudiera complacerlos. Mi encarcelamiento debia ser visto como
una sancion justa, y mis amigos no deberian sufrir las consecuencias de errores que yo, sobre todo, estimulé. En
menos de tres horas quedo terminada aquella «confesion» de mas de treinta folios.

Alvarez no se inmuté al mirarla. Dijo que no tenia empacho en reconocer la rapidez con que habia
reaccionado, y hasta elogié que no hubiese necesitado yo alterar el orden de los folios. Me mand6 de regreso a la
celda hasta nuevo aviso.

Llegué casi en el momento en que el carrito que repartia la comida se detuvo frente a mi puerta. En el blue
plate de aluminio habia arroz blanco, frijoles blancos y un huevo duro. Encerrado en la celda, aproveché la
cuchara de plomo para marcar en la pared del bafio un dia mas. El sabor de la comida me pareci6 excelente.

Amanecia por las rendijas de la pared cuando crujié de nuevo la puerta y me dieron la orden de ponerme de
pie. Como siempre, el policia indicaba el rumbo. En esta ocasion s6lo reconoci el trayecto hasta la mitad del
pasillo donde habia una oficina con paredes de vidrio en la que se veia un viejo policia y dos o tres agentes
vestidos de paisano, algunos de ellos con cdmaras fotograficas, que siempre cuchicheaban a mi paso. A partir de
ese punto bajé y subi escaleras varias veces hasta que me detuve ante una puerta doble tras la cual se oia la
respiracion agitada de varias personas que parecian practicar boxeo o karate.

El policia que me acompafiaba anunci6é mi presencia con la formula acostumbrada.

Por encima del jadeo del grupo, oi la voz de Alvarez:

—Hagalo pasar.

Estaba en medio del grupo de atletas, sin uniforme. Su tltima exhibicion fue pronta y agil. Su contrincante dio
un salto gigantesco y fue a caer de espalda en el suelo del tabloncillo del gimnasio. En una esquina, un guardia
uniformado barria con esmero. Secandose el sudor, Alvarez sonrid hacia el barrendero.

—Alejandro —grito—, ;por qué la jefatura te ha puesto este castigo de barrendero todo el dia de hoy?

El guardia se detuvo y en pose de actor dijo en voz muy alta que hizo reir a todos los presentes:

—Porque para barrer «nada hay mejor que un par de buenas manosy.

Jadeante, Alvarez exclamo:

— Ves como hasta la policia se sabe tus versos de memoria? Ahora vuelvo, espérame.

Mientras se alejaba grit6 hacia el grupo:

—Oigan, (saben quién es éste? Es el poeta Padilla.

Todos clavaron la vista en mi. El primero en hablar fue el barrendero.

—Padilla? ;Y con esos espejuelos?

Fue acercandose a mi. Los demads lo imitaron.

—Un cojonudo con espejuelos.

Estir6 la mano y me quito los espejuelos gritando:

—«Porque en tiempos dificiles nada hay mejor que un par de ojos».

La carcajada fue unanime. Entonces se lanzaron a una especie de rito macabro: repetian lineas de mis poemas
y me levantaban y me tiraban de uno a otro lado. Los golpetazos eran cada vez mas continuos contra aquel suelo
de madera. La cabeza, la frente, las piernas, mi cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor. Lo ultimo que recordé
fue un topetazo en la nariz y en las sienes. Trataba de abrir los ojos en una tina de agua helada en donde el
médico gordo y rubicundo me obligaba a sumergir la cabeza hasta llevarme al borde de la asfixia.



—Es una cura de caballos, chico, pero en veinte minutos estaras muy presentable.

Exhausto, dejé que me guiaran hasta la mesa de la sala de emergencia. Supe que me habian inyectado porque a
esta nueva lasitud se afiadia la misma ebriedad de la vez anterior; pero ahora flotaba sobre el dolor y aunque la
lampara giraba eran los viejos escenarios de mi infancia los que veia, las calles nevadas de Nueva York, los
aeropuertos por los que habia pasado tantas veces, Y no oi voz alguna, ni vi el rostro del profesor de aleman
vestido a la manera del bell boy londinense provocandome confesiones de espia. Ahora me hundia en una
placidez que disipaba todas las golpizas inesperadas y brutales. Cuando desperté en la litera mi conciencia se
avivo como nunca y comprendi que yo también habia sido victima del antiguo ritual de crueldad de que no esta
exento ningun organismo policial.

Lloré de vergiienza. Pasados los afios sé que en definitiva yo fui un privilegiado del horror como hasta cierto
punto un complice. Consciente o no de cuanto ocurria, no indagué para comprobar que en Cuba se torturaba por
las razones mas insignificantes. He pensado después en Hubert Matos, Gutiérrez Menoyo, Sori Marin, en Pedro
Luis Boitel, en todos los que acompaiaron a Fidel Castro en la lucha insurreccional y que fueron pateados,
torturados y hasta ejecutados con un sadismo mucho mas refinado y monstruoso que el de cualquier vulgar
tirania.

—«Oh Dios, a mi nada me ha ocurrido. Todo ha sido efecto de un delirio, de una trasgresion de lo real. El
verdadero sufrimiento es de quienes lucharon por una libertad que ha sido traicionaday.

Por la mirilla de la puerta entr6 la luz de una linterna. Desde afuera gritaron: «Duerme, y déjate de hablar en
voz alta, cualquiera dirfa que estas en capillay.

Me mantuve callado hasta que desapareci6 la luz de la linterna. Traté de dormir; pero me resultaba imposible.
Supe que caia sumido en un placido duermevela en que me veia ain en mis veinte aflos conjuntamente con una
muchacha de Santiago de Cuba, recibiendo un premio literario de la Casa de las Américas. Tenia diecinueve
afios. Era delgada, mediterranea, con unos ojos negros y hermosos. No pensé nunca que la poesia hubiera podido
aliarse de modo tan preciso al atractivo personal, pero en Belkis Cuza Malé se producia la sorprendente alianza.
Con ella empezo6 y culmino el capitulo decisivo de mi juventud.

Alrededor de las cinco de la mafiana sentia que la puerta volvia a abrirse. Alvarez y un oficial para mi
desconocido estaban en el pasillo fuertemente iluminado.

—Vamos a recoger tu ropa, que el médico nos esta esperando en el hospital.

Me quité el uniforme en el mismo sitio donde me lo habian entregado y un policia me trajo la ropa.
Acompaiiado por los dos oficiales crucé nuevamente el pasillo hasta que llegamos a la oficina en que aquella
mafana del 20 de marzo me pidieron que entregara todo cuanto llevaba encima. El policia me dio un sobre
sellado y me pidi6 que lo abriera. Alli estaban las llaves de mi casa, algunas monedas sueltas. No faltaba nada.
Luego me dijo que firmara un recibo como constancia de la devolucion y sali a la calle con los dos oficiales.
Entramos en el mismo automévil que me condujo por primera vez al hospital. ibamos en direccién a Marianao, a
la primera luz del dia, todo cuanto me rodeaba se hacia tan extrafio que tuve la certeza de que nos
desplazabamos por otra ciudad, desconocida. La gente parecia actuar de modo tan espontaneo al detenerse en los
semaforos, al subir a los autobuses atestados; de algunas casas se oian voces de mujeres que intentaban levantar
a los nifios, el tipico amanecer cubano al que tantas veces habia despertado. Nunca he sentido peor depresion de
la que me produjo aquel amanecer.

Al entrar en el Hospital Militar recorrimos todo el pasillo de la planta baja, donde se encontraba la seccion
destinada a los presos, hasta llegar a una cocina donde un joven soldado preparaba algo en el fogon. Alvarez le
pidi6 que hiciera café y salimos al patiecito tapiado donde habia unos pocos arbustos ralos y unos bancos de
piedra.

—La jefatura ha decidido —me dijo— que el tratamiento que necesitas no se puede dar aqui. Los médicos
opinan que tu tienes viejos problemas emocionales y que padeces de alucinaciones, y eso el que mejor lo sabes
eres tu.

Alvarez se puso de pie y comenzo a pasearse entre los bancos.

—Mira, se ha llegado a la conclusion de que ti eres un comemierda con infulas de grandeza. Toda tu
prepotencia verbal es flojera. Te gusta la guerra, pero le tienes miedo a las balas.

Desde la cocina el soldado dijo que el café estaba listo. Alvarez le pidi6 que lo trajera y me sirvi6 una taza.
Todos bebimos; pero el sabor fuerte y amargo me produjo nauseas.

—Esta mafiana te vera un equipo de médicos. Hablales con franqueza —afiadié Alvarez—. Que mafiana
vendran a visitarte también un grupo de compaifieros, y te hablaran con muchisima franqueza.

Me llevaron al mismo cuarto donde habia estado antes y donde ahora habia, ademas de las camas, varios
butacones de vinil con una mesa al centro y un pequefio escritorio con su silla. Los médicos me hicieron un
reconocimiento general que termind con un electrocardiograma.

—Estoy casi seguro de que tu caso no es de nuestra competencia. De todos modos hay que esperar el resultado
de los analisis.

El que me hablaba vestia de blanco como en un sanatorio y era bastante joven para su barbita llena de canas.
Los demas no dijeron nada.

Al otro dia llegaron los oficiales que Alvarez me habia anunciado. Eran cuatro. Ocuparon los cuatro
butacones, yo me senté en la silla. Colocaron un gran portafolios encima de la mesa, y uno de los presentes
empez6 a desplegar varios montajes fotograficos donde lo unico que reconoci fue mi cara, mi apartamento, mis
amigos.



El oficial continu6 buscando.

—De eso hablaremos después —dijo. Puso sobre la mesa una cantidad impresionante de cuentas emitidas por
el hotel «Havana Riviera» a nombre de la mision diplomatica de Chile en Cuba, en las que aparecia la
inconfundible firma de Jorge Edwards.

El oficial me mir6 fijamente.

—No pienses que la Revolucion ha robado estas cuentas. Al contrario, todas han sido pagadas por la
Revolucion. El sefior Edwards no ha invertido ni un solo centavo ni tampoco sus jefes de la CIA; pero ta tienes
acceso a ellas. Hemos sustraido del total los gastos de consumo de scotch que es la mitad de la cuenta del sefior
Edwards. El gran borrachin se toma el scotch que tenia que pagar el pueblo chileno.

Vi que los gastos de scotch rivalizaban con los de la carne comprada en los supermercados y con cifras
astronomicas de kilos de café; pero no dije una sola palabra.

— Por qué no hablas? —dijo otro oficial.

—¢Crees que ese Edwards, de las familias mas reaccionarias de Chile, vendria a Cuba a solidarizarse con los
trabajadores? No, vino a reclutarlos a todos ustedes, los intelectuales resentidos, como espias; ti el primero.

—Aqui estan las fotos de Edwards en sus francachelas —dijo el que habld primero— y aqui estan todos
ustedes rindiéndole pleitesia. Estd también el grupito de putas que siempre busca a los extranjeros, pero que
tenemos controladas. Tu sabes que una nueva sociedad no se inventa en un dia. Por ahora hasta los elementos
antisociales son utiles, y esas putas lo son, porque informan de todo.

Hubo un largo silencio, y el personaje de apariencia mas insignificante, muy delgado, rubio, fragil, casi
transparente, dijo:

—Marxista-leninista no creemos que seas, Padilla; pero tu profundo resentimiento social puede llegar a
coincidir con el nuestro. ;Cual es tu opinion de todos esos gastos del sefior Edwards?

Dije que no debia esperar que juzgara los gastos de ninguna Embajada; pero yo sabia que esos gastos enormes
solo respondian a la generosidad de nuestro amigo Jorge. Los supuestos excesos eran resultado de la miseria
general de sus amigos, quienes, gracias a ¢l, pudimos comer y beber durante los tres meses de su estancia en
Cuba. Para ¢él esto no representaba el esfuerzo de ninguna Embajada; pero yo si sabia que cuando habia insistido
en pagar esas cuentas, le habian dicho que no se preocupara, que eran una cortesia del Estado cubano.

Otros de los oficiales intervino:

—Th sabes que Edwards es un agente del enemigo, jefe de todos ustedes; pero ya el compaiiero Allende tiene
en sus manos el expediente de su diplomatico. Un expediente contundente. Esta vez no lo podra seguir
protegiendo su compinche Pablo Neruda. Edwards sera expulsado del servicio diplomatico deshonrosamente, y
ya Fidel decidira su suerte y la de tus amigos y complices. Te voy a leer lo que dijo en la Universidad y que
todas las agencias de noticias han difundido.

Ley®6 el texto del cable tratando de imitar el tono de Fidel:

—«Dentro de pocos dias haremos revelaciones que indignaran a la opinion publica. No se trata inicamente de
Padilla, hay otros muchos mas implicados en este caso.»

Me di cuenta de que Castro buscaba la oportunidad de liquidar a los primeros disidentes intelectuales de su
régimen, como habia pasado tres afios antes con el grupo de viejos militantes comunistas a quienes encarceld por
constituir una «microfraccion». A esto se llama labor de saneamiento que es practica frecuente cuando aparecen
rasgos de critica o descontento en una sociedad comunista. Pero de esto yo so6lo tenia referencias intelectuales.
No pude imaginar jamas que alguna vez podria observar como se armaba una farsa para destruir a un grupo de
personas, y mucho menos que yo encabezaria la lista de las victimas.

Ahora todos dependiamos de la reaccion del Gobierno de Allende. Si Jorge Edwards era expulsado del cuerpo
diplomatico chileno por el expediente elaborado por la Inteligencia cubana, era obvio que Castro era capaz de
imponer a Salvador Allende sus mismos procedimientos criminales.

Jorge Edwards nos cuenta en su libro Persona non grata que dos funcionarios chilenos se opusieron
radicalmente a la infamia: Clodomiro Almeida —que ocupaba el cargo de ministro de Relaciones Exteriores— y
Orlando Letelier.

La television habia comenzado a transmitir las sesiones del Congreso de Educacion y Cultura. En la cocina y
en la enfermeria todos los guardias y enfermeros estaban viendo atentos. En ese momento se anunci6 la
comparecencia de un veterano del Partido Comunista chileno por quien Castro sentia gran respeto: Volodia
Teitelbaum, que era, ademas, una figura influyente en la unidad popular. Seguramente los oficiales que estaban a
mi lado pensaron lo mismo que yo: que el dirigente chileno aprovecharia ese instante para exponer al Congreso
la posicion de su Gobierno sobre el escandalo que se habia desatado en torno a mi persona; pero cuando termind
el discurso, sereno, referido unicamente a las fraternales relaciones entre Chile y Cuba, yo comprendi de
inmediato que su viaje tenia como objetivo explicarle a Castro que el Gobierno de la Unidad Popular no podia
aceptar su consejo, que Jorge Edwards no seria expulsado del cuerpo diplomatico como agente de la CIA, puesto
que no existian pruebas para ello. La maniobra quedaba invalidada por completo y Castro no tenia mas remedio
que actuar exclusivamente en su pais.

Por encima de los aplausos que venian de la television comenzo a sonar el teléfono. Se acercéd una enfermera y
le hizo una sefial a uno de los oficiales, que al poco rato regreso y dijo a los demas que llamaban desde la villa:

—Para aca vienen Alvarez y Gutiérrez —dijo—. Nosotros volveremos después.

A solas, pensando en el discurso de Teitelbaum, experimenté un gran alivio; pero mas tarde me invadieron el
resentimiento y el desprecio por Fidel Castro, un hombre sin escrapulos que intentaba vender ante el mundo la



imagen de incorruptible que también Robespierre intenté mantener por un tiempo.

De nuevo se me hacia evidente mi complicidad con un régimen autoritario que mis mas profundas
convicciones rechazaban. Arthur Koestler, en advertencias que nadie queria atender, nos habia dicho que «no
hay ninguna excusa que nos disculpe, porque nuestro deber es saber lo que ocurre y sentirse perseguido por ese
conocimiento como una obsesion. Mientras contra la razon, e independientemente de la razon, no se sienta usted
avergonzado de vivir en tanto que otros son obligados a morir, mientras no se sienta culpable, angustiado y
humillado por el hecho de que usted no comparte el destino de millones de seres humanos, continuara siendo lo
que es, un complice por descuidoy.

Casi al mediodia aparecieron el oficial Alvarez acompafiado de otro de apellido Gutiérrez. Dieron orden a la
enfermera de que me entregaran la ropa con que me habian detenido y me dijeron que me vistiera.

—Vamos hasta la playa: ti necesitas un poco de aire. Salimos y entramos en un auto cuya unica singularidad
era la planta de control remoto mediante la cual iban anunciando a la jefatura los sitios por donde pasaban.
Atravesamos casi toda la ciudad, desde el extremo de Marianao donde se encuentra el Hospital Militar hasta el
tunel de la bahia y tomamos luego la Via Monumental que va bordeando las hermosas playas del este de La
Habana. Al final de Guanabo, en un apretado boscaje que daba acceso a una playa solitaria, nos detuvimos.

—¢No te sientes mejor? —me preguntd Gutiérrez.

Alvarez se senté en un pedrusco. Me invitd a que me sentara; pero yo rehusé, aduciendo que preferia estar de
pie.

—Pues si quieres mantenerte de pie debes pensar muy seriamente lo que haces. Nosotros podemos destruirte
aunque tu sepas que legalmente no tenemos razon alguna. No has hecho nada, no has puesto ninguna bomba ni
has cometido ninglin sabotaje, no has hecho contrabando de divisas; pero todo esto lo reconocera la Revolucion
en su momento y no tendremos reparo en rehabilitarte; pero hoy representas una tendencia peligrosisima en el
pais y hay que destruirla. De modo que solo tienes una salida: ponerte de acuerdo con nosotros.

El regreso a la celda del hospital lo hicimos en silencio. Recuerdo que se despidieron sin afiadir una palabra
mas.

Los treinta y siete dias que estuve entre Villa Marista y el Hospital Militar sostuve interrogatorios de rutina. Se
habia comprobado que Jorge Edwards ni siquiera conocia el manuscrito de mi novela. La conjetura de los
oficiales de la Seguridad, o tal vez el informe de cualquier colaborador malintencionado carecian de
fundamento. Era obvio que el Gobierno trataba de dar una salida a la situacion en momentos en que mi caso se
convirtié en un escandalo internacional.

Entonces aparecio la formula para atenuarlo: Debia memorizar la autocritica que habia escrito en la Seguridad
del Estado reconociendo mis errores y los de mis amigos —y de la cual las autoridades extrajeron el texto de una
carta de arrepentimiento que justificara la clemencia oficial— de modo que pudiera repetirla textualmente en
una reunion privada de los miembros mas importantes de las distintas secciones de la Unioén de Escritores y
Artistas. El acto estaria limitado a un pequefio nimero de asistentes.

José Lezama Lima y Virgilio Pifiera no serian invitados. No era necesario; pero se les visitaria antes de la
reunion.

Fui puesto en libertad a las doce de la noche y al amanecer del dia siguiente tomé un autobtis para ir a la casa
de José Lezama Lima. Me abri6 la puerta aterrado; pero en seguida me hizo pasar a la sala, y un momento
después aparecio su esposa, Maria Luisa, que se mostraba asustada y perpleja. Le expliqué a Lezama la situacion
y el interés del oficial de la Seguridad de visitarlo ese mismo dia.

—Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en nuestras casas —replico—. Estan siempre dentro. Tt lo
sabes.
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Es una lastima que en la correspondencia de José Lezama Lima publicada por su hermana Eloisa en Espafia,
apenas se aluda a los acontecimientos que todos vivimos desde el afio 1971. Sin duda, aquellas experiencias lo
tocaron muy vivamente; pero ¢l no pudo escribirlo en las cartas dirigidas a su hermana.

Recuerdo perfectamente aquella mafiana en que un grupo de amigos nos reunimos en su casa, acompafiados
por un oficial de la Seguridad del Estado. El proposito era elaborar las formas en que se llevaria a cabo la
reunion de la UNEAC en la cual me tocaba protagonizar una autocritica que escandalizaria al mundo. Durante
mas de media hora, el didlogo con Lezama no avanzaba satisfactoriamente. El oficial se movia incomodo en el
asiento. Era obvio que estaba perdiendo la paciencia. Lezama habia asegurado que aceptaba, como el resto de
nosotros, el espectaculo de la autocritica, pero le hurtaba el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvia en
metaforas, en alusiones que iban desde los angeles negros de William Blake hasta la casa filosofica (era la
expresion que usaba) de George Simmer; siempre encontraba el modo de convertir la entrevista en una forma de
anularla. El policia hablaba desde el poder —en ese momento le parecia omnimodo— y buscaba el medio de
amedrentar, de estimular la cobardia de los indefensos.

Tal vez por su asma, por su corporacion de casi trescientas libras, o por la especificidad de su mundo poético,
tan distante de la historia concreta, o por todo ello junto, el que mas vulnerable aparecia a sus ojos era Lezama.
Sin embargo, ese poeta los irritaba como ninguno. Acaso se debiera a la influencia que ejercia su figura en las
nuevas generaciones. Doce afios de revolucion no habian menguado su atractivo, por el contrario, los jévenes
habian aumentado su relacion con el poeta.

En mi caso, y pese a mi impugnacion, a veces furiosa, de la poesia de Lezama y de casi todos los poetas de
Origenes, me preocupé de separar al Lezama de carne y hueso de sus posiciones estéticas que, por parecerme de
un provincianismo desmesurado, no podia compartir. Sin embargo, los poetas espafioles y latinoamericanos, de
antes y después, lo admiraban y reaccionaban con auténtico asombro ante su obra.

Vicente Aleixandre llamo a la poesia de Lezama «entrafiada, ahondadora... que cava en el alma... jhermosa y
trascendida poesia!», y Luis Cernuda le escribe: «hablé de su poesia con Octavio Paz... y los dos sentimos muy
vivo interés por sus escritos», y hasta Wallace Stevens le dice que no sabe suficiente espafiol para comprenderlo,
pero que sus libros son de esa clase que le hace lamentar su falta de dominio del espafiol: all your pages
tantalize me. Lo cierto es que en su obra estan, en mi opinion, los peores vicios de la literatura en lengua
espafiola, si bien su barroquismo no es de ese estilo «que linda con su propia caricatura» de que hablé Jorge Luis
Borges. El rebasa estas clasificaciones con una impresionante desmesura; era, para decirlo a su modo, un tenaz
pregonero de lo inaudito, de lo deslumbrante. Cada vez que me acerqué a su sistema poético, a sus «doctrinales
de la anémonay, me senti remitido con violencia al &mbito puramente verbal que era su verdadero reino. Amaba
a Valéry, no es dificil encontrarlo disuelto en muchos de sus planteamientos tedricos, pero asi como Valéry
proclamaba que la poesia es un lenguaje dentro del lenguaje, sin que sus poemas se nieguen a la comunicacion
inmediata; el lenguaje dentro del lenguaje era para Lezama una especie de metalenguaje. Al igual que Valéry,
alababa los libros que se resisten; la claridad le parecia una facilidad y en mas de una ocasion se refirié con
entusiasmo a la frase de Huizinga en que éste dice: «lo demasiado claro pasa en los skaldas como fatiga técnica.
Una vieja exigencia, que también ha regido entre los griegos alguna vez, es que la palabra poética debe ser
oscura. Entre los trovadores, cuyo arte delata, como ningan otro, su funcion de juego de sociedad, tenemos el
trobar clus, que literalmente significa «poetizar hermético», poetizar con sentido oculto como un mérito
especialy.

Lejos de considerarlo como funcion de juego de sociedad, Lezama ve «la presencia de ese juglar hermético,
que sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace sefiales». De hecho su sistema poético, su obra toda,
es un universo de sefiales y, semejante a Gongora, esa raiz juglaresca hermética tiene vastisima tradicion
soterrada, solo que a veces el rayo lanzado como una cometa por el juglar se devora en su propia pardbola, sin
alcanzar este oscuro cuerpo oracular, pues, las seniales del sefior de Delfos surgen en un pizarron nocturno que
tiende afanosamente a borrar.

En los afios cincuenta, cuando leyd su conferencia sobre Mallarmé, los criticos de la izquierda y otros se
mofaban de él con un juego de palabras: «oi a Lezama hablar de Mallarmé y me alarmé». A Nicolas Guillén le
gustaba repetir esta chanza, porque justamente su poesia era la que el sistema poético de Lezama condenaba con
mayor vigor. En el Coloquio con Juan Ramon Jiménez, aparece su negacion de una poesia que toma a la raza, a
la sangre, como punto de partida. Para Lezama lo cubano era una categoria del espiritu. Cred el grupo Origenes,
compuesto por poetas en su mayoria parecidos a €l, herméticos y catolicos. Siempre fue superior a los diez
poetas que reuni6 en Origenes. Aunque se le consideraba catdlico, los ortodoxos de la Iglesia (algunos de su
propio grupo) criticaron duramente su novela Paradiso y muchos prohibieron a sus esposas que la leyeran,
porque en ella se expresaba con absoluta claridad el mundo homosexual al que no temi6 nunca Lezama.

En los tultimos afios de su vida, vivio muy preocupado por la situacion politica de Cuba. Me decia que el
cubano era un hombre solar, que no sabia vivir el mundo subterraneo al que obligaba la represion politica y en el
cual podian moverse los esclavos con gran desenvoltura.

Por respeto a su prestigio literario, por temor a la influencia que ejercia en los escritores mas jovenes, fue
tolerado y vigilado; pero tan pronto se publicé Paradiso comenzaron los ataques solapados hasta de sus antiguos



acolitos. Lo que mas les irritaba en €l eran sus opiniones, que tenian generalmente una acentuacion irénica y
hasta sarcastica. A su casa de la calle Trocadero empezaron a llegar los informantes, los que querian hacerlo
desaparecer de la escena literaria y de los cargos que ocupaba en la Unién de Escritores. Formaba parte, como
yo, de la Seccion de Literatura y del Consejo de Direccion de la revista de la Unidn, y nunca dejo de asistir a las
reuniones, ni dejo de leer el material que se publicaba en cada nimero. En medio del consejo editorial, sus
opiniones tenian gran peso en la seleccion, y mucho realismo socialista y mucho texto oportunista cayo
despedazado por sus aplastantes argumentaciones. Intrinsecamente polémico, defendia sus posiciones con
seguridad; pero era de gran amplitud estética. Cuando mi libro Fuera del juego obtuvo el premio nacional de
poesia de la Union de Escritores, Lezama, que era miembro del jurado junto con Cohén, Tallet, Diaz Martinez y
César Calvo, fue uno de sus principales defensores. No cedié a las multiples presiones que se ejercieron sobre él
para que variase su criterio. Sin embargo, después de haber sometido mi libro al concurso, al enterarme de que ¢l
seria uno de los integrantes del jurado, temi que su juicio poético me fuera hostil. Jamas pensé que pudieran
interesarle aquellos poemas, gobernados por una voluntaria economia de medios, que utilizaba la imagen o
metafora como meros incidentes. Pero no sélo aprobé mi poemario con su voto, sino que, como uno de los
vicepresidentes de la UNEAC, se opuso a la decision del ejecutivo de condenar el libro, y redactd con los demas
miembros del jurado la defensa del premio que aparece al comienzo de la edicion cubana de Fuera del juego.
Asi era ese hombre.

Merecia ser respetado, pero los practicantes del realismo socialista no le perdonaban la vida. Y no era una
impugnacion estética, que poco les importaba, sino la negacion de su figura, que los escritores extranjeros
empezaban a mirar con reverencia y de quienes siempre recibié admiracion y simpatia. A los realistas socialistas
no los buscaba nadie.

Durante la estancia en Cuba de Hans Magnus Enzensberger, nos encontramos con Lezama en varias
oportunidades. En una ocasiéon Magnus lo invité a que almorzaramos juntos en el «Hotel Nacionaly. Lezama
habia leido mis traducciones de los poemas de Magnus y le gustaba especialmente su Lachesis laponica. Fue
una comida espléndida. Lezama habl6é y fumo largamente. Magnus lo observaba, atento a cada una de sus
palabras. Lezama hablaba de literatura alemana, se remontaba a sus origenes, mencionaba nombres y fechas
como si se tratara de sus contemporaneos. Fue el afio del Congreso Cultural de La Habana. En el «Hotel
Nacional» se reunia parte de los escritores y artistas de todo el mundo. Creo que por los inconvenientes del
clima, varios visitantes norteamericanos llegaron a La Habana dias después. El editor de The New York Review
of Books, Robert B. Silvers, asisti6 acompaiiado de Emma Roschild y de Susan Sontag que traia a su hijo, David
Reiff, entonces de poco mas de quince afios. En uno de los salones preparados para los visitantes, Magnus y yo
nos encontramos con el grupo, después se nos sumaron Cortazar y varios escritores mas. Por el mundo editorial
norteamericano se habia extendido el nombre de Lezama, y Robert Silvers me dijo que tenia interés en
conocerlo. Dos dias después fuimos a visitarlo a su casa de Trocadero. A Bob Silvers le cautivo la personalidad
de Lezama. Una vez mas mostraba su pasion por la literatura, su conocimiento de los escritores norteamericanos.
Bob le hizo preguntas sobre poesia y ciencia, en qué medida diferian o coincidian. Lezama habl6 de la energia
que estaba en el centro de toda creacion y veia coincidir ambos mundos en la hipdtesis, en la conjetura. La
proposicion cientifica es poesia y la escritura poética y la demostracion cientifica son, de algiin modo, el delirio
del hombre.

A medida que Bob Silvers ahondaba el tema con nuevas preguntas, Lezama se iba transfigurando en el
pequeno saléon de su casa, en medio del calor que no parecia atenuarse pese a que, segin el calendario,
estdbamos en invierno. Fumaba, respiraba a intervalos de asmatico; pero las preguntas sobre literatura, sobre
Cuba, parecian estimularle una oculta energia, su lenguaje se iba trenzando en las mas sorprendentes alusiones.
Es una lastima que solo el Departamento de Seguridad del Estado disponga del admirable despliegue de su
expresion oral. Recuerdo que habld con gran entusiasmo de la poesia de Emerson, y recitd las versiones en prosa
de Juan Clemente Zenea. En un momento de la charla, Bob le pregunté su opinién sobre la figura de José Marti,
y Lezama lo mird con entusiasmo, como si le hubiese preguntado de un familiar cercano. «De Marti podemos
decir lo que ¢l dijo de Quevedo —Ile respondio—, los que venimos detras, con su lengua hablamos.»

Entonces Bob le espetd a quemarropa: «;Y usted piensa que Marti se sentiria feliz con el cambio politico que
ha habido aqui en Cuba, con la situaciéon cubana actual?» Lezama apreto el cigarro, se lo llevd a la boca, lo
chup6 tres o cuatro veces, a su modo peculiar, y aspir6 el humo durante unos breves instantes sin dejar de mirar
a los ojos de su visitante. «Bueno, bueno», exclamo a breves intervalos, sin responder, sin agregar una palabra
mas, como si fabricase una intencion en lo que fue su unica reticencia de la tarde; porque estdbamos en la
atmosfera de la invasion a Checoslovaquia, en el ambito tenso de la polémica en torno a Fuera del juego, en los
meses del ascenso triunfal de la mediocridad en la vida cultural cubana, el periodo de la sumision abyecta a la
politica de la URSS; es decir, los meses de las decisiones cruciales.

Fue aquélla una larga conversacion de la que Bob Silvers salio repitiendo fragmentos de las sorprendentes
aseveraciones de Lezama, aseveraciones que no queria olvidar y que, casi veinte afios después, sigue
recordando. Cuando comenzaba a anochecer, en el momento en que el cielo se torna encendido, aparecié Julio
Cortézar, acompaiiado del fotografo Chino Lope. Llevaba un regalo ostensible en las manos que Lezama advirtié
de inmediato con gran alegria: una caja de habanos.

—Amigo mio —le dijo a Cortazar— usted contribuye a que mis suefios de esta noche sean distintos. El humo
es un aliado de mi felicidad y de mi muerte. Me asfixia y me cierra los pulmones; pero me hace vivir. Y
seguidamente comentd con ironia: «La gente de la Casa de las Américas me regala una de esas cajas cada dos o



tres meses, como si fuesen una provision interminable. Yo me fumo cinco de esos tabacos en menos de un dia».

Y era cierto. Y aquella ansiedad por fumar que aumentaba en la medida en que esperaba la autorizacion de
salir de Cuba para recibir premios en Espafia e Italia —autorizacion que nunca le llegd y que ¢l comentaba con
tristeza, como podemos comprobar en sus cartas a Eloisa— precipitd su muerte.

Habia que ver como se agitaba la Policia politica tratando de convertir su funeral en una recepcion cortesana.
A todas las casas llamaron por teléfono los burdcratas de la cultura para que asistiéramos a sus exequias. Aquel
deseo de juntar a todos los escritores en el enorme salon de la funeraria, era una de las famosas imdagenes
oblicuas de que hablaba Lezama: un modo de festejar su muerte.

Pero aquella tarde, mientras Bob Silvers y yo nos despediamos, mostraba el animo de siempre. Aprovechando
que se encontraba presente el fotografo Chino Lope, le pidid que nos hiciéramos una foto con €I, que ain
conservo y en la que aparecemos, de derecha a izquierda, Cortazar, Chino Lope, Lezama, Bob Silvers y yo. Un
misterioso designio hizo que alguien, tal vez para ocultarla, la doblase en el punto mismo en que aparece la
figura de Lezama. «Impresionante que la linea lo atraviese solo a él» me comentd hace un tiempo Bob Silvers.

Meses antes de su muerte, atin parecia con fuerzas para resistir. Un dia me llamo por teléfono para decirme que
habia recibido una carta de Espaia, firmada por Félix de Azua, pidiéndole que me comunicase el interés de su
casa editorial en publicar la versiéon que hiciera hacia ya tanto de la Andbasis de Saint-John Perse; y poco
después de eso me envid su hermosisimo poema al pintor Victor Manuel con esta dedicatoria: «Para Heberto
Padilla que un dia me regalo el cielo de Cuba en un poema y para Belkis que tiene los milagros de la alianza.»

Durante la estancia de Jorge Edwards en Cuba, nos reunimos con mucha frecuencia. A veces Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar, de paso por La Habana, se sumaban al grupo. Una noche Jorge y César Lopez se pusieron
de acuerdo para celebrar los sesenta afios de Lezama. César y Micheline hicieron una cena espléndida. Como
Jorge era diplomatico, pudo obtener todo lo necesario que, aparte de la carne, podian ser cosas tan simples como
aceite, sal o vinagre. Comimos y fumamos por obra y gracia de Edwards, y a la medianoche sentimos unos
golpes a la puerta. Todos nos miramos con inquietud. Sabiamos que cada momento de fraternidad compartida se
la arrancabamos a nuestros enemigos; por eso no nos sorprendid ver aparecer en la puerta al ser que encarnaba lo
maligno: languida criatura en la delacion cabellera negra y larga, piel suave y morena, grandes ojos —porque
también el mal puede ser hermoso— que venia a pedir, de favor, un poco de aceite para cocinar. El burdo
pretexto no logro engafarnos; pero cuando se fue. Lezama comentd con voz lenta y grave: «He ahi como quien
vive para saciarse con la espada falica, puede ser también una espada sobre nuestras cabezas.» Reimos todos,
pero los mas sabiamos que aquellas palabras estaban cargadas de premonicion.

Cuando fui detenido por la Seguridad del Estado, muchos de sus visitantes le dijeron que no se trataba de una
politica general, sino exclusivamente del Caso Padilla; pero él, viejo abogado (como me dijo en la ocasion en
que se negd a autorizar a Ugné Karvelis que Julio Cortazar supervisara la traduccion francesa de Paradiso
publicada por la editorial «Du Seuil» «porque eso va dirigido unicamente contra Severo Sarduy»), movia la
cabeza y afirmaba: «No, eso va contra todos.

No se sorprendié cuando fue convocado para discutir la farsa, los pormenores de la autocritica que yo habria
de escenificar en la UNEAC poco después. Fui a su casa acompafiado de dos amigos y, luego de escuchar la
perorata politica del oficial de la Seguridad del Estado, Lezama le dio una larga chupada al cigarro que éste le
habia obsequiado minutos antes. Si aquella reunion de la seccion de Literatura de la Unidn servia para atenuar el
escandalo internacional, desatado con motivo de mi detencion, no se negaba a que se celebrase. El oficial le dijo
que no tenia que asistir a ella, que incluso Nicolas Guillén, presidente de la Unidn, rehusaba estar presente y que
José Antonio Portuondo se ocuparia del asunto. Lezama lo oyé muy atentamente y después de una pausa, dijo:
«Lo que no me explico es el valor que puede tener una reunioén entre nosotros para frenar el escandalo.» El
oficial le interrumpi6: «Es una decision de alto nivel.»

—Pero esta campana se frenaria en dos minutos si enviaran a Padilla de consejero cultural aunque sea a
Bulgaria —respondi6 Lezama—, y a Pablo Armando otra vez a Londres, y a César Lopez al Ministerio de
Relaciones Exteriores de donde fue separado por intrigas.

El oficial respondi6 con violencia: «;Usted insinla que la separacion de ese compaiiero es producto de la
intriga? ;De la intriga de quién?»

—La intriga, amigo mio, es como la calumnia de la dpera: va creciendo, va creciendo, se introduce sin cesar.

El oficial se puso de pie:

—Yo a usted no lo entiendo.

—Ni yo a usted, oficial. No creo que tenga mas de treinta afios, y ya disfruta del poder suficiente para
ponernos en la picota. Usted es el poder del Estado, oficial.

El oficial lo interrumpid nervioso:

—Tenemos pruebas y podriamos llegar mas lejos, sefior.

—Amigo mio, no sé hasta donde se extiende su distancia; pero no le temo a ninguna.

—Lezama, yo he venido a buscar su colaboracion.

—~Que tendra.

—Pero usted ha empezado por atacar decisiones del Gobierno revolucionario.

—Es su modo de ver las cosas, oficial; yo no lo creo asi.

—No soy ningtin estupido.

Lezama no lo contradijo; lo dejo continuar.

—Usted ha difamado a la Revoluciéon mas de una vez. No deberia obligarme a que se lo pruebe.



Entonces Lezama, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, se puso de pie oprimiendo el cigarro a medio
consumir.

—Alférez —comenz6 a decir con agitacion.

—Subteniente —exclamo el oficial.

—Subteniente, toda vida estd amenazada por chismes y malas interpretaciones. No debo ser una excepcion:
pero usted no puede probar nada que yo no sepa, a menos que mis suefios o pesadillas me traicionen, lo cual no
excluyo. El hombre es un ser imprevisible.

El oficial lo observo sin pronunciar una sola palabra. Tomo la cartera que habia puesto sobre una silla desde el
comienzo, la abrid y sacé una pequeila grabadora «Sony» que puso en marcha con violencia. Una voz de
inflexiones confusas, pero harto conocida iba surgiendo del aparato; a pesar de sus dificultades respiratorias,
aquélla era la voz de un hombre que se expresaba con extraordinaria elocuencia.

—Es doloroso que todos los gobiernos de este pais hayan encontrado en los escritores sus enemigos. Son como
los sucios tribunales de la colonia, que siempre le estaran gritando a Zenea, al Zenea de turno, tu eres cubano, ti
eres delicado, como nosotros somos groseros, tenemos para ti el manotazo de plomo. Si eres traidor, te rodeamos
con nuestras carcajadas, y si eres puro, si sientes vaharadas germinativas de tu tierra, te rodeamos con nuestras
carcajadas. Y como van las cosas, uno de estos dias no quedara nadie en la Isla, sélo yo, para entregarle las
llaves de la ciudad al sefior Masferrer.

El oficial detuvo la cinta y mir6 fijamente a Lezama.

—¢Qué le parece?

Pero Lezama no lo mir6 a la cara.

Se limito a decir:

—Un dia las conversaciones de sobremesa, y hasta los espasmos de los amantes, se convertiran en figura de
delito politico. Usted, seflor alférez.

—Subteniente —volvio a corregirle el oficial con visible irritacion.

—Usted, en fin, me tiene en sus manos.

El oficial reacciond con nerviosismo:

—Estoy autorizado —dijo— para comunicarle que la intencion oficial no es destruir a nadie. Lamento darle el
disgusto de esta demostracion.

Pero Lezama lo interrumpio de subito.

—De ninglin modo, teniente, ése es mi discurso, ésas han sido algun dia mis palabras. No creo que sea ésta la
primera ni la Gltima vez que un hombre se enfrente a su discurso.

Creo que todos los presentes, salvo la figurilla que se agitaba con la fuerza del mando, teniamos un nudo en la
garganta.

—Ahora me voy —dijo el oficial.

Lezama se limitd a responderle.

—iQue Dios le proteja!

Y el oficial lo mird como si oyera una mala palabra.

La noche de mi retractacion terminé como habia sido prevista en el guién ensayado horas antes. Una
estampida se lanzé rumbo a la casa de Lezama. El primero en llegar fue Luna. Le cont6 temblando lo ocurrido,
ignorante de que Lezama estaba al corriente de todo.

—Pero usted amigo mio, que es un apasionado de Darrida, a usted ;puede sorprenderle que un hombre se haga
polvo frente a su propio discurso?

El dia de su entierro hubo hasta ascensos en el departamento de la Policia Politica que vigila a los escritores.
Pensaron que después de su muerte se expandiria la cizafia, que las intrigas para dividir a los escritores y artistas
que aun quedaban en Cuba no tendrian obstaculo alguno. Y recuerdo el entierro en que todos, cabizbajos, no
dejabamos de advertir, de reojo, las activas brigadas del Departamento de la Seguridad del Estado que se
desplegaban en torno como si realizaran maniobras de rutina.

Ahora bien, los cultos estrategas de la politica cubana no pudieron prever el desafio histérico que culmind en
el éxodo del Mariel. No importa que hayan querido neutralizar su efecto aduciendo que se trataba de la escoria
social del pais. Esos estrategas si saben la verdad, y hasta tal punto que, a ltima hora, han tenido que recurrir a
escritores marginados y odiados por ellos y por sus figurones realistas socialistas. El triunfo ha sido, pues, de la
poesia.

Y ésta es la leccion inolvidable de José Lezama Lima: él sabia que el mundo de la poesia estaba obligado a
rechazar las faciles tentaciones de la funcion que quieren asignarle los que la odian, los que nos odian. Por eso
en la heraldica de la poesia cubana, en que ¢l coloco a Zenea como principe de la sangre, habra que colocarlo a
¢l como principe de la resistencia y del honor.
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Antes de empezar el acto me reuni con Jos¢ Antonio Portuondo, que presidiria la reunion, ya que Nicolas
Guillén se habia negado rotundamente a participar «en la farsa», segun dijo.

Y en verdad fue una farsa. La reunion se apartd del propdsito que sefialaron los oficiales dias antes. Fidel
Castro estaba enfurecido porque la condena de los escritores americanos y europeos por mi encarcelamiento no
cesaba. Entonces decidio apelar, al tltimo recurso: grabar la sesion y difundirla a través de Prensa Latina como
evidencia de que el Gobierno revolucionario habia sido generoso con un grupo de contrarrevolucionarios
confesos; pero el método era demasiado burdo y tenia antecedentes en todos los paises comunistas cuando
queria destruirse una reputacion. Lejos de convencer a sus criticos internacionales, la farsa hacia mas clara las
intenciones de Castro. Quedaba demostrado que una fatal jurisprudencia normaba el abuso de poder en cualquier
sitio.

De la inolvidable noche de la autocritica, en mayo de 1971, poco puedo agregar que no haya sido ampliamente
divulgado por la Prensa internacional; pero algunos hechos fueron omitidos. Mi intervencion no fue exactamente
la que Prensa Latina difundi6. Hay partes que, a ultima hora, creyeron oportuno censurar; por ejemplo, mi
alusion a Ortega y Gasset cuando dije: «De cuyo nombre Mario Parajon no quiere acordarse», el Gobierno
decidié omitirla; pero esta recogida en la filmacion que hizo el ICAIC esa noche y que un dia, cuando los
tiempos cambien, seran reveladas. Tienen cierto interés, al menos para mi y para mis colegas.

Tampoco se difundi6 la intervencion del poeta haitiano René Depestre que, creyendo que aquella reunion era
espontanea, dio lectura a una carta suya a Fidel sobre la situacion de los escritores cubanos donde calificaba de
ejemplar el tratamiento que los dirigentes vietnamitas daban a los problemas surgidos en el seno de las
organizaciones culturales. La carta proponia ese ejemplo para Cuba. A su lectura, Depestre agregd un
comentario sobre la reunion, dijo que, por primera vez, asistia a un encuentro de critica y autocritica entre
escritores donde la Seguridad del Estado podia exhibir limpia la frente por su conducta ejemplar, y que yo habia
reconocido mis errores con la misma sinceridad con que habian admitido los suyos el resto de mis compaiieros,
que no habian vacilado en auto— criticarse y en haber hecho promesa de enmienda.

Depestre esta vivo, pero en Francia. Dos dias después de su intervencion fue separado de su cargo en la
emisora «Radio Habana Cuba» y nunca més pudo leer sus comentarios en creole dirigidos a Haiti. No tuvo otra
alternativa que pedir la salida del pais con su mujer e hijos, que tampoco obtuvo con facilidad.

El que quiera verificar el aspecto literal de la farsa, no tiene mas que leer la carta que supuestamente escribi al
Gobierno revolucionario desde la prision el 5 de mayo. Aunque mas breve, es, basicamente, el mismo texto que
debi memorizar y que, casi al pie de la letra, recité en la Union de Escritores seglin las instrucciones de la
Policia. La revista madrilefia /ndice publico esa carta integra, conjuntamente con la llamada autocritica.

La farsa pareci6é complacer a Fidel Castro, sobre todo por la destreza con que repeti ante mis compaiieros los
parrafos aprendidos de memoria donde el recuento de mi ingratitud hacia ¢l cobraba la vehemencia deseada. Al
terminar mi intervencion, secundado por mis amigos que repitieron con la misma conviccion el cimulo de
errores que la Seguridad del Estado nos atribuia, todos los presentes nos rodearon y nos abrazaron. Ni siquiera
Norberto Fuentes, que escenifico con brillantez el papel de discrepante que la Policia le habia asignado, pudo
escapar a la efusion de los presentes. Fue una orgia de abrazos revolucionarios. Mi discurso, por demas, termind
con el «Patria o Muerte, Venceremos» que era un gesto litirgico de emocionado acatamiento.

Al vaciarse la sala, quedamos unicamente los intérpretes del melodrama. Los tltimos abrazos de la noche
vinieron del grupo de policias que celebraban con nosotros un acto donde la represion triunfaba, donde la
efusiva sumision a las oOrdenes nos habia transformado en dodciles marionetas para la satisfaccion del
Comandante.

El jefe de la operacion nos colmé de elogios. Y antes de retirarse nos dijo con mucha gravedad: «Informen al
doctor Portuondo de cualquier sinvergiienza que mafiana les niegue el saludo. Para nosotros es muy importante
saber quiénes continuaran siendo sus amigos y quiénes no.»

Mis amigos involucrados en el caso estaban euforicos. «Con tal respaldo a nada debemos temer»; pero yo no
les oculté mi opinion: «A partir de mafiana hay que decirle a Portuondo que nadie ha dejado de saludarnos, ni
siquiera nuestros peores enemigos.»

Esa noche no dormimos ni Belkis ni yo. Con el fondo de un disco de Vivaldi, continuamos un didlogo de
mudos.

Habiamos decidido no decimos una palabra sobre el caso por temor a los microfonos. Todo cuanto
pensabamos lo escribiamos en montones de paginas que ibamos incinerando puntualmente. Me describia ella
todo el desarrollo de la situacion que yo ignoraba, y mientras mas escribia, mas claro se perfilaba que aquella
reunion, lejos de haber cancelado el escandalo internacional de nuestro caso, abria una brecha, establecia una
ruptura insalvable entre la politica represiva del Gobierno cubano y la actitud de escritores y artistas del mundo
entero que hasta ese momento se habian resistido a creer que Castro reproduciria los métodos de Stalin en un
pais tan remoto y distinto.

Quedaba demostrado que si el intento de convertir a Jorge Edwards en un burdo reclutador de espias en los
medios literarios cubanos fue un rotundo fracaso, no lo fue menos la burda mascarada de autocritica que no
engafio a nadie; pero la morbosa satisfaccion que siente un tirano al lograr la humillacion de un adversario



aunque sea mediante el miedo y la tortura, esta por encima de cualquier analisis frio y objetivo. Pero a Castro le
interesaba demostrar que Padilla y sus amigos aceptaban la ceremonia de autodegradacion como cobardes, a la
manera en que lo habia hecho el comunista Anibal Escalante. Su autocritica, hecha en los términos clasicos de
los paises comunistas, fue publicada en Granma y en todos los periddicos como prueba de su cobardia.

Casi de inmediato Octavio Paz analizaba asi la situacion en la revista siempre: «...supongamos que Padilla dice
la verdad y difam¢ al régimen cubano en sus charlas con escritores y periodistas extranjeros. ;La suerte de la
revolucion cubana se juega en los cafés de Saint-Germain des Prés y en las salas de redaccion de las revistas
literarias de Londres y Milan...? El régimen cubano para limpiar la reputacion de su equipo dirigente, dizque
manchada por unos cuantos libros y articulos que ponen en duda su eficacia, obliga a uno de sus criticos a
declararse complice de abyectos y, al final de cuentas, insignificantes enredos politico-literarios.

«Todo esto seria inicamente grotesco, si no fuese un sintoma mas de que en Cuba ya estd en marcha el fatal
proceso que convierte al partido revolucionario en casta burocratica y al dirigente en César.»

Berta, mi ex mujer, y mis hijos, Gissele, Maria y Carlos ya habian escuchado por la radio las primeras
reacciones que mi caso habia suscitado en el exterior. La que mejor resumia el punto de vista general, era la
atribuida a Gabriel Garcia Marquez: «Yo no sé si Padilla le ha hecho dafio a la Revolucion como se dice; pero su
autocritica si se lo estd haciendo, y muchoy.

El Gobierno habia cometido el error de hacer circular, a través de la agencia Prensa Latina, mi supuesta carta
pidiendo clemencia. Y esto, sin duda, habia suscitado la desconfianza general.

Segtin los oficiales de la Seguridad del Estado, Fidel habia visto la filmacion de la ceremonia de la autocritica
hecha exclusivamente para él, y habia quedado satisfecho.

Pocos dias después, por la noche, Alberto Mora apareci6é en mi apartamento sumamente nervioso, y me dijo
que la campafia internacional contra Fidel se habia intensificado, le hizo una sefia a Belkis de que se quedara y
me tomoé por un brazo. Cuando ibamos por el pasillo me dijo en voz baja: «Supongo que ustedes no hablaran
nada en este apartamento.»

Le respondi que lo peligroso lo poniamos por escrito. Mientras nos dirigiamos hacia su automévil me propuso
que hablaramos de cosas generales durante el trayecto. Pensé que nos dirigiriamos a su apartamento; pero al rato
estabamos frente a la casa donde habia vivido su madre. Entramos por una puerta independiente en una
habitacion pequeiia separada del resto.

Alberto me confes6 que la situacion estaba complicandose peligrosamente. Me cont6 lo que ya Belkis me
habia dicho: dias después de mi detencion le habia escrito una carta a Fidel expresandole su inquietud por el
hecho, y se la entreg6 a Carlos Rafael Rodriguez para que la hiciera llegar personalmente.

Tan pronto Fidel la ley6 ordeno la detencion de Alberto. Sélo estuvo cuarenta y ocho horas en la Seguridad del
Estado, gracias a la intervencion de su intima colaboradora Celia Sanchez, quien le habia prometido a la madre
de Alberto, en su lecho de muerte, que ella protegeria a su hijo de un peligro que la buena mujer intuia.

Alberto me dio a leer la carta. Era extensa, pero recuerdo casi literalmente el comienzo: «Fidel, ti sabes que yo
no me hice un revolucionario por ti.»

Ese tuteo que Castro habia eliminado casi por completo en su relacion con sus antiguos compafieros, y el
permitirse enjuiciar su actitud conmigo, fue suficiente para que Castro no sélo ordenara su arresto, sino ademas
fuera hasta su celda para insultarlo a gritos por haber respaldado a un enemigo y haber puesto en duda la justicia
revolucionaria. Al final le pidié que fuera a ver al jefe de la Seguridad del Estado. Abrantes lo recibio efusivo
diciéndole que Fidel le encomendaba la tarea de visitar algunos planes especiales. Queria que Alberto estudiase
sobre el terreno el funcionamiento de ellos y que le hiciera un informe detallado, y le entreg6 las llaves de un
«Chevrolet Belair».

—El lunes salgo para Las Villas. Estaré de regreso el jueves; trata de ser prudente porque las cosas pueden
complicarse para todos.

A las cuarenta y ocho horas que siguieron a la reunién de la UNEAC, se produjeron las primeras reacciones
internacionales. Eran de condena a los métodos represivos de Castro. Me llegaron varios cablegramas. Uno de
Julio Cortazar: «Me siento mas que nunca tu hermano», otro de Evtushenko: «Te apoya y abraza tu hermano
ruso: Eugenio», otro, sin firmar, con las sefias de «Maria Auxiliadora N.° 2», procedente de Roma. Todos eran
mensajes de adhesion; pero hubo uno que jamas pude esperar. Cuando oi por teléfono aquella voz, la voz
inconfundible de Blas de Otero, quedé estupefacto. Su tono era resuelto y efusivo, si bien laconico: «Heberto, te
hablo desde Madrid. Quiero que sepas que estoy de tu parte y te abrazo. Y no firmaré nada contra ti. Que nadie
te confunda. Nunca, dyelo bien, firmaré nada contra ti. Dale un abrazo a Belkis y a los demas. S¢é que pronto nos
Veremos.»

No me dejé hablar. Su proposito estaba circunscrito al mensaje, a su testimonio de solidaridad; s6lo alcancé a
decirle; «Gracias, te quiero, Blasy, pero su imagen adquirié de repente una impresionante cercania. Pensé en
Blas de Otero como si estuviese a un palmo de distancia, como en los dias de su estancia habanera.

Nos habiamos conocido en Paris en 1962. Toda su vida estaba entregada al trabajo politico, y su obra poética
—una de las pocas realmente originales en castellano en los afios cincuenta— era acogida y apreciada en todas
partes. Por aquellos dias supe que su nombre estaba propuesto como candidato al Premio Nobel de Literatura.
El, mientras tanto, trabajaba en sus mejores libros y su obra era traducida a numerosas lenguas. Blas de Otero
era el nuevo poeta que el Partido esperaba, de manera que no tardaron las invitaciones de la Union Soviética,
China y de todos los paises de la Europa del Este.

Lo animaba la idea de ir a Cuba. Sofiaba con escribir todo un libro dedicado a la Isla; pero sobre todo conocer



un pais de nuestro idioma en medio de una revolucion.

Caminando por el Barrio Latino por la mafiana o por la tarde, deteniéndonos en las librerias de viejo, tomando
café negro y fumando como desesperados, Blas era la estampa del entusiasmo y la vitalidad, por lo menos
conmigo. Otros me aseguraban que era un ser reconcentrado y arisco, casi inaccesible. Yo nunca lo vi asi. Todas
las ocasiones en que nos encontramos nos ibamos a recorrer sitios que él conocia y a discutir sobre los poetas
que nos interesaban y sobre la poesia que era necesario escribir. Y con los afios, siempre encontramos la ocasion
de hablar. Entonces, para mi era un ser vital y fraterno, hasta que logré conocerlo y supe realmente su verdadera
enfermedad. Su llamada telefonica, en aquellas circunstancias fue para mi la mas conmovedora manifestacion de
lealtad.

De Juan Goytisolo, de Julio Cortazar, recibi llamadas telefonicas inmediatamente después que la revista Verde
Olivo comenzd sus ataques contra mi y contra los que consideraba escritores liberales; pero ni Juan, ni Julio,
profesaban la militancia comunista de Blas de Otero. Es cierto que al enviarme su libro Mientras, en 1970, en
medio de la ofensiva cada vez mas creciente que me habia tomado de blanco, rompia Blas el marco de rigida
disciplina que adoptaron los comunistas espafioles de la época de Franco, pero en mayo de 1971 yo era el
hombre que salia de la carcel, rodeado de la confusion que el Gobierno cubano se encargd de propalar a través
de las distorsionadas informaciones de Prensa Latina. Yo quedaba abruptamente condenado como enemigo de la
Revolucion. Esa era la postura oficial, y ya se sabe que ningtin militante puede apartarse de ella.

Pensé en nuestras conversaciones en Paris, al comienzo de los afios sesenta, cuando me hablé preocupado,
pero sin vacilaciones, de la expulsion de Jorge Semprin y Fernando Claudin del Partido Comunista espafiol. No
me ocultd sus simpatias por ambos hombres, pero estaba firmemente convencido que la decision del Partido no
era gratuita y €l consideraba que un verdadero militante estaba obligado a acatarla. En mi caso actuaba por su
cuenta y riesgo. Entonces comprendi que, mas alla de cualquier ideologia, lo mas importante es haber
compartido experiencias comunes. Un proceso revolucionario habia dedicado tres afios de su vida a Cuba, y
desde la noche solo pueden juzgarlo auténticamente quienes lo viven. Y Blas habia dedicado tres afios de su vida
a Cuba, y desde la noche en que hice su presentacion publica en el recital con que inaugurd su estancia en
nuestro pais, empezamos a descubrir nuestras sorprendentes afinidades literarias y artisticas. Blas se metio en la
Revolucion de cuerpo entero, y juntos recorrimos ciudades, pueblos, planes agricolas, y juntos advertimos
disparates e injusticias y, lo que mas le irritaba, la autosuficiencia de los burdcratas que, en su opinion, hacian
del marxismo una caricatura, aunque ya entonces para mi esa caricatura iba siendo su verdadero rostro.

(Descubria a su regreso a Espaifia males idénticos en su propio Partido o, por el contrario, habia sido el Partido
el que llegd a sus mismas conclusiones? No lo sé. Aquella reaccion espontanea de apoyo en aquellos momentos
pasaban de mi teléfono a la cinta magnetofonica de la Policia, y Blas no lo ignoraba. Habia decidido, pues, que
el Partido Comunista cubano lo supiese, que su «mas alto nivel», tan atento a las reacciones de solidaridad
conmigo, lo supiese también. «Nadie me hara firmar nada contra ti», y nada firmd. Su nombre no aparece junto
al grupito de comunistas profesionales que se dieron prisa en correr a la Embajada de Cuba en Madrid para
recibir 6rdenes de La Habana. Blas no acudio a buscarlas, ni nadie se atrevio a sugerirselo. El tinico poeta
espafol que habia vivido tres afios en Cuba, que escribidé poemas de elogio de las tareas revolucionarias, el inico
que hizo trabajo voluntario, mano a mano con nuestros campesinos, y que publico en nuestras prensas la primera
edicion sin censura de su hermoso libro Que trata de Espana, no aceptd cohenestar la decision de devolver
actualidad al grito ibérico de «Muera la inteligencia». La historia lo hacia coincidir con Unamuno y, como él,
tampoco supo renunciar a sus principios.

Como dicen que ocurre con la muerte, la voz de Blas desencadendé en mi mente todo el camulo de instantes
compartidos a través de los afios, en Paris, en Praga, en La Habana: aquellos tiempos del gran entusiasmo, del
gran desconcierto y del gran panico.
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Una tarde del verano de 1968, Blas de Otero me rogd por teléfono que fuera al «Hotel Habana Libre» porque
«tengo que decirte algo importante». Mi primera reaccion fue casi de pavor. Senti en su voz el agolpamiento de
consonantes que eran la primera sefial de sus crisis nerviosas; inmediatamente después sobrevendrian la falta de
aire y el llanto. En los tltimos meses no sélo habia sido testigo de muchas de estas crisis sino que fui el tnico
intermediario en el que Blas habia confiado durante los tres afios que vivié en Cuba, mas adelante explicaré por
qué. Antes de ir al hotel telefoneé a Enrique Oltuski para exponerle mis temores. Aunque Oltuski ya no era
ministro, conservaba atin alguna influencia en el Gobierno y fue la unica persona a quien pude apelar cuando
Blas sufti6 la primera de aquellas crisis en La Habana, en mi propia casa, y a mi no se me ocurria qué hacer. En
aquella primera crisis no encontré un solo automoévil por los alrededores y el médico mas cercano sélo podria ser
localizado en el Hospital Militar. Como temi que se tratara del comienzo de un infarto cardiaco, me limité a
pedirle a Oltuski que viniera en seguida. A los quince minutos estaba en mi casa, pero en ese intervalo comenzo
a hacer efecto la pastilla de «Atarax» que Blas se tomara cuando le sobrevino la crisis. Jadeante, con los ojos
humedos, nos pidié perdon por lo ocurrido y nos habld de su enfermedad que ningin médico en ningun pais (y
menciono Francia, la URSS y China) habia logrado curar. Se le manifestaba una subita depresion con ataques de
llanto y alucinaciones nocturnas en medio de las cuales vagaba él por Bilbao y toda su familia lo observaba
como un réprobo; pero €l escapaba en barcos lentos y al final del suefio (o de la pesadilla) veia con angustia
como salian gusanos de una inmensa nariz.

No encontraba la causa de su enfermedad, como tampoco la encontraban los especialistas que lo habian
atendido. Entonces Oltuski propuso que fuésemos al Hospital Naval, del que era administrador un cufiado suyo y
que contaba con el mejor equipo de especialistas del pais. El Departamento de Psiquiatria lo dirigia el doctor
Fleitas, un psiquiatra joven que se habia especializado en Estados Unidos y en la Union Soviética y quien, de la
manera mas diligente, convoco en seguida a cuanto psiquiatra hubiera disponible en el hospital. Eran médicos y
oficiales jovenes que habian leido a Blas y lo trataban con una simpatia que de momento contribuyd a que éste
se sintiera protegido por todos. Blas no se opuso a quedarse en el hospital. Esa noche le administrarian un
tranquilizante para que pudiera dormir y al dia siguiente el doctor Fleitas lo atenderia y el grupo de especialistas
estudiaria su caso.

Nos despidié efusivamente, besé a su mujer pidiéndole que «lo perdonara una vez mas» y entré en su
habitacion.

A la salida le pregunté a Yolanda qué significaba aquello de que lo perdonara «una vez masy, y ella se echd a
llorar. Aunque no respondié nada en ese momento, esa noche, cuando la llevaba de regreso a la casa que le
habian dado en el barrio de Santos Suarez, me contd que las crisis de Blas eran periodicas y cada vez con mayor
frecuencia. Me describio el mismo cuadro que yo conocia. «Se siente avergonzado cada vez que se recupera y
me pide perdon. ;No le pidi6 perdon a ustedes también?»

En efecto, asi habia sido. Le pregunté entonces si sus compafieros del Partido estaban al tanto de la situacion.

—Bueno, ¢l plantea las cosas como si fuera fatiga mental, pero el inico que sabe la verdad es el general
Modesto. Es como un padre para Blas.

Me sorprendié que Blas no me citara a su casa de Santos Suarez, pero no llamé a Yolanda.

Ahora, aquella cita en el hotel no dejé de alarmarme, de ahi que llamara a Oltuski antes de salir. Blas me
esperaba a la puerta del hotel. Vestia la misma ropa de cuando lo llevamos al hospital. Era obvio que ni siquiera
se habia afeitado, aunque la sonrisa con que me saludo al verme me devolvio el sosiego.

—Donde dejaste el coche? —me pregunto6 con serenidad.

—Ahi mismo, en la esquina.

—Entonces, 1o mejor es que demos una vuelta por La Habana Vieja.

Mientras bajabamos la cuesta de la Calle 23 en direccion al Malecon, observo a uno y otro lado y me habld sin
dejar de mirar hacia afuera.

—Le tienes absoluta confianza a Oltuski?

—Absoluta —respondi con alguna vehemencia.

—Calmate —dijo— también a mi me inspira una gran confianza. Y hasta pienso que su cuilado puede ser
inocente.

—¢Qué ocurre, Blas?

Se echo a reir.

—No es para tanto —repuso—. A fin de cuentas he logrado escapar.

Trato de reproducir el didlogo tal y como se produjo. En aquel instante me senti tan cerca de la locura como éI.

Seglin me dijo, estaba a punto de ser victima del secuestro mejor organizado que el Partido hubiera podido
urdir. Afiadio que ciertas desobediencias a la disciplina de la organizacién merecian un correctivo drastico, y que
ya durante el Congreso Cultural de La Habana se le habia sugerido, «por no emplear otra palabra», que un
militante espafiol no debid casarse nunca con una extranjera.

—Pero esa extranjera lo es relativamente —argiii—. Habla tu idioma y pertenece a un pais socialista.

Sonri6é con amargura.

—Eso pensaba yo. Aduje incluso que era la directora de la Biblioteca de la UNEAC y que es una escritora



joven y de origen humilde. ;Qué mas podia decir?

La sugerencia, empero, estaba en pie y €l pensaba que el doctor Fleitas era el encargado de ejecutar la orden
del secuestro. Algunas pastillas que le recetd eran rusas y mostraba gran interés en que las tomara puntualmente,
cosa que, por supuesto, €l se cuido de no hacer.

—Los chinos habrian sido mas sutiles —exclamo. Claro, Fleitas no advertiria su ausencia. Regresaria al
pabellon por la noche.

—Tienes que hablar con Oltuski. Tienes que advertirle. Este puede ser unicamente un plan de mi partido. Hay
que avisar a los cubanos. Tengo que entrevistarme con alguien importante. ;Me entiendes?

Logré convencerle de que me esperase en mi biblioteca, que tenia la ventaja de estar separada del resto de la
casa y se podia entrar en ella por un pasillo aislado. Cuando puse el aire acondicionado y todo el interior
comenzo a inundarse de frescura, Blas se dejo caer en un butacon y pregunto:

—Crees que se atrevan a venir a buscarme aqui?

—Hariamos un gran escandalo —le dije—; pero despreocupate. Iré a ver a Oltuski ahora mismo.

Le ofreci entonces agua, o alguna otra cosa de beber.

—Si tienes una cerveza y una gaseosa te lo agradeceria. Estoy extenuado.

Debiamos convencer a Blas de que regresara a su casa de Santos Sudrez dandole toda clase de seguridades;
pero cuando Blas vio llegar a Oltuski lo abrazoé con afecto y €l mismo sugirid que lo acompafidramos a su casa,
convencido de que estaba en nuestras manos. Alguien habia tomado medidas para que Yolanda no se mostrase
sorprendida, de manera que Blas entr6 en la casa muy sereno, la abrazé sin darle explicaciones y se acosto.

El doctor Fleitas y el administrador del Hospital Naval nos recibieron con inquietud. Advertidos del hecho,
Fleitas en particular consideraba que la reaccion de Blas era mas significativa de lo que él pensaba. Buscando
temas comunes para ganarse su confianza, mencion6 la Unidn Soviética; pero esto aparecia como agravante para
el poeta. Era evidente que se sentia atemorizado por el pais del cual consideraba a Fleitas un agente. Estas
asociaciones eran caracteristicas de ciertas patologias, pero ;cémo suponer que un militante comunista de la
importancia de Blas pudiera establecerlas? El psiquiatra no estaba en condiciones de hacer un diagnéstico
definitivo; pero todo indicaba que el poeta era un esquizofrénico cuyas crisis ciclotimicas irian en aumento de
acuerdo con situaciones de mucha tension. ;Sabiamos si algo lo perturbaba fundamentalmente? Yo mantuve en
secreto lo que sabia.

El psiquiatra insistio en que ésta era una crisis situacional y que una vez resuelta Blas podria recuperarse; pero
al psiquiatra le interesaba lo que veia como involucion ideoldgica del poeta hacia sus primeras asustadas
creencias. El viejo fondo religioso de su formacion pugnaba, seglin €l, con las nuevas militancias. De ahi pama
la crisis a menos que hubiese otras causas somaticas. El joven médico, alto, rubio, de ojos azules e inteligentes
no ocultaba sin embargo su frustracion: «Me hubiese gustado ayudarlo, pero ha hecho una transferencia en la
que yo ocupo el lugar de su enemigo.»

Insistié en que averiguasemos, tal vez su mujer pudiera ayudarnos; era, sin duda, la persona mas indicada.

Mientras hablaba, el rostro de Fleitas revelaba una preocupacion genuina, y el cuilado de Oltuski no dejaba de
repetir con insistencia que «habian sido creadas las condiciones para que Blas se sintiera como en su casay.
Insistioé en que las puertas del hospital continuaban abiertas y que, ademas, ésa era la orden del Partido.

Esa noche comprobamos que el Partido se estaba preocupando del problema, aunque no siempre con los
mejores resultados. Nos fuimos hasta la casa de Santos Sudarez para saber cudl era la situacion. A través de la
ventana enrejada vimos a Blas, sudoroso y con la misma camisa blanca y ajada, que miraba hacia fuera con ojos
enrojecidos y la expresion de loco. Se ech a reir sin abrimos la puerta.

—Vino un ruso —exclamé— un tal Vladimir, y hasta me mostrd su carné de identidad. Vladimir Rodriguez.
Los chinos serian mas sutiles.

Seguia riendo y repitiendo lo mismo: «Serian mas sutiles... mucho mas sutiles. Vladimir Rodriguez. Ese
nombre y ese apellido no casan. Sélo a un insensato pudo ocurrirsele tal ardid.»

En ese momento aparecio Yolanda detras de Blas. Me parecié mas indefensa y delgada que nunca. Fue ella
quien dijo: «Abreles, Blas» y €l la obedeci6 en seguida. El rostro enloquecido se transformé de stibito. Asumio
de nuevo un desamparo casi infantil, volvid a ponerse en nuestras manos. Nos contd de manera precisa y
elocuente la inesperada visita del tal Vladimir Rodriguez «que pretendia enganarme haciéndose pasar por un
funcionario cubano, por un miembro de la Seguridad del Estado. Por supuesto, no le abri la puerta».

—¢Hice bien, no es cierto?

Le respondimos al unisono que habia hecho mal.

Se le aguaron los ojos y nos habld con la voz estrangulada por los sollozos.

—Entonces, ;también vosotros? ;También tu, Heberto, y ti, Enrique, estais contra Yolanda?

—Estamos contra la idea de que quieren hacerte dafio —le dije—. Tienes muchas razones para saber que no
apoyaria ninguna accion dirigida en tu contra.

Se me quedd mirando por largo rato.

—Tienes razon, pero la disciplina debe ser inflexible.

—Yo no soy miembro del Partido, Blas. No me debo a ninguna disciplina. Enrique tampoco. Y sabemos muy
bien que nadie quiere hacerte dafio. Debemos creernos y hablarnos con sinceridad.

Entonces se dejo caer en uno de los butacones, exhausto, sollozando en voz baja.

Yolanda se me acerc6 y dijo en voz apenas audible: «No ha comido desde ayer.» Le pregunté por qué. «No hay
nada que comer en casa, ni donde comprarlo.»



Sin consultar con nadie exclamé: «Vamos a comer, yo invito.» Le pedi a Yolanda que se cambiara. Blas estaba
bien asi y ya era tarde. Lo mejor era salir cuanto antes. Yolanda asintidé y se fue al dormitorio, pero Blas
permaneci6 en silencio. Enrique y yo nos mantuvimos callados durante algunos minutos, incapaces de tomar
alguna iniciativa. Desde su asiento, sin mirarnos, Blas comenz6 a murmurar: «Estan ahi y no dicen nada. No me
hablan, no me dicen nada.»

Se puso de pie y se pased entre los muebles. Hablaba de nosotros, pero como si no existiéramos para él. En ese
momento aparecid Yolanda.

—Blas, ya estoy lista, y todos tenemos hambre.

Alelado aun, las palabras de su mujer lo devolvian sin embargo a cierta normalidad. Demacrada y tensa,
Yolanda hablaba desde la juventud. Siempre, desde su adolescencia, casi una nifia, cuando la conoci, emanaba de
ella una seguridad que tal vez dependiera de su vida de luchas. Escritora, amaba sobre todo el teatro, y sus temas
y didlogos eran inmediatos, vitales. Aquella criatura fragil era resuelta también, y poseia una intensidad
femenina tan singular que un hombre de cincuenta afios y soltero empedernido como Blas no pudo sustraerse a
su atraccion ni a su inteligencia.

Salimos aquella noche y mi pomposa invitacion tuvo que reducirse al pobre menu de la estacion de 6mnibus
de La Habana, en cuyo restaurante trabajaba Moisés Sierra. Yo lo conocia desde la infancia, y €l convirtio
aquella tardia aparicion nuestra —eran mas de las diez de la noche— en un convite casi familiar del que
participaron todos los empleados. Blas se sentia feliz entre ellos. Le gustaba relacionarse con la gente, conocer
las expresiones locales habaneras.

El aislamiento de su casa de Santo Suarez era lo menos indicado para ¢l. Ademas, la libreta o cartilla de
racionamiento, insuficiente para cualquiera, lo era mucho mas para suplir una dieta como la que le habia
recomendado el médico, rica en proteinas y vegetales que eran completamente inaccesibles.

No recuerdo el nombre del funcionario que estaba a cargo de su caso en el Comité Central, pero recuerdo
perfectamente su piel, de una blancura llamativa, las cejas depiladas y una calvicie incipiente e irreparable. De
mediana estatura, de ademanes sobrios, estaba, sin embargo, al tanto de toda la existencia de Blas y, al parecer,
preocupado como los demas.

Nos dijo que se habia tomado la decision de proponerle a Blas que se mudara a una habitacion del «Hotel
Habana Librey.

—No tendra problemas de alimentacion y estara rodeado de empleados eficientes y revolucionarios.

La etapa de Blas en el «Habana Libre» fue la mas serena de su estancia de tres afios en Cuba. Logré mantener
un dialogo abierto con su esposa en el que le expuso su verdadera situacion. Convencido de que su divorcio o
separacion podria causarle a ella un dafio imprevisible en Cuba, Blas decidié que Yolanda y su hijo Andrés
adoptasen la ciudadania espafiola, y le prometid que no mencionaria la separacion hasta que estuvieran en
Espaiia, a salvo de cualquier represion. Yolanda embarcé hacia Espafia con Andresito casi al mismo tiempo que
Blas.

El dia que lo despedi tuve la impresion de que abrazaba a un hombre muy enfermo. Jamas lo vi tan indefenso
ni tan triste.

A la salida del aeropuerto me encontré con el funcionario del Comité Central. Tenia las cejas tan pobladas que
me costo trabajo reconocerlo.

—Bueno, ya hemos descansado del poeta —me dijo sonriendo. A unos pasos de él se encontraba otro hombre,
también de mediana estatura, de piel rojiza y pelo cano y abundante, que se nos acercé. Era Vladimir Rodriguez.
El funcionario nos present6é y Rodriguez me conto en seguida, con todos los pormenores, el incidente del dia de
su visita a la casa de Blas.

—~Cuando le mostré mi credencial de la Seguridad del Estado fue como si le mostrase la de la CIA. Lo tinico
que me dijo fue: «A ver, habla otra vez» y yo le dije que me enviaba el Comité Central para ayudarlo en lo que
fuese necesario, y el hombre me respondido que derribara la puerta si queria entrar. Dicen que estd muy
desequilibrado, jclaro, la lucha que habra tenido que librar en su pais!

Para mi el regreso de Blas a Espafia fue la culminacion de una etapa. Habia terminado mi libro Fuera del
Jjuego, que €l conocia muy bien, y cuyos poemas discutimos mucho, no en el aspecto ideoldgico, sino literario.
El me aconsejaba que considerase ciertos verbos o expresiones cubanas, siguiendo el método de Juan Ramoén en
el empleo de locuciones andaluzas. Le gustaba el uso cubano del verbo extrariar por echar de menos, o pegar
brincos en lugar de saltar, de modo que ambos y otros muchos estan incorporados en mi libro.

Semanas después de su partida recibi una tarjeta desde Bilbao con la misma despedida de todas sus cartas y
dedicatorias: «El abrazo de Blas.» A fines de ese afio recibi el premio Julian del Casal de la UNEAC por Fuera
del juego y se desatd el escandalo mas estupido de la vida literaria cubana auspiciado por la Seguridad del
Estado. En muchas ocasiones, Blas —que sentia gran respeto por la disciplina en el seno de su partido— se
mostraba inquieto por la excesiva participacion de la Policia en todos los organismos del pais. En el caso de los
extranjeros, hasta la atencion mas elemental provenia de oficiales de la Seguridad del Estado. Las relaciones de
partido eran atendidas por ellos, que también fiscalizaban los «problemas ideoldgicos». A Blas le inquietaba la
falta de proteccion de la Policia en todos los organismos del pais. En el caso licial que ademas manejaba la
informacion a todos los niveles y podia convertir a cualquier ciudadano en enemigo peligroso de la revolucion.

No sé por qué medios, tal vez a través de dirigentes comunistas espafioles, Blas estaba informado de algunas
flagrantes injusticias a las que aludia en forma general en sus conversaciones conmigo. En medio de la refriega
que suscitd el premio a mi libro recibi una breve nota de Blas: «Prudencia y calma.» Un afio después, en enero



de 1971, dos meses antes de mi detencion, recibi el libro Mientras, editado el 22 de diciembre de 1970 por
Javalambre, de Zaragoza. Conservo el hermoso ejemplar con una dedicatoria en tinta amarilla que dice: «Para
Heberto, el abrazo de Blas.»

Estuve mas de cinco afios sin saber de él. Me llegaron noticias de que estaba enfermo. Luego supe que lo
habian operado de un tumor canceroso; pero en 1978, cuando Fidel Castro intentaba inaugurar una politica de
presunta distension con el exilio cubano mediante el llamado didlogo, casi al mismo tiempo de la visita a Cuba
del presidente Adolfo Suérez, uno de los periodistas espafioles me hizo llegar por medio de uno de los cubanos
del «dialogo» dos libros de Blas, Todos mis sonetos y Poesia con nombres, y entre los libros dos poemas
mecanografiados, al parecer inéditos, donde habla de Cuba: Imberbe Imago y Me complace mas que el mar,
titulo que tomaba de un verso de José Marti. Ambos son poemas dirigidos casi exclusivamente a los cubanos. El
primero tiene por ambiente «el reparto Santo Sudrez» y se limita a describir uno de los sueflos recurrentes
durante sus crisis, y es ahora Paris la ciudad en, la que aparece «con un sombrero de Primavera/de grandes alas
pajizas/y ojos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la nariz ostensiblemente transitado por minasculos
£usanosy.

El segundo es una especie de autorretrato donde se vea si mismo «sencillamente en medio de la Revolucion,
abriendo los ojos hasta las cejas para aprender todo lo bueno y lo tal vez evitable».

Aprender, pues, no solamente fodo lo bueno sino también lo tal vez evitable. Por esa fecha recibi yo las
primeras sefiales de que me autorizarian a salir de Cuba. Y como las gestiones mas importantes procedian de
Espafia, me animaba la idea de encontrarme con Blas; pero dias antes de mi partida me informaron oficialmente
que no podia viajar a Miami ni a Madrid; viajaria hasta Nueva York con escala en Montreal. Por entonces me
lleg6 la noticia de la muerte de Blas.

De modo que no pudimos hablar, como tantas otras veces, desde que nos conocimos en Paris en 1962, de /o tal
vez evitable. Afios en que nos preguntadbamos angustiosamente si eran inevitables los campos de concentracion
estalinianos, la carencia total de debate politico en el seno de los partidos comunistas; si eran inevitables la
ausencia de libertades y el predominio de la policia ideoldgica en esa «sociedad sin clases» en que ¢l
ingenuamente creia. A lo que él siempre respondia: «Tal vez, tal vez pueda evitarse.»

Las discusiones se extendian hasta el amanecer, andando de un sitio a otro en la asfixiante noche cubana,
donde no habia un solo café abierto. Blas me decia: «Digo tal vez porque hay procedimientos casi barbaros en
cualquier intento de transformar la sociedad. Lo terrible es que los tribunales comunistas se parezcan tanto a los
de la Inquisicion Espaiola.»

En 1964 fue invitado por primera vez a visitar Cuba. Se hospedo en el «Hotel Riviera». Era la época en que yo
estaba de director gerente de «<CUBARTIMPEX». Blas traia la edicion completa, sin censurar, de su libro Que
trata de Esparia. Tuve la oportunidad de leerlo inmediatamente y le propuse a Alejo Carpentier, director
entonces de la «Editorial Nacional», que hiciéramos una edicion amplia del libro. Mi empresa pagaria a Blas en
divisas extranjeras s6lo mil quinientos délares, una cifra ridicula que serviria, no obstante, para ayudarlo. Alejo
estuvo de acuerdo y yo le di a Blas el dinero como anticipo. Lo situamos en su cuenta bancaria en Espafia. El
libro fue impreso en seguida, so6lo que, segun la «Editorial Nacional», a Blas le correspondian tan s6lo 750
dolares y no 1.500 como habia calculado mi empresa. La gran batalla contra el pago provenia de la secretaria de
Alejo, cuyo odio a los viejos comunistas no tenia limites. Para ella el Partido comenzaba con Fidel. Blas no llegd
a enterarse del asunto, la cuenta fue referida a mi cargo de gerente y no creo que fuese pagada nunca.

El 64 y el 65 fueron dichosos para Blas. Ambos fuimos invitados a integrar el jurado de poesia de la Casa de
las Américas, conjuntamente con el argentino Juan Gelman y el norteamericano Marc Schleiffer. Esto nos dio la
oportunidad de leer y comentar los numerosos libros recibidos y descubrir muchas afinidades que fueron
transformandose en la base de nuestra amistad.

Y muchas amistades que hizo en Cuba, sobre todo entre los jovenes. Le gustaba la poesia coloquial que se
estaba escribiendo en Cuba en ese momento. También €l queria librarse de las formas cerradas de la poesia
castellana. Sin duda lo logrd. En los poemas que escribid a su regreso a Espafia abandon6 esos metros. En todos
ellos hay gran soltura, movimientos de ritmos imprevisibles, y la constante voluntad de desplazar los moldes que
aprendid a dominar como un experto. No creo que exista recurso técnico en lengua castellana que Blas no
dominase. Su poeta preferido era Juan Ramoén Jiménez, a quien leia todos los afios. El escritor que menos le
interesaba era Unamuno, decia que era una «carraca»; sin embargo, conocia muy bien la obra de Albert Camus;
«hay dos libros suyos que me sacaron el miedo eclesiastico: Bodas y El veranoy.

Leyo mucho a Camus en su juventud; sin embargo, su militancia partidista le impedia identificarse con la
vision mas amplia y permanentemente humana del argelino. Blas se quejaba de que el sentimiento de solidaridad
que esta en La peste no llevara a Camus a descubrir la verdadera solidaridad que para ¢l estaba en la ideologia de
la «clase obreray.

iInolvidable Blas! Otro dia me llamé para «decirme algo». Fui a verlo. Esta vez al «Hotel Riviera». Se
mostraba feliz. Iba en sandalias, con un pantaléon gris y una camisa blanca arremangada. En esa ocasion me
reveld que habia encontrado el amor en Cuba y que se casaba, y me invitd a ser testigo de su boda. Bebimos
unas copas por la ocasion, estaba radiante.

Blas decidi6 visitar con Yolanda a su familia de Bilbao. Desde alli escribid esta carta en la que nada parece
ensombrecer sus relaciones matrimoniales ni familiares:



Querido Heberto:

Después de nuestros largos viajes y estancias, ahora ya un poco reposados, te ponemos estas lineas
para saber de vosotros y enviaros, ante todo, nuestros afectuosos abrazos. Paramos algun tiempo en
Praga y, mas, en Paris, donde tenia algunos asuntos editoriales. Por aqui hemos andado también en
Madrid, y preguntamos varias veces por ti, a Saba, Aja e Iglesias. Por esto tardamos también en
escribirte, pues esperabamos verte por aqui. Y por lo demds estamos aun aqui en Bilbao, donde puse
va al dia los papeles —que sabes en los viajes no quiero ni verlos, pues hay cosas mds interesantes—.
Por las condiciones de la educacion, y aun sintiéndolo mucho como imaginardas, decidimos que
Andpresito volviese a su tierra, donde puede mejor seguir sus estudios y formacion. Nosotros tenemos
pensado ir ahi en cuanto realice todos los asuntos y viajes de por aqui. Ahora iremos a Madrid a ver
si alli puedo desenvolverme y obtener nuevos ingresos...

(-..) Pues resulta que una de estas tardes lluviosas, alcancé al azar un libro de poemas. Lo lei como
de primera vez y tengo que decirte que me han parecido muy buenos (v yo apenas llego a buenos
tratandose de valorar poesia). Era El justo tiempo humano. Hay un clima difuso, de claro misterio
poético, que has unido a lo real y vivido. Con un tipo de verso y ritmo de verdad libre, pero muy
ajustado al significado. Y dime si escribiste mas, si publicaste...

Me alegrara recibir tus noticias. ;jPasaste mucho CALORAZO? Pero que no se duerma tu pluma,
un gran abrazo para ti de

Blas.

Bilbao 5-XI-64
Alameda de Reclade 70

En 1965, estando yo en Europa, como representante de Comercio Exterior, volvimos a encontrarnos en Praga.
Me 1lamé desde el hotel donde se hospedaba con Yolanda. Regresaba otra vez a Cuba por un tiempo. El Partido
Comunista espafiol habia organizado el viaje y ya tenia dispuesta ¢l su casa de Santos Sudrez. Supe que alli
termind su libro Poesia e historia, que me dedico. Tal vez sea éste su peor libro, el mas reiterativo y de
entusiasmo politico mas mecanico y superficial, aunque en él aparecen sus objeciones a la manera sutil con que
solia hacerlas. De China decia que era hermosa «pero hay que abandonarla por el momento». Hacia la Cuba que
vivié sentia una genuina simpatia, pero el chauvinismo revolucionario lo sacaba de quicio. Como siempre, sus
mejores poemas estaban dirigidos «a la inmensa mayoria», a esa entidad genérica que, al igual que Espaiia,
formaba parte de un fervor previo.

Blas iba de crisis en crisis, tratando de reconciliar el mundo soterrado y en quiebra de su fe religiosa: «;Oh
complexion del mundo; oh Dios hermoso, / oh carne de mi carne y de mi alma / que, sin Ti, se diluye como
niebla!»

Creo que en sus ultimos poemas se hace mas explicita que nunca la sed de Dios. Creo que su vuelta a Espafia y
su larga estancia en Madrid organizaron un misterioso azar para su vida. No sé donde descansan sus restos, pero
su obra pertenece enteramente a la lengua castellana, sin folklorismos ni regionalismos, como un clasico de
nuestro siglo.
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Entre 1971 y 1978, se extendieron ocho afios de control policial en que mi vida se redujo al ambito familiar:
visitas a mi antigua casa en la que seguian viviendo Berta, Giselle, Maria y Carlos. Tuve la fortuna de aquella
casa, que ni antes ni después se cerrd para mi.

La mayor parte de mis amigos huyeron y también se refugiaron en sus casas, porque la Seguridad del Estado
continuaba persiguiendo a los que consideraba desafectos.

Un grupo de jovenes que solian reunirse frente a la funeraria «Rivero», a comentar sobre libros y
acontecimientos politicos, eran vigilados por informantes que se fingian escritores y artistas y terminaban
denunciando a los més rebeldes.

El Partido estaba dispuesto a imponer medidas drasticas que tuvieran resonancias en el resto de los artistas y
escritores. En la UNEAC se renovaron los carnés y el que no recibiera el nuevo quedaba automaticamente fuera
de la organizacion. El grupo de miembros se redujo a un numero insignificante. La Seguridad del Estado
organizoé también los concursos literarios, y las obras premiadas eran tipicos remedos de la literatura de la Union
Soviética, y de la peor de la Europa Central. En las revistas literarias creci6é el numero de colaboradores del
campo socialista; siempre oficiales; pero escritores coma Evstuchenko, Ehrenburg, Vosneisensky eran hombres
prohibidos.

La literatura debia servir al Partido y sus temas tenian que ser cuidadosamente seleccionados en los circulos de
estudio. La tipica linea soviética de la época de Stalin.

Mis amigos se reducian al grupo de los que habiamos participado en la reunion de autocritica, ademas de
Alberto Martinez Herrera, que siempre recalaba los fines de semana en mi apartamento, y Albero Mora que, a
pesar de sus esfuerzos por mostrarse optimista, nunca logrd recuperarse en el plano politico.

Recuerdo aquel 13 de septiembre de 1972, a las tres de la tarde, cuando pasé por mi apartamento a traerle a
Belkis la novela de Hemingway Islas en el golfo que le produjo una profunda impresion. La ley6 varias veces, y
solo por el hecho de que era propiedad de la biblioteca de la Union de Escritores, decidid devolverla. En realidad
habia una lista numerosa de personas inscritas que esperaban turno para leerla.

Lo noté palido y tenso, y solo estuvo unos minutos conmigo. Siguié hacia el edificio de la UNEAC para
llevarle el libro, a Belkis, y esa noche, antes de la comida, entr6 en su dormitorio y se pegd un tiro en la sien. Yo
sabia que a su depresion por el curso que tomaba la politica cubana se sumaba ahora un stbito desgarramiento
en su vida familiar: habia puesta demasiadas esperanzas en su nuevo matrimonio y éste acababa de sumarse a su
lista de fracasos.

Carlos Verdecia, que también habia trabajado con ¢l en el Ministerio de Comercio Exterior, me saludé
consternado en la funeraria. También €l lo sabia todo y esto aumentaba su pesar.

En aquellos dias yo veia con frecuencia a Verdecia. Estaba cesante y vigilado por la Seguridad porque habia
renunciado a su cargo de viceministro con el proposito de abandonar el pais. Durante aflos compartié conmigo
un trabajo clandestino de mecandgrafo de las versiones al espafol de libros soviéticos que se agenciaba una rusa,
amiga mia desde mi época en Moscu. Yo hacia la correccion de estilo de aquellos parlamentos fantasmales, casi
ininteligibles, que Carlos mecanografiaba con pulcritud; por lo que nos pagaban tres pesos por pagina que nos
los repartiamos entre los tres.

Tomabamos precauciones para no despertar sospechas en el vecindario que oia aquel constante teclear a todas
horas. A veces llegaba Alberto Martinez y nos contaba que habia sido seguido por una tipica brigada de la
Seguridad; pero como él era un experto en detectarlos, se echaba a reir a carcajadas.

Para la Seguridad del Estado, no obstante, los peligros de verdad eran los extranjeros que intentaban visitarme.
El comité de defensa estaba encargado de vigilarlos, y de informar en seguida a su enlace. Los extranjeros
siempre llamaban por teléfono, y en esos casos yo debia decirles que repitieran la 1lamada al dia siguiente; pero
tan pronto colgaban sonaba el teléfono otra vez y una voz de la Seguridad del Estado me ordenaba «planchaloy,
es decir, rechazalo, o «del Consejo de Cultura te llamaran para decirte lo que tienes que hacer».

De todos modos el Gobierno considerd que lo mas conveniente para evitar el asedio de los periodistas era que
Belkis y yo nos trasladdsemos a uno de los planes agricolas mas apreciados por Fidel. Eran grandes plantaciones
de citricos de Cumanayagua en la zona del Escambray. Nos alojaron en una casa especial para nosotros, recién
pintada, con una cocina eléctrica y un frigorifico de fabricacion nacional que nos convertia en privilegiados ante
los campesinos que nos recibieron como dirigentes de alto nivel que estudiariamos algtn plan al que pronto
Fidel le daria el visto bueno. En ese momento estaba ¢l empefiado en transformar la zona que habia dado
albergue a la insurgencia contrarrevolucionaria. Decidié que todas las familias que la habian apoyado fueran
trasladadas a otras zonas distantes de modo que no quedara ningin recuerdo de la contrarrevolucion. Otros
fueron concentrados en la Yaya, una urbanizacion que respondia a su terco deseo de convertir a los campesinos
en obreros agricolas.

Belkis y yo fuimos invitados al pueblo que Fidel inauguraria dos meses después. Las viviendas poseian la
tosca modernidad de las construcciones prefabricadas soviéticas. La Yaya estaba situada en lo alto de una colina
desde donde podiamos contemplar la 1lanura boscosa, la tupida vegetacion donde habian operado durante afios
las guerrillas.

Nuestro guia era el jefe del Partido de la zona, a quien todos llamaban por su apellido, Chao, un joven



desenvuelto, cordial, atento a cada una de nuestras preocupaciones. Al final del recorrido se detuvo en la ultima
casa y dando un golpe firme con una de sus botas exclamo: «La cantidad de piedra que tuvimos que subir hasta
aqui para hacer este pueblo».

Le pregunté por qué.

—Al loco se le ocurrid construir La Yaya en el tinico lugar donde los ingenieros dijeron que no era posible. No
habia fundamento s6lido, hubo que poner piedra tras piedra para crearlo.

Se echo a reir. Reia siempre, sin causa, cuando nos mostraba las siembras de naranjas y de platanos y nos
regalaba tabaco de primerisima calidad; reia cuando daba la orden de que nos llevaran el mejor queso y la mejor
leche, y cuando gritaba: «Llévenle también varias cajas de «carne de Milian»», un picadillo enlatado que el jefe
del partido provincial, Milian, tenia dispuesto para las stibitas apariciones de Fidel.

En nuestra cocina se amontonaban las cajas de esa carne en conserva que venian a pedirnos los responsables
del plan, quienes no acababan de entender nuestras funciones en el lugar y la razén por la que Chao nos visitaba
disciplinadamente riendo siempre. A Belkis y a mi nos preocupaba el modo en que serian contabilizados estos
excesos.

fbamos en un jeep rumbo a Trinidad cuando le hice a Chao un comentario al respecto. No dijo nada. Se detuvo
en el puente sobre el rio Guaurabo en el que Hernan Cortés careno sus naves. Una bandada de patos se deslizaba
placida por el agua. Chao saco la pistola, apunto y disparé al mas visible de los patos que se hundio y reaparecio
un instante después. Chao reia a carcajadas.

—Hay que aprender de ese patico, Padilla. Fijate que es insumergible, aunque le dispares.

Nuestra situacion continuaba siendo equivoca en el lugar. De nuestras provisiones se beneficiaba todo el
campamento. Chao era prodigo en inundarme de tabaco, de esos puros que fabrican los torcedores para su propio
consumo y a los cuales dedican un especial esmero.

Yo sabia por Alberto Mora el interés de Fidel en que me acercara a los planes ejemplares de la Revolucion,
pensando, erroneamente, que mi descontento era producto de mi ignorancia de la obra de su Gobierno. Cada
maifiana ensillaban un caballo para mi y salia a hacer mi recorrido matinal acompafiado del jefe del «plan» y de
su ayudante, un viejo que siempre iba pertrechado con sus propios tabacos que, a chupadas, él se esforzaba en
mantener encendidos, mientras yo disfrutaba de los mios que ardian sin ninguna dificultad. Un dia le pregunté la
causa de que se empefiara en fumar esos puros tan malos en una de las zonas donde se producia el mejor tabaco
del pais. Me contesto sin énfasis:

—Son los tinicos que yo tengo, compaifiero. Dichoso usted que los recibe directamente del Partido.

Chao me habia asegurado que en toda Cumanayagua se fumaba el mejor tabaco, y se lo dije.

El viejo sonrio.

—Es que los compramos en lugares distintos, compaiiero.

Pregtntele donde los compra él para ir a comprarlos alli.

Pronto descubri que todas las afirmaciones de Chao eran como aquélla, y que el queso, que solian elaborar los
campesinos de la zona, la leche, la carne, la mantequilla; todo ello provenia de una misteriosa reserva solo
destinada a nuestra casa. Si ésta era la realidad que yo debia conocer, era sin duda un privilegio que acrecentaba
mi depresion y mi descontento.

Una mafana, cuando Chao vino a visitarme, le dije:

—Nos vamos, aqui no seguimos ni un dia mas; pero me voy ahora, me voy ahora mismo —insisti.

Fue el primer momento grave que le conoci.

—Ordenes de impedirtelo no tengo —me dijo—. Si quieres te mando un coche del Partido para que los lleve a
La Habana. Yo he hecho lo que he podido, pero a ti, francamente, no hay quien te cambie.

Fueron las mismas palabras que me dijo Alberto Mora al llegar.

—Dicen que todas tus opiniones contintian siendo tan criticas y arrogantes como antes, y eso es lo que piensa
Fidel. Habia que tragarse el queso si te lo daban; fumarte los tabacos, si te los daban; y comerte la carne si te la
daban.

Alberto iba esa mafiana a Pinar del Rio donde comenzaria a dirigir uno de los «planes» que Fidel le habia
asignado después de su viaje a Las Villas. Me pidi6 que lo acompafiara, asi tendriamos mas tiempo de conversar
por el camino. Al regreso, casi al anochecer, le pedi que pasaramos por Puerta de Golpe donde estaban las fincas
de mis abuelos. Queria ver sobre todo El Colmenar, el sitio donde habia transcurrido mi infancia, la casa en que
aun seguian viviendo mis tios; pero queria verla al atardecer, en medio de aquellos crepusculos que exaltaban mi
fantasia infantil. Aqui estaba la vivienda de mi abuelo materno, nacido en La Palma de Canarias. De nifio yo lo
asediaba con preguntas sobre el paisaje y el clima de su tierra: «Apenas difieren», insistia él.

Debo admitir que yo fui educado en el amor a Espafia, como tal vez no han sido educados muchos espafioles.
No sufria a causa de ninglin regionalismo, ni fui obligado a expresarme en otra lengua que no fuera la que
aprendi de nifio. Los pueblos de provincia y la capital cubana estan llenos de centros gallegos, vascos,
asturianos, etc., y toda esta diversidad constituia para mi la Espafia Ginica. Estaba convencido de que hasta el
clima de las diferentes regiones espafiolas era también idéntico al de Cuba, una extension de aquel archipiélago
africano que mi abuelo no echaba de menos en el Caribe.

Muchos afios después, en 1981, visitaria por primera vez aquella tierra que «apenas diferia» de la mia. Volaba
de Barcelona a Las Palmas con Rafael Soriano, y J.J. Armas Marcelo, ejecutivos entonces de la editorial «Argos
Vergaray, para el lanzamiento de mi novela En mi jardin pastan los héroes. Poco antes del aterrizaje buscaba
ansioso cualquier asomo de naturaleza insular. De pronto Armas Marcelo exclamoé: «jAhi las tienes, miralas...



agazapadas como fieras!»

Todos miramos hacia abajo. Eran enormes promontorios de piedra y ceniza con multiples ciudades erigidas
sobre el sedimento de la lava volcédnica; pero hermosas y multicolores.

Nos hospedamos en el «Hotel Iberia» que esta situado frente al malecon. Apenas dormi esa noche; abri la
ventana que daba al mar. A lo lejos distingui un barco herrumbroso y pequeflas embarcaciones con luces
parpadeantes como en todas las ciudades marinas. Era Cuba otra vez, pero sin la abundante vegetacion del
tropico, afectada por largas sequias. Cuando la recorri al dia siguiente con mis amigos canarios, efusivos y
alegres como mis compatriotas, fui descubriendo una ciudad como La Habana, con su mismo clima, con amplias
zonas coloniales y comprendi al fin por qué mi abuelo nunca volvid a su isla que fue para él, y para tantos otros,
las puertas de América. En ultramar habia ¢l encontrado la réplica verde, prodiga y gigante de las Islas Canarias.
Habria considerado un don divino el haber podido adquirir con gran esfuerzo las dos fincas tabacaleras en una
de las cuales vivi6 por el resto de su vida y donde naci yo.

Lo recuerdo en los meses de invierno contemplando la cosecha en pleno vigor. La casa habia sido construida
de acuerdo con su gusto. Mis hermanos y yo nos adentrabamos y jugdbamos en la plantacion.

Este fue el tnico periodo de mi infancia que recuerdo con auténtica alegria. Fue un tiempo sélido donde todas
las cosas estaban instaladas en su lugar preciso. El orden familiar se mantenia inalterable: abuelos, padres, tios,
hermanos, primos. Hasta los diez afios vivi en un ambito armonioso que giraba con el ciclo de nuestras dos
estaciones. En verano, los campesinos se dedicaban a rastrillar los campos de labranza, pardos y desolados, y a
los nifios nos encantaba caminar detras del rastrillo que iba acumulando los troncos de tabaco cortado y la yerba
reseca que después se agrupa en montones en las cuatro esquinas del terreno donde sembrarian la proxima
cosecha.

Mis abuelos eran cosecheros y almacenistas de tabaco. Mis viajes de Pinar del Rio a La Habana estuvieron
siempre vinculados a la empacadura del tabaco. En la calle Monte se alineaban todos los almacenes de
mayoristas, y alli estaba el de mis abuelos que era espacioso, limpio, y con un fuerte olor a picadura.

Cuando empecé el bachillerato, comenzaron a llegarme rumores de ciertos problemas financieros en la familia.
Aunque mi padre se dedicaba por entero a su profesion de abogado, yo lo oia comentando a medianoche, con
inquietud, el destino de las tierras que habian sido hipotecadas en un vano intento de mantener un negocio que
declinaba con celeridad. Viejo, sin fuerzas ni entusiasmo para seguir luchando, mi abuelo paterno perdid sus
propiedades y una noche, tenia casi noventa afios, intent6 suicidarse. La rama materna, mucho mas prudente y
organizada, mantuvo hasta el fin sus propiedades; pero ya a partir de los doce aflos nuestras visitas al campo se
fueron espaciando y nunca mas pasamos las largas temporadas de tres meses de vacaciones. Y el refuerzo
econdmico que sin duda también venia de aquellos almacenes de tabaco quedo suspendido, y la situacion de mis
padres se hizo mas precaria en la época en que comenzdbamos mi hermana Marta y yo los estudios de segunda
ensefianza.

Pasamos por la finca al atardecer, nos detuvimos unos instantes; pero yo no quise salir del automovil. Alli
estaba en la colina la vieja casa de mi nifiez, ahora rodeada de pinos nuevos que habian crecido con vigor; pero
estaba vacia y abandonada. Al contemplar aquel sitio tan familiar senti un extrafio horror, y le pedi a Alberto que
continuara. S¢€ que no se debe volver a los sitios donde creimos ser felices, porque ellos pertenecen unicamente a
la memoria y no toleran nostalgias, veneracion ni homenaje. Yo anulé de repente su realidad. Ahora no tenia ya
casa, ni siquiera en el recuerdo.

Cuando entré otra vez en mi apartamento, que Belkis habia arreglado con buen gusto, la encontré dormida y
traté de no despertarla. Mejor que la nostalgia que me ligaba a una infancia perdida era el impulso que esta
simple mujer insuflaba a mis afios.

En diciembre de 1972 naci6 mi hijo Ernesto. Quisimos tenerlo cuando atin éramos jovenes para no tener que
lamentar después no haber tenido ese hijo en el momento oportuno. De todos modos, con su presencia nuestra
vida se llen6 de un trajin diferente; pero fueron afios idénticos, monotonos, en que Ernesto crecia y, al mismo
tiempo, se morian amigos muy cercanos. Primero fue Alberto Mora, después José Lezama Lima. En 1975 Saint-
Jhon Perse muere en Francia, a la que nunca habia pensado regresar cuando nos conocimos en sus afios de
Washington.

A nuestras reuniones familiares se habia sumado también un pintor murciano, José¢ Cid, que era, ademas,
vecino. Belkis habia comenzado a escribir su novela Juan y Juana y cada sabado Cid y Alberto Martinez se
reunian con nosotros para oir la lectura de nuevos capitulos. Fue la etapa en que Belkis pintd6 con mas
vehemencia y entusiasmo; pero estabamos convencidos de que nuestra vida intelectual carecia de porvenir en
Cuba. No se nos publicaba y cuando, en una ocasion, Nicolds Guillén envid a la revista Union, que ¢él dirigia,
cinco poemas de William Blake traducidos por mi, la Seguridad del Estado impidi6 su publicacion.

Estabamos confinados: Belkis a su trabajo de correctora de pruebas de la Nueva Gaceta de Cuba en la Union
de Escritores, y yo como traductor en la editorial «Arte y Literatura». A partir de nuestro regreso a La Habana,
luego de la breve estancia en Cumanayagua, la actitud del régimen hacia nosotros fue de franca hostilidad.

En 1978, la monotonia de estos afios se altera siibitamente con una politica de apertura hacia el exilio cubano
que Fidel Castro dice inaugurar. Fue entonces que se produjo el llamado «didlogo» con algunos exiliados, la
visita al pais de decenas de miles de cubanos residentes en el exterior, y la salida de ex presos politicos y de
personas con familiares en el exilio. Estas circunstancias permitieron la salida de Berta y mis hijos para Espafia,
a quienes hasta ese momento se les habia denegado la autorizacion. En Espaiia ellos comenzaron de inmediato a



hacer gestiones para que el presidente Adolfo Suarez intercediera con el Gobierno de Cuba en mi favor. Yo
tampoco perdia oportunidad de acercarme a cualquier personaje que, en mi opinion, pudiera ayudarme a
emigrar, es decir, a optar de nuevo por la vida. Con ese objeto me acerqué a Garcia Marquez en uno de sus viajes
a La Habana..

Sabia que el «Hotel Riviera» estaba lleno de agentes de la Seguridad, pero alrededor de las nueve de la noche
decidi acercarme por la entrada lateral que da al malecon y conduce al plano inferior donde estd simada la
cafeteria. Junto a la puerta de los lavabos de hombres habia varios teléfonos. Evitando utilizar los de conserjeria
que estan directamente interceptados por la Policia del hotel, llamé desde uno de los teléfonos publicos.

Desde la habitacion de Garcia Marquez me contestd una voz masculina con acento cubano. Le dije mi nombre
y oi que lo repetia en voz alta. Garcia Marquez se puso al teléfono. Me saludd cordialmente y yo le dije que
queria verlo lo antes posible. En ese momento no podia me dijo; estaba con algunos amigos; pero «mafiana a las
nueve de la mafiana te espero aqui mismo en el hotel».

Temi que en las proximas horas la Seguridad tratara de impedir mi visita; le anticipé a Garcia Marquez que
queria hablarle sobre mis deseos de abandonar el pais, que ése era el tinico motivo de mi llamada.

— Y th crees que puedo ayudarte?

Le dije que lo creia porque en ese momento ¢l dirigia Habeos Corpus, una organizacion de derechos humanos.

—Ven mafiana a las nueve que yo estar¢ esperandote.

—Si no vengo es porque me lo impiden —dije.

Me levanté al amanecer y acordé con Belkis que si al mediodia no la habia 1lamado, lo hiciera ella a la
habitacion de Garcia Méarquez. A esa hora de la mafiana era casi imposible encontrar un taxi, pero yo me situé en
un grupo de arbustos proximo al semaforo mas cercano a nuestro edificio. Alli podia ver pasar los automoviles
sin que nadie me viera. A las siete y media se acerco un taxi destartalado que empezo a detenerse en la luz roja.
Iba vacio y yo abri una puerta y entré. El chofer, viejo y delgado, me miré con asombro. Le dije que tenia un
asunto urgente y que pagaria cualquier precio si me llevaba. Le sefialé los puntos de mi recorrido: Belascoain
donde debia recoger mi sueldo a las ocho de la mafiana y el «Hotel Riviera», donde tenia una cita a las nueve.
Me pidio 20 pesos y yo le di veinticinco. El trayecto se cumplio a la perfeccion. A las nueve entré en el mismo
lavabo de los hombres y llamé a Garcia Marquez. Me dijo que bajaria en ese mismo instante para pedir una
autorizacion de modo que pudiéramos hablar en su cuarto, ya que en los hoteles cubanos estan prohibidas las
visitas a las habitaciones. Calculé el tiempo que le tomaria el recorrido para llegar a los ascensores y me situé
junto a la escalera de acceso al vestibulo. Desde alli podia dominar los ascensores y la recepcion. Al rato vi salir
a Garcia Marquez mirando a uno y otro lado. Subi la escalera de prisa y anduve hasta él que me estrechd la
mano con efusion. De pronto fuimos rodeados a corta distancia por dos agentes de la Seguridad mientras veia
avanzar, respirando con agitacion, a Gustavo, el jefe encargado de vigilarme, que pronto estuvo a nuestro lado.
Le dije que se acercara y le tendi la mano. Garcia Marquez no parecia comprender la situacion.

—GQabriel, éste es un oficial de la Seguridad y esos que estan ahi son dos agentes que quieren impedir nuestra
conversacion.

Gustavo respondid con gran calma que eran exageraciones mias, que no me hiciera caso, y los tres se fueron.
Mientras subiamos en el ascensor, Garcia Marquez me comento:

—A tu amigo no le gustdé mucho que lo presentaras de esa forma.

—Es su trabajo.

Nos sentamos en el largo sofa de la suite. Gabriel comenz6 a hablar:

—Rolando Rodriguez, el director del Instituto del Libro, me asegurdé que estabas trabajando con ¢l sin
dificultades, y que evitas a los extranjeros que quieren insistir en tu caso; pero veo que no te sientes bien.

Le expliqué mi interés en ir a Espafia donde estaban mis tres hijos mayores. Para que no se sintiera alarmado
insisti en que mis razones para emigrar no eran politicas sino «humanitariasy.

—Pero has elegido un mal momento. Tu caso no ha perdido actualidad, y si vas ahora a Espafia habra
contrarrevolucionarios cubanos esperandote para convertirte en bandera.

Le aclaré que no tenia vinculos politicos con ningun grupo de exiliados; pero €l insistia con preocupacion en
que también habria periodistas esperandome en el aeropuerto, y muchos. El «caso Padillay resurgiria en el
momento menos oportuno. «Te pido que reflexiones.» Entonces dijo que el «caso Padillay lo habia separado de
sus mejores amigos y toda la comunidad intelectual latinoamericana habia sido afectada por el incidente.

—He querido borrarme tu caso de la cabeza.

Hizo un ademan con la mano que subrayaba fisicamente sus palabras. Ahora descubria que el viceministro a
cargo del Instituto del Libro no le habia dicho la verdad, internamente el problema no estaba resuelto. Afiadi que
mis hijos y otros familiares en Espafia habian aprovechado el viaje de la delegacion del Presidente del Gobierno
espaiiol, Adolfo Suarez, para que planteara mi caso en términos amistosos. Yo queria salir, pero el Gobierno me
habia negado que la delegacion espaiiola hubiera planteado nada oficialmente. Me preguntd quién me lo habia
dicho.

—Ese oficial que trat6é de impedir que te viera.

— Y por qué piensas que es falso lo que te dijo?

—Tengo varias cartas de mi familia donde me cuentan que Cuba aceptd que después del viaje del grupo de
repatriados espafioles, que ya se habian ido en los aviones que Espafia habia mandado, saldria yo
inmediatamente. José Luis Cueto, de la seguridad personal de Suarez, y Aza, su jefe de despacho, se lo habian
dicho a mis hijas.



Pablo Armando Fernandez me habia contado que Jos¢ Luis Cueto lo visitd una mafiana para mostrarle una foto
en que aparecia con mi familia, y para que me dijera que el Gobierno de Cuba habia accedido a mi viaje a
Madrid. Garcia Marquez me pidi6é que le detallara las gestiones de la delegacion de Sudrez; pero yo le respondi
que no queria insistir en esa gestion; preferia que ¢él, Garcia Marquez, expusiera mi caso.

—Te repito que quiero aprovechar la oportunidad que se estd dando a todos los ex presos, o personas que se
sientan marginadas en Cuba. Se ha dicho oficialmente que todas esas personas pueden abandonar el pais. Y lo
digo en esta habitacion porque sé que todo lo que estamos hablando aqui esta siendo grabado.

Garcia Marquez lanz6 una carcajada.

—T sobreestimas demasiado a los organismos de Seguridad de este pais.

—Por qué? Me parece explicable que un Gobierno se quiera informar de lo que hablas aqui con tus visitantes.
T eres una figura. Si yo fuera un Jefe de Estado te colgaria un micréfono invisible en la camisa.

—Te advierto que yo soy el primer critico de esta revolucion.

—Pero no te han invitado por tus criticas. A todos nos gustaria poder hacerlas. A ti te han invitado porque te
acercaste a la revolucion cuando la mayoria de los escritores extranjeros dejaron de apoyarla.

Garcia Marquez movia sin cesar una de sus piernas. Vi sus botas marrones, de piel muy curtida. Eran de las
que estaban de moda en ese momento en Espaifia.

—Tienes razon en pensar que puedo ayudarte —dijo con lentitud—, pero no lo haré. Creo que debes pensarlo
otra vez. En estos momentos tu salida le haria dafio a la Revolucion.

La suite del hotel era idéntica a la que habia ocupado Jorge Edwards; los mismos muebles distribuidos de la
misma forma; lo tnico distinto era el frigorifico de fabricacion cubana y la mesa donde habia botellas de agua
mineral y un litro de «Johnny Walker», etiqueta negra. El descorri6 las cortinas y por el gran ventanal que daba
al mar entr¢ la claridad del tropico.

—¢Quieres beber algo?

Le respondi:

—Dice un personaje de Graham Greene que en ciertos momentos es casi inevitable.

—Al viejo le deben un Nobel. Se lo digo cada vez que lo veo. Tt también trabajaste en Prensa Latina, jno es
cierto? —me pregunto.

—En la misma época que tu.

—No te recuerdo. {En qué departamento trabajabas?

—Con Rodolfo Walsh en Servicios Especiales. Nos vimos algunas veces en las reuniones que hacia él, con su
mujer Poupé en su piso del Foxa.

—A Poupé la he visto en Buenos Aires. Me asegur6é que alguien, por una carcel de provincia, creo que en
Santa Fe, habia visto a Walsh; pero lo mas probable es que sea uno de los desaparecidos.

—No puedo imaginarme a Rodolfo Walsh en una guerrilla urbana —dije.

—¢Y puedes imaginarte a Mazetti al frente de un comando guerrillero en las selvas del norte de Argentina?

Exclamo pensativo:

—iNuestra generacion se ha ido llenando de cadaveres!

A las once y media de la mafiana me puse de pie para despedirme, y le agradeci que me hubiera recibido y
oido. El me tendi6 la mano con efusion.

—Te he dado mi mejor consejo. Reflexiona y terminaras por darme la razon.

Desde luego, no presté ninguna atencion a su consejo, ni tampoco al Gobierno le interesaba que lo hiciera.

Alejo Carpentier era de la misma opinion de Garcia Marquez en cuanto a que, pese a los errores de la
revolucion, habia que mantenerse fiel a su causa y no enemistarse con la izquierda internacional.

En uno de sus viajes a La Habana, ya mortalmente enfermo, lo encontré en la libreria de la Calle 27 y L, muy
cerca del antiguo «Hotel Hilton», y estuve a punto de evitarlo; el escandalo internacional de mi caso habia
contribuido a que su vida se hiciera mas dificil en Paris y yo lo sabia; pero él me descubri6 y avanzé hacia mi
con decision, con una sonrisa fatigada, fatigado todo él, sudando, €l que apenas sudaba en el tropico. Me pidio
que lo siguiera y entramos en uno de los bares abiertos del hotel, nos sentamos y dijo: «Lo que quiero es una
cerveza, porque me estoy ahogando. ;Tu qué vas a tomar?» Pedimos dos cervezas.

—Todo lo que ha ocurrido pudo ser peor —me dijo—. Por lo menos estas vivo y libre. ;Qué piensas?

(Qué importancia tenia lo que pensara? En ultima instancia, su rapto afable en plena calle sélo servia para
agravar su situacion. En tales circunstancias, lo mejor era callar.

—¢ Vienes para quedarte? —le pregunté.

—Mira, chico, yo ni siquiera s¢ como he podido llegar. En estos casos uno no sabe nada del futuro. En Paris
me tratan los mejores especialistas. Esto da siempre una vaga esperanza. Tengo que regresar, no me queda mas
remedio.

En estas expresiones se prolongaba como un lamento:

—No me queda mas remedio que estar a la izquierda. No me queda més remedio que admitir que la literatura
revolucionaria cubana aiin no ha surgido. No me queda més remedio que volver. Tu tienes la culpa de todo lo
que ha pasado. Te lo dije mas de una vez, pero, claro, los jovenes se cagan en todas las advertencias de los
mayores. Mira, no podemos pelearnos con la izquierda.

No hice ninglin comentario y ¢l se apresurd a continuar:

—No podemos pelearnos con la izquierda aunque sea coja, tuerta y fea. ;Donde esta la derecha? ;Qué nos
ofrece? A mi, por lo menos, no me dio nunca nada. Eran los que decian que el pobre es pobre porque Dios asi lo



quiso. (A ti qué te ha dado? A ver, ;a ti qué te ha dado?

Lo pregunt6 con tal vehemencia que le respondi que no me habian dado absolutamente nada y que nada
esperaba de ella. Entonces vi en su cara el tinico rapto de energia de aquella conversacion.

—Bueno, pues te han dado el peor prestigio que puede tener un escritor de nuestro tiempo. El prestigio que esa
gente confiere lo Uinico que hace es cagarnos.

—Yo no tengo ningln prestigio, Alejo —le grité.

Se echo a reir; dijo en voz baja:

—Eres el nifio lindo del Opus Dei en Espaiia, y de toda la recalcitrante derecha europea.

—¢Por qué? —volvi a gritar.

—iAh, vaya usted a saber! Tal vez lo sepas tu.

—¢Qué mierda quieres decirme?

Estaba a punto de romperle la botella en la cabeza. Mis nervios estaban destrozados, no podia continuar
soportando los reproches tipicos de todos los que hubiesen preferido verme en una carcel, lo cual resultaba
preferible a la confusa libertad que disfrutaba.

Por primera vez en mi vida lo vi adoptar el tono del verdadero complice, experto en el analisis y en la mafia.

—¢No te das cuenta de que no han podido meterte de cabeza en la carcel como han hecho con muchos otros, a
quienes no les han dejado opcidn alguna, simplemente porque no les respetan, porque no les temen?

Me tuve que reir. Para mi un presidiario politico era un adversario que habia demostrado serlo con la accion.

—No —dijo él—. En politica, a los adversarios se les elige. Un agente de la CIA no es un adversario, ni
tampoco lo es un terrorista, un activista elemental de cualquier organizacion contrarrevolucionaria con sede en
Miami. A ésos se les agarra y se les mete en la carcel (estan condenados por la Historia); pero un joven surgido
en el proceso revolucionario, que se ha manifestado partidario de sus propositos, que, como tu, ha estado
presente en situaciones criticas, no es lo mismo. Te han dejado libre porque no era necesario meterte en prision.
Tienes que detenerte en la deferencia y estudiarla.

Por un instante, mientras hablaba con nerviosismo y bebia la cerveza, pensé en la deferencia, pero no senti
animos de estudiarla. Para mi se trataba de una autodegradacion provocada, tipica del mundo comunista, que
Alejo, por ser un hombre de mucha mas edad, conocia mucho mejor que yo.

(Por qué me hablaba de ese modo? Y, ademas, convencido de que toda conversacion era espiada, de que este
encuentro a la luz del dia seria conocido inmediatamente por la Policia? Pienso ahora que fue uno de sus ultimos
actos de independencia.

Habia sido nombrado miembro de la Asamblea Nacional, mediante el simple expediente de colocar su nombre
en la boleta oficial y Unica. Habia actuado con la férrea disciplina de un miembro del Partido cuando fue
necesario romper con los antiguos izquierdistas, no comunistas, con motivo de las cartas de protesta por mi
detencion. Y, sobre todo, estaba enfermo, que en el mundo comunista es el unico salvoconducto de valor.

Al fin Belkis logr6 salir en 1979, con Ernesto. Viajaba con un permiso temporal de tres meses para visitar a su
madre enferma en Estados Unidos a quien no veia desde hacia catorce afios; pero todos, incluso las autoridades,
sabiamos que no iba a regresar. Durante el afio que estuvimos separados todo su esfuerzo lo dedicé a procurar la
obtencion de mi salida.

Ese afio, en que Belkis y Ernesto vivieron solos en Estados Unidos, estuve en permanente tension. Sus cartas y
las de otros amigos, mas que darme animo, alentaban en mi una angustiosa expectativa.

Por la mafnana me dedicaba a hacer las traducciones para la editorial de «Arte y Literatura», y por la tarde,
cuando la ansiedad se hacia intolerable, me iba a la playa de 16 y primera en Miramar, y alli nadaba hasta el
cansancio.

Una tarde me 1lamo por teléfono el poeta Manuel Diaz Martinez para anunciarme la muerte de Virgilio Pifiera
a causa de un infarto masivo. Aunque era uno de nuestros mas grandes dramaturgos, su muerte no tuvo
resonancia en el mundo de la cultura oficial; pero por tratarse de un amigo de muchos afios y de un compaiiero

de trabajo, su desaparicion, que se producia en el momento de mayor incertidumbre, venia a acrecentar mi
soledad.
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La imagen de un Virgilio Pifiera pederasta, corriendo en medio de una revolucion que lo persigue como el
gendarme de las peliculas del cine mudo, ha sido plasmada con tal fuerza por Guillermo Cabrera Infante que me
sera dificil enriquecerla con la que yo conozco: la del escritor tenaz, consciente, ingenioso y fraterno; porque el
Virgilio que conoci en 1954, cuando acababa de regresar de la Argentina, no es féacil reducirlo a las peripecias
festivas del simple homosexual.

Tenia casi veinte afios mas que todos los de mi generacion y ya con una vida y una obra tras ¢l. Ahora sabemos
por experiencia que lo unico que un escritor maduro entrega a los jovenes son sus multiples, sus incesantes
mascaras. Aunque reacio a sentar catedra de ningln tipo, se vio rodeado de un grupo de jévenes que lo miraban
con estimacion literaria y humana, pero de quienes lo separaban los afios aridos de su juventud, el hecho de
haber vivido en un pais donde cultura y nada eran la misma cosa. Si en algo tiene razén Guillermo es que uno a
veces tenia la impresion de que escapaba, de que se tornaba invisible por momentos.

(Cual fue el Virgilio Pifiera que conocié Guillermo Cabrera Infante? Sin duda el que describe. ;Cual fue el
Virgilio que conoci yo? Al principio, el que se sentaba a mi lado; los domingos por la mafiana en la redaccion de
Revolucion, a escribir su columna que firmaba como EI/ Escriba, en tanto yo hacia el resumen politico
internacional de la semana. Llegabamos puntualmente a las nueve y saliamos alrededor de la una de la tarde.
Como yo tenia mdquina, lo llevaba a su apartamento del Vedado, puerta con puerta con el de José (Pepe)
Rodriguez Feo, el que fuera auspiciador y colaborador de la revista Origenes. A veces subiamos y nos reuniamos
con Pepe y hablabamos hasta que éste terminaba el almuerzo, y a veces almorzaba con ellos. Eran los tiempos en
que Pepe bebia enormes cantidades de cerveza. Virgilio lo tnico que bebia era café. Habia pertenecido al grupo
de Origenes, pero a él y a Justo Rodriguez Santos sélo los vinculaba a la revista su amistad con Lezama y, en el
caso de Virgilio, también con Pepe.

Lezama, uno de los hombres de mayor curiosidad y diversidad estética que he conocido, admiraba en
Rodriguez Santos el dominio de formas académicas que €l por naturaleza rechazaba, y he llegado a pensar que
sus famosos sonetos infieles son menos el resultado de un proposito estético que de su incapacidad para lograrlo.
Adoraba la décima, Y escribié muchas de ellas dedicadas a la amistad que distan mucho de esa forma popular,
tal como distan sus sonetos de los catorce versos clasicos, que a veces acertaba con estrofas impresionantes: «La
oscura lucha con el pez concluye; / su boca finge de la noche orilla. / Las escamas enciende, solo brilla /
aquella plata que de pronto huyey.

Pero por cada una de esas estrofas regulares, Justo Rodriguez Santos era capaz de escribir cientos. Recuerdo la
admiracion con que me hablo Lezama del libro La frontera, del poeta uruguayo Roberto Ibafiez, premio Casa de
las Américas de 1960, de cuyo jurado formoé parte Lezama. Ibafiez y Rodriguez Santos son casi el mismo poeta.
Virgilio, en cambio, provocaba otro angulo de la admiracion de Lezama: el que sentia por su irreverencia
expresiva, por su don de claridad sin esfuerzo, por su dicacidad constante, y por sus invenciones teatrales, y sus
cuentos, y también por algunos de sus sonetos: «Viene por ti la oscura, la intratable / una risa te cifie a su dibujo
/ comenzando en la mascara» que, a diferencia de Lezama, Virgilio no llamaba «infieles», sino sonetos oscuros.

Virgilio tenia dos afios menos que Lezama, que a su vez era dos afios menor que Emilio Ballagas, figura por
excelencia de la vanguardia cubana, el niflo prodigio de la Revista de Avance. La aparicion de Lezama con su
Enemigo rumor 1levo a decir que los poetas de Origenes eran continuacion de la vanguardia; pero de hecho no
result6d asi. Aunque Juan Ramoén Jiménez los prohijé a todos con igual simpatia, a tal punto que no recuerdo
ningun espaldarazo en la poesia hispanoamericana como el que dio Juan Ramoén a Florit y a Lezama —para citar
a los mas destacados— no sé qué relaciones pudo encontrar Juan Ramén con poetas tan opuestos.

Del mismo modo me he preguntado, ;qué afinidades establecié Lezama con poetas tan distintos de su manera
coma Virgilio Pifiera y Rodriguez Santos? Tal vez algo incompleta, la sed de algo inalcanzable que est4 presente
en todos los estilos literarios. La literatura es muy misteriosa. Dice Borges que se rindié ante la Poesia
laforguiana de Martinez Estrada y consideraba insuperable un poema como el dedicado a Walt Whitman, que es
un texto mecanico e irrelevante. Blas de Otero me dijo cierta vez, en un restaurante del puerto habanero, que leia
todos los meses a Juan Ramon Jiménez, en respuesta a mi aseveracion de que su poesia estaba mas cerca de la
de Unamuno, a quien el execraba.

En Origenes, Virgilio fue un marginal, asi coma Vitier y Eliseo Diego son perfectamente organicos, a ratos
parddicos de Lezama, siempre epigonales. Virgilio no. Sabemos que fue miembro del grupo por su inclusion en
la antologia poética que organizd y prologd Vitier en 1948. Entonces la mayoria de los escritores de mi
generacion apenas habiamos rebasada los quince afios de edad. De una edicion impecable, no hubo poeta que no
atesorara aquella antologia. Yo la he conservado como un objeto a un tiempo atractivo y desolador. No podia
identificarme con aquel hermetismo, con aquellas estructuras cripticas y ampulosas. La vida no pasaba por ellas.
El sitio de la mujer era «la zona de las esposas», el del hombre «el sitio del esposo». El homosexualismo de
algunos, incluido Lezama, quedaba reducido al hermosisimo «Deseoso es el que huye de su madre». No sé por
qué la antologia comenzaba con un exergo de Paul Valéry, pues el unico contacto del grupo con el poeta francés
era la voluntad de razonar la poesia y el tema de Narciso.

El poema de Virgilio Vida de Flora inserto en la antologia fue como un estallido en un conjunto de aventuras
metafisicas y misticas. Sus versos afirmaban la voz definitiva de Virgilio: «Tu tenias grandes pies y un tacon



Jjorobado, Flora.» Su compasion acida, incisiva, hacia un ser de carne y hueso, una pobre coja habanera, por
encima de los misterios de la Eucaristia y de los jardines invisibles de las aristocraticas calzadas, era lo mejor del
Virgilio Pifiera que encontrd en el teatro, el cuento y la novela sus formas naturales de expresion.

Virgilio podria caracterizar a ese artista que Petersen estimaba «el oprimido», es decir, que no logra insertarse
plenamente en una generacion porque su obra contiene los elementos que habran de estallar en la generacion
siguiente. Y en realidad, entre nosotros, Virgilio, se sinti6 a sus anchas; ejerciamos la libertad que Franqui nos
daba como director del periddico oficial del 26 de julio, y Lunes difundia una literatura de multiples alternativas,
o tal vez viera cumplirse de algun modo el proyecto de Ciclon, revista que creara Rodriguez Feo luego de su
ruptura con Origenes y que en realidad dirigia Virgilio. El logotipo de Ciclon era una boca de carrillos hinchados
por el esfuerzo de soplar con furia. Si es cierto que Lunes sopld a veces con demasiada fuerza, no por eso pudo
soplar sostenidamente, como habriamos querido. Varios numeros tuvieron que ceder a la politica oficial por esa
ingenua ilusion de supervivencia que anima a la gente en situaciones criticas. En el nimero dedicado a la URSS
y a sus manifestaciones culturales actuamos con «disciplinay, y hubo que rehacer la edicion para adaptarla a las
necesidades del momento; es decir, a la mentira. Lo mismo ocurrié con los nimeros dedicados a Corea y a
China, hechos entre las risotadas de Ithiel Leon que traia todo el material de sus viajes por aquellos paises de
donde regresaba horrorizado.

En Lunes Virgilio tuvo una participacion constante. Alli se publicaron trabajos suyos de mucho valor y
ensayos sobre su obra. La redaccion de Lunes estaba siempre abierta: un salon enorme situado detras del cuarto
de los teletipos, que nos separaba de la redaccion general, donde los periodistas nos miraban de reojo, como a
bichos raros; pero el ruido constante de los teletipos servia de cortina sonora a nuestras discusiones literarias.
Desde un minusculo escritorio, Guillermo Cabrera Infante, siempre de saco y corbata, presidia las sesiones. Me
parece estar viendo el escritorio, que hacia juego con su «Nash» blanco, convertible, con que se deslizaba de un
lado a otro de La Habana.

Guillermo se dedicaba a «provocar» al grupo, compuesto casi siempre, por Virgilio, Pablo Armando
Ferndndez, Anton Arrufat, Fausto Canel, Humberto Arenal, Luis Agiiero, Alvarez Baragafio, Severo Sarduy,
Jaime Saruski, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes.

Después de las doce empezaba el mas torturante juego que se haya podido inventar para pasar la noche. Se
hacia un riguroso escrutinio de quienes entre nosotros sobreviviria en la literatura cubana. Virgilio era el
encargado de hacer el dictamen, pero un dictamen gestual a la pregunta formulada por Guillermo.

«Maestro, ganara e/ Pocho (es decir, Ambrosio Fornet) la posteridad? A lo cual el gesto dubitativo de Virgilio
era traducido al instante. El grupo estallaba en carcajadas, Ambrosio palidecia. «;Y la vaca?» (es decir Saruski).
Un alzamiento de cejas, un atisbo imperceptible de sonrisa. Las manos de Saruski chorreaban sudor. ;Y
Desnoes? Una mueca leve. ;Y Pablo Armando? Una mirada a lo alto. /Y Padilla, Baragafio, Arrufat? Un rostro
imperturbable que se iba iluminando lentamente. ;Y Lisandro Otero? Una risa estentorea.

El actor nato. Si en Cuba hubiese existido un teatro poderoso, no marginal, que hubiera permitido a los
dramaturgos reescribir en la escena, corregir entre bambalinas, y no como se escribié siempre, haciendo todos
los sefialamientos en el texto a secas, el teatro de Virgilio, y Virgilio como actor, habrian alcanzado una
dimension aun mayor. Hasta tal punto estaban obligados nuestros autores a apuntar todo cuanto imaginaban y
escribian, que cuando La noche de los asesinos de José Triana fue premiada en el concurso Casa con la
oposicion maligna de los jurados, y la puesta en escena obtuvo el Gallo de la Habana, los malintencionados
comenzaron a decir que ello se debia al montaje y a la «extraordinaria» direccion de Vicente Revuelta. Sin
embargo, la obra editada por la Casa de las Américas, era un guion sin variantes de todo cuanto ocurria en
escena.

Virgilio leia sus obras e interpretaba todos los personajes como un transformista. Afortunadamente, pudimos
verle actuar cuando Teatro Estudio le permitio decir sus poemas en publico. Fue un recital inolvidable. El suelo
del escenario estaba cubierto con una tela lanuda, sobre un pequefio alzamiento perpendicular. So6lo una luz
venia de lo alto siguiendo a Virgilio, delgado, menudo, vestido con un simple pantalon de dril y una camisa azul
clara, sin zapatos. Comenz6 a recitar de memoria, como si fuesen monologos algunos de sus poemas mas
hermosos. El ptblico aplaudia sin cesar. Virgilio entraba, salia, se inclinaba, sus movimientos eran el oleaje de
sus multiples y sonadas apariciones y desapariciones. ;Y como llenaba el sitio aquella criatura menuda, Virgilio,
el invisible! La luz directa sobre el rostro le acentuaba sus ojos grises, la cuenca alterada por el color malva daba
a su mirada un brillo como de lagrimas. Aunque nunca lo confesara a todo el mundo, era de una sensibilidad
hiperestésica, tejida por sus afios de sufrimiento: homosexual en un pais machista, escritor en un medio cultural
cuya unica revista literaria fue Origenes. Lo vi llorar dos veces, en la subita muerte de Baragafio, a quien
admiraba como poeta y enfant terrible, y en la de Lezama. Me abraz6 en un sollozo al tiempo que me decia: «El
gordo se nos fue.»

Recuerdo sus lecturas de poemas, quién sabe donde estan esos poemas juveniles de una infinita melancolia.
Podia estar mas de una hora recitando en francés la Fedra de Racine. Dice Guillermo que me tenia simpatia,
pero las razones que aduce no son exactas. Confieso que nos unia una fobia comun contra el barroco. Pasdbamos
horas enteras discutiendo las causas de por qué la literatura escrita en castellano extrajo de un periodo tan fértil
para las ciencias una practica tan cadtica, tan rimbombante y caricaturesca del arte. Nuestra irritacion por las
teorias de Alejo Carpentier no tenia limites.

A Virgilio le gustaba mucho la anécdota que nos contd José Bianco durante su estancia en Cuba en relacion
con un encuentro con Borges en Vifia del Mar. Ciego ya, Borges reconoci6 inmediatamente a Bianco por la voz.



«jPepe! —exclamo—. ;Qué haces aqui?» A lo cual respondié Bianco con un verso de Borges: «Ser en la vana
noche / el que cuenta las silabas.» Borges, complacido tal vez, no dejo de agregar: «;No te parece demasiado
barroco?»

De Borges habia aprendido Virgilio a desconfiar de las literaturas que «usan el espafiol» como sinénimo de
enmascaramiento o pompa. Los defensores de esas argucias —aunque no las practicasen, como Alfonso Reyes o
Pedro Henriquez Urefia— le reprochaban a Borges que prefiriese cualquier escritor inglés de segunda categoria
a ciertos eminentes autores espafioles. Eran, por supuesto, injustos, pues nadie dijo de Quevedo y Cervantes
nada mejor ni mas exacto que lo que dijo Borges, pero Virgilio, sabia que el argentino pretendia con sus
manifestaciones extremistas, con sus excesos, dinamitar la guardia de aquellos «abogados de lo barroco» de que
hablé Antonio Machado.

Virgilio y Borges no tienen en comun la «voluntad de estilox», pero si el modo de calar la imaginacion. E/ baile
de Virgilio hubiera podido escribirlo Borges, solo que este cuento fue publicado mucho antes.

Es curioso que en aquella época Severo Sarduy, muy borgiano nos daba la razon, y afios después encontr6 que
«ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracion tacana
de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbolico de la
sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacion...». S6lo que Severo no habla del barroco hispano,
sino de un neobarroco de Hispanoamérica, del «desequilibrio» que es «el reflejo estructural de un deseo que no
puede alcanzar su objeto».

Para Virgilio ese «el reflejo estructural» no se expresaba al nivel de una superfetacion de la lengua, sino en la
articulacion de planos imaginativos que debian hacerse claros para la inteligencia. Nunca se intereso por los
juegos de palabras, por el discurso parddico, sino por la representacion oblicua o alusiva del pensamiento que las
palabras debian acentuar tan vivamente que terminaron por desaparecer de la pagina. Es temprano para decidir si
lo logro. Ni antes ni después tuvo la fortuna de encontrar una corriente facil en la cual nadar. No sublimé nada.
Sus metaforas fueron su realidad, su carne, como el titulo de uno de sus cuentos y el de una de sus novelas,
simple carne, aunque uno supiera que eran formas de su ser y de sus hambres.

Politicamente también encontramos afinidades. El mundo contemporaneo lo ponia sobre ascuas, pero jamas
perdio la lucidez ni el sentido del humor para analizarlo. Durante mis ausencias de Cuba nos escribimos mucho,
sobre todo cuando estuve de corresponsal en Mosct, cartas en que me disimulaba sus grandes temores con
minuciosos detalles de aparente frivolidad, como esta que me envid pocos meses después de mi partida:

La Habana, noviembre 30 de 1962

Mi querido Padilla, ahora, por una trivial asociacion de ideas —el «fiio» condicionado del
periodico y el frio moscovita— te he recordado. Uno no puede sustraerse a esa pregunta —también
trivial—: ;qué hara Padilla en estos momentos? Y en seguida nos ponemos a efectuar calculos con el
tiempo: si en Moscu, pongamos por caso, son las tres de la madrugada, lo mds probable sera que
Padilla esté durmiendo, pero podria ocurrir que no, que estuviera trasnochando, o si no
trasnochando, presa de un dolor de muelas que lo tiene desvelada, y debido al cual ha recurrido a la
relectura de los Cuartetos (Eliot). Apartando el «jueguito» mental, me parece que lo convincente del
caso es el fondo de ternura que él aporta. Preocuparse es enternecerse y despreocuparse es abominar
el ser humano. Todo esto para decirte que estoy preocupado (v enternecido) por vuestra estancia en
Moscu, y no porque imagine osos grises por las calles dispuestos a abrazamos en estrechon mortal,
sino por las incidencias mismas de la vida. Saber qué hace Padilla en Moscu es una noble curiosidad
originada en la ternura. A ramalazos he sabido de ti —por una traduccion de un poema de
Evstuchenko aparecida en el periodico)—t porque Arcocha «noticioy hacia aca que dicho poeta te
habria presentado al publico en Moscu en una audicion poética, porque Martinez me dio vagas
noticias tuyas. Ahora quiero que me escribas convirtiendo el ramalazo en copiosa informacion. A mi
vez, te informo. Esa gente del siglo XVIII cada vez mas dieciochesca, han llegado a versallismos
incalculables. Por ejemplo, Fornet se saco la barba porque ello le podia acercar al Renacimiento
(época que ellos odian cordialmente); Lisandro, orondo, porque Goytisolo le dijo que todo Paris
hablaba de él (sic). ;Y en base a qué?, le dije yo. Aqui el grupo entero se dio un pase de rapé. Estan,
como se dice, acabando. Al fin salio la Guerra y los Basiliscos. Su autor tuvo la amabilidad de
dedicarmelo. No quedé sorprendido por lo de «Maestro de esta generaciony; en cambio, no sé qué
pensar de la segunda parte de la dedicatoria: «A Virgilio Pifiera, baluarte del simbolismo.» Yo creia
estar obligado con muchas cosas, pero con el simbolismo... Por lo poco leido de la G. y los B.,
sospecho que Llopiz es un infatigable cultivador de Borges. Todos esperamos que ese arranque con
Borges termine en una recta final nombrada Llopiz.

Prosiguiendo con el «estilo informativoy (en una ciudad como la nuestra bastante distanciada del
pensamiento no queda otro remedio que llenar las cartas con este estilo) de su poema: La Ciudad
Muerta de Korad. 58 cuartillas, numerosos epigrafes en latin, espaniol, etc., referencias y citas de
otros poemas (entre los cuales te cuentas, y yo también; no asi Arrufat). Poema subdividido en cuatro
partes: «La Princesa de Martey (alusién a la obra de Bourroughs). «El Fantasma de la Operay
(trasposicion de la novela de Leroux), historia de su padre, el rapto de la princesa. Es un excelente



poema, y mas que eso, un gran esfuerzo. Contiene pasajes con verdaderos hallazgos, y es, sobre todo,
un furioso poema, romadntico, que me recuerda en sus lineas generales el celebérrimo poema de
Hugo: Noces et Festin. Saldra en «Ediciones R.» para febrero. Te supongo enterado del inminente,
amenazador, viaje de Pablo Armando hacia Londres, a donde con su inglés bégayant serd el tormento
de los lores de ambas Camaras. A estas horas se ha llegado a un acuerdo con Her Gracious Majesty
en lo que se refiere al protocolo. Pablo llegard ante Su Majestad, y sin abrir la boca hara las
reverencias de tumo. Entonces su voz grabada en disco, que primero ha sido corregida por Eliot,
pronunciara las palabras de salutacion.

El dia 8 de diciembre estreno por fin Aire Frio. Hay expectacion. Veremos. Aqui la gente quiere
entertaiment (/se escribe asi?) y yo voy a darles quejidos desgarradores y mucho negro humo... Pepe
Triana prepara un extenso ensayo (;es posible?, ;podra hilar el pensamiento hasta el punto de treinta
paginas?) sobre tu libro, el de Pablo y el de Arrufat.

Aparecera en Union. El grupo Parajon se prepara para el aiio casaliano. Todo un equipo recorre la
ciudad buscando borgianamente «sin fatiga pero con angustia» huellas de Casal, rastros, topografia,
suspiros dejados en una esquina, detalles vestimentarios, perfumes «con musica de alasy (J. A. Silva),
en fin toda una selva selvaggia de ese poeta que pasados cien afios se parece tanto a otros poetas
nuestros con sus «cabellos empapados de melancoliay. Ahora el grupo «El Puentey (del que te dirée
que tienen en la sede de la UNEAC una oficina para sus propias ediciones y consagraciones) lanzard
su magazine titulado CATAPULTA, una verdadera, pues en el primer numero aparece la condenacion
de Guillén y el elogio de Lezama. El gordo ha rehecho la divisa de su escudo. Ahora dice «Tardey,
pero seguro. un puente, un gran puente que ahora se ve...

Y eso es todo, mi querido Heberto. ;Como estas tu? ;jComo tu familia? Dime si logras y logran
entrafiarse con Moscu. Otra cosa: no te olvides del prologo a la antologia. Arrufat y yo podriamos
seguir tus instrucciones para la seleccion. Dime algo al respecto. Dime igualmente si escribes en
estos momentos, como es tu trabajo, etc. Un gran abrazo.

Virgilio

La gente del siglo XVIII era el mote con que aludiamos al binomio Ambrosio Fornet-Edmundo Desnoes. La
antologia a que se refiere fue el primer proyecto de trabajo colectivo de las «Ediciones R» de las que Virgilio era
ya director. La antologia, como mi novela Busca vidas, quedaron atrapadas por la destruccion del periddico vy,
por supuesto, por la destitucion de Virgilio. Sabia yo que Virgilio me estaba reclamando el compromiso de que
le contara, y, desde luego, le conté; y aunque hace veinticinco afios no teniamos las cautelas que hoy tiene todo
el pueblo de Cuba, traté de que mi carta solo fuese leida por €l y por Calvert Casey. Después supe que habia
desaparecido, para verla reaparecer mas tarde en mi expediente de enemigo del socialismo. A Virgilio se lo
habian incautado todo, incluida mi carta. Nuestra ingenuidad, o torpeza, de entonces no tenia limites. Casey no
pudo contenerse, luego de mi respuesta a Virgilio, y también me escribio una carta que conservo como muchas
otras de ambos:

La Habana, febrero 5

Amado moscovita:

Por las seriales y por lo que me dice Arcocha, mi carta a ti dirigidas s/o Arcocha no llego nunca,
pues no has dado seriales de vida, aunque lei tu archi-interesantisima carta a Virgilio.

Te escribi motu propio sabiendo las tristezas de los primeros tiempos en cualquier lugar. Ya ves
como mis mejores intenciones se perdieron en el correo. Tantas otras cosas se pierden asi, te enviaba
un capitulo de novela mio que salio en Unidn, y que ya habras recibido, recortes, etc.

El Jurado de la Casa de las Américas, en el cual me han metido, me tiene loco. Pero son
simpaticos, los Cortazar («Bestiarioy), de Paris, Emmanuel Caraballo, de México, Gonzalez Tuiion,
de B.As. y otros. Todos aman tu poesia, tu libro y el de Arrufat les parecen lo mejor. Vieron Aire
Fresco que es muy buena. Te envio critica.

Te envio poemas de Miguel Barnet, a quien tuve que soportar una noche que recitara poemas tuyos
de memoria en 12 'y 23; no pude contenerme, arrojé un vaso al suelo lleno de ira y vine para casa.
Como te admiran los poetas jovenes.

Echo de menos tu corrosivo labio, tu constante irritar, tu voz insoportable, tus insultos.

Alla tienes al Pablo en Londres y al Guillermo en Bruselas. ;Te carteas con ellos?

Bien, no tengo tiempo para mas nada; moléstame en lo que quieras; te he hecho enviar la revista de
la Casa, /te llega la Gaceta?

Recibe un fuerte abrazo.

CALVERT



Oficios 359, Apto. 306
La Habana

Cuéntame detalladamente tus éxitos, ovaciones, etc.

Virgilio se levantaba a las seis de la mafiana, traducia, leia, escribia, obra tras obra; hacia cola en los
restaurantes en las peores épocas de Cuba; de modo que ese anus al cual quieren elegir un monumento no solo le
sirvio para satisfacer su eros, sino para sostener una cabeza que supo aliar con fuerza inigualable en nuestras
letras el eros con la imaginacion. Pero nunca usé drogas, no bebid una sola gota de alcohol, no hizo escandalo
alguno; fue el ser mas pulcro, sobrio y generoso que he visto en mi vida. Léase Aire Frio y sabremos cudl fue su
vida, porque esa obra es el breviario crudo de una familia cubana ejemplar en mas de un sentido. Lo rode6 el
hambre, pero jamas la presentd literalmente en sus obras, sino que la convirtié en metafora, como en La carne.
En Arte y Literatura, su centro de trabajo en el departamento de traducciones, lo amaban; iba a media mafiana y
en la cocina improvisada de la covacha de la calle Belascoain, donde nos hacinabamos los traductores, lo mismo
hacia un huevo frito que una paila de té. Iba también a los trabajos voluntarios; pero fue odiado y condenado por
el régimen y sus servidores.

(Sus maestros? Gombrowicz, la literatura de la Europa central: Kafka, Capek, Bruno Schults. Tal vez debido a
su amistad de juventud con Gombrowicz en Buenos Aires, Virgilio presidio la junta de traductores de su novela
Ferdidurke. Tampoco es posible pasar por alto la influencia que ejercieron en su obra la lectura de los relatos
fantasticos que incluyeron Borges y Bioy Casares en sus memorables antologias de los afios cuarenta, cuando
Virgilio apenas tenia veinticinco afios. Fue sin duda en la Argentina, en compaiiia de Borges, Silvina Ocampo,
José Bianco y Witold Grombrowicz donde Virgilio encontrd sus verdaderos maestros literarios.

La unica evocacion que recuerdo sobre Virgilio fue la que hizo Guillermo Cabrera Infante para la revista
Vuelta hace varios afios. Tal vez haya otras de los muchos amigos extranjeros que lo trataron, pero ningun
cubano de su generacion, ni de ninguna otra, escribié sobre Virgilio con motivo de su muerte, que se produjo
subitamente la noche del 18 de octubre de 1979 durante uno de sus habituales juegos de canasta en el Vedado.
De ¢l quedan algunas fotografias que apenas lo reflejan: siempre puso cara de circunstancias frente a las
camaras, y de actor grave y circunspecto en ocasiones; pero yo lo recuerdo como lo vi tantas veces durante mas
de dos décadas, un ser que los afios no lograron transformar fisicamente: jamas se le vio subido de peso, jamas
cambi6 su peinado ni su forma de vestir, jamas alter6 su modo franco y afectuoso de acercarse a la gente.

Murié rodeado del mas absoluto silencio, confinado a simple traductor. En la Union de Escritores, cada vez
que fallece alguno de sus miembros, se coloca la noticia a la entrada del edificio y se da el lugar y la hora del
entierro. Esto se hace desde el instante mismo en que el fallecimiento se conoce. El anuncio de la muerte de
Virgilio, de modo casi inadvertido, aparecio horas antes de que lo acompaiaramos al cementerio de Colon. Lo
unico que preocupo a la direccion de la UNEAC fue evitar que la familia escogiera a «algin conflictivo» para
despedir el duelo. Como siempre, la Unidn sugirié a ese fantasma tartamudo de todas las ocasiones que es Angel
Augier; pero desde la muerte de Lezama aprendimos a defendernos de esas iniciativas. También en aquella
ocasion propusieron a Augier (Ujier, como decia un empleado de la UNEAC) para hacer el panegirico de
Lezama; pero su viuda se opuso violentamente y encarg6 a Cintio Vitier que lo hiciera. En la muerte de Virgilio,
los amigos mas intimos nos reunimos con su hermana Luisa, y Pablo Armando Fernandez fue encargado de leer
las palabras de despedida.

Virgilio murié al anochecer, de modo que la noticia circuld desde las mas tempranas horas de la mafiana
siguiente. Yo me enteré por una llamada del poeta Manuel Diaz Martinez, que me dio la noticia sin preambulos,
a la cual solo atiné a decir «bueno jy Pepe?», refiriéndome a Rodriguez Feo, que era su vecino mas inmediato.
«No, a €l no le ha pasada nada. Espero que ya lo sepa». De inmediato me llegaron las tres unicas llamadas que
podia esperar en mi aislamiento de mas de ocho afios: de César Lopez, de Pablo Armando Fernandez y de José
Rodriguez Feo. Fuimos precisamente nosotros los que compartimos diariamente los tltimos afios de Virgilio.
Nos reuniamos siempre para comer, para comentar las noticias del mundo exterior, que magnificabamos como
seguramente seguird magnificandose ahora.

Pablo Armando y yo nos fuimos a la casa de César, a una manzana de la funeraria Rivero donde fue expuesto
el cadaver de Virgilio. Habia mucho viento esa mafiana, el aire frio del primer norte del tedrico invierno cubano.
La casa de César es enorme, situada frente al malecon, batida constantemente por las olas. jInolvidable casa en
que el dolor y también alguna fugaz alegria nos reunieron mas de una vez cuando atn vivian tantos de los que
han muerto!

Entramos y nos fuimos directamente a la cocina, como conspiradores. Después de un trago de aquel café
oscuro que la familia de César le enviaba desde Palma Soriano, nos sentamos en su biblioteca mirandonos sin
hablar. Hacia poco habia muerto Micheline, la esposa de César; habia muerto Lezama. Ahora, el que creiamos
que no moriria nunca: Virgilio.

En la funeraria nos encontramos con Antén Arrufat y Luis Agiiero. Luisa, llorosa junto al féretro, apretaba las
manos del cordial «guagiiero» a quien Virgilio inmortalizé en Aire Frio. Ya alguien habia pensado en algo
importante. Uno de nosotros —provisto de la llave— fue al apartamento de Virgilio para recoger sus
manuscritos, que ¢l se jactaba de tener en orden, impolutos, recién mecanografiados, sobre su cama. Virgilio
habia elegido como albaceas a su sobrino Juan y a Anton Arrufat; pero el que llego al apartamento se encontro la



puerta con el sello oficial que hace inviolable hasta un retrete publico. Comprendimos que la obra de Virgilio
estaba ya en manos de la Policia.

Todos sabiamos del incidente ocurrido meses antes entre Virgilio y la Seguridad del Estado. Agentes de este
cuerpo entraron en su apartamento violentamente. La Policia llegd muy de mafana, hora en que Virgilio hacia
sus traducciones; lo vejaron, le gritaron viejo contrarrevolucionario y maricén, y le confiscaron copias de sus
obras. Virgilio nos conté que posteriormente volvieron y lo amonestaron, advirtiéndole que «podia costarle
caro» si recibia a extranjeros o continuaba asistiendo a reuniones literarias en ciertas casas. A pocos amigos
contd el incidente, pero pronto todo el mundo cultural habanero supo del vejamen. Desde entonces la vida de
Virgilio se hizo ain mas recoleta; pero nos instruyo en el modo de anunciarnos si queriamos hacerle la visita:
una llamada telefonica de un solo timbrazo significaba que lo llamabamos de la esquina. En una de las tltimas
ocasiones en que lo visité me acompand mi amigo Carlos Verdecia —ex viceministro de Comercio Exterior y a
la sazén en desgracia y fungiendo de secretario del obispo metodista— que estaba interesado en hacerle algunas
preguntas de indole literaria a peticion de un hijo suyo residente en Estados Unidos que preparaba una tesis de
grado sobre la obra de Virgilio. No hubo contento en sus o0jos, sino una gran inquietud. Varios escritores y
teatristas franceses lo habian visitado con propdsitos parecidos y ¢l se habia negado a hablar. «De todos modos
—nos dijo en voz muy baja—, mi obra estd hecha; mirenla, limpiecita, mecanografiada, para entregarsela a mi
sobrino y a Arrufat, porque ya tengo sesenta y ocho afios y uno nunca sabe cuando estira la pata.»

Sobre la cama de la desnuda habitacion sin libros que Cabrera Infante ha descrito tan bien, estaban los textos
de sus obras, muchisimas. El miedo no lograba vencer su vocacion de perdurar. Redujo al maximo sus salidas a
la calle; iba a las nueve de la mafiana a entregar sus cuartillas al departamento de traducciones, centro de
«conflictivos» en desgracia, separado de la editorial y colocado en el lugar mas inhospito que pueda imaginarse.
Yo también entregaba el mismo nimero de cuartillas de los novelones que se debian traducir, y alli nos
encontrabamos. Casi siempre saliamos juntos, haciamos el camino de regreso andando, la forma mas segura y
demorada de poder comentar la vida nacional. A veces me era imposible ir un dia, y al siguiente lo sentia
inquieto por mi ausencia. Una semana antes de su muerte dejé de ir tres dias a la editorial, enviaba mis
traducciones con un amigo. Al cuarto dia, evidentemente sin poder contenerse, hizo una breve nota a mano que
me la envid. Decia textualmente: «Padilla, aprovecho que P. ird a verte para enviarte este “papelito”. No s¢, me
levanté melancolico y he recordado la frase de Rimbaud: Par delicatesse j'ai perdu ma vie... Bueno, casi estoy
llorando. Tuyo, Virgilion. No llegué¢ a verle mas. Cuatro dias después se produjo el infarto masivo que lo
fulminé.

En Cuba, como en la mayoria de los paises hispanoamericanos, los cadaveres se exponen en un ataud cubierto
con un cristal en la tapa, a través del cual solo es posible ver el rostro y parte del torso del difunto. Hay todo un
arte, una tradicion, en maquillar rostros de suicidas, de accidentados, de los que padecieron una de esas largas
enfermedades que transforman una fisonomia. Los artistas de la casa de los muertos se valen de maquillajes de
todo tipo, se inspiran en retratos del difunto, restauran la apariencia aproximada que habia tenido la persona en
vida. Virgilio conservaba la serenidad de la semana anterior, su rostro de lineas tan precisas estaba nimbado por
una luz indirecta, irreal, casi de teatro, que llegaba de los cirios.

Alli aparecia visible, resuelto, el invisible que tantos creyeron descifrar. Su forma era su fondo.

Con palabras menos pomposas sus amigos comentamos esta ultima impresion. Y finalmente Pablo, César y yo
regresamos al caseron donde Pablo debia escribir —en la maquina de César— las palabras del elogio finebre
que trataba de encontrar inutilmente. Convinimos en que tal dificultad se debia a un Virgilio que atin muerto nos
colocaba obstaculos que impidieran darle solemnidad a su muerte, de modo que la admitiéramos como habiamos
admitido y admirado su obra; y nos dijimos que aquél seria un panegirico a tres manos. Pablo frente a la
maquina de escribir, César, junto a ¢l, para ayudarle a sostener el discurso, y yo a la expectativa de cada palabra.
Aboliriamos la gravedad que él odiaba, la pompa que él execraba o los clisés de ocasion que ¢l hubiese
preferido. Pero nos quedabamos a medio camino en el intento, el texto no avanzaba. Entonces Pablo, como un
Raimundo Lulio experto en didlogos del cielo y el infierno, se levantd exclamando que no podia escribir, que el
obligado a hacerlo era yo, y volvié a plantarse frente a la maquina. Y fue tal su silencio que las palabras del
duelo de Virgilio me fueron saliendo de la boca como si ¢l me las fuese dictando, y Pablo Armando no pudo
apartarse de la maquina hasta que me senté exhausto en el butacon de la biblioteca, y asi las pronuncio, y asi nos
prometimos que un dia alguien diria como fue aquel ritual, aquel espectaculo de turbacion, amor y eficacia de
tres amigos ligados a su memoria. No importa las diferencias politicas que hoy nos separan, mas importante es el
momento crucial que entonces nos reunid junto a una tumba. Y si los expertos de la Seguridad del Estado de
Cuba someten el texto a sus tipicas verificaciones, tendran que admitir que Virgilio me obligd a dictar y nos
obligo a decir.
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Solapada

compartiendo el recuerdo

de las cosas y los ratos amables,
se hace pasar por buena

v hasta puede llegar a consolamos;
pero la mala memoria

nunca nos abandona.

VICENTE ECHERRI

Una noche de principios de marzo de 1980 sond el teléfono de mi apartamento y mi hijastra Maria Josefina
contestd. Yo estaba en el ultimo cuarto que Belkis habia convertido en biblioteca. El que llamaba era Chomi
Millar, jefe de despacho de Fidel Castro; pero Maria Josefina habia confundido su voz con la de Ramoncito
Ante, un muchacho del barrio que solia hacerle bromas de vez en cuando. Al darse cuenta de su error, vino
corriendo hacia mi: «Dice que es de la oficina de Fidel.»

Chomi me pregunté cuando podria ir a la oficina del comandante en el Palacio de la Revolucion. Le dije que
en menos de una hora. El decidié que fuese al dia siguiente a las diez de la mafiana. Estaba convencido de que
los esfuerzos de Belkis, de mis hijos, de mi hermana, del grupo de amigos norteamericanos encabezado por el
dinamico Bob Silvers, a través del «PEN American Center» que entonces presidia Bernard Malamud, habian
culminado con éxito. Yo sabia que Gabriel Garcia Marquez también estaba tratando de romper el cerco del
grupo de los «duros» de la Seguridad. Me habia enviado mensajes en varias ocasiones, a través de Pablo
Armando Fernandez, con quien solia encontrarse en los pasillos y comedores de los hoteles; sin embargo, nunca
me lo hizo saber personalmente.

Me levanté temprano y llegué a Palacio a la hora exacta. Me presenté en la puerta principal, me identifiqué, y
un soldado me condujo a la oficina de un funcionario que tenia instrucciones de llevarme al despacho de Fidel:
un sitio parecido a cualquier oficina norteamericana, pero con cuadros de Mariano y Portocarrero en las paredes.
Chomi estaba vestido con una camisa y un pantalon verde oliva; ¢l mismo era de piel olivicea y maneras
untuosas. Habia sido mi jefe cuando era rector de la Universidad de La Habana. Ahora me recibia como el
sustituto de Celia Sanchez Manduley que habia muerto de cancer poco antes.

Casi al instante, por la puerta contigua, apareci6 Fidel, mitad realidad, mitad ficcion, como el Duque de Alba
en el Camino de Santiago. Hice un tremendo esfuerzo para levantarme del asiento, poniéndome de pie como
correspondia a un obediente, pero el comandante fue a sentarse al otro lado de nosotros, sobre una especie de
taburete de esparto donde habia varios frascos de barro que ni cayeron ni se rompieron aunque un olor a ginebra
se esparciera por todo el cuarto como un sahumerio de sinagoga.

Le dijo a Chomi que habia dejado en su escritorio varios informes de los compafieros del Partido de Camagiiey
y en seguida quedamos a solas.

—¢Qué tiempo hace que no hablamos?

—No mucho —le dije.

—No, que hablamos, quiero decir.

—Casi veinte afios —le respondi.

—Pero si he estado viendo tu cara casi constantemente.

—Pero no hemos hablado —le dije.

—Si, hemos estado en grupos; de hecho hablabamos.

Me mir6 unos segundos y al cabo dijo:

—T estas mas gordo, pero yo estoy mas viejo. Han sido muchos afios de lucha.

Se levantd y empezd a pasearse por la habitacion.

—Tu salida esta aprobada como aprobamos la de tu mujer el afio pasado. No te niego que me habria gustado
que hubieras tenido experiencias directas del trabajo que se esta haciendo en todo el pais porque, y esto no lo
tomes a mal, los intelectuales por lo general no se interesan por la obra social de las revoluciones; solo se
preocupan por sus libertades. No sé a qué libertades se refieren; pero siempre terminan enfrenandose a la
Revolucion; se pasan el tiempo dando opiniones sobre nuestros problemas como si fueran expertos.

Se detuvo y me dijo con énfasis.

—Le he dicho a los compaiieros que mi opinioén es que acabes de irte. Y no por ninguna presion; aunque tu
mujer le ha escrito incluso al Papa. Puedes irte al pais que quieras.

Era falso, la misién cubana en Washington le pidi6 a Belkis que se mudara a Nueva York. Se negaban a que
viajara directamente a Miami, y las posibilidades de viajar a Espafia habian sido definitivamente canceladas.

—Nadie tocara tus cosas ni tus libros y todo seguira en el mismo sitio. {Cudnto tiempo pediste de permiso, dos
o tres afos?



Le respondi que tres.

—Estate todo el tiempo que quieras, y cuando desees volver, llamame. Si eres un revolucionario verdadero
querras volver... No pienses que te esta esperando la felicidad en el extranjero, con ese exilio tu nada tienes que
ver. Acuérdate lo que le paso a Nicolas Berdiaev cuando sali6 de la URSS.

—Salvando todas las distancias —dije casi en un susurro.

—No hablo del rango intelectual. Estoy hablando de actitudes. Lenin entendié mas a su adversario Berdiaev
que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el Gobierno soviético le pidi6 que se fuera a Paris. Era un
temperamental que no entendio la historia... como tu.

No hice ningin comentario. Después dijo:

—Lo que mas se refleja en tu conducta de estos afios es tu odio ciego por la Seguridad del Estado. ;Puedes
decirme qué gobierno prescinde de ella? En una revolucion es inevitable. En una revolucion puede haber
enemigos equivocados, sinceros, pero son siempre peligrosos. Para implantar una nueva sociedad se exige un
frente de unidad nacional. Marx y Lenin fueron dos prototipos de revolucionarios y fueron implacables con sus
enemigos.

Para Fidel, el enemigo surgia de la méas minima discrepancia con sus ideas. El capitdn Borrego, que estaba al
frente del Ministerio del Azucar, le advirtié al comienzo del afio setenta que no podian producirse diez millones
de toneladas de azucar. Fidel reaccion6 enfurecido con el ministro: «Los diez millones van —grit6— tienen que
ir». La produccion de ese afio fue superior a los ocho millones de toneladas; pero él habia «empefiado su
palabra» en que se producirian diez millones de toneladas, y por lo tanto el esfuerzo colectivo aparecia como
fracaso. Llegué a pensar que esos desplantes eran una forma desesperada de su optimismo; pero la practica
demostraba constantemente que todo ello no era sino contumacia y autosuficiencia.

Por fortuna, dos afios antes habia podido leer el Diario de la revolucion cubana de Carlos Franqui, un libro
que iba de mano en mano por todo el pais como un documento clandestino. Yo conocia la primera parte del libro
desde la época en que Franqui y Valerio Rivas, director de la editorial italiana Feltrinelli, estaban organizando un
material que pretendian convertir en una obra firmada por el propio Fidel. En su ensayo Sobre la disension
cultural en Cubay Valerio contd los pormenores de las sesiones de trabajo que tenia lugar en el castillo de los
Feltrinelli en Piamonte donde yo mismo estuve varios dias que fueron divertidos y aleccionadores. Valerio
destaca en su hermosa recordacién mi empefio por ordenar los textos de Fidel de modo que su prédica
democratica prevaleciera sobre el conjunto de vagas ideas autoritarias, haciéndolo complice de sus mejores
opiniones; pero cuando tuve acceso al Diario y lei las cartas que Fidel escribid a su esposa y a su amiga Nati
Revuelta desde la carcel, comprendi que el marxismo era el método idoneo para implantar el régimen autoritario
en el cual seria ¢l el jefe acatado y temido.

Napoledn Bonaparte era uno de sus modelos.

«Las proclamas y arengas de Napoledn son verdaderas obras de arte —escribe—. jQué bien conocia a los
franceses!

En cada frase va tocandoles una por una las fibras mas sensibles; juega con ellas... jqué grande era Napoledn
con sus enemigos! Yo he leido bastante sobre él y nunca me canso. Es muy cierto... que era «Alejandro sin sus
desordenes, César sin sus vergonzosos vicios personales, Carlomagno sin sus matanzas de pueblos, y Federico 11
con buenas entrafias y corazon sensible a la amistad». Yo siempre lo consideré superior. Debe considerarse que
Alejandro recibié de su padre Filipo el trono poderoso de Macedonia, Anibal recibid su ejército aguerrido de
manos de su padre Amilcar Barca, famoso general cartaginés. César debia también mucho a su estirpe patricia.
Napoledn en cambio se lo debi6 todo a si mismo, a su genio y a su voluntad».

En otra carta dice: «Robespierre fue idealista y honrado hasta su muerte. La revolucion en peligro, las
fronteras rodeadas de enemigos por todas partes, los traidores con el pufial levantado a la espalda, los vacilantes
obstruyendo la marcha, era necesario ser duro, inflexible, severo; pecar por exceso, jamas por defecto cuando en
¢l pueda estar la perdicion. Eran necesarios unos meses de terror para acabar con un terror que habia durado
siglos. En Cuba hacen falta muchos Robespierre.»

Por mas de veinte afios ésta habia sido la politica de Castro. A mi poco tenia que decirme este hombre que
habia consumido su juventud en el poder. Estaba en el lugar con que siempre sofid. De las guerras de sus lecturas
juveniles conservaba ese uniforme impecable, el cinturén, la gran pistola, las ramas de laurel junto a la estrella
de Comandante en Jefe y la barba entrecana que ninguno de sus héroes legendarios podia ostentar. jQué distinto
me parecia al Fidel que habia conocido en mi adolescencia, al de aquel remoto viaje a la playa de Varadero
cuando arengaba con el tono que era mezcla de Eduardo Chibas y Pardo Liada desde una tribuna o encima de un
camion cualquiera, en mangas de camisa, sudoroso, vestido sin esmero.

(Por qué en mi caso no habia sido «duro, inflexible, severo»? A Pedro Luis Boitel lo dejo morir en prision
durante una huelga de hambre. A Paco Chavarri, que habia sido viceministro de Relaciones Exteriores y
militante del «26 de Julio» lo mando6 a la carcel por la furia que le producian sus comentarios criticos. A la
doctora Martha Frayde la mantuvo tres aflos en una carcel comun por criticar el curso autoritario de su régimen.
Jorge Valls fue condenado a veinte afios de prision por testificar a favor de Marcos Rodriguez en un juicio donde
se intenté amedrentar a los militantes del viejo Partido Comunista. Yo en cambio habia expuesto mis ideas en
mis libros Fuera del juego y En mi jardin pastan los héroes; pero s6lo habia estado treinta y siete dias entre la
Seguridad del Estado y el Hospital Militar. Las celdas de Boitel, Martha Frayde, Jorge Valls y Chavarri fueron
de las peores que hayan existido alguna vez en Cuba. Fidel describe la suya, en marzo de 1954:

«;Has logrado imaginarte la soledad de esta celda? Como soy cocinero de vez en cuando me entretengo



preparando algun pisto. Hace poca me mando mi hermana desde Oriente un pequeflo jamoén y preparé un bistec
con jalea de guayaba. Pero eso no es nada: hoy me mandaron los muchachos un potecito con ruedas de pifia en
almibar. jTe digo que traigo las cosas con el pensamiento! Y mafiana comeré¢ jamon con pifia. ;Que te parece?
También preparo spaghettis de vez en cuando, de distintas formas, inventadas todas por mi; o bien tortilla de
queso. jAh! jQué bien me quedan! Par supuesto que el repertorio no se queda ahi. Cuelo también café que me
queda muy sabroso. En cuanta a fumar, en estos dias pasados he estado rico: una caja de tabacos «H. Upmanny
del doctor Mir6 Cardona, dos cajas muy buenas de mi hermano Ramoén, un mazo de un amigo y, por ultimo, una
cajita muy bonita y muy apreciada que vino con los libros, de las cuales, dicho mejor de la cual, tengo uno
encendido en estos instantes...».

Esta fue la celda que el general Fulgencio Batista reservo para su principal adversario después del asalto al
Cuartel Moncada.

Fidel me pregunt6 de improviso:

—¢Como son tus relaciones con Gabriel Garcia Marquez?

—1Lo vi hace un afio.

—Pero yo sé que Belkis ha estado en contacto con él.

Cierto, ella lo habia llamado varias veces a su casa de México para que persistiera en sus gestiones en pro de
mi salida. En todas las cartas que me envid en el aflo que estuvimos separados aludia a sus conversaciones con
Garcia Marquez; a instancias de €l frend una mocion del Senado de Venezuela sobre mi caso. Garcia Marquez le
aseguro que si lograba impedirla é1 obtendria inmediatamente mi salida.

Antes de proseguir, Fidel le dijo a Chomi que pidiera café y agua para los tres.

—Se ha preocupado mucho por tu caso Garcia Marquez. Ademas, es un hombre que no tiene pelos en la
lengua. En cuanto a ti, aqui mismo se le ha dicho a tu mujer que nos dijera como podiamos mejorar tus
condiciones de vida, que pidieras lo que quisieras; pero ella nos dijo que tu unico deseo era abandonar el pais.
Contigo se han cometido algunos desmanes; pero no creo que ésa sea la verdadera causa de que quieras irte. Mi
opinién es que ti sigues pensando como antes. Tu amigo Alberto Mora termind pegandose un tiro, pero ti
prefieres huir.

Entonces, movido por la fuerza de una pregunta que lo acuciaba, exclamo:

—Y ati, {no hay nada en la obra cultural de la Revolucion que te parezca admirable?

Esper6 con impaciencia mi respuesta.

—Todas las editoriales que han sido creadas son admirables —le dije.

—:Nada mas?

—La industria cinematografica también. Cuba tiene su propio cine, y ha hecha algunas peliculas excelentes.

Ese fue el momento en que reacciond con entusiasmo. El creia lo mismo; pensaba que el éxito del ICAIC era
resultado del trabajo de equipo. Una pelicula no era obra de una sala persona. En ella intervenian artistas,
escritores, técnicos, obreros manuales y una direccion politica efectiva. La filmacion de Los hermanos
Karamazov fue un trabajo alegre para los artistas soviéticos; pero la novela costdé a Dostoievski mucho
sufrimiento, porque tenia que escribir en un sistema de explotacion. Dijo que para un dirigente el mundo cultural
era extremadamente delicado en términos politicos. Los conflictos surgian de las mismas rivalidades del sector.
Hizo una pausa, pero yo no dije nada.

—Ahi tienes a Edwards —prosiguié—. Elogiaba tu personalidad dificil y hasta caprichosa y te consideraba un
revolucionario. Después escribié un libro que le dio toda la razon a la Seguridad del Estado que, en definitiva,
fue mas generosa contigo y con los demas que €l. Eso es un fendmeno caracteristico de los escritores. Ninguno
de los periodistas y profesores que me han entrevistado han reproducido hasta ahora literalmente lo que he
dicho. Lo inventan todo, lo tergiversan todo, hasta cuando quieren mejorar mi imagen. Me acuerdo de la
respuesta que Jean-Paul Sartre me atribuye a una pregunta que no me hizo jamas. «Y si el pueblo le pidiera la
Luna, ;jqué haria usted? Pues se la daria, porque estoy seguro de que la necesitaria». No esta mal; pero si todas
las frases célebres tienen la misma autenticidad, siempre habra que buscar al tercero que la inventd. Pasa igual
con los historiadores. Los libros de Hugh Thomas sobre la Guerra Civil espafiola y sobre Cuba estan plagados de
disparates.

Movi6 la cabeza y se inclind como si fuera a confiarme un secreto:

—Desde hace tiempo yo grabo todas mis conversaciones con periodistas, con diplomaticos. Cuando escriba
mis memorias haré un capitulo aparte que titularé «Versiones». Creo que serd una buena contribucion para los
estudiosos de la Historia.

Habia pasado una hora pero él no daba muestras de cansancio. Se volvié hacia Chomi:

—¢Y qué ha pasado con el café?

En seguida se abri6 la puerta donde un joven vestido de blanco permanecia como un soldado junto a un carrito
donde estaban el café y el agua. No se habia atrevido a llamar a la puerta, asi que fue un café casi frio el que
finalmente logramos tomar. Fidel se puso de pie.

—Si alglin dia cuentas esta conversacion, recuerda que la tengo archivada. Y lo que no he hecho con Edwards,
fijate, lo haré contigo. Haré competir tu version con la mia.

Antes de alejarse me dijo:

—El chileno se fue convencido de que los dias de la Revolucion cubana habian terminado. El que terminé fue
el pobre Allende, que murid con el coraje que no tiene ninguno de sus enemigos; pero cuando te pregunten en el
extranjero sobre esta revolucion diles que seguird adelante, y que otras revoluciones estallaran en toda América



Latina, porque alli estan la explotacion y el hambre. Aunque nunca llegues a admitirlo piiblicamente, yo sé que
esta Revolucion se agrandard en tu memoria, y descubriras que los mejores aflos de tu vida fueron cuando la
apoyaste, antes de que te enfermaras y te amargaras. Me dio la espalda y desaparecio hacia la oficina contigua.

En la calle, al sol del mediodia, anduve alelado como si hubiera salido de un capitulo de novela. El fresco aire
de marzo aumentaba mi exaltacion porque no sentia alegria sino una animacion nerviosa que me recorria el
cuerpo. Fui directamente a casa de Alberto Martinez en quien si era visible la alegria.

A medianoche Belkis me 1lamé para decirme que Jan Kalinski, consejero de politica exterior del senador
Edward Kenedy, la habia llamado para decirle que la Oficina de Intereses de Cuba en Washington habia
comunicado al senador que mi salida de Cuba era inminente. Garcia Marquez también la habia llamado horas
después dicien— dole que viajaria a Cuba en las proximas horas para entrevistarse conmigo antes de mi partida.

A la mafiana siguiente me llamé Garcia Marquez y me citd en la cafeteria del «Havana Riviera». Estaba alegre,
me dijo, de que se cumplieran mis deseos, aunque ¢l no era partidario de que ningiin cubano abandonara el pais.
Queria hacerme una pregunta «porque no puedo ocultarte que para mi es embarazoso tener que andar siempre
con una lista de nombres intercediendo ante Fidel. Un dia se cansa; pero mi pregunta es ésta, Heberto: ja qué
atribuyes tu que en un pais como Cuba se repitan los mismos problemas que tiene la Union Soviética con los
escritores?»

Me sorprendid la pregunta que yo encontraba respondida hacia tiempo en su inteligente reportaje sobre la
Unidn Soviética y los paises del Este. El noté mi sorpresa:

—Te advierto que cualquiera que sea tu respuesta no saldra de mi, yo soy muy discreto —dijo.

—Pero, Gabriel, esas palabras tuyas son ya parte de la respuesta.

Sin dejar de sonreir me dijo:

—Parece que por un tiempo este dilema no encuentra solucion en ninglin pais socialista. La Union Soviética
no lo ha resuelto en mas de sesenta afios.

Cruzo las piernas y comprobé que llevaba las mismas botas marrones de un afio antes. Afiadié que siempre
tendriamos la oportunidad de hablar de esto en otro sitio cuando yo estuviera menos tenso.

Nos despedimos en el vestibulo del «Riviera». Esta vez no vi ningtn policia ni me importaba que nos espiaran.
Tomé un taxi en direccion al edificio de la antigua Embajada norteamericana donde me esperaba Pablo Armando
Fernandez, que me present6 a su amigo Wayne Smith, jefe de la Seccion de Intereses de Estados Unidos en La
Habana. En ese instante sono el teléfono y Smith se apresurd a contestarlo. Era Kalinski, de la oficina de
Kennedy, para informarle que el Departamento de Estado habia aprobado mi viaje a Estados Unidos.

—Ya todo estd resuelto —dijo Smith—. Kalinski te sugiere que vayas por Canada. El ird a esperarte al
aeropuerto con un abrigo y mil délares que te envia Bob Silvers para que tengas algin dinero al llegar.

Terminadas las gestiones en Inmigracion, en el Banco Nacional, en la compaiiia aérea, todo ello resuelto en
menos de tres dias, quedé exhausto; pero la tarde anterior a mi partida fui al mar como una obligada ceremonia y
nadé hacia el horizonte, floté y me zambulli y volvi, a flotar contemplando aquel cielo de incendio con el gran
sol que se ponia. Toda la tension acumulada se fue disipando misteriosamente a medida que nadaba. Caminé
luego hacia el viejo «Club de Ferreteros» donde solia ir con Belkis, con Ernesto y Carlos, mis hijos. Era la hora
en que abria el bar. Pedi una cerveza y me senté por tltima vez en la terraza como tantas veces lo habia hecho.

Volvi a oir las palabras de Fidel Castro «aunque nunca llegues a admitirlo piblicamente, yo sé que esta
Revolucién se agrandara en tu memoria...». Efectivamente, al mes de mi partida comprobé que la revolucion se
agrandaba en mi memoria, pero con horror. Aprovechando la primera oportunidad, més de diez mil personas
buscaron asilo en la Embajada del Pert y poco después ciento veinticinco mil cubanos lograron escapar de la
isla. Las calles se llenaron de policias armados de cabillas de acero con la orden de golpear y matar a todo el que
«obstruyese la marchax». El fervoroso discipulo de Robespierre recibia otra vez su leccion: «Era necesario ser
duro, inflexible, severo, pecar por exceso, jamas por defecto.»

Actualmente, viejo, encanecido, con grandes ojeras y un par de ojos extraviados y en constante movimiento,
Fidel Castro se ha convertido en el abuelo de aquel joven que escribiera desde presidio lo que bien podria ser su
propio epitafio:

«Hay una edad de la que el hombre no debiera pasar, y es aquella en que comienza a declinar la vida, cuando
se apaga la llama que encendié el momento mas luminoso de cada existir, cuando decaen las fuerzas que
alentaron sus pasos en la etapa digna, entonces se les ve penetrar cabizbajos y arrepentidos, cual viles renegados,
en el mas profundo pantano de la abyecciony.

Fin






Sobre el autor y la obra

En 1958 triunfaba la revolucion cubana, Fulgencio Batista se exiliaba de la isla antillana y Fidel Castro ejercia
un poder omnimodo en Cuba. Heberto Padilla fue uno de los jovenes que acudieron desde el exterior del pais
para prestar su apoyo y colaboracion al nuevo régimen, sofiando con un Estado humano, democratico y con un
brillante futuro, por costoso que resultase conseguirlo. A partir de ese momento, Padilla, poeta, intelectual
“comprometido”, conoceria las vicisitudes propias de todo hombre de pensamiento en un proceso en que la
accion y la “razén de Estado” delimitan la frontera de las libertades. En Cuba, en plena “dictadura del
proletariado”, y con las mismas caracteristicas en cuanto a métodos e intransigencias que las de la URSS durante
el estalinismo, Padilla fue el primero que pasé por el calvario de acusaciones, torturas y marginacion con que el
régimen castrista castiga a los desafectos. Este libro es, en definitiva, un vivo reflejo de la historia de ese
apasionante pais que es Cuba, asi como una profunda reflexion acerca del desarrollo de una revolucion de
permanentes resonancias, sobre todo en América latina.

Heberto Padilla, uno de los poetas mas importantes en lengua castellana, naci6 en Pinar del Rio, Cuba, en 1932
y murié en Nueva York, Estados Unidos de América, en 2000. En el proceso de la revolucion cubana ocupd
cargos directivos de importancia. En 1967 se convirtio en el centro de una polémica ideoldgica. No obstante al
afio siguiente obtuvo el Premio Nacional de Poesia de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba con su libro
Fuera del Juego. En 1971 fue encarcelado junto con su esposa, la poetisa y escritora Belkis Cuza Male, acusados
por el Departamento de la Seguridad del Estado de “actividades subversivas”. Merced a la presion de
intelectuales tales como Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, etc., fue liberado y,
en 1980, fue autorizado a abandonar su pais. Ese mismo afio concluy6 su novela EN MI JARDIN PASTAN LOS
HEROES, traducida a siete idiomas.
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Notas a pie de pagina

1 Miembro de alguno de los cultos sincretistas de origen africano que constituyen la religion mas popular y
extendida en Cuba.
2 Parte de este capitulo se publico en el prologo de mi novela En mi jardin pastan los héroes.



