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En noviembre de 1940, a invitación de Don Femando
Ortiz —nuestra más alta figura intelectual—, ocupé la
tribuna ilustre de la Institución Hispanocubana de Cultura,
para leer esta contribución a nuestro Folklore. Ahora
se publica por la atención generosa de mi amigo y
conterráneo Amado Amador. A nadie mejor que ellos
por agradecimiento, por estimación, dedico.

A. G.

Artemisa, 1946.
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Habana, Febrero 16, 1946.

Sr. Armando Guerra,

Artemisa.

Amigo Guerra:
Me pide Ud. el original de su trabajo acerca de

La Peseta en el Folklore Cubano que Ud. leyó
hace años en le Institución Hispanocubana de Cul¬
tura y que yo conservo para publicarlo en los Ar¬
chivos del Folklore Cubano. Se lo envío en el mismo
sobre de esta carta. Esta revista revivirá en breve,
según confío; pero me alegra que Ud. pueda publi¬
car ahora sus eruditas disquisiciones peseteras, sin
esperar a dichos archivos.

El vocabulario pornográfico y el del dinero son
los más prolíficos. Amor y economía, sexo y vientre,
son los dos focos de la elipse de la vida. También
esos vocabularios son muy variables. Año tras año
se amplían y cambian con voces nuevas, salidas de
las profundas intimidades de la sexualidad y de los
indisimulables y vergonzantes agobios pecunarios.
Son palabras, como hojas de pámpano o de higuera,
para encubrir desnudeces. Adán, el bíblico genearca,



( ;

apenas fué expulsado del Paraíso Terrenal, donde
sólo estuvo unas seis horas según cuenta Fray Bar¬
tolomé de las Casas, debió de aumentar su vocabu¬
lario paradisíaco con algunos eufemismos que le sir¬
vieran de tapujo. Tal como se cubrió con una hoja
y a su ahembrada costilla le puso el nombre de Eva,
que ya es apelativo "de la tierra”, lejos de las ine¬
fabilidades edénicas. Y si Adán al salir a ganarse el
sustento hubiese tenido que recibir dinero, seguramen¬
te que habría buscado una palabrota para denomi¬
narlo, aunque hubiese sido imitando el silbo del cu¬
lebrón satánico que lo precipitó en la hombría plena,
en la Ijumanidad real. Acaso en la subconsciencia
humana esté aún grabado el lenguaje de aquel malé¬
volo reptil y sea éste quien haya inspirado los ex¬
presivos símbolos del dólar y de la libra esterlina,
reyes de los monetizados valores de la vida de hoy
día; pues el peso y la libra no se significan sino por
sendas serpientes que envuelven y aprisionan con
sus sinuosidades unas débiles líneas axiales de rec¬

titud.

Su estudio folklórico será interesante y refleja un
momento histórico. Cuba fué país de onzas de oro,
luego vino a serlo de pesos, de pesetas y a veces de
kilitos. ¿No indica esto una parábola muy signifi¬
cativa? La peseta es todavía entre nosotros un

personaje de nuestro drama cotidiano.
Le estrecho sus manos, afectuosamente,

Fernando Ortiz.
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Queríamos hablar a ustedes de un tema femenil.
Estábamos ahincados en esa indagación de la hem¬
bra, cuando con ese desvío propio de la inquietud
de nuestro tiempo, que aniquila toda continuidad
en la disciplina del pensar, pusimos mano en la
averiguación de otra cosa sin nexo con aquélla. Te¬
nía que suceder necesariamente. Si algo es caracte¬
rístico de la conciencia epocal es el mariposeo de
lo temático, sin esfuerzo ni profundidad.

El filósofo Jaspers suscribe en un bello y agudo
libro, "Ambiente espiritual de nuestro tiempo”, que
el hombre actual, "no quiere esperar y dejar madu¬
rar; todo ha de ser satisfacción en el acto: lo es¬

piritual se ha convertido en ocasional diversión del
momento”.

Sin evadirnos, —antes bien—, apresurados en el
signo del tiempo: la satisfacción momentánea, aneja
al variar caprichoso, nos dimos a tomar un libro, el
más pequeño y fino de entre los lomos del estante:
"Indagación del choteo”, de Jorge Mañach, conten
nido de una conferencia dictada desde esta tribuna
de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en
su primer ciclo.

Allí quisimos encontrar la pauta sin pauta, la
emoción, el arranque, el impulso de hondura inte¬
rior, o si ustedes quieren, la santificación que el
tema escogido exigía. De ahí que el arrimo a las
ideas expuestas en las páginas, más que ayer, acre¬
cía el interés en sí, cuando —todavía en caliente—
leíamos el ensayo del autor. Releíamos una vez más,
como ahora, en alta voz, engolando el tono como
para ajustarlo a aquel estilo. Allí el autor expone
—justificando su actitud— que nuestro tiempo es
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afanoso en cosas insignificantes, precisamente porque
lo insignificante es lo que rodea y envuelve nuestra
existencia. Y objeta: “Esta misma época nuestra,
arisca a toda vaguedad, insiste en reivindicar la im¬
portancia de las cosas tenidas por deleznables o ridi¬
culas, y se afana en descubrir el significado de lo
insignificante. Los temas, que no son sino cosas
por explorar, se han renovado con esta preeminencia
concedida por nuestro tiempo al estado llano de las
ideas. Nos urgen los más autorizados consejeros a
que abandonemos las curiosidades olimpicas y ob¬
servemos las cosas pequeñas y familiares, las humildes
cosas que están en torno nuestro”. "Hay un interés
vital en esto. Todo lo que nos afecta debe ser cono¬
cido. Lo menudo e inmediato es lo que constituye
nuestra circunstancia, nuestra vecindad, aquello con
que ha de rozarse nuestra existencia. Mas por lo
mismo que lo tenemos tan cerca y tan cotidianamen¬
te, se le da por conocido y se le desconoce más”. Te¬
nemos que aplicarnos, pues, —resume el crítico—
"a la indagación de esa muchedumbre de pequeneces
que empiedran la vida”.

Aquí podría plantearse otra cuestión: si el cono¬
cimiento de la totalidad está en las cosas o el co¬

nocimiento de las cosas está en la totalidad. Claro
que es de agradecerse este esfuerzo por levantar la
talla moral del "choteo”, por darle carta de presen¬
tación en Liceos y music-halls, vestido de etiqueta
y calzando guantes blancos. Pero no es posible aceptar
intrínsecamente su espaldarazo gentil y caballeresco.
El "choteo” tiene distintas fases, variantes nada
académicas que están lejos de caer en la clasifica¬
ción general hecha por Mañach. Existe un “choteo”
de colapso, que hiere, provoca y da náuseas por su
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intención. Hay otro que subleva por el tono sarcás¬
tico que se le imprime y cuyos efectos sólo se salvan
con una bofetada... Otro más, el que petrifica:
"choteo” que nos deja confusos, mal parados, deshe¬
chos, "cortados”, sin palabras atinadas para respon¬
der. Y uno más: el que se hace morboso por su ma¬
licia delicada y benévola, el que se apodera de todos,
el que hace reir a la misma víctima y pasa al fin
como ráfaga de alegría, sin dejar un ceño fruncido
ni un rencor malogrado en los ojos.

Hay un "choteo popular” que todos conocemos,
que consiste en ese "no tomar nada en serio” de que
nos habla Mañach, llevando las cosas por los cabe¬
llos, dándole la espalda a la gravedad con un aban¬
dono sui generis y siempre con el deseo de "relajear”
hasta el sursum corda. Pero no se detiene aquí. El
"choteo” va más allá, se disfraza, se hace cáustico,
como volante de mostaza, o corta como navaja bar¬
bera, o pinta de rojo la faz como el almagre. Entonces
surge la "bronca”, ya sea en la cantina, en el baile
o en la tertulia, en el taller, entre vagos o entre
intelectuales.

Mañach pasa por alto esta clase de "choteo”, me¬
jor, esta fase del ''choteo”. Para él, "choteo” es algo
así como la "sal” andaluza que pone un poco de
gracia en todo y todo lo adorna con espíritu festivo.
Es cierto. Pero esto es sólo una de sus variantes, de
las que antes hablamos. Vedlo si no:

"Un señor de continente grave y solemne aspecto,
narra un hecho personal extraordinario en una ter¬
tulia de «amigos. Dicho sujeto asegura haber "visto
nacer” una mata de "jía” en el sitio donde unas
avispas habían sido enterradas exprofeso. Añade, que
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siempre ia "jía” nace del cuerpo de la avispa muerta.
Sus contertulios le escuchan con respeto, aunque na¬
die le cree, claro está. . . Pero surge un chusco y
dice: —Eso no es nada; yo he visto algo más raro—.
Durante la guerra de independencia, al pasar un día
junto a un jagüey cuyo tronco estaba hueco, vi en
familiar reunión una gallina y un gato. En otra
ocasión aquello me hubiera sorprendido, pero como
iba huyendo, no hice caso. Pues bien, meses después,
acerté pasar por allí de nuevo y encontré que la ga¬
llina había "sacado” unos pollos-gatos, con garras
y plumas, que al cantar decían kikirimiau ”

Es de suponerse la cara que pondría el primer
narrador.

Éste es el "choteo” que se impulsa, haciéndole apa¬
recer sin parentela, unigénito del carácter choca-
rrero del cubano. La generosidad del autor se quie¬
bra ante la diversidad del mismo, precisamente por
sus variantes. El "choteo” puede sentar "cátedra”
en la Universidad; lo que sí no admite discusión es
su origen, su criollidad. El "choteo” es cubano, fran¬
ca reacción social.

Pero es posible que nos quedemos aquí —como
eso puede ser motivo de otro tema— más sociológico
que literario, debemos abandonarlo, para continuar.
Justificados ya en la actitud curiosa hacia lo insig¬
nificante, por el autor de la “Indagación del cho¬
teo”, diremos ahora, como dimos el salto, en aban¬
dono de la hembra inaprehensible —o mejor— co¬
mo emergió el nuevo asunto. Empeñados en la hem¬
bra, nos sorprende uno de los pequeños. t —Papy,
mira lo que te cogí del saco. Era nada más y ¡nada
menos! que una peseta.
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Ustedes dirán que en el triple enfoque momen¬
táneo: la mujer, la moneda y el niño, como la
atención no es partita, y el alma del tiempo es ma¬
terialista, aquélla se fué más a la moneda, que a la
hembra y al niño. Efectivamente: seremos sinceros:
como era lo único que teníamos en el bolsillo, por
un lógico impulso materialista, el papá cayó en la
vorágine sobre la peseta, como cosa más inmediata
por lo pronto; luego —a buen recaudo la peseta—
dió en el pensar de su historia, su peripecia y su
destino.

El hombre actual al aferrarse a la peseta, —no
por egoísmo puro sino por realidad biológica, se
sumerge en el día. Y es que no tiene otra salida.
Esta vida en precario lo desarraiga de su pasado,
y la amenazadora perspectiva del devenir lo hunde
en mero presente. Ya no es el hombre más que eso:
una peseta, o al menos, en la confrontación, se iden¬
tifica con ella.

Una peseta no puede ser pasado porque no tiene
historicidad. La historicidad es en lo que se amon¬
tona. Por eso un judío tiene historicidad. Tampoco
tiene la peseta carga futura. La peseta es proletaria.
Lo proletario se aprieta en síntesis de jornal. El jor¬
nal se deslíe en satisfacción de diaria necesidad. Por
eso el judío, además de pasado, también tiene futu¬
ro, a condición de que éste mantenga su categoría
caduca; se resuelve sin cambio esencial. La posibili¬
dad de cambio, espanta al judío: de ahí su arraigo
al pasado, el horror que siente a la antítesis histó¬
rica.

En la peseta no puede haber horror. Identificada
con lo proletario, aspira a ser más que peseta.
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El hecho aspirativo la sitúa por sí en lo por¬
venir; pero también lleva una transmutación, que
la envuelve a su vez en una prueba dolorosa de fue¬
go. La peseta no le teme a eso. Sabe que el acriso¬
lamiento en ella, además de fatal es necesario, por¬
que de él, advendrá más pulcra, más limpia, más
brillante y sobre todo más estimada. Pero entonces,
amigos, habrá dejado de ser peseta, por lo cual te¬
níamos razón al decir que la peseta, como peseta, no
tenía futuro. De aquí que, siendo nuestro propósito
hablar de la peseta y no de su advenimiento, vol¬
vamos a ella, aún cuando ahora su enfoque sea me¬
nos trascendental y caiga en el, para algunos, mero
“folk-lore”.

Precisa el detenimiento ante “cosas pequeñas que
están en torno nuestro”; indagaciones estimables se
han realizado, analizando estos rasgos, como casos
psicológicos peculiares. Se detiene la atencióin de
Francisco Ichaso ante el "embullo”, lo "cursi”, lo
"picúo”. Alguien se ha dedicado a presentarnos el
"ruido” y el "peatón”, la "lija”, la "trompetilla”,
el "chiflido”. Indumentos como el chaleco, la cor¬
bata y el bastón han ocupado la atención de otros.
Se habla del "contagio de la recitación”. Es que "el
folk-lore nos inunda por todos lados y ejerce una
presión indudable en el módulo vital de nuestro tiem¬
po”. Se piensa en el folk-lore por su riqueza de su¬
gerencias y emociones; doctrina popular, ciencia del
pueblo como lo califica el lamentable Unamuno. El
folk-lore entusiasma tanto en su. interés en sí, cuan¬
to porque encarna positivamente el estudio y refle¬
jo de nuestra psicología, dijimos una vez, hablando
sobre Celestino García, el bate más popular de Vuel¬
ta-Abajo. Tenemos por ello gran devoción, nos preo-
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cupan las exclamaciones populares y daremos en bre¬
ve, una contribución donde el negro es factor prin¬
cipalísimo, como ha sido en la cubanidad.

Estamos lejos de la nomenclatura, no queremos
dar aportes comparativos sobre la peseta, en rela¬
ción con las demás monedas; sí, mostrar unas aco¬
taciones en cuanto a lo que ella ha enriquecido nues¬
tro lenguaje popular. Dice el Diccionario de la Aca¬
demia Española: "Peseta. Moneda, cuyo peso y ley
han variado según los tiempos: hoy tiene cinco gra¬
mos de una aleación de nueve partes de plata y una
de cobre, y es la unidad monetaria en España. Pe¬
seta columnaria. La labrada en América, que tiene
el escudo de las armas reales entre columnas, y va¬
lía cinco reales de vellón. Cambiar la peseta. Frase
fig.fam. Vomitar a consecuencia de haberse mareado
o emborrachado.

En cuanto a su etimología, peseta es diminutivo
de peso, moneda. Peso proviene del latín, pensuta,
que significa: Espigón, husada, mazorca, ocupación,
oficio, tarea.

Peseta también se apunta como cubanismo, adje¬
tivo-familiar, al que son sinónimos los modismos
guaña, tapa, bomba, perjura, chapa, pecuña, soraiba,
cócara, suave, t’ambula, pelaña, plana, cunta, beata.
Esta última se usa apocapada: bea.

Es innegable la preponderancia que tienen las vo¬
ces africanas en nuestro vocabulario. Significan di¬
nero: guano, guaña guañin, mandinga, coco, coco¬
na: propina, galardón. Guaña, guañar: ganar, que
también se usa en catalán. Catalán' pesseta. La forma
lemosina pesseta afirma su procedencia de Cataluña;
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en el hampa habanera, una peseta. También en el
Oriente cubano se oye guaniao: abundante de dinero.

Autores como Maclas, Peñalver, Ramos y Duarte,
Pichardo, Bacardi, Dihigo, Montori, Zayas, para no
citar otros, nos brindan sus informaciones filológi¬
cas. Pero hacemos un alto en la obra de Juan Igna¬
cio de Armas, quien, estudiando los orígenes de nues¬
tro lenguaje (1882), dice "que llama lenguaje crio¬
llo, a falta de mejor nombre, al conjunto de voces
y construcciones peculiares de uso corriente y ge¬
neral en las islas de Cuba, Santo Domingo y Puerto
Rico, en las repúblicas de Venezuela y Colombia, y
en alguna parte de Centro América”.

"Empezó a formarse en las Antillas, sobre la
ancha base del idioma castellano, desde los primeros
días del descubrimiento; se propagó con la conquis¬
ta al Continente, siendo designado en sus princi¬
pios con el nombre de lenguaje de las islas; se enri¬
queció a su vez con multitud de vocablos de las nue¬
vas regiones conquistadas”; adquirió homogeneidad y
un carácter distinto, con los primeros criollos; alle¬
gó a su formación los más variados componentes; y
hoy constituye un cuasi-dialecto castellano, que com¬
prende el litoral del mar Caribe y que será sin duda,
para una época aún remota, la base de un idioma,
hijo del que trajeron los descubridores y conquista¬
dores de América”.

El ilustre lexicólogo don Fernando Ortiz, en su
documentado estudio "Glosario de afronegrismos”,
glosa de Henry Dumont, antropólogo francés que es¬
cribió en Cuba, en 1876, lo siguiente: "La sal fué
y es todavía una moneda lejos de la costa de Africa,
avalorándose por las dificultades que ofrece su trans-
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porte a las provincias interiores de la Nigricia, que
carecen de vías marítimas de comunicación. Las mi¬
llas de sal son rarísimas en la parte central de algu¬
nas provincias, como en la de los mandingas, por
ejemplo: Un pedazo de sal de dos pies y medio de
longitud y dos pulgadas de espesor, vale entre los
negros mandingas hasta cerca de cincuenta francos.
En el interior de la Nigricia meridional, en el terri¬
torio congo, un pedazo de sal de tres onzas tiene un
valor de tres francos”. Ortiz añade a lo suscripto
por Dumont: "Por eso en Cuba al dinero se le dice
todavía "sal” o sea "coco” y "manguá”. Y aparte:
"guaña”: peseta, es voz de hampa cubana. Puede
haberse producido del verbo guañar: ganar en an¬
tiguo castellano y aún hoy en el levante español.

Guaña waña, es fonema carabalí (Goddie-319)
que da la idea de redondez e integra algunas voces
así caracterizadas sarcásticamente. Pudo contribuir
a fijar y perpetuar el vocablo”.

Según el propio Ortiz, los vocablos oyá, coco,
maní, maraca, manguá, significan dinero. De ahí
parten otras palabras que, citadas en relación con la
peseta, precisan todas ellas su derivación de fuentes
afronegrísticas. »

—"Manguá morondo” le decía un ñáñigo po¬
lítico a Don Fernando Ortiz, pidiéndole dinero abun¬
dante.

Fulano está "tocao del queso” porque se le aca¬
bó el "guano” —se dice, refiriéndose al que está
enfermo del cerebro porque perdió en malos nego¬
cios su dinero. Zutano tiene pasta, dinero.
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Pero es que las palabras —apunta Suárez Soils—
"salen todos los días del Diccionario en busca de
un poco de movimiento, de actividad, de reparación
gimnástica. Desentumecen sus acepciones en el jue¬
go de los conceptos y al sol de la popularidad que
más caliente. En cada porción del clima del idioma,
en cada provincia sintáctica, la palabra toma un co¬
lor, una talla, un donaire, una figura, una intención
peculiares”.

En su Diccionario de voces cubanas”, Constanti¬
no Suárez cita solamente seis de los modismos apun¬
tados. Peseta le llamamos al "fastidioso”, al "imper¬
tinente”. Cuando decimos: "Fulano es un peseta”,
"No seas peseta”. Es etimológicamente, una deriva¬
ción de pesado, para formar el equívoco consiguien¬
te. Refiriéndose a los niños, cuando por la edad, cier¬
tas gracias han dejado de ser simpáticas, se acos¬
tumbra a decir: "Está en la edad de la peseta”.

Acostumbramos a llamarle "pesetero” a la per¬
sona tacaña, ruin, al picador de pesetas; al político
de actuación poco escrupulosa; al antiguo coche de
alquiler que ha sido sustituido por el "fotingo”, con
igual calificación. Véase como, en 1877, en la obra
"Los novios catedráticos”, se ponen en boca del negro
Ciríaco, estas palabras, dichas a su hija Clotilde re¬
firiéndose a su primogénito: —"Escucha y resuél¬
vete: hoy poco después de haber salido para ocupar¬
me de los asuntos que reclama tu próximo enlace,
al cruzar la calle de Jesús María, sentí que de un
coche pesetero me llamaban, me dirigí al vehículo
y veo muy atrincherado en sus cojines a nuestro
querido José el Carretillero”. (1)
(1) Archivos del Folk-lore Cubano.

Vol. V. N? 2.—La Habana.



Así es como entra la peseta en concepto y popu¬
laridad, distinguiéndose por sus variantes en cada
porción nativa, contribuyendo después de ese modo,
a las varias equivalencias idiomáticas y folklóricas.
Precisando la criollez de la peseta en nuestro len¬
guaje popular, señala Herminio Portell Vilá en su
trabajo “Nomenclatura monetaria cubana”, que "en
vano pretendería un español o hispanoamericano,
alejado de Cuba, llegar al conocimiento de la pieza
que se quiere designar con esos modismos. En la pro¬
vincia de Matanzas, especialmente, son muy nume¬
rosas y variadas las expresiones usadas con ese obje¬
to, algunas de ellas, a lo que parece, exclusivas de
esa región”.

Son muchas las oraciones que se forman en cada
momento alrededor de la peseta; necesitaríamos tiem¬
po bastante para reproducirlas, porque siempre son
nuevas, espontáneas, las más de las veces, acondicio¬
nadas al temperamento de la persona que las dice:
Son expresiones de la calle, en las conversaciones, en
los cafés, en las tabaquerías, donde “el choteo tiene
su exponente más genuino”. Modismos que se crean
y surgen como desprendimientos naturales del pue¬
blo en su eterna preocupación por la “peseta”, en^
adquirir el "guano” para asegurar la "butuba”. La
complacencia de la "guajirada” cuando se le paga
con ésa su jornal ganado de sol a sol. A veces resulta
alegre, bulliciosa; otras, veleidosa, triste; empequeñe¬
ce y subleva, como apacigua y contiene, cuando
piensa el trabajador en su prole.

Bien gráfico es el modismo beata. La califican así
porque alguna verdad y afinidad encuentra el pueblo
en esta definición clerical.
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En todas las actividades de la vida criolla fué U
peseta la moneda más popular. El vendedor ambu¬
lante estipulaba sus frutos partiendo de la democrá¬
tica peseta. "Cuarenta mazorcas de maíz tierno una
peseta”, se oye por los pueblos cuando la gramínea
está en abundancia; "doce huevos una peseta y son
de Capellanías”, grita alegre el mulato vendedor de
Guanajay, y así sucesivamente. Hay comercios que
fijan la peseta como la moneda más alta que puede
pagar el pueblo cubano por los objetos que ha de
adquirir; fué —y es un fué nostálgico— la moneda
ideal en relación con la llamada economía nacional.
Tiempos hubo en que nos llevaba a la desconfianza:
un amigo nos pedía un "guaña” y, teniéndole, le
decíamos: —"No tengo una; toma dos y acuérdate
de la deuda”. ¡Cuántas veces hemos salido a la calle
con la modesta "tapa” en el bolsillo!

¿Qué se nos dice del vendedor de corbatas, del po¬
laco que nos sorprende a cada paso: —A bessetta, se¬
ñor, corbatta a besseta? El polaco ha estudiado
nuestro carácter, y al llegar se entera que la peseta
fija en alto nuestro destino económico. La psicología
del país —se ha escrito— es un factor decisivo de
aclimatación.

Nuestros antiguos y modernos politiqueros —son
los mismos— encontraron en esa moneda el puente
ideal para comprar la conciencia electorera.

Señala Suárez, que de labios del pueblo ha tomado
parte de las palabras que enriquecen su notable obra:
Lenguaje del pueblo, del vulgo —dice, que es el filó¬
logo por excelencia. Hay vocablos que se refieren a
"peseta” que no se citan en las distintas fuentes
a donde hemos recurrido. Y como el mismo Suárez
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objeta, ha dejado de recogerlos "por tratarse de mo¬
dismos muy locales, de limitada extensión, pues ca¬
sualmente se trata de un pueblo, el cubano, en el
que parece haber individuos que aumentan palabras
para su uso particular o familiar, cuando más”.
Ejemplo: cunta, plana, bea, cócara, las hemos oído
entre "gente del juego”.

Si se quiere penetrar en los secretos de un país
—señala Ortega y Gasset—” conviene fijarse en las
palabras de su idioma que no se pueden traducir, so¬
bre todo cuando significan modos de ser”. El mismo
Ortega y Gasset, llama perogrullesca esta razón: "Si
falta el equivalente en el lenguaje de los otros pue¬
blos, es que en ellos la realidad significada no exis¬
te o existe insólitamente. En cambio, la existencia de
un vocablo intraductible revela que cierta clase de
hechos forma en aquella sociedad compacta masa y
se impone a las mentes exigiendo una denominación”.

Ligada a la Historia de Cuba estará siempre la
"peseta”. Nos la trajo España para sostener su polí¬
tica del siglo 19. El Ministro de Ultramar Cánovas
del Castillo, el menos realista de los demás políticos
españoles, cuando le planteaban la autonomía de Cu¬
ba, se fundamentaba en el último hombre y la úl¬
tima peseta”, antes que abandonar la Isla y entre¬
garla a sus hijos. Fijó el anverso que grabó un siglo
de opresión en la última moneda de una emisión
reaccionaria. De no morir España, el reverso lo fun¬
día un nuevo siglo de fe republicana y liberal, sím¬
bolo de un pueblo qqe pronunciaba una fe y ondea
a todos los vientos lá bandera que llama a la con¬
fraternidad a todos los hombres.

El Partido Revolucionario Cubano, fundado por
Martí en 1892, sólo contaba para salir avante en los
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empeños del Apóstol, con el sano patriotismo de
aquellos emigrados y con "las pesetas” de aquellos
obreros tabaqueros, que "pusieron en el Maestro su
confianza plena y renovada fe”. Pesetas pedía igual¬
mente Martí, para sostener en Nueva York el pe¬
riódico "Patria”. Y decía más o menos: "nadie es

capaz de imaginarse lo que significa el medio, el real
o la peseta con que se contribuye al sostenimiento
de un periódico que nace”.

"Mi última peseta es para la revolución cubana”,
decía la patriota villaclareña Marta Abreu de Es¬
tevez. Recordad la enécdota de Paulina Pedroso "la
matrona negra, pródiga siempre en cuidados para
Martí —cuando en Tampa, en un taller de tabaque¬
ría, riposta valiente a los remisos: "Caballeros: si
algunos de ustedes tiene mieo de dar su peseta o de
irse a la manigua, que me dé su calsones y aquí tiene
mi camisón”.

Una peseta tuvo en la vida pública de Don Alfre¬
do Zayas, dos aspectos; uno, sentimental, como de¬
portado en Ceuta; el otro, más popular, causa obje¬
tiva de nuestro ambiente político. Ricardo de la
Torriente con sus caricaturas de "La Política Có¬
mica”, popularizó más al político como "el hombre
de la peseta”. Oíd esta anécdota:

"Ocupaba la presidencia de la República el Doc¬
tor Alfredo Zayas. Comenzaron a inquietarse los
Veteranos y Patriotas. El ilustre vecino de Morro 5,
habitando el Palacio, hacía sus cabriolas gubernati¬
vas con manos de seda y con el factor tiempo como
único colaborador. Ante las asonadas estudiantiles
exclamaba: Ya llegará el día que me traigan flo-
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Los Veteranos y Patriotas amenazaban con una
oposición que culminó en un brote revolucionario.
El Presidente Zayas llamó una comisión a la casa
presidencial. El día que la recibió, se paró a la puer-
ta del despacho para saludarlos personalmente a to¬
dos, porque todos eran antiguos amigos. —¿Qué tal
está usted, General? — Muy buenas, Coronel. —Sea
bienvenido, Capitán. Y así, con frases parecidas, lle¬
nas de afecto, fue dándoles la mano. A uno de ellos,
con intención de molestarlo, sabiendo que le reba¬
jaba la categoría, el doctor Zayas lo recibió con es¬
tas palabras:

—Mis saludos, Coronel.
Y el veterano protestó: —Se olvida usted que soy

General, señor Presidente.

—Es cierto, dijo el doctor Zayas. Es usted Gene¬
ral. Yo también lo soy. . . Hubo un asombro en to¬
dos los presentes. El doctor Zayas, a quien nadie
conocía como militar, era General? Y el Presidente
continuó: —Sí, señores; también soy General. Una
vez, cuando yo era un simple ciudadano, abandoné
el teatro a las doce de la noche, y me dirigía a mi
residencia para recogerme. Me salió al encuentro uno
de los tantos picadores que atormentan a los polí¬
ticos, y que casi a diario recibía una moneda de cin¬
co centavos con que yo le obsequiaba. Aquella no¬
che volvió a solicitar mi ayuda económica. Metí la
mano en un bolsillo y me encontré que no tenía
monedas de cinco centavos pero si algunas pesetas.
Tuve necesidad de obsequiarle con más esplendidez
que la acostumbrada. Y le di una peseta. El pobre
hombre, asombrado y contento con su moneda, pro¬
nunció esta frase:
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—Muchas gracias, General.
Y he ahí como yo también, mediante una peseta,

he recibido alguna vez el honroso título de General. . .

—terminó diciendo el doctor Zayas”.
El tabaquero, que no tiene la peseta para pagar

los terminales víspera del sorteo de la Lotería, al
que no puede evadirse porque el número que ha de
jugar significa en “la charada” lo que ha soñado su
mujer la noche anterior, se la pide a su compañero
que está en igualdad económica que él, recibiendo
esta respuesta muy del ambiente tabaqueril: —Chi¬
co, una peseta?; no me hagas esa herida, por Dios,
estoy listo. (1)

Búcate plata,
búcate plata,

se deja oir en el verso afrocubano de Nicolás Gui-
llén, cuando en un "motivo de son” la hembra le
dice a su negro que le busque plata, la peseta, porque
pasa hambre, y no puede resignarse ante su suerte;
ella sabe cómo está todo pero hay que comer; la
gente dirá que ella es mala cuando tome la resolu¬
ción de correrse y no la

"... quedrán tratá,
pero amó con hambre viejo,

qué va!”
Plata, peseta, preocupación mayor con que se hace
la vida llevadera. Es Quintín Barahona, el negro de
la poesía de Tallet que toca su cornetín en la "con-
(1) Véase "El tabaquero de Cuba" de G. J. García Galló.
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ga”, en la "chambelona”, en todas las fiestas políti¬
cas. Ahora "sopla y resopla en la fietta liberá” Y
¿es liberal, Quintín Barahona? Quintín va a la fies¬
ta liberal como fue a las de los demás partidos; él
sabe que nadie le dará nada después de conseguido
el poder y, víctima del ambiente, se conforma con
eso que para los demás es alegría, la alegría que sale
de su cornetín; alegría afuera, porque adentro —en
el corazón del instrumento, que es el suyo— queda
el dolor de la miseria. Por eso va, como dice el poeta,
a "tumbar”

la do peseta
en la fietta
de é pattío liberá;
tengo la frita segura
mientras dura
la campaña electorá.

El carretero que hemos oído de madrugada "can¬
tando desde lejos, con voz rajada y larga”. Por su
carreta, repleta de caña, camino de la báscula del
ingenio, recibiría un comprobante del arrobaje, in¬
ferior al que en verdad le corresponde. Víctima del
coloso del central, canta su décima, cuyos versos, di¬
ciendo de su destino, zigzaguean con el viento.

—Levántate compañero
pues ya la luna declina,
y por la espesa neblina
veo que alumbra el lucero.
Ya vienen los carreteros,
rechinando las carretas,
la "pila” no está completa
y me hace falta cargar
a ver "si quieren” pagar
la miserable peseta.
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Y el otro, el de más allá, contesta a su compañero:

Nada se me importaría
tenerme que levantar,
y hacer la "mocha” sonar
antes que amanezca el día.
La "pila” completaría
para cargar la carreta,
pero lo que más me inquieta
mi amigo Antonio Pascual,
que sólo voy a cobrar
esa mísera peseta.

Cuando se dice: "Oye, dame una peseta si la tie¬
nes desocupada”; "voy a buscarme una plana que
pienso picarle a Fulano”; "Toma esa bea y entréga¬
la a Caridad para que haga la butuba; "Bueno, chi¬
co, salud y peseta”; y otras expresiones callejeras,
formadas con los distintos modismos que particula¬
rizan la moneda de plata de veinte centavos; cuan¬
do se oye por lomas de Soroa a un pobre negro que
exige su "cunta” por un encargo a él encomendado,
donde quiere decir que se le ha ofrecido una peseta,
se piensa en la mansedumbre de nuestro pueblo, en
el cubano humilde, que se conforma con una pese¬
ta, porque cree que con ella tiene en principio, ase¬
gurado el pan cotidiano. El hombre que consigue
una peseta y cubiletea con ella, está diciendo en si¬
lencio su distribución; le urge el enfrentamiento con
la necesidad a cubrir. Eso es lo triste del destino
cubano: el resolverse en lo inmediato, en vez de
buscar la cifra de la continuidad de su destino, la
salida del callejón de la tragedia, en aquello en que
amaga plasmarse el devenir.
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Se habla, se indica, seguir una norma, "mayor fe¬
licidad del mayor número, en el sentido de la exis¬
tencia humana el abastecimiento económico de las
mayores masas para la máxima satisfacción de las
más diversas necesidades”. El hombre —fundamenta
Jaspers— sirve al sentido del régimen existencial por
el trabajo en que funda la propia existencia. Porque
el hombre se encuentra en proceso histórico rumbo
a esa meta que necesariamente ha de alcanzar por la
voluntad de la mayoría, aunque de momento sea mi¬
noría tan sólo, que constituye la vanguardia en el
avance hacia un futuro mejor. El hombre ha capta¬
do su ensencia y puede ahora planear y fomentar lo
que en si ha de venir necesariamente”.

Cuando desaparezcan los cambios, las alternativas
que limitan el valor de las monedas con los demás
valores; cuando otra modificación de convivencia
surja —en mejor para ella y para el hombre. Ya se
puntualiza la necesidad de cada conglomerado. Para
esa confrontación definitiva marcharía de acuerdo
también, con la necesidad creadora de cada pueblo.
La peseta contribuye a que el hombre —resignado,
feliz— se repliegue sobre sí mismo. Por eso el cuba¬
no es contemplativo.

La peseta cubana exige tanta atención, que si ella
hablara, actuaría como un personaje más de nuestra
farándula. Parece tener un sexto sentido. Pero así

y todo, trabajamos con ella y por ella, en un teatro
amplio, donde representamos todos, sin bastidores.

La trama se desarrolla al momento, y en cada
caso se desenvuelve por sí — y como en el teatro—
también nos retiramos por el foro, sin que tenga¬
mos el marco estrecho de un telón de boca, ni más
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decoraciones que nuestro propio yo. Tampoco hay
bambalinas, ni diablas, que causen efectos de luz. La
peseta ni habla, ni ríe, ni canta, ni protesta ni se
duele en esta obra donde juega tan importante papel.
Lo único que hace es rodar, dejarse llevar para alen¬
tar de alguna manera la tragedia cubana.

Observando nuestra tragedia política y económi¬
ca, parecen estas palabras —que resumen— del pen¬
sador Varona: "Cuba rica, los cubanos pobres. An¬
tinomia que pone en las nubes el buen concierto
económico”. Y otra vez estamos en la razón central
de la vida, en la economía. Sólo que ese "concierto”
que dice Varona, es instrumentado en el medio cubano
con la realidad cotidiana de la peseta, santo y seña
de nuestra angustia colonialista. Así es, amigos, como
la peseta pertenece al pueblo, es el pueblo mismo,
su calamidad y su esperanza.

Del pueblo salen las palabras que responden a su
estado de ánimo. Voces halagadoras forman una vez
la oración que nos presenta alegres; otras, rompien¬
do el oleaje de pasiones sin freno.

Cuando iniciamos esta lectura, queríamos hablar
de un tema femenil; estábamos ahincados en la in¬
dagación de la hembra, y la encontramos. Recorde¬
mos la primera cuartilla donde glosamos a Mañach.
La peseta, entre las monedas, es hembra genuina,
una de las cosas "pequeñas y familiares, las humil¬
des cosas que están en torno nuestro, que nos em¬
piedran la vida”.
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