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Lester Alvarez. “Biblioteca para lomo-lectores” (2018-2019)

I. La insistencia en los libros y la lectura nos da acceso al mundo sensible del
artista Lester Alvarez. ;Pero a causa de qué un artista se enamora de los libros
o de una biblioteca como punto de partida para el despliegue de su
constelacion de imagenes? Si pensamos en proyectos como “La Maleza”
(2015-2016), “Biblioteca para lomo-lectores” (2017), o el proyecto en
colaboracion con Ezequiel Suarez con el libro-objeto Un metro en Asia (2017-

2018), vemos con nitidez que lectura es una forma de regreso al mundo - no



tanto de “volver a casa”, como de dar riendas sueltas al afuera - porque ahora
lo esencial es que las cosas nos lean a nosotros. Dicho asi, la practica de Lester
Alvarez da un paso atrds con respecto a la teatralidad del objeto “libro”,
puesto que la propia fenomenologia de su trabajo pone el énfasis en el
hallazgo por encima del tiempo presente [1]. Como sabemos, en la
objetualidad la teatralizacidn es la manera en que antiguamente se resolvio el
problema del eclipse de la experiencia; que, por lo tanto, debia atenuarse bajo
los presupuestos del efecto objetual sobre la realidad. Cuando Fried explicaba
la “literalidad” de los objetos minimalistas en un espacio, directamente
acentuaba la tesis de que entre las artes y la realidad yacia el teatro. De esta
manera el medio pas6 al campo del artificio. Por eso es por lo que el
“presente” se consagraba a un estado de gracia, aunque el precio a pagar fuera
el cierre del afuera, y de esta manera darle la espalda a una légica sensoria
que jamas coincide con aquello que la divide. En cierto sentido, la proximidad
de la practica de Alvarez con el libro tiene menos que ver con el estatuto del
objeto que con lo que Elena Molina ha identificado como la produccion de una
lectura transversal [2]. Leemos para encontrar algo, o dejar que algo nos
encuentre. Esto requiere de una elucidacion mas precisa, puesto que el modo
transversal no busca archivar, extraer, localizar, u ordenar un sistema de

signos entre libro y lector. Al contrario, recorremos una diagonal de lectura



desde el delirio poético porque somos incapaces de leer la nada. De ahi que

solo podamos leer la pagina que siempre falta.

En esa lectura de aquello que jamas serd escrito, encontramos la
transposicion del momento en que las cosas nos leen a nosotros. En ese
momento hacemos éxodo de la prisidon de la objetualidad desde una parabasis
que descentra a la teatralidad misma que habia encarcelado a la poiesis. El
dispositivo de lectura que Lester Alvarez pone a disposicién de los
espectadores busca, en ultima instancia, liberar la autoafirmacion de una
experiencia singular e irrepetible contra los monumentalismos de la Cultura.
Justamente porque la arqueologia es opaca, genealégica, y lapsa, es que al
trabajar con los residuos del pasado no nos interesamos por la restituciéon de
las sucesivas pérdidas como archivo. En este sentido Lester Alvarez es duefio
de una practica arqueolégica en la que historia natural de la destruccion
habilita un lugar para posibles sin tasarla en los pedestales de la Historia. Este
modo de lectura transversal sobre las cosas explora esa region, tematizada
por Eric Unger, en la que la coextensidon entre posibilidad y realidad toma
partido [3]. Dicho en otras palabras, no hay manera de atravesar la latencia de
la posibilidad en la realidad sin la capacidad de ser leido por los residuos

inconexos que, en potencia, emergen en una franja de tiempo. Por eso la



lectura no es una mediacion orientada para la produccién de un saber u
ordenamiento hermenéutico - tal y como erroneamente se atendio en la
paideia de los modernos - sino que es una forma de vida que participa en el

intelecto comun de la imaginacion.

Lester Alvarez. "Comunién” (de la serie Pinturas Blancas, 2010)

[I. Una vez fuera de la objetualidad, la inmersién en las formas emerge como la
condicion para una experimentacion entre estilos. De ahi que buena parte de
la obra de Lester Alvarez tenga lugar en una mixtura permanente. ;Qué

significa colaborar entre estilos y no meramente “autores” o “creadores”? En



primer lugar, que no hay condiciones verificables para la finalidad de un
proyecto, sino que la unidad minima ahora viene siendo el “gusto” en la
medida en que se decanta por el mood de una cercania. El estilo es el
problema de la apropiacién del mundo una vez que estamos fuera. Como ha
visto Pacome Thiellement: “El descubrimiento de la superioridad del mood en
la obra es el momento - por desgracia muy raro - donde una obra de arte se
abre a lo que le es exterior y se transforma en mundo, en paisaje, en
respiracion” [4]. El mood o la tonalidad es el sobrevenido del singular y, sin
embargo, no hay tonalidad en el mundo sin pasar por las intermediaciones de
las cosas y los seres que nos dispensa la violencia de la belleza. Por esta razon
es que hacemos bien en no hablar de comunidad en estas mixturas, sino de un
tejido que armonizan tonos entre los nombres: Ezequiel Suarez, Rafael
Almanza, Roman Gutiérrez, los colaboradores anénimos de “La vitrina que
cae” (2016) en los autores muertos de la literatura cubana, e incluso, en la
pintura (como en el cuadro “Comunidon” donde color y figura se rozan en
punto asintético de una franja de la tela). Como me dijo el propio Alvarez en
una conversacion reciente, lo que a él le interesa en las distintas
colaboraciones que ha llevado a cabo es una manera de entrar en “contacto”
con formas externas que, en retorno, resuenan afénicamente con el modo en

el que se organizan los materiales de sus piezas [5]. El tono es la forma en que



escuchamos la nota que escapa a la composicion de una armonia; de la misma

manera que una figura siempre resta a la propia forma de una comunidad.

Asi, la comunidad de estilos aparece en virtud de un contacto desde el
cual la sensacion y la expresion solo puede darse mediante un “vacio de
representacion” entre un objeto y un sujeto en la estructura misma de la
apariencia, como ha ensefiado Giorgio Colli [8]. Cuando se entra en contacto
con otro estilo, en realidad traspasamos el umbral para recorrer la intensidad
del medio (metaxy). Por esta misma razon es que a la puesta en contacto del
despliegue colaborativo de Alvarez le es ajena la idea de “accién relacional”
del performance, puesto que en la relacional la unidad participativa promueve
un sentido acabado sobre la “obra” que ahora coincide con la liturgia del
cuerpo. En cambio, la dimensién del contacto de estilos busca liberar el medio
por el cual una experiencia recobra un tono irreductible sobre el mundo. De
algtin modo, uno de los arcanos de la obra de Alvarez es el amor al medio que
confirma la fragilidad de ese estar en el lugar (lo irrepresentable del
contacto). Este amor ya no se personaliza ni queda anclado en la melancolia
de un objeto perdido, sino que intuitivamente persigue una tonalidad para la

cual solo hay imagenes posibles en perpetua mutacién.



Lester Alvarez. “El Viaje de Salazar” (2021-, work in progress)

[II. Hablar de la mutacion de las imagenes en el medio es otra forma de
acercarnos a la pregunta por el artefacto cinematografico. No es menor que la
forma cinematografica en los tltimos proyectos de Alvarez termine ocupando
un lugar de convergencia entre las tramas mediales de la lectura, la
experiencia y la anarquia de los sentidos que irradia una imagen. Pero la
imagen cinematografica pone disolucion a los materiales que componen los
peajes del mundo. De ahi que de alguna manera el cine de Alvarez se coloque
en una inactualidad entre la historicidad del presente y la constelacion
eruptiva de la imagen. Esto no significa que la imagen multiplique los caminos

hacia una diversificacion de la Historia, sino, mas bien, que la imagen en



movimiento muestra una salida afectiva para tematizar el vinculo entre
imaginacion y realidad. El mismo Lester ha vinculado su practica filmica no
tanto a las mediaciones técnicas del aparato, del montaje, o de la reproduccion
modernista del cine como artefacto para un publico, sino a la tradicién
imaginista y neoplatdnica de la imaginacion relativa a una ontologia modal
constitutiva de los medios disponibles [6]. En otras palabras, el cine ya no se
entiende como una caja de resonancias sedativas para el entretenimiento ni
para las légicas comunicacionales de la narracion (la imagen vicaria de
Hollywood), sino con lo que pudiéramos llamar con Raul Ruiz, una imagen
chamanica en la que la supervivencia del cine pone en movimiento una légica

de la sensacién y por lo tanto de lo inenarrable.

Como escribe Ruiz en un momento definitorio de su ensayo: “Cuando
hablo de la funcion chamanica del cine lo que trato de decir es que el cine que
me interesa es siempre un viaje entre mundo diferentes y que esos mundos
son inevitables de la muerte o el de los reinos naturales. Ese juego inmenso
puede convertirse en un territorio abierto a los cineastas chamdanicos” [7]. Por
eso para Ruiz antes que una historia o un plano, el cine siempre termina por
realizar una pelicula “invisible” capaz de generar “un viaje por el mas alla...

para regresar a nuestro mundo por caminos inexplorados”. Si pensamos en el



actual proyecto de Lester Alvarez, titulado “El camino de Salazar”,
encontramos que el vortice de la exploracién radica en el camino entreverado
por el cual la imagen y el pasado se entreveran para producir una verdad. Si
para la imagen-central de Hollywood o del cine realista soviético, la verdad
quedaba subrogada a la produccién mimética de la realidad; para el cineasta
chamanico, la verdad es la forma de arar en el mundo sensible. Por eso
hacerse un camino desde la imagen es estar en condiciones de abrir los
posibles que destituyen la ficcibn de la realidad y las entelequias
intercambiables que la diagraman. Ante un mundo incapaz de elucidar una
verdad desde la experiencia, la hechiceria del cineasta chaman agrieta
bifurcaciones en el cual afloran los medios posibles. Y es desde la
fragmentacion de las imagenes en donde el mundo de los objetos pierde
eficacia. El viaje imaginal le abre paso a una vida postuma en una noche en la

cual el clamor de la luz es solo simbolo de lo que es inicamente un destino.



Notas

1. Michael Fried. “Art and Objecthood”, en Art and Objecthood: Essays and
reviews (University of Chicago Press, 1998).

2. Conversacion personal con Elena V. Molina. Mayo de 2021.
3. Eric Unger. The Imagination of Reason (Routledge & Kegan Paul, 1952).

4. Pacome Thiellement. 7res ensayos sobre Twin Peaks (Ediciones Alpha
Decay, 2020)

5. Conversacién personal con Lester Alvarez. Mayo de 2021.

6. Solveig Font. “Aqui y Ahora: Lester Alvarez”, Rialta mayo de 2020:
https://rialta.org/estar-aqui-ahora-lester-alvarez/: “Los  neoplaténicos
herméticos del Renacimiento, como Ficino, o Camillo Delminio, para no hablar
de Giordano Bruno, estaban persuadidos de la importancia que poseen las
imagenes no so6lo para aprender y consolidar los conocimientos, sino incluso
para configurar la estructura del psiquismo. Por eso, bien puede decirse que
en los siglos XVI y XVII el espejo en que se miraron los principes y los
pontifices, los misticos y el pueblo llano y, por supuesto, los escritores y los
artistas, era un espejo de imagenes, un espejo de la imaginacion.”

7. Raul Ruiz. “Misterio y Ministerio”, en Poéticas del cine (Universidad Diego
Portales, 2013), 130.

8. Giorgio Colli. Filosofia de Ia expresion (Siruela, 1996).

10


https://rialta.org/estar-aqui-ahora-lester-alvarez/

