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Lester Álvarez. “Biblioteca para lomo-lectores” (2018-2019) 

 

I. La insistencia en los libros y la lectura nos da acceso al mundo sensible del 

artista Lester Álvarez. ¿Pero a causa de qué un artista se enamora de los libros 

o de una biblioteca como punto de partida para el despliegue de su 

constelación de imágenes? Si pensamos en proyectos como “La Maleza” 

(2015-2016), “Biblioteca para lomo-lectores” (2017), o el proyecto en 

colaboración con Ezequiel Suárez con el libro-objeto Un metro en Asia (2017-

2018), vemos con nitidez que lectura es una forma de regreso al mundo – no 
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tanto de “volver a casa”, como de dar riendas sueltas al afuera – porque ahora 

lo esencial es que las cosas nos lean a nosotros. Dicho así, la práctica de Lester 

Álvarez da un paso atrás con respecto a la teatralidad del objeto “libro”, 

puesto que la propia fenomenología de su trabajo pone el énfasis en el 

hallazgo por encima del tiempo presente [1]. Como sabemos, en la 

objetualidad la teatralización es la manera en que antiguamente se resolvió el 

problema del eclipse de la experiencia; que, por lo tanto, debía atenuarse bajo 

los presupuestos del efecto objetual sobre la realidad. Cuando Fried explicaba 

la “literalidad” de los objetos minimalistas en un espacio, directamente 

acentuaba la tesis de que entre las artes y la realidad yacía el teatro. De esta 

manera el medio pasó al campo del artificio. Por eso es por lo que el 

“presente” se consagraba a un estado de gracia, aunque el precio a pagar fuera 

el cierre del afuera, y de esta manera darle la espalda a una lógica sensoria 

que jamás coincide con aquello que la divide. En cierto sentido, la proximidad 

de la práctica de Álvarez con el libro tiene menos que ver con el estatuto del 

objeto que con lo que Elena Molina ha identificado como la producción de una 

lectura transversal [2]. Leemos para encontrar algo, o dejar que algo nos 

encuentre. Esto requiere de una elucidación más precisa, puesto que el modo 

transversal no busca archivar, extraer, localizar, u ordenar un sistema de 

signos entre libro y lector. Al contrario, recorremos una diagonal de lectura 
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desde el delirio poético porque somos incapaces de leer la nada. De ahí que 

solo podamos leer la página que siempre falta. 

 

En esa lectura de aquello que jamás será escrito, encontramos la 

transposición del momento en que las cosas nos leen a nosotros. En ese 

momento hacemos éxodo de la prisión de la objetualidad desde una parabasis 

que descentra a la teatralidad misma que había encarcelado a la poiesis. El 

dispositivo de lectura que Lester Álvarez pone a disposición de los 

espectadores busca, en última instancia, liberar la autoafirmación de una 

experiencia singular e irrepetible contra los monumentalismos de la Cultura. 

Justamente porque la arqueología es opaca, genealógica, y lapsa, es que al 

trabajar con los residuos del pasado no nos interesamos por la restitución de 

las sucesivas pérdidas como archivo. En este sentido Lester Álvarez es dueño 

de una práctica arqueológica en la que historia natural de la destrucción 

habilita un lugar para posibles sin tasarla en los pedestales de la Historia. Este 

modo de lectura transversal sobre las cosas explora esa región, tematizada 

por Eric Unger, en la que la coextensión entre posibilidad y realidad toma 

partido [3]. Dicho en otras palabras, no hay manera de atravesar la latencia de 

la posibilidad en la realidad sin la capacidad de ser leído por los residuos 

inconexos que, en potencia, emergen en una franja de tiempo. Por eso la 
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lectura no es una mediación orientada para la producción de un saber u 

ordenamiento hermenéutico – tal y como erróneamente se atendió en la 

paideia de los modernos – sino que es una forma de vida que participa en el 

intelecto común de la imaginación.  

 

 

Lester Álvarez. "Comunión" (de la serie Pinturas Blancas, 2010) 

 

II. Una vez fuera de la objetualidad, la inmersión en las formas emerge como la 

condición para una experimentación entre estilos. De ahí que buena parte de 

la obra de Lester Álvarez tenga lugar en una mixtura permanente. ¿Qué 

significa colaborar entre estilos y no meramente “autores” o “creadores”? En 
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primer lugar, que no hay condiciones verificables para la finalidad de un 

proyecto, sino que la unidad mínima ahora viene siendo el “gusto” en la 

medida en que se decanta por el mood de una cercanía. El estilo es el 

problema de la apropiación del mundo una vez que estamos fuera. Como ha 

visto Pacôme Thiellement: “El descubrimiento de la superioridad del mood en 

la obra es el momento - por desgracia muy raro – donde una obra de arte se 

abre a lo que le es exterior y se transforma en mundo, en paisaje, en 

respiración” [4]. El mood o la tonalidad es el sobrevenido del singular y, sin 

embargo, no hay tonalidad en el mundo sin pasar por las intermediaciones de 

las cosas y los seres que nos dispensa la violencia de la belleza. Por esta razón 

es que hacemos bien en no hablar de comunidad en estas mixturas, sino de un 

tejido que armonizan tonos entre los nombres: Ezequiel Suárez, Rafael 

Almanza, Román Gutiérrez, los colaboradores anónimos de “La vitrina que 

cae” (2016) en los autores muertos de la literatura cubana, e incluso, en la 

pintura (como en el cuadro “Comunión” donde color y figura se rozan en 

punto asintótico de una franja de la tela). Como me dijo el propio Álvarez en 

una conversación reciente, lo que a él le interesa en las distintas 

colaboraciones que ha llevado a cabo es una manera de entrar en “contacto” 

con formas externas que, en retorno, resuenan afónicamente con el modo en 

el que se organizan los materiales de sus piezas [5]. El tono es la forma en que 
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escuchamos la nota que escapa a la composición de una armonía; de la misma 

manera que una figura siempre resta a la propia forma de una comunidad.  

 

Así, la comunidad de estilos aparece en virtud de un contacto desde el 

cual la sensación y la expresión solo puede darse mediante un “vacío de 

representación” entre un objeto y un sujeto en la estructura misma de la 

apariencia, como ha enseñado Giorgio Colli [8]. Cuando se entra en contacto 

con otro estilo, en realidad traspasamos el umbral para recorrer la intensidad 

del medio (metaxy). Por esta misma razón es que a la puesta en contacto del 

despliegue colaborativo de Álvarez le es ajena la idea de “acción relacional” 

del performance, puesto que en la relacional la unidad participativa promueve 

un sentido acabado sobre la “obra” que ahora coincide con la liturgia del 

cuerpo. En cambio, la dimensión del contacto de estilos busca liberar el medio 

por el cual una experiencia recobra un tono irreductible sobre el mundo. De 

algún modo, uno de los arcanos de la obra de Álvarez es el amor al medio que 

confirma la fragilidad de ese estar en el lugar (lo irrepresentable del 

contacto). Este amor ya no se personaliza ni queda anclado en la melancolía 

de un objeto perdido, sino que intuitivamente persigue una tonalidad para la 

cual solo hay imágenes posibles en perpetua mutación.     
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Lester Álvarez. “El Viaje de Salazar” (2021- , work in progress) 

 

III. Hablar de la mutación de las imágenes en el medio es otra forma de 

acercarnos a la pregunta por el artefacto cinematográfico. No es menor que la 

forma cinematográfica en los últimos proyectos de Álvarez termine ocupando 

un lugar de convergencia entre las tramas mediales de la lectura, la 

experiencia y la anarquía de los sentidos que irradia una imagen. Pero la 

imagen cinematográfica pone disolución a los materiales que componen los 

peajes del mundo. De ahí que de alguna manera el cine de Álvarez se coloque 

en una inactualidad entre la historicidad del presente y la constelación 

eruptiva de la imagen. Esto no significa que la imagen multiplique los caminos 

hacia una diversificación de la Historia, sino, más bien, que la imagen en 
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movimiento muestra una salida afectiva para tematizar el vínculo entre 

imaginación y realidad. El mismo Lester ha vinculado su práctica fílmica no 

tanto a las mediaciones técnicas del aparato, del montaje, o de la reproducción 

modernista del cine como artefacto para un público, sino a la tradición 

imaginista y neoplatónica de la imaginación relativa a una ontología modal 

constitutiva de los medios disponibles [6]. En otras palabras, el cine ya no se 

entiende como una caja de resonancias sedativas para el entretenimiento ni 

para las lógicas comunicacionales de la narración (la imagen vicaria de 

Hollywood), sino con lo que pudiéramos llamar con Raúl Ruiz, una imagen 

chamánica en la que la supervivencia del cine pone en movimiento una lógica 

de la sensación y por lo tanto de lo inenarrable.  

 

Como escribe Ruiz en un momento definitorio de su ensayo: “Cuando 

hablo de la función chamánica del cine lo que trato de decir es que el cine que 

me interesa es siempre un viaje entre mundo diferentes y que esos mundos 

son inevitables de la muerte o el de los reinos naturales. Ese juego inmenso 

puede convertirse en un territorio abierto a los cineastas chamánicos” [7]. Por 

eso para Ruiz antes que una historia o un plano, el cine siempre termina por 

realizar una película “invisible” capaz de generar “un viaje por el más allá… 

para regresar a nuestro mundo por caminos inexplorados”. Si pensamos en el 
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actual proyecto de Lester Álvarez, titulado “El camino de Salazar”, 

encontramos que el vórtice de la exploración radica en el camino entreverado 

por el cual la imagen y el pasado se entreveran para producir una verdad. Si 

para la imagen-central de Hollywood o del cine realista soviético, la verdad 

quedaba subrogada a la producción mimética de la realidad; para el cineasta 

chamánico, la verdad es la forma de arar en el mundo sensible. Por eso 

hacerse un camino desde la imagen es estar en condiciones de abrir los 

posibles que destituyen la ficción de la realidad y las entelequias 

intercambiables que la diagraman. Ante un mundo incapaz de elucidar una 

verdad desde la experiencia, la hechicería del cineasta chamán agrieta 

bifurcaciones en el cual afloran los medios posibles. Y es desde la 

fragmentación de las imágenes en donde el mundo de los objetos pierde 

eficacia. El viaje imaginal le abre paso a una vida póstuma en una noche en la 

cual el clamor de la luz es solo símbolo de lo que es únicamente un destino.  
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