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Resumen

El prop6sito principal de este trabajo es dar a conocer (de la manera mas polémica que sea posible)
algunos de los escritos de José Lezama Lima que fueron publicados péstumamente en la Revista de
la Biblioteca Nacional José Marti de Cuba, en el nimero 2, correspondiente a mayo-agosto de
1988, cuya edicion estuvo dedicada especialmente a ese autor. Por la naturaleza de esta publicacion,
y por las dificultades para su difusion mas alla de las fronteras de Cuba (e incluso adentro, lo que
guedara establecido en una nota al pie posterior), nos parece interesante difundir este material para
propiciar el debate en torno a la nocién de utopia vinculada probleméaticamente a las ideas del
neobarroco, para que asi se puedan, también, revisar algunos de los lugares comunes que persisten
en el continente americano sobre las relaciones entre politica y cultura.
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Abstract

The main purpose of this paper is to present (in the most controversial possible) some of the
writings of José Lezama Lima published posthumously in the Journal of the José Marti of Cuba
National Library, at number 2, corresponding to May-August 1988, the edition was specially
dedicated to the author. By the nature of this publication and the difficulties for dissemination
beyond the borders of Cuba (and even inside, which will be established in a note to the back foot), it
is interesting to disseminate this material to stimulate discussion around the notion of utopia
problematically linked to the ideas of Neo-Baroque, so that they can also review some of the
common places that persist in the Americas on the relationship between politics and culture.

Keywords: José Lezama Lima; Cuban literature; Neo-Baroque; politics and culture.

Nuestro trabajo quiere reflexionar sobre estos temas a partir de una carta de Lezama casi
desconocida y que presentaremos oportunamente, concentrandose ademas para el analisis
en un momento preciso de crisis del proyecto utépico latinoamericanista durante la década
de 1970. Ocasionalmente, recurriremos, ademéas, a otros de esos textos publicados
tardiamente en la revista ya mencionada de la Biblioteca Nacional de Cuba. Primero,

describiremos esquematicamente el estado de la cuestion en relacion con Lezama Lima y el
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neobarroco; luego, presentaremos una carta poéstuma de Lezama y la analizaremos en su
contexto politico; por Gltimo, haremos algunas consideraciones que vinculan lo anterior con
las modificaciones en el campo cultura que se derivaron del “caso Padilla”. Como dato
adicional, dejo constancia de que la primera version del presente articulo fue presentada en el
54 Congreso Internacional de Americanistas (Viena, 2012) en el Simposio 943, cuyo tema era
“Utopia y Filosofia: propuestas epistemoldgicas”, coordinado por Fernando Ainsa, Horacio Cerruti
Guldberg y Maria del Rayo Ramirez Fierro. Consta en actas; lo que acaba confirmando que la
invisibilidad es, mas que un logro, una incapacidad de los “especialistas” en la investigacion de
cualquier tipo. Poe dixit, entiendo yo, esto, en su famoso cuento.

Antes de proseguir con los argumentos, no obstante, es necesario aclarar que estan fuera de
nuestro horizonte de interpretacion las posiciones calcificadas a favor o en contra de la
Revolucion Cubana, y de su historia posterior como régimen de gobierno socialista. Esta
precaucion no es ociosa: la década de 1970 marca el climax del discurso utdpico
latinoamericano vinculado a la vanguardia politica representada por Cuba, pero también el
inicio de una crisis con los intelectuales del continente (y fuera de él); asi, siguiendo en
parte y con cierta libertad las ideas de Angel Rama (en La ciudad letrada, 1998), de Jean
Franco (en Decadencia y caida de la ciudad letrada, 2003) y de Claudia Gilman (en La
pluma y el fusil, 2003), consideraremos como un supuesto basico que la paradoja anterior
(el desentendimiento entre vanguardia politica e avant-garde artistica) no esta vinculada
directamente a Cuba, ni a las tendencias de la izquierda o la derecha tradicionales, ni
tampoco a la oposicion Estados Unidos versus América Latina, tipicas del periodo de la
llamada Guerra Fria, sino que es el sintoma de una lucha micropolitica® (en términos de
Michel Foucault, 1979) en el interior del universo letrado e intelectual de América Latina
en general, y que, por eso, sugiere problemas mayores que involucran a los agentes
privilegiados y mas visibles (los “autores latinoamericanos”) de ese discurso utopico
latinoamericanista —todo lo cual nos concierne aqui y ahora; o sea, que también, tal vez,
esos problemas discursivos estén vigentes hasta hoy en dia (y deberian ser mejor

observados) en el mundo de los intercambios académicos financiados por diversos 6rganos

! Es importante destacar que no se trata, por lo tanto, de una lucha de ideologias en el sentido sociolégico tradicional o
marxista, sino de formaciones discursivas emergentes en los discursos de los intelectuales latinoamericanos, cuyo analisis
buscara mostrar, en todos los casos, que, mas alla de las posiciones formalmente determinadas en las polémicas, lo que
esta operando en dichas formaciones es la irrupcion de una I6gica de mercado (en parte del mercado editorial, en parte de
otros mercados de capital intelectual, como las becas para profesores) que en los afios siguientes se haria mas visible.
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de fomento nacionales e internacionales, mas alla de nuestra simpatia o rechazo, antes o

ahora, a un gobierno en particular, y muy particularmente cubano.

Concierto barroco

Es un lugar comun identificar a Lezama Lima con una serie de nociones poéticas del
neobarroco que estarian expuestas en sus ensayos sobre la expresion americana. La sintesis
de esta poética fue formulada grosso modo como “el arte de la contra conquista”. Pensamos
que Lezama ya habia desarrollado sus ideas sobre el barroco en la década de 1930, pero
solo comenzo a transmitirlas en publicaciones posteriores, en especial en tres textos que son
fundamentales: La expresion americana (1957), Sierpe de Don Luis de Gongora (1970) e
Imagen de América Latina (1972) 2. Como todo lugar com(n académico, es medianamente
cierto; sin embargo, estos ensayos se extienden en el tiempo y generalmente se
desconsideran las circunstancias politicas concretas de la isla durante las cuales fueron
formulados; cosa que, también en parte, se debe a la formulacion de tendencia atemporal de
la poética lezamiana. El tema se generaliz6 en América Latina (y comenzd a confundirse)
en la década de 1970 cuando Alejo Carpentier establecié una relacion entre lo barroco y lo
real maravilloso en una conferencia de 1975 (publicada junto con otros ensayos que hacian
la misma conexion en 1984) —relacion previsible ya desde el prologo a su novela El reino
de este mundo en 1949.% A pesar de las notables diferencias entre ambos cubanos, ain hoy
suelen confundirse las ideas de Lezama con las de Carpentier. Este caos conceptual tiene su
razon de ser, en primer lugar, por la ambigledad genésica que empafia todas las reflexiones
que involucran la palabra “barroco” desde Jakob Burckhardt en adelante; pero también,
esto se manifiesta porque las intervenciones criticas de los intelectuales latinoamericanos
durante las décadas de 1960 y 1970 estan invariablemente traspasadas por la coyuntura
politica de la Guerra Fria. El panorama se complica bastante méas a partir de la década de

1980 ——cuando se hace evidente el desmoronamiento por reductio ad absurdum

2 La expresion americana (La Habana, Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de Educacion, 1957) fue reeditado en
Madrid por la editora Alianza en 1969. “Sierpe de Don Luis de Gongora” integra el libro Las imagenes posibles
(LEZAMA LIMA, 1970). “Imagen de América Latina” fue incluido en la compilacion de César Fernandez Moreno,
intitulada América Latina en su Literatura patrocinada por la UNESCO (MORENO, 1972).

% Es evidente que antes de los afios 70 hubo una reflexién importante sobre las formas artisticas (especialmente
arquitectonicas y escultoricas) de lo que se dio en llamar como barroco colonial. El problema es que en la mayoria de los
casos sirvieron a los fines del nacionalismo de derecha (revisionista, en el caso de Argentina; getulista, del Estado Novo
de Getulio Vargas, en el caso del Brasil; entre otros). Actualmente, es posible observar este tipo de lecturas del barroco
durante el periodo colonial en los textos explicativos de la mayoria de los museos latinoamericanos, y en los libros de los
difusores de la historiografia decimonénica apoyados por la midia.
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(recordemos el apoyo cubano a la Guerra de Malvinas) del bloque soviético, aungue no a
causa exclusiva de esto—, porque (a) los debates de cufio politico explicito que
caracterizaban a la década anterior se substituyeron lentamente por otros de corte esteticista
o culturalista, y (b) el interés por repensar lo barroco se extendié a Europa superponiéndose
al debate sobre la post-modernidad en una miriada de autores, sobre todo franceses o
relacionados académicamente con el universo post-estructuralista francés (como en las
universidades norteamericanas).

Aunque el término “neobarroco” lo debamos a Severo Sarduy  atn en la década del 1970,
este tercer autor cubano (Lezama+Carpentier+Sarduy) ya perteneceria a un momento
posterior (cf. CHIAMPI, 2000) y encontraria su version brasilefia en Haroldo de Campos.
Asi, en los 80, Sarduy y Campos, en los Ensayos generales sobre el barroco (SARDUY,
1987) y en los ensayos de Galaxias, Transblanco y O seqiiestro do barroco na formacao
da literatura brasileira (CAMPOS, 1984, 1984, 1989, respectivamente), establecen el
vinculo precursor de la posible teoria neobarroca, durante el debate del postmodernismo,
con los ensayos de Lezama Lima. Y es este ultimo “modelo neobarroco”, el que se
conectara con el mundo cultural y politico posterior a los 70 (que, en nuestro campo,
coincide con la fragmentacidon infinita de los estudios literarios en universidades). Haroldo
de Campos y sobre todo Severo Sarduy son fundamentales para caracterizar el proceso que
en las ultimas décadas han llevado
el barroco (sea lo que sea) hacia el neobarroco (y también hacia el “neobarroso”
rioplatense, propuesto por Néstor Perlongher, en la estela de Haroldo de Campos)® como
una posicion poética y politica que se quiere fuertemente deudora de Lezama, pero que en
realidad, en mi opinién, esta mucho mas vinculada a la critica post-estructuralista,
principalmente en su vertiente derivada de Jacques Derrida y Gilles Deleuze.

Desde luego, excede la extension de este trabajo presentar un estudio comparativo de las
diferentes concepciones del neobarroco a partir de entonces, en ambos lados del océano.
Me remito, por consiguiente, y para el mejor y mas reciente estado de la cuestion, al
articulo de Vincenzo Russo titulado Uma Dobra (Neo)Barroca: Modernidade, Pos-

Modernidade e a inversdo ideoldgica do Barroco, de 2009. Entiendo que la ventaja

* En “Barroco y neo-barroco”, también incluido en la compilacion de César Fernandez Moreno, intitulada América Latina
en su Literatura patrocinada por la UNESCO (MORENO, 1972).

5 Cf. los textos de PERLONGHER, Néstor. Un barroco de trinchera. Cartas a Osvaldo Baigorria, Buenos Aires:
Mansalva, 2006.
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epistemoldgica de este articulo reside en que, ademas de analizar bastante minuciosamente
el abigarrado neobarroco, lo hace desde una perspectiva nueva: en definitiva, considera que
el concepto de lo barroco (antes y después) es una construccion de finales del siglo XIX 'y
del siglo XX; construccion que puede ser elucidada no de una manera inmanente en los
textos sino como proceso de la recepcion de los mismos; por eso Russo organiza el estado
de la cuestion refiriéndose a la Estética de la Recepcion de Hans Robert Jauss (cf. RUSSO,
2009, p.59). Es decir: lo barroco es, primordialmente, lectura lato sensu; o provocacion a la
institucion literaria tal como la concibe la burguesia, quiza; barroco y neobarroco son lo
mismo, pero no por una identidad sustancial entre las producciones de dos épocas lejanas,
sino por los “juegos del lenguaje” que elaborados poética, critica y filolégicamente
sintomatizan la crisis (inicio, pico, y finalmente 6bito) del discurso historico de la
modernidad, i.e., la historiografia (lineal) surgida a partir del siglo XVIII.® En otras
palabras: la historia (estoria, en portugues; story, en inglés; ;“cuentito”, en castellano?) de
lo barroco es algo asi como el huevo podrido (se lo tiro al distraido...) de la Historia (de
Hegel, y con mayusculas en la mayoria de las lenguas occidentales de paises colonialistas).
Entiendo que esta sintesis le hubiera gustado a Lezama y ya volveré sobre este punto. Lo
gue importa ahora es explicitar que las observaciones de Russo permiten postular:

(@) que los eslabones entre las teorias de la América del 70 y la Europa del 80 son
Severo Sarduy y, precursora aungque no bibliograficamente, Haroldo de Campos —con lo
cual se colige que Sarduy y Campos leyeron al barroco via los franceses pero de una
manera insospechada para los mismos franceses, potenciando asi en Europa la cuestion del
neobarroco (y todos sus problemas, agrego) que proliferaria en la academia a partir de los
80—. Esto, ademas, leido desde la estética de la recepcién como clave para la elucidacion
de lo barroco, diluye (si no elimina completamente) la dicotomia Europa/Latinoamérica,
por lo menos en lo que se refiere a la produccion (escritura) de la “alta cultura”
academicista, aunque no en lo concerniente a sus condiciones de consumo (lectura) y

distribucién (difusion), claro esta.’

8 La formula “juegos del lenguaje” la tomo de Ludwig Wittgenstein, segdn el desarrollo hecho en mi tesis de doctorado
(LABRIOLA, 2009). Alli y también en un articulo anterior (LABRIOLA, 2008), propongo como camino epistemolégico
para el analisis del neobarroco la utilizacion de la estética de la recepcién, no s6lo para los textos habitualmente
catalogados como del corpus literario, sino también para los textos criticos o ensayisticos, llegando a conclusiones
bastante parecidas a las de Russo, aunque con argumentos menos desarrollados.

" Russo publicé su articulo en Rio de Janeiro, en portugués. Este gesto me parece fundamental, porque la precariedad
cotidiana de la academia en América Latina (y su actitud filofrancesa - persistente y fatidica, casi snob e ignara, al mismo

Poligramas 40, segundo semestre 2014, ISSN 0120-4130. 17



(b) que la “inversion ideologica” (en términos de Russo) de aquello que se pretende
como barroco excede la dicotomia modernidad versus postmodernidad, y por eso acaba
retornando (neo)barrocamente a la utopia (en lo que tiene de mejor); pero no en los
términos del progresismo moderno, sino como una utopia mas modesta, pero fuertemente
esteticista. En efecto, como dice Russo:

Historia, memoria, esquecimento: é através desta triade que se atravessa a fronteira critica entre as
modalidades modernas ou pds-modernas de retorno do barroco. Ao falar em inversdo ideoldgica do
barroco, aceitou-se a hipdtese de que a Modernidade era de tipo “utdpica”, na acep¢do scarpettiana:
modernidade como produto (e projeto na terminologia de Habermas) do lluminismo, confiante no
progresso do homem, segundo uma visao otimista do mundo e da sua histéria. SO se o barroco fosse
entendido como pré-moderno, e em oposi¢édo as Luzes da razdo, o seu retorno (moderno) poderia ter
sido invertido e, por conseguinte, recebido como libertador de tudo o que a modernidade utdpica
tinha acabado por reprimir para que pudesse triunfar. Todavia (...) outro tipo de modernidade
pressupde uma outra atitude perante o barroco. Uma modernidade que, desta vez, ja ndo utdpica,
mas sim melancolica, como foi definida por Walter Benjamin, onde a historia, em oposi¢do a
natureza, (enquanto permanéncia), é a propria natureza, mas a mercé da morte, tornada
«significante apenas nas estagdes da sua decadéncia». Se o luto pela perda da totalidade
transcendente é o trago tipico do homem barroco, cujo futuro — ja ndo utopia de um longinquo
porvir — fica para tras, num passado distante, do qual esté irrevogavelmente separado, a melancolia
de ser inatual, “p6stumo”, representa o espelho da escrita, da alegoria barroca, que vai acumulando
vestigios, restos, ruinas do e no tempo, fragmentos espalhados. (RUSSO, 2009, p.71)

Pero, la paradoja es que:

Porém, a partir do momento em que, através da reutilizacdo dos materiais fragmentarios, a
reciclagem dos residuos condena a morte estes mesmos materiais, subtraindo-os ao préprio sentido
histérico com um gesto de esquecimento voluntario, acontece que, por um lado, a reciclagem leva a
despedida do projeto intrinseco a modernidade utdpica; por outro, o barroco é submetido a um
processo pés-moderno de reutilizagdo. (Ibidem, p.72)

De hecho, a partir de este punto de su argumento Russo se torna mas académico en el peor
sentido de la palabra, porque en el fondo no acaba de decir que su “inversion ideologica”
del barroco, en América Latina, acaba llevando la sintesis probable del neobarroco hacia el
horizonte utépico de un proyecto viejo de las élites criollas, que aprovecharon el mestizaje
como base para la construccién de la pretendida identidad nacional de los estados politicos
latinoamericanos. En ese camino, el neobarroco sigue una légica que avanza creciendo en
positividad ideologica sobre la siguiente linea: mestizaje biologico - sincretismo religioso -

hibridez cultural - impureza estilistica. Por eso, en Ultima instancia, fue Haroldo de Campos

tiempo lujosa e indigente) refuerzan el problema de la lectura preferencial en América Latina de académicos europeos,
cuya difusién estd mas que garantizada por la industria editorial y la glotopolitica (consentida por la propia academia
global) del inglés y el francés.
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quien lo formul6 de manera mas abarcadora como un “pervasivo trans-barroco
latinoamericano”, un barroco transhistorico que hasta hoy perdura bajo el nombre genérico
de neobarroco (sobre todo en los estudios literarios). Cito:

O grande poeta e romancista cubano José Lezama Lima, em ensaio famoso, definiu o barroco
americano como “a arte da contra-conquista”. A concep¢do de Lezama foi, recentemente, retomada
em suas implicagdes por Carlos Fuentes, em O espelho enterrado: “O barroco ¢ uma arte de
deslocamentos, semelhante a um espelho em que, constantemente, podemos ver a nossa identidade
em mudanga.” (...) “Para nossos maiores artistas -, prossegue Fuentes, invocando a proposta de José
Marti de uma ‘cultura totalmente inclusiva’ -, a diversidade cultural, longe de ser um embaraco,
transformou-se na propria fonte da criatividade.” Considerando, ademais, o fenémeno do
hibridismo indo-afro-ibérico na arquitetura e nas artes plasticas do Novo Mundo, Fuentes assevera,
convergindo com Lezama: “O sincretismo religioso triunfou e, com ele, de algum modo, os
conquistadores foram conquistados.” Antes do cubano, em seu A marcha das utopias, Oswald de
Andrade, tedrico e pratico da “antropofagia” como devoragdo critico-cultural, j& ressaltara, quanto
ao barroco americano, o seu caracteristico “estilo utdopico”, “das descobertas” que resgataram a
Europa do “egocentrismo ptolomaico”. (...) Do ponto de vista teérico, em meu artigo de 1955 A
obra de arte aberta, que precedeu em mais de seis anos a Opera Aperta (1962) de Umberto Eco
(embora, entre noés, quando se aborda o tema, se costume silenciar sobre essa circunstancia
antecipatoria fatual), houve uma segunda precursdo: nos seus paragrafos finais, enunciei,
expressamente, o prospecto de um “barroco moderno” ou “neobarroco” (antes, portanto, de Severo
Sarduy, querido e admirado amigo a cuja memoria dediquei um poema em Crisamtempo; Sarduy
veio a introduzir o conceito no campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o0 meu texto de
55). E preciso, ademais, referir que, embora nio empregassem a expressio ‘“neobarroco”, tanto
Lezama Lima (La expresion americana, 1. ed., 1957), como Alejo Carpentier, dois mestres cubanos
influentes em Sarduy, ja reivindicavam, em ambito hispano-americano, o estilo barrroco e o
barroquismo de impacto trans-histérico. (CAMPOS, 2004)

No me cabe duda de que quienes comentan el neobarroco sienten una fascinacion por él
(como yo mismo), y de que esa fascinacion es connotada en un valor que se quiere deseable
politicamente hablando (y en esta positividad axiologica hay algo muy acritico que no
comparto). Sin embargo, es aqui que creo que se establece una molestia epistemoldgica que
no podemos ignorar. Voy a formular las preguntas a buen entendedor: ;qué tiene que ver
José Lezama Lima con todo lo anterior? O mejor: ¢es posible condensar los textos de
Lezama en las lecturas hechas por Sarduy, Campos y la caterva de criticos que en los afios
subsiguientes usarian Deleuze y Derrida para justificar el neobarroco como una especie de
“utopia” (aunque esa palabra esté mal vista hoy, e incluso calificada como demode, al igual
que la palabra “libertad”) de la intensité o de la differance? En todo caso, los modos que
Sarduy y Campos usaron para leer a Lezama estan datados y situados, y la mayoria de la
critica que coloca a Lezama como “ejemplo” (siempre de esa manera, inclusive Vincenzo

Russo) se niega a evaluar los textos lezamianos en un contexto geopolitico preciso, 0 que
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desconsidere las citas eruditas para concentrarse en la politica intelectual concreta. Por eso,
pregunto mas, todavia: ;como afectaria el estado de la cuestion descripto hasta ahora un
texto nuevo (por péstumo), o sea, una carta de Lezama en la que se refiriera directamente al

barroco, poco antes de morir?

Un Lezama desconocido

La carta en cuestion de José Lezama Lima, ya mencionada aqui varias veces, fue publicada
tardiamente en 1988, e incluso hoy poco mencionada®. (Si el distraido la ve... huevo
podrido es.) Esta fechada el 3 de agosto de 1975, y fue dirigida por Lezama al peruano
Carlos Meneses. La publicacion copia, en teoria, un borrador manuscrito, y dado que
Meneses nunca se refirid a la misma, podemos sospechar que por alguna razén Lezama
nunca envié ese mensaje. Dada la escasisima difusion de este documento, reproduzco el
texto completo, tal vez por primera vez en un articulo académico, exactamente como se

encuentra en la fuente impresa que tengo en mis manos ahora:

La Habana, 3 de agosto de 1975

Querido amigo Carlos Meneses: No, aun no he recibido ningin ejemplar de mi Poesia completa,
aungue mi amigo Félix de Azua le dice que ha enviado 8 ejemplares por distintos conductos.
Ninguno lleg6, pero no se preocupe, ya yo tengo dos ejemplares que me trajo un amigo de Espafia.

Paso ahora a responder a sus preguntas:

1) Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de expresion. La
hybris, lo hibrido me parece la actual manifestacion del lenguaje. Pero todas las literaturas son un
poco hibridas, Espafia, por ejemplo, quema como siete civilizaciones.

Creo que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costumbre y el
cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen
diferencias radicales. Garcia Marquez no es barroco, tampoco lo son Cortazar y Fuentes, Carpentier
parece mas bien un neoclasico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura llegd a Europa hizo echarle mano a esta vieja manera, por
otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.

® Como ya expliqué al comienzo de este texto, esta carta fue publicada péstumamente en Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti / NUmero especial dedicado a José Lezama Lima (textos inéditos); La Habana, afio 79, nro. 2, mayo-
agosto de 1988, p.91. En 1991, Cintio Vitier la menciona e cita fragmentariamente en el prélogo a la publicacion de
Paradiso (Editora Letras Cubanas, de La Habana, 1994). Mas recientemente, en 2006, Ivan Gonzalez Cruz la menciona en
una nota al pie de su Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima [2da. Parte / Tomo 1]; Valencia: Universidad
Politécnica de Valencia, 2006. p.VII; pero, sintoméaticamente, Gonzalez Cruz cita exactamente el mismo fragmento antes
citado por Vitier. Otros también citan esta carta, pero siempre por partes, y de ahi que, en una especie de mentira
borgeana, ya a veces nos sintamos como adentro del cuento Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. En mi tesis de doctorado yo
también la cito (apud. Vitier). Felizmente, cuento ahora con la publicacién original en mis manos; aunque esto no alcance,
aun, para comprobar la total autenticidad de la autoria de Lezama, ayuda bastante.

Poligramas 40, segundo semestre 2014, ISSN 0120-4130. 20



2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz en el resentimiento. Todos los
escritores agrupados en ese grupo son de innegable talento y de caracteristicas muy diversas. No es
posible encontrar puntos de semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque
lo americano esta alli. De una manera decidida en VVargas Llosa y por largos laberintos en Rayuela.

(LEZAMA, 1988, p. 91)

Es especialmente interesante porque esta carta con estas palabras, Lezama socava la
importancia del barroco como un simple término, el modo de expresion, o concepto de la
dinamica de la critica cultural. Asi, sélo un afio antes de su muerte, Lezama habria
planteado casi en secreto un principio de oposicion feroz tanto a sus propias ideas previas
sobre el Barroco como a las teorias del barroco de Alejo Carpentier (el vortice del debate de
los afios setenta). Pero también, en gran parte, esta especie de eructo antibarroco cuestiona
la tendencia posterior que surgiria con los neobarrocos de Sarduy y de Campos. El Barroco,
definido como un “término apestoso”, que “tiene su raiz en el resentimiento” - era
predecible con respecto a Alejo Carpentier (precisamente por sus diferencias en politica y
poética contexto de la revolucién cubana, ya endurecida la politica cultura después del caso
Padilla, en lo que se llamaron “afios grises”). Asi, la cita de Lezama podria ser vista, en
principio, apenas como una clara respuesta a la intervencion de Carpentier en Caracas el
mismo afio de 1975, s6lo unos pocos meses antes de la carta. Carpentier, quien acabara de
publicar su novela Concierto barroco (1974), explicaba entonces que hay

...el barroco que ustedes conocen, la novela contemporéanea latinoamericana, la que se ha dado en
llamar la «nueva novela» latinoamericana, la que llaman algunos la del boom —y el boom, ya lo he
dicho, ni es una cosa concreta, ni define nada—, es debida a una generacion de novelistas en pie
hoy en dia, que estan produciendo obras que traducen el ambito latinoamericano, [...] de modo
totalmente barroco. (CARPENTIER, 1984, p.125)

Hacia al menos veinte afios que las formulaciones de Alejo Carpentier en favor de lo real
maravilloso americano contenidas en el prélogo de su novela El reino de este mundo (1949)
— habian entrado en conflicto con la idea de “poiesis demoniaca” de Lezama en el que la
oscuridad el significado deriva de la superposicion de una multitud de iméagenes
“incondicionadas” o, mejor aun, las imagenes superpuestas sin rumbo acondicionado. Las
diferencias llegaron a ser especialmente virulentas en el momento en que se interpreto el
siglo XVI, y cuando los textos pensados eran los de los cronistas de Indias. En Imagen de

América Latina, Lezama dice que en las primeras cronicas escritas en el Nuevo Mundo “la
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imagen actla como un quantos gque se torna un quale por el hallazgo de un centro y su
distribucion proporcional de la energia” (Lezama Lima, 1972, p.497). En cambio, en la
recuperacion de los cronistas por parte de Carpentier, las iméagenes se interpretan a partir de
un horror vacui barroco, cuyo gesto utiliza la retérica de la proliferacion de viejas palabras
para representar las nuevas realidades de nuestro continente. O sea: que la naturaleza de
América seria inefable y, por lo tanto la literatura barroca, en su desesperacion ante su
incapacidad para representar con las palabras, hace que éstas se multipliquen y se mezclen
en un proceso de sinonimia constante y repetitivo. Esta idea de Carpentier puede resumirse
como el barroguismo de decirlo todo de tantas maneras como sea posible al mismo tiempo
(idea retomada también por Garcia Marquez para su explicacion del la Nueva Narrativa
Latinoamericana)®. Asf, las poéticas de Carpentier y Lezama eran claramente divergentes:
la opacidad del sentido americano indefinidamente postergado (Lezama) frente a la
supuesta transparencia cultural de los americanismos (Carpentier); o bien: la naturaleza
gndstica de América que aporta el espiritu a lo americano (y también al mundo europeo del
siglo XVI, segin Lezama) como paisaje, frente a la naturaleza panta rei que se torna
irreductible para lo europeo y la cultura en general (manteniéndose como naturaleza
diferente de las palabras, para Carpentier).
Sobre este punto, Lezama habia escrito:

Mas na verdade, 0 que é na histdria da cultura a paisagem? Assim, quando o homem chega a esse
fio que distancia o seu eu do mundo exterior, e distin- gue uma paisagem, fica ja guardado nele um
quadrado, uma definicao de natureza. (...) A paisagem é uma das formas de dominio do homem,

como um aqueduto romano, uma sentenca de Licurgo ou o triunfo apolineo da flauta. Paisagem é
sempre didlogo com o homem, reducdo da natureza posta a altura do homem. Quando dizemos
natureza, o panta rei engole 0 homem como um leviatd do extenso. A paisagem € a natureza
amigada com o homem. (...) Na América, onde quer que surja a possibilidade de paisagem, tem de
existir a possibilidade de cultura. O mais frenético possesso da mimese do europeu, se liquefaz se a
paisagem gque o acompanha tem seu espirito e o oferece, e conversamos com ele mesmo gue seja no
sonho. O vate do México, as coordenadas coincidentes na baia de Havana, a zona andina sobre a
qual operou o barroco, isto é, a cultura cusquenha; e o pampa é paisagem ou natureza?, a
constituicdo da imagem em paisagem, linha que vai desde o calabouco de Francisco de Miranda até
a morte de José Marti, sdo todas elas formas da paisagem; isto &, na luta da natureza com o homem,
constituiu-se em paisagem de cultura como triunfo do homem no tempo histérico. O sonho de Sor
Juana é a noite do vale do México, enquanto dorme parece que 0 seu eu dialoga com o vale, e 0s
que pareciam termos da dialética escolastica convertem-se, transmutados pelo sonho, nos sinais
predispostos para os segredos daquela paisagem. Os artistas simples da escola cusquenha filtram em
suas telas um céu reverente, tdo distante das nuvens que vao desde Botticelli até Murillo, mais como

® Formulado, de manera mas explicita, en el articulo Fantasia y creacion artistica en América Latina,, publicado en Voces.
Arte y literatura. San Francisco - California. Marzo de 1998. Nimero 2. Este articulo retoma en parte el famoso discurso
que Garcia Marquez pronunci6 al recibir el Premio Nobel en 1982.
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um pressagio indecifravel que como uma terna companhia. E quando nos propomos a discussao de
se 0 pampa € natureza ou paisagem, ouvimos nas duas primeiras invocacdes de Martin Fierro e de
A volta de Martin Fierro, que o idioma foi revivido com novo orgulho, confianga e hombria, por
uma natureza que se pde mais ao rés do chdo para brindar-nos seu estribo, fazendo-se paisagem
pelo novo idioma que o percorre. (...) (LEZAMA, 1988b, p. 123)

Asi, al vincular espiritu y naturaleza a la cultura, a través del paisaje, Lezama reintroduce a
América en la Historia, atribuyendo al paisaje una funcién activa, casi sexualizada, por la
receptividad al influjo cultural europeo, capaz de volver hacia la propia Europa para
revitalizarla. Es el espacio gnostico lo que sirve a Lezama para refutar la famosa
caracterizacion de Hegel, que dejaba fuera de la Historia a América. En otro texto, Lezama
confirma: “(...) el espacio gndstico, que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos
del hombre como justificacion" (Las eras imaginarias, p. 62). Es fécil ver, por tanto, que de
acuerdo con Lezama, es el espiritu americano el que, encarnado en espacio gndstico,
modifica los ojos culturales de Europa, y no al contrario.

Depois da Idade Média, tanto a Contra-Reforma como o espirito loyolista eram formas do rancor,
da defensiva, de um cosmos que se desmoronava e que se desejava sustentar com a mais rigida
tensdo voluntariosa. S6 nesse momento é que a América instaura uma afirmacdo e uma saida para o
caos europeu. E um novo espaco que instaurasse um Renascimento, somente o americano pode
oferecé-lo com o seu passado, para brinda-lo de novo aos contemporaneos. (...) Os séculos
transcorridos depois do descobrimento prestaram servicos, estiveram plenos, oferecemos
inconsciente solucdo ao superconsciente problematismo europeu. Em um cenério tdo povoado como
0 da Europa, como nos anos da Contra-Reforma, oferecemos com a conquista e a coloniza¢do uma
saida para 0 caos europeu, que comegava a sangrar. Enquanto o

barroco europeu convertia-se num inerte jogo de formas, entre nds o senhor barroco domina a sua
paisagem, e oferece outra solugdo quando a cenografia ocidental tendia a revestir-se de escaiola.
Quando no romantismo europeu, alguém exclamava, escrevo, ndo com sangue, mas com tinta
vermelha do tinteiro, oferecemos o fato de uma nova integracdo surgindo da imago da auséncia. E
qguando a linguagem decai, numa inerte transmissdao de signos convencionais, oferecemos a
dionisiaca guitarra de Aniceto o Galo e o festejo zenital na rica pinta idiomatica de José Marti. E
guando, finalmente, diante do glauco frio das junturas minervinas, ou da célera do velho Pa
ancorada no instante do seu frenesi, oferecemos, em nossas selvas, o turbilhdo do espirito, que
novamente encrespa as aguas e deixa-se distribuir apaziguadoramente pelo espago gnostico, por
uma natureza que interpreta e reconhece, que prefigura e sente saudades. (LEZAMA, 1988b, p.186,
negritas mias.)

Ahora bien, cuando volvemos a los términos de la carta de 1975 a Meneses. Muchos
de estos conceptos ganan una nueva lectura politica. La palabra “resentimiento” aplicada al
barroco en 1975 es coherente con el “rencor” atribuido anteriormente al barroco europeo en
las Sumas criticas de lo americano, excepto por el hecho fundamental que ahora Lezama lo

aplicaba a quienes en el continente americano, en la década de 1970, queria leer como
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barroca a la Nueva Narrativa Latinoamericana (!). Desde mi punto de vista, la queja de lo
“barroco” como un término (ahora, 1975) “apestoso, apoyado en la costumbre y el
cansancio” no deja dudas de la indignacion de Lezama con lo que poco después se llamaria
“neobarroco”, al menos en lo que se refiere a su denominacion. Si alguna posibilidad de
funcién utopica (cf. AINSA, 1992) es posible leer en Lezama —debido, en especial, a que
reintroducir a América en la Historia permite leer también el futuro de América como un
futuro histdrico, y por eso mismo, capaz de modificarse con la accion politica o cultural del
hombre americano— ésta estaria bastante lejos de la lectura neobarroca posmoderna que
comenzo6 a surgir en los 70. En otras palabras, que la potencia del espacio gnostico estaria
direccionada hacia lo histéricamente nuevo.

En cierto sentido, entonces, si “con el calificativo de barroco se trata de apresar
maneras que en su fondo tienen diferencias radicales”, la carta plantea una barroquizacién
de la literatura que, al menos en 1975, Lezama ya consideraba injustificada o hasta
perjudicial. Uso la palabra “barroquizacion” deliberadamente, porque remite a otro de los
textos inéditos hasta 1988, que usa el invento lezamiano “egiptizacion” para criticar la
tendencia a la utopia mestiza nacionalista de las décadas de 1930 y 1940, y su cristalizacion
en la oposicidn entre América Latina versus los Estados Unidos —mediante la facil (y no
hay nada que Lezama despreciara tanto como lo que es facil) oposicion pirdmide-
rascacielos. El esbozo de ensayo al me refiero es La egiptizaciébn americana, cuyo
manuscrito procede de una carpeta fechada entre 1933 y 1944, y cuyo titulo parece el lado
oscuro de otros titulos como “la curiosidad americana” o “la expresion americana”. Escribe
Lezama:

Los decididos por una América muy segura de definiciones y perfiles olvidan que es muy prematura
hablar de una alquimia transmutadora de y que lo que van alcanzando es una sintesis de tres
elementos simples y un perfil prematuro que puede confundirse con la cariatide. Una sintesis
anticipada e inoportuna puede darnos la egiptizacion actual americana, que el hombre renacentista
no entreveia como sintesis, sino como lejania y como presunta encarnaciéon de la inocencia.
Egiptizacion como homogeneidad de las formas, como preludio de la muerte y como el trabajar con
materiales endurecidos que refractan incesante la imaginacion.. Lo indio contemplativo, lo negro
transplantado y lo europeo emigrante forman una sintesis que hasta ahora por su ingenuidad y por
su impotencia historica, no ha podido sino ofrecer un producto frio, voluptuoso y desterrado.
(LEZAMA, €.1933-1944, 1988, p.21)

No es necesario, creo, aclarar cada uno de los momentos en que la obra de Lezama

se refiere al mestizaje y a la capacidad asimiladora del paisaje como fuente primordial del
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la imagen cultural americana. Esto es bien conocido. Sin embargo, el texto anterior plantea
un nuevo interrogante, porque entiendo que Lezama intenta prevenirse contra lo que seria
una solidificacién, o muerte, de esa idea, como si se estuviera hablando de una civilizacion
del pasado, en vez de referirse a la posibilidad de una poiesis futura. Es decir, que si el
mestizaje es “egiptizado” en una homogeneidad (obviamente armonica, y que borra los
conflictos politicos y estéticos, como ha sido siempre el interés nacionalista) de la mezcla
de lo europeo, lo indio y lo negro, se trabaja en realidad con “materiales endurecidos que
refractan incesantemente la imaginacion”. Y todavia més, Lezama advierte, en el mismo
esbozo:

El hombre americano se quiere lanzar prematuramente a su misterio (...) y se va congelando en la
egiptizacion consecuente (...) Para no caer en la egiptizacion tendra que unir el aporte de la cuenca
mediterranea con el concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir (...) libertad objetiva en
el sentido de escoger al penetrar el paisaje. Esa libertad pretenden algunos retrotraerla a la
inocencia, donde la libertad se autodestruye al no verse en la obligacion de elegir. (LEZAMA
[c.1933-1944], 1988, p.21)

Es facil ver que, de acuerdo con Lezama, el mestizaje nos conduce al futuro, “al misterio”
(de la imaginacion, agrego yo) y no al pasado. El lugar comudn en la lectura de la obra
lezamiana es asociar espacio gnostico y mestizaje; pero esto, tal vez, ocurre por una
apresurada necesidad de “egiptizar” la identidad del continente en una manera barroca. Los
textos de Lezama que he traido aqui a la discusion cuestionan lo anterior, y redisefian el
mapa de sus ideas, proponiendo quiza que el espacio gnastico es lo que inserta a América
en la historia, pero que el mestizaje generado por la voracidad asimilativa de ese espacio es
lo que lanza la imaginacion americana hacia el futuro. A condicion de que esa mescla no
sea congelada en ninguno de los conceptos tipicos de la reflexion identitaria de lo
latinoamericano, a saber, mestizaje, sincretismo o transculturacion. Y no seria tan
descabellado, a esta altura, suponer que el interlocutor preciso dentro de Cuba con quien
Lezama polemiza en este esbozo es justamente Fernando Ortiz, creador del término
transculturacion.

Sea como sea, en el texto es claro que en el futuro esta el “misterio”, que “lanzarse
prematuramente al misterio” nos lleva a la “egiptizacion”, y que el modo de hacer justicia
(por asi decir) al futuro es “unir el aporte de la cuenca mediterranea” (lo mestizo o, como
dira refiriéndose a toda cultura en la carta de 1975, “lo hibrido™) con el “concepto de

libertad”, que es la “voluntad de elegir”, o sea, la “libertad objetiva”. Si estoy en lo correcto
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y es vista asi, el modelo utopico lezamiano, responderia, por lo tanto, a la aporia basal del
género utdpico tal como es entendida por Fernando Ainsa; porque si “desde un punto de
vista conceptual e historico [la utopia como género] cierra el futuro, aunque lo abra a las
posibilidades de la imaginacion” (AINSA, 1999, p.222), la introduccion del “concepto de
libertad”, “la voluntad de elegir” y la “libertad objetiva” permiten recuperar la dimension
utopica (nada barroca ni melancolica), ya que “aunque la etimologia de utopia indique un
territorio que no estd en ninguna parte, la utopia del futuro, la utopia ‘reconstruida’, deberia
ser una verdadera pantopia, la utopia de ‘todos los lugares posibles’ (AINSA, 1999: p.
234).

Pareceria, entonces, que una parte de la ira plutéonica de Lezama contra el “apestoso
barroco” es precisamente el vinculo, no compartido por Lezama, entre barroco y utopia.
Para apoyar esta hipotesis, traigo ahora los fragmentos de otros dos textos también
publicados postumamente, y en los cuales se refuerza que el modelo utépico lezamiano no
es apenas estético, sino politico, y directamente ligado a la construccion de un Estado. El
primero es un ensayo titulado Recuerdos: Guy Pérez de Cisneros, dedicado a su amigo y
cofundador de la revista Origenes, en el que Lezama incorpora algo de lo que pensaba
sobre la relacion entre arte y estado. A pesar de ser de 1956, lo que cuenta esta
concretamente datado durante su labor literaria para Origenes, y es bastante contemporaneo
al esbozo sobre la egiptizacion. Asi, para el espiritu de Origenes...

Lo que era la nacion, para las intersecciones de la conducta en
lo histdrico, era lo popular para las cémodas resoluciones de
forma y de signo. Queriamos un arte, no a la altura de la
nacion indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado
posible, constituido en meta, en valores de finalidad que
uniese la marcha de las generaciones hacia un punto lejano
pero operante Al detenernos en el acarreo lentisimo y
vegetativo de la nacion, al querer subrayar valores populares
en el arte, nos subordindbamos a lo hispanico... (LEZAMA
[1956], 1988, p.26)

(Y aqui el cubano hace un breve paréntesis, y yo también, mostrando que gran parte de la
llamada “poesia negra” es en realidad una parafrasis de coplillas burlescas del siglo XVI

hispanico.) Enseguida, continuando con la relacion del arte y el estado, continda:

Como creiamos que el estado debe ser la meta para una generacion, era también el buscado un arte
viril (...) Un arte que asimilase el universo, porque incorporar es la funcién de la salud; que
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operase porque alli esta el destello de la sobreabundancia... (LEZAMA [1956], 1988, p.27, negritas
mias)

El segundo fragmento es alin mas interesante. Proviene de un manuscrito sin fecha titulado
Triunfo de la Revolucion Cubana, y algunas partes fueron incorporadas a otros ensayos
publicados entre 1961 y 1970. No obstante, este texto es tan explicito que, segln creo,
precisa ser reevaluado separadamente. Su inicio es directo, al comparar el triunfo de la
Revolucion con una etapa poética: “Comienza ahora la etapa poética cubana, cenital,
creadora inmensamente afirmativa. Nuestra tierra fue besada por Marti, eso quiere decir
que nuestra tierra tiene el aliento, le ha sido insuflado el soplo, tiene aire transfigurativo”
(LEZAMA, 1988, p.44). Y mas adelante: “con esos hechizos acumulados en su centro, la
revolucion cubana ha vuelto sobre el poder de irradiacion que hay en la pobreza”
(LEZAMA, 1988, p.45). Por ultimo, cito:

La vigilia y la agudeza del pobre los llevan a una posibilidad infinita. Como tantas veces, esta frase
mia me vuelve a rondar: lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo
posible moviéndose en la infinitud. Ahora se ha adquirido ese potens, esa posibilidad, por el
cubano. Toda imagen tiene ahora el altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos los posibles
atraviesan la fuerza de sus hechizos. Todos los hechizos ovillan esa posibilidad, como una energia
gue en un instante es un germen. La tierra transfigurada recibe ese germen y lo hincha al extremo de
sus posibilidades. (...)

Obsérvese que nada mas lejano de esto que la famosa “cornucopia barroca” una y otra vez
invocada por Sarduy y la mayoria de los estudiosos del neobarroco. La “posibilidad
infinita”, “lo imposible” actuando sobre “lo posible”, temas claves en la poética lezamiana
que generalmente se asocian a la proliferacion barroca, aqui se hacen “imagen viviente” y
“plenitud de un estado” gracias a la escasez de la pobreza, el “estilo de la pobreza” porque
“ser mas pobre es estar rodeado del milagro, es precisar el animismo de cada forma, es la
espera, hasta que se hace creadora la distancia entre las cosas. Las inmensas lentitudes de la
extension, que se hace creadora por la ley del arbol, es sorprendida por el estilo de la
pobreza en una fulguracion, donde realidad e imagen estan perennemente a la altura de la
mirada del hombre pobre. La suerte que se hecha sobre los pobres, visto por quien mas
tenia que ver, gana de antemano el nimero sagrado y las batallas con la tumultuosa prole
pluténica” (LEZAMA, 1988, p.45, negratas mias). Realidad e imagen, asi, se vuelven una

misma cosa en la pobreza, y es en la pobreza que se ejerce aquella “libertad objetiva” de
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“quien mas tenia que ver”, capaz de ganar “el numero sagrado y las batallas”, o sea, de
tomar el Estado. Cito de nuevo, para explicar las negritas:

La Revolucion Cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. (...)
Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo
absoluto. Cuando el pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura, pues
la plenitud de un estado es la coincidencia de imagen y figura. EI hombre que muere en la
imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccion. (...) El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza, han vuelto entre nosotros a alcanzar su plenitud eficiente. La
Revolucién Cubana no es otra cosa que la creacion del veridico estado cubano. Albricias, aqui
revolucion es creacion. No revolucion dentro de un estado anterior, que nunca existid, sino creacion
de un nuevo ordenamiento estatal, justo y sobreabundante. (LEZAMA, 1988, p.46)

Excede, obviamente, los objetivos de este trabajo analizar minuciosamente cada una
de la brechas tedricas que se abren para la interpretacion de las ideas lezamianas a partir de
los textos ofrecidos. Tampoco nos interesa invertir el lugar comdn de un Lezama cauteloso
y receloso de la Revolucion en una apologia lezamiana de la misma. Lo que importa es la
manera con la que Lezama argumenta, porque debido a eso se genera una molestia
epistemoldgica clara contra los cultuadores del neobarroco en la actualidad; un neobarroco
que, de la mano del posestructuralismo, atraviesa casi toda la produccién académica de hoy
dia, y cuyas consecuencias no solo estéticas (incapacidad social general para la lectura de
ficcion) sino politicas (incapacidad de los nuevos intelectuales para la lectura de ficcion
fuera de los protocolos académicos) me parecen devastadoras, si €s que aln la utopia puede

entenderse como la “conjuncion entre critica y ficcion” (cf. FERNANDEZ, 2005).

¢Politica cultural o cultura politica?

Desde luego, estas conclusiones son provisorias y pido disculpas por lo apresurado
de los argumentos; considero que la novedad del material justifica, a pesar de todo, la
comunicacion de esta investigacion en proceso. Pero para situar convenientemente lo
anterior debemos agregar algunas consideraciones sobre la politica cultural, volviendo una
vez a la carta de Lezama y a una frase en particular: “La sorpresa con que nuestra literatura
Ilegd a Europa hizo echarle mano a esta vieja manera, por otra parte en extremo brillante y
que tuvo momentos de gran esplendor.”.

Como dijimos, parece cierto que lo que habria motivado a Lezama motivado

escribir esa frase en su carta haya sido la creciente prosperidad que las ideas de Carpentier
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adquirian por entonces, al servicio del boom editorial latinoamericano de la década de
1970. Lezama no salia de Cuba, mientras que Carpentier era delegado cultural en Paris y
viajaba por el mundo dando conferencias. Lezama era un autor de culto, y su novela
Paradiso (1966) no solo era desconocida para el publico en general, sino que también su
publicacion europea por parte de Carlos Barral estaba comprometida por la censura del
régimen franquista (del que, por entonces, pocos intelectuales hablaban). También es cierto
que el modo de comunicacion epistolar, intima, y la transmision (si la carta fue enviada)
casi conspirativa, sugieren razones de prudencia politica debido a las repercusiones
indeseables del caso contra el poeta Heberto Padilla en 1971 (Lezama habia sido jurado del
premio Casa de las Américas a libro Final del juego) (véase CROCE, 2006). También es
verdad que en 1975 el gobierno cubano habia intensificado la persecucion a los
homosexuales, y Lezama Lima habia reanudado su amistad con Virgilio Pifiera, con quien
las autoridades estaban siempre muy molestas debido a su militancia en favor de la
homosexualidad. De cualquier manera, es significativo que los autores mencionados en el
texto de la carta no son apenas los que mantienen una simpatia casi incondicional con el
gobierno de la Revolucién, como fue el caso de Carpentier, Garcia Marquez y Cortazar,
sino que alli también entran Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Borges (notoriamente criticos).
La curiosidad aumenta cuando pensamos en las ausencias, o los posibles destinatarios
agregados de la queja lezamiana contra el barroco.

¢Por qué, de hecho, Lezama Lima, ni siquiera menciona indirectamente en su carta a
Severo Sarduy y Haroldo de Campos? Es imposible que Lezama no fuera consciente de que
Barroco y neobarroco de Sarduy fue publicado precisamente en la misma compilacion
critica de la que él participé con Imagen de América Latina, en el libro editado por César
Fernandez Moreno y patrocinado por la UNESCO. Por otra parte, es probable que Lezama
también tuviera noticia de los trabajos sobre el barroco de Haroldo de Campos, que de
hecho publico un ensayo en la misma compilacion de la UNESCO. Pienso que es aqui que
la frase “la sorpresa con la que nuestra literatura llegd a Europa” cobra mayor sentido,
porque América Latina en su literatura es de 1972 su preparacion es contemporanea al caso
Padilla, pero nada de esta crisis de la “familia intelectual” latinoamericana (en términos de
GILMAN, 2003), se hace presente alli. EI cambio de tono de las cartas entre Lezama y

Julio Cortazar antes y después del caso Padilla (cartas también publicadas en la Revista de
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la Biblioteca Nacional de Cuba) es tan desolador que nos cuesta pensar que se deba
exclusivamente a la posicion del argentino en ese problema. La ironia lezamiana le dice a
Cortazar, en julio de 1975, “tengo una gran fe en sus condiciones de critico” (LEZAMA,
1988, p.90), usando el “usted” cuando antes lo tuteaba, alabando que la decision de
Cortazar de Paris para fijar residencia en Lima (ignoro si lo concreté alguna vez);
implicitamente, por tanto, ignoraba la obra ficcional cortazariana. Tengo para mi que
Lezama, hacia el final de su vida, estaba un poco desengaiiado con el futuro de la
intelectualidad del continente.

En este sentido, de todas las intervenciones polémicas en el caso Padilla, tal vez la
mas lucida haya sido la de Angel Rama (cf. 2006), pues se coloco en ella como analista y
no como polemista. Rama vio en el caso Padilla dos problemas de politica cultural: el
primero, mas inmediato, correspondia a los fundamentos éticos de una tomada de posicion
de los intelectuales de cara a los acontecimientos politicos (en particular, acerca de la
legitimidad del poder del Estado sobre la persona del intelectual); el segundo, mas
profundo, se cuestionaba sobre la autonomia posible o imposible de la literatura con
respecto a la politica (y por lo tanto, involucraba en muchos aspectos la condicion de la
ficcion moderna, de la representacion y de la interpretacion en el contexto de una realidad
especificamente de América Latina, caracterizada por la confianza en la utopia de la
liberacion). Rama no llega a conclusiones en estos temas, pero lo pone sobre la mesa, que
es lo que importa. Curiosamente, casi al mismo tiempo de este debate virulento, el critico
brasilefio Silviano Santiago (hoy muy conocido) escribio el articulo titulado “O entre-lugar
do discurso latino-americano” (que, aunque publicado en 1978, esta fechado en marzo de
1971). En él, implicitamente, los dos problemas planteados por el caso Padilla (segln lo
previsto por Angel Rama en su intervencion) se desplazan de la politica cultural hacia el
campo de la identidad cultural, proponiendo una resolucién (en la actualidad, de gran
éxito academico) del conflicto intelectuales entre politica y estética; resolucion formulada
en términos de “entre lugar” y con obvias referencias positivas a la impureza intelectual
americana.

Podriamos decir que la tesis del entre lugar del intelectual latinoamericano de
Silviano Santiago se basa en dos puntos: a) la impureza discursiva derivada de la impureza

cultural, y b) la transgresion a las formas-prision discursivas (término que toma de Robert
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Desnos) heredadas de la tradicion artistica europea (diferencias, por supuesto, adquirieren
un caracter politico y estético, en la medida en abogan por la libertad). De ahi la
configuracion extrafia de ese lugar intermedio del discurso del intelectual latinoamericano,
proyecto creativo que se encontraria como en una divisoria de aguas, en la cuerda floja,
sobre el filo de una navaja, como una practica indecidible pero politizada, siempre que se
asumiese el hecho de que la transgresion no seria una ruptura total; es decir, que la utopia
debe ser siempre una utopia o, como en el ambiguo titulo de una novela del escritor
argentino Jorge Rivera, La revolucién es un suefio eterno.

Al desplazar el problema politico hacia el tema de la identidad, Santiago
diagnosticaba en parte lo que servia para aunar en el volumen patrocinado por la UNESCO
a una diversidad de criticos politicamente tan conflictiva. El resultado de apuntar a un
objetivo: identificar la identidad latinoamericana. (Quiero ser aun mas claro: decir que
"identificar" porque se trata de explicar, para Europa y el mundo de los llamados
"desarrollados™ lo que caracteriza a la cultura de América Latina, recordemos que el
proyecto total se titulaba América Latina en su cultura). Hasta entonces, tanto en América
Latina como en Europa, la punta de lanza de la produccién cultural del continente se
concentraba en Cuba y su Casa de las Américas. Después de 1959, con el triunfo de la
Revolucion y la creacion de la Camara, los intelectuales se habian alineado, casi en su
totalidad, con los nuevos vientos de cambio politico y la utopia de una cultura de América
Latina con peso propio; habia sido también el comienzo de un mayor interés europeo en
nuestras producciones artisticas. El tema de la identidad era una prioridad, si, pero como
una manera de afirmar una accion politica muy bien definida en su naturaleza
revolucionaria. El proyecto de la UNESCO, incluso siendo relevante por su contenido,
estaba impregnado por las directrices de la ONU, es decir, reflexiones matizadas sobre la
identidad cultural y borramiento de las relaciones muy estrechas con la politica socialista de
Cuba. En resumen, que el proyecto de la UNESCO era incompatible con el liderazgo de la
Casa de las Américas el contexto cultural latinoamericano.

Sin embargo, es justo reconocer que la compilacion coordinada por Fernandez
Moreno fue un producto legitimo, con contribuciones fundamentales (que incluian tanto a
afiliados a la Revolucion Cubana como a otros menos entusiastas. Pero también es obvio

que las posiciones reales de todos ellos acerca de la accion revolucionaria se borran bajo el
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imperativo de hacer hincapié en la cuestion de la identidad latinoamericana (hoy diriamos,
una exigencia del mercado para el publico objetivo). En otras palabras: el problema de la
politica cultural, se traslado a la esquina de la identidad cultural. Seré més claro adn: el
éxito de la reflexion sobre la identidad impulsada por la UNESCO en la década de 1970 fue
tal, que inundo los departamentos de literatura hispanica y brasilefia de las universidades de
EE.UU. y Europa durante mas de dos décadas, produciendo una notable cantidad de
lecturas previstas en lo real maravilloso como portador de la bandera de la identidad
cultural. Mientras que las universidades “mundo desarrollado” tomaban esta ruta, en las
grandes ciudades de América Latina (evidentemente cosmopolitas) los gobiernos militares
establecieron la economia de mercado neoliberal, basada en el consumo “a sangre y fuego”,
la enterrando (literalmente) en los sotanos de la disidencia intelectual a otros menos
preocupados por la identidad que con la problematizacion de la historia.
A la estética neobarroca, convencionalmente, se oponen los resultados de la critica
socioldgica, patentizando el compromiso de la primera con las teorias mas formalistas de la
critica literaria, y despegéndola de la politica cultura de los 70; cosa es cierta. No obstante,
es curioso observar como, catalizada por la enzima de la identidad de la UNESCO, las
ideas de Severo Sarduy, Haroldo de Campos y José Lezama Lima adquieren un sesgo
similar al de otros criticos, aparentemente divergentes como Antonio Candido, José Luis
Martinez o Noé Jitrik. Este sesgo no es conceptual, sino gestual, porque tanto como unos
como otros acaban siendo funcionales a una vision de la historiografia, que construye el
objeto probable de América Latina a la mirada de los demas, de la misma manera que el
nacionalismo roméntico del siglo XIX habia intentado construir las nacionalidades. Como
un Frankenstein que siempre vuelve, el nacionalismo se presenta entonces como un
nacionalismo continental, que no es sino una version hipertrofiada del nacionalismo local.
La banalizacion derivada de pegar tenazmente, en las Gltimas décadas del siglo XX,
la literatura con la identidad, es visible en el estado actual de los criticos, més interesados
en la defensa de la correccion politica del mestizaje y sus areas aledafias, que en evaluar el
alcance de las obras literarias que el proyecto inacabado que tiene por objeto, por ejemplo,
alcanzar la meta de una cultura politica de alfabetizacion y letramiento literario, ademas de
instrumental. La deuda, entonces, es que ya hace tiempo se impone la necesidad de pensar

en una cultura politica cuyo alcance podria cambiar las condiciones materiales de
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existencia de las sociedades de América Latina. Pero la cruel paradoja es que precisamente
el proyecto de la UNESCO acab6 propiciando la muerte de la cultura politica de la época y
favoreciendo el nacimiento de las politicas culturales, a la manera de un ministerio de
propaganda que predica en contra de la politizacion del arte (cultura politica) y en favor de
la estetizacion la politica (politica cultural)... parafraseando a Walter Benjamin.

¢Lezama Lima habrd intuido algo de esto en 1975? Lo ignoramos. Pero me inclino a
pensar que estaba profundamente incomodado con la clase letrada e intelectual
latinoamericana tanto dentro como fuera de Cuba. El ostracismo de sus ultimos afios, en
estrecha amistad con otro olvidado de la época como fue Virgilio Pifiera (para muchos
intelectuales, un autor molesto hasta hoy dia por sus textos de ficcién inclasificables), me lo
sugiere. Sea como sea, resulta extrafia la incapacidad perdurable del intelectual
latinoamericano para metabolizar las criticas desde dentro de la propia clase. Casos
comicos como el del director de la Biblioteca Nacional de Argentina queriendo negarle la
entrada al pais a Vargas Llosa son moneda corriente; y tal vez pocos se plantean que lo
peor del reciente Premio Nobel no sean sus ideas politicas, sino su previsible y conformista
obra literaria, rayana con el aburrimiento (es mi opinion, al menos). Por lo demas, en este
punto Lezama Lima quiza esté mas cerca del argentino Rodolfo Walsh de lo que cualquier
lugar comin pueda imaginar. Al comenzar su breve opinion sobre el caso Padilla,
publicada en Marcha, de Montevideo, nro. 49 (1971), Walsh advierte: “quisiera limitar la
importancia del tema para los argentinos, dentro del campo ya limitado de la actividad
intelectual” (in: CROCE, 2006, p. 268, negritas mias). Era, sin duda, una excelente forma
de patear el tablero y dejar de jugar al huevo podrido, pienso, y es también lo que de yapa
transforma a Walsh en la contrafigura (no de Borges, como quiere Osvaldo Bayer) sino del

querido, aunque patético, Julio Cortazar de los afios 70.
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