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Supo que lo mejor es aquello que clejamos 
—precisamente porque nos marchamos—.

Reinaldo Arenas, 
“Auloepilafio”.



NOTA EDITORIAL

Este libro no habn'a sido posible sin la ayuda indispen­
sable de una serie de colaboradores y amigos. En pri­
mer lugar, el pintor Jorge Camacho, ya fallecido, y su 
esposa Margarita, mentores y albaceas literarios de Rei- 
naldo Arenas, quienes facilitaron information biblio- 
grafica, materiales ineditos, permisos de reproduccion e 
ideas para el libro. Nuestra asistente editorial, Margaret 
Munts, de Pomona College, fue en verdad una coeditora 
que supo aligerar nuestro trabajo; y fue gracias a una 
subvention SURP de Pomona College que tuvimos el 
privilegio de trabajar con ella todo un verano. Muy agra- 
decidos estamos con Jorge Olivares, admirado colega y 
gran amigo, quien supo contestar preguntas y compar- 
tio sus inmensos conocimientos sobre la vida y obra de 
Arenas. Lesbia Varona, de la legendaria Cuban Heri­
tage Collection de la Universidad de Miami, actuo, como 
de coslumbre, como hada madrina de nueslros desvelos. 
Pudimos realizar nuestro proyecto durante dos afios gra­
cias a generosas subvenciones del fondo Harriet Barnard 
de Pomona College y de la catedra William T. Biyan de 
la Universidad de Kentucky. Deseamos expresar nuestro 
agradecimiento a Don C. Skemer, director de la Rare 
Books and Manuscripts Collection de la Universidad de 
Princeton por su oportunay generosa ayuda con los ma- 
nuscritos de Reinaldo Arenas, y a la biblioteca Firestone 
de la misma universidad por olorgarnos el permiso de 
reproduccion de algunos de los lextos que recogcmos 
aqtu. Diego Garcia Elio, de la casa editorial DGE Equili- 
brista, fue ejemplar en su guia y ayuda profesional.
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Las ultimas expresiones de agradecimiento van diri- 
gidas al escritor Reinaldo Arenas: por su vida, por su 
obra y, sobre todo, por su valentia.

Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi, 
Claremont, CA, 

noviembre de 2013.
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POR UN LIBRO D E AREN AS

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 
porque ni el libro ni !a arena tienen niprincipio nifin.

J orge Luis Borges

I

Libro de Arenas (Prosa dispersa, 1965-1990) recoge los es- 
crilos que quedaron rezagados a la muerte de Reinaldo 
Arenas (Holguin, Cuba 1943) en Nueva York en 1990 y 
que nunca antes se habian recopilado. Consiste el libro 
en siele secciones distintas de textos que van desde el 
cuento hasta la reseiia analitica, el prologo amable y la 
carta abierta. Todos estan atravesados por al menos tres 
temas: la pasion literaria, la poh'tica anticastrista y la 
fuerle personalidad de su autor. Arenas, como se ve, no 
es solo el apellido que da titulo; sus textos ocurren, o lu- 
clian, en las contiendas de la literature, la moral poh'tica y 
la identidad personal.

Complemento, por una parte, de su celebre y postu- 
ma autobiograli'a, Antes que anochezca (1992), nuestro li­
bro lambien prolonga, por partida doble, uno anterior de 
ensayos publicado en vida, Necesidadde libertad (1986), donde 
aparecen textos conlemporaneos que aqui se incluyen, 
y otro de Cartas a Margarita y  Jorge Camacho (1967-1990) 
(2011) que recoge algunos de sus mas importantes tes­
timonies. El nuestro abre tambien, por cierto, con una 
breve scccion (“Yo”) donde cl autor aborda aspeclos de su
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1

vida, seguida de seis secciones mas (“Literatura”, “Otra vez el 
mar”, “Mariel”, “En contra”, “Prologos” y “Carlas”) so- 
bre temas que no siempre pueden ser encasillados con 
absolula nitidez. En todas ellas se rescatan documentos 
poco conocidos y de poca circulacion, tal como “Los za- 
patos vacios” (1965), su primer texto nanativo, o la lejana 
encuesla de 1965 en la revista Casa de las Americas sobre 
el peregrino tema “Literatura y Revolucion”. Se trata, 
por tanto, de una miscelanea de prosa en un cuarto de 
siglo marcado por el vertigo de la Revolucion cubana 
de 1959; la represion oficial que Arenas padecio durante 
sus anos de carrera literaria; y, finalmente, el desencanto, 
a partir de 1980, de su exilio en Estados Unidos, comien- 
zo de una decada en la cual Arenas logro producir su obra 
en medio del exito internacional, agrias polemicas y la 
plaga del virus VIH. No se trata, por tanto, de un libro 
literario, aunque incluye bastante literatura; tampoco es 
un alegato politico, muy a pesar de que muchos de sus 
escritos abogan por el fin del caslrismo y denuncian a 
sus complices en el extranjero. Como sugieren apellido 
y titulo, recopila textos escritos tanto en la dispersion re- 
volucionaria como en el desierto del destierro, con todas 
las grandezas y miserias de uno y otro.

Aparte del valor documental, el hecho mismo de que 
hasta hoy estos textos hayan estado dispersos o sean 
poco conocidos justifica su cosecha y publicacion. Los 
amigos de Reinaldo, entre los que me cuento, sabemos 
que su hisloria personal y trayectoria literaria fueron 
agonicas, lucha perenne por expresarse y ser el mismo 
frente a las insliluciones — familia, clase, sociedad, jura- 
dos lilerarios, dicladura, ideologia y exilio— y circuns- 
tancias —como la enfermedad que lo torturo durante
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sus ultimos ch'as— que conspiraron para anularlo. El 
tono de sus escritos, cuando no el contenido, lo prue- 
ban. Su publicacion, por consiguiente, no puede menos 
que verse como un acto de juslicia, justification en un 
sentido que va mucho mas alia de la restitution critica o 
literaria. Se Irata de una voz rescalada de la dispersion 
—vale decir, del silencio y del olvido—, maxime cuando 
muchas de las causas que provocaron esa voz siguen si- 
lenciando a tantas otras.

II

Conoci a Reinaldo Arenas en mayo de 1980 en Miami, 
recien llegado el durante el llamado “exodo del Mariel”. 
Le hice una larga enlrevista que se publico en Mexico al 
ano siguiente. Nos hicimos amigos, escribi sobre su obra 
y basta llegamos a colaborar en un curso sobre poesia 
cubana. A nos antes habia leido sus obi’as en clase; oido, 
tanto en Cuba como en los Estados Unidos, rumores 
acerca de sus supuestos crimenes; y seguido en lo po- 
sible su azaroso deslino. (Aun recuerdo que en mi ulti­
ma visila a Cuba, en 1979, los funcionarios de la Union 
de Escrilores negaban que existiera un escritor con ese 
nombre). Entrevislarlo luego de una decada de rumo- 
res e incertidumbre I tie, como dije oportunamente, “co- 
nocer a un fantasma”. Scgun llcgara el mismo a contar 
en sus memorias, luego llevadas a la panlalla por Julian 
Schnabel [Before Night Falls, 2000), sus llamados crime­
nes se reducian a dos: saear al exlranjero obras literarias 
censuradas por la dictadura y vivir su homosexualidad. 
Por ello Arenas sul’rio censura, vejaciones, trabajos 1‘or- 
zados, dos anos de prision y exilio interior. Durante los
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anos sesenta, antes de ser perseguido por escribir y pu- 
blicar en Francia y en Mexico El mundo alucinante. Una 
novela de aventuras (1969), su primer libro Ce/estino antes 
del alba (1967), el unico publicado en Cuba, gano un pre- 
mio oficial; su autor empezo a ser protegido por artistas y 
poetas consagrados como Jorge Camacho, Eliseo Diego, 
Cintio Vitier, Virgilio Pinera y Camila Henriquez Urena; 
y trabajaba de redactor en La Gaceta de Cuba, organo 
oficial de la Union de Escritores y Artistas. De los pri- 
meros textos que llego a publicar ahi y en otras revistas 
incluimos, ademas de “Los zapatos vacios”, sus primeri- 
simos cuenlos, que nunca figuraron en Con los ojos cerra- 
dos (1972), su primera coleccion. Mostramos tambien el 
primer Arenas critico literario, autodidacta pero seguro 
de si, practicando lecturas honestas y precisas.

A1 final de los anos sesenta la censura de E l mundo 
alucinante y la persecucion de su autor coincide con la 
crisis nacional del fracaso de la llamada “zafra de los 
diez millones”, que hunde al pais en la ruina y provoca 
la creciente estalinizacion. Su epifenomeno inlerno fue 
el conocido “Caso Padilla”, que castigo publicamente al 
poeta Heberto Padilla por escribir y publicar poemas cri- 
ticos del castrismo; dividio la opinion del mundo progre; 
y desato una caceria de brujas contra artistas y escritores 
que, aunque negro y perenne, en Cuba se conocio con el 
edulcorado nombre de “Quinquenio Gris”. Pero Arenas 
siguio escribiendo, y el parteaguas de su vida y carrera 
fue cuando tuvo que escribir tres veces la misma novela, 
Otra vez el mar, tercera de su proyectada “pentagoma” 
autobiogi’afica, debido, primero, a la traicion de amigos 
(como mueslra la “Carta a Aurelio Cortes”), y despues a 
la confiscacion de sus bienes por la policia del regimen.



(Ver la seccion “Otrn vez el mar”). Fue solo despues de su 
huida de Cuba en 1980, luego de varios intentos fallidos, 
que volvio a escribirlay logro publicarla en Espaiia en 1982.

En el exilio en Miami y en Nueva York, en la decada 
que le siguio, Arenas llego a escribir por lo menos una 
decena de libros mas, incluyendo El color del verano y 
El asaho, ultimas dos entregas de la “pentagonia”. Y es 
durante esa decada que ejercio su revancha en contra 
del regimen: da testimonio de como (ue perseguido —como 
escrilor y como homosexual—, critica la represion de las 
libertades publicas y polemiza con los defensores del 
regimen en el exterior. Parte de esa revancha se refleja 
en su gestion, junto a un grupo de escritores y arLis- 
tas emigrados con el mismo exodo, en la revista Martel, 
que financiaban entre todos pero donde Arenas ejercio 
indiscuLible liderazgo. (Los textos pertinentes aparecen 
en la seccion “Mariel”). Aparece, tambien, en los varios 
prologos que escribio durante la misma epoca, y des- 
de luego en las cartas abiertas donde Arenas contesto 
a contrincantes y adversaries por igual. (Ver, respectiva- 
mente, las secciones “Prologos” y “Cartas”).

Ill

Ilemos dividido el libro en siete discrelas secciones, to- 
das alravesadas por la perenne interseccion de temas de 
literalura y politica. Pero el lector enseguida advertira 
que en un escritor como Arenas, y dadas sus circunstan- 
cias, deslindar esos dos temas resulta imposible. Tam- 
poco se trata de exagerar que fuera Arenas un pensador 
politico, de lo cual el mismo jamas presumio. Pero aun 
cuando debemos reconocer que Arenas no tenia, en
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senlido estricto, ideas politicas, si tuvo, o mas bien pade- 
cio, experiencias politicas, y que esas experiencias, casi 
siempre de represion y rechazo, motivaron reacciones y 
le hicieron abrigar opiniones hacia realidades que han 
sido afectadas por la politica, o por su perversion. Tam- 
poco falta en este libro, por ultimo, una legitima critica 
al exilio cubano, o mas bien a las actitudes de algunos 
de sus grupos que afectaron a Arenas y a su generacion.

Hoy Reinaldo Ai’enas, si hemos de creer la crecien- 
te popularidad de sus obras y, sobre todo, la curiosidad 
sobre lo que no puede menos que llamarse su leyenda 
o su mho — objeto ya de varios filmes, obras de ficcion 
y hasta una opera— ha encontrado un publico lector. 
Mejor dicho: una imagen. Faltaba completarla con una 
voz, dispersa mas alia de la obra que sobrevive y que 
hoy reunimos en este modeslo pero no por ello menos 
importante, o infinito, Libro de Arenas.

Enrico Mario Sand  
Claremont, CA, 

2 de noviembre, 2013
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EL MUNDO ALUCINANTE 
DE REINALDO ARENAS

Hablar de la escritura de Reinaldo Arenas exige hablar 
de la vida de Reinaldo Arenas. Resulta dificil, si no im- 
posible, separar su produccion literaria de su quehacer 
politico en un sentido amplio. Arenas vivio una breve e 
intensa carrera literaria, inmerso primero en el seno de 
un proceso revolucionario que se torna totalitario y, des­
pues de su salida de Cuba, en medio de un capitalismo 
enajenante e inhumano. Por su infancia en el campo, 
su adolescencia en la utopia de la revolucion, su juven- 
tud en el universo orwelliano de un homosexual en 
Cuba en los sesenta y setenta, y su madurez como disi- 
dente anticaslrista en el mundo liberal de Estados Unidos, 
la vida de Ai’enas l'ue un constante aprendizaje. Fue suya 
una incansable lucha contra trabas y prejuicios que limita- 
ban su campo de accion e intentaban encasillarlo segiin 
la ortodoxia del momento. No deja de ser ironico que 
esta clase de experiencia vital haya dado frutos en una 
obra que reverbera y vibra, mas que reflexiona y conside- 
ra. Leer a Arenas es transitar por un camino salpicado de 
guijarros por el que avanzamos siempre rapido, sin de- 
tenernos apenas porque tal vez no podamos seguir mas 
adelante. Esa urgencia, esa necesidad de respirar hondo 
y a conciencia permea toda su obra, y muy en particu­
lar sus escritos de ocasion, ya sea para libros, revistas o 
periodicos.

Cualquier lectura de los textos incluidos en este vo- 
lumen nos devela varios Arenas o, por lo menos, varias 
etapas de su escrilura en prosa: desde concienzudas re-
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senas cnticas en su etapa inicial en Cuba liasta prolo­
gos y notas escritos al vuelo en su efervescente etapa 
en Estados Unidos. Aun cuando tambien encontramos 
texlos literarios en esta segunda etapa, el acento se liace 
mas intenso, las afirmaciones mas calegoricas, las denun- 
cias mas contundentes e incisivas, todo ello condicionado 
por el contexlo en que Arenas vivia y laboraba. Desde su 
llegada a Cayo Hueso en mayo.de 1980 hasta su muerte 
diez afios despues, la vida exiliada de Arenas adquirio 
una celeridad que fue en parte resultado del ostracis- 
mo y la censura que sufrio en Cuba y, ademas, del afan 
de ganarle a la vida los anos perdidos como no persona. 
Esas realidades le llevaron a publicar un gran numero 
de obras en breve tiempo; algunas escritas, confiscadas y 
reescritas clandestinamente en la isla y publicadas fuera, 
otras proyectadas despues de su salida en el exodo del 
Mariel. No esta de mas anadir que ese ritmo intenso de 
su produccion literaria marcho a la par de viajes, confe- 
rencias y trabajos en revistas culturales.

De la seccion “Litei’atura” vale la pena deslacar sus 
escritos sobre la geografia como l'ndice cultural e iden- 
tilario segiin un pretendido canon nacionalista mas que 
nacional. Sabemos que en el caso de Cuba este argu- 
men to dificilmente se mantiene, a pesar de haber sido 
esgrimido en multiples ocasiones por escritores o bu- 
rocratas oficialistas del actual gobierno para deslegili- 
mar a figuras del exilio, como Arenas, Cabrera Infante 
o Lydia Cabrera, por citar solo a tres. En su lucida dis- 
cusion sobre el tema, Arenas, por ejemplo, no se limita 
a esgrimir como argumento figuras claves como Cirilo 
Villaverde y su novela fundacional, Cecilia Valdes, conce- 
bida, escrita y publicada en Nueva York, o a Jose Marti
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escribiendo incansablemente desde su largo y I'ruclifero 
exilio neoyorquino; pasa a postular el desarraigo como 
particularidad clave en la cultura cubana y recurre para 
ello a un cotejo historico en el que se remonta a la rapi- 
da desaparicion de la poblacion aborigen en la primera 
centuria de la Colonia, e incluye en su discusion desde 
los priineros cronistas, que luvieron que describir rea­
lidades ajenas, hasla el exilio interior de figuras como 
Julian del Casal, Jose Lezama Lima o Virgilio Pinera. 
El resultado es un nutrido inventario de figuras sin las 
cuales resultaria imposible abordar el tema de la cullura 
cubana, pero tambien el de una creacion literaria mar- 
cada por la lejam'ay el extranamiento. Para Arenas, quien 
sulrio la anguslia del exilio en sus multiples dimensiones, 
la literatura cubana solo puede eslar ubicada en una isla 
coyuntural edificada mas como rnilo que como lugar; y 
lo cubano, si de tal cosa se puede hablar, se concibe mas 
como rilnio que como discurso. No es de extraiiar, enton- 
ces, que un elemenlo clave de esta geogralTa imaginaria 
sea el mar, conslituido como posibilidad de libertad, de 
posible escape de los confines de la isla. Es quiza en ese 
mar ondulante que Arenas vislumbra como “nuestra sel­
va” donde radique un posible acento ritmico de lo cuba­
no insular, ilimilado por estructuras rigidas y abierto a 
todas las corrientes.

Ot.ro de los temas que Arenas deslaca en estas pa- 
ginas lo conslituye el humor y sus posiblcs vertienles 
en la literatura, y muy en particular, en su propia obra. 
Mas que la risa faeil, el humor en Arenas nos provoca 
una sonrisa y aparcce en f'uncion de la earieatura como 
tela de juicio. En olras palabras, la earicaturizacion des- 
monta o pone en cnlredicho cualquier canonizacion de
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1

temas o figuras culturales, cualquier intento de prosapia 
o prosopopeya que rezume ranciedad. Como afirma el 
propio autor, en su humor lale siempre la irreverencia, 
la antisolemnidad. Ya sea por una reduction al absur- 
do o por una acumulacion de sinsentidos, la sonrisa de 
Arenas asoma al desplomarse el dintel que sosliene el an- 
damiaje verbal o eslnictural de lo narrado. En este sentido, 
su escritura lleva a cabo un trabajo de zapa, una condnua 
demolicion de antecesores, padrazgos y padrinajes. Podria 
decirse que en Arenas el humor desmorona y reconslruye 
edificaciones verbales. La escritura de Arenas se situa, 
asi, en las antipodas de un escritor como Alejo Carpen- 
tier, tan barroco como Arenas pero en vertiente seria y 
solemne. Funciona tambien, en cambio, como escapato- 
ria de situaciones limites, de un mundo lleno de situacio- 
nes que el propio escritor califica de espantosas. Humor 
y sonrisa se perfilan, entonces, como escapatoria de una 
realidad insostenible: liberacion.

Al hablar de su concepto del humor y la manera en 
que lo emplea en sus novelas. Arenas subraya que sus 
inundos, tanto el ficticio como el vital, estas llenos de 
contradicciones y que son estas las que enriquecen am- 
bos universos. Si es el ritmo lo que para el escritor se 
acerca mas a una posible caracterizacion de lo cubano, y 
la irreverencia lo que caracteriza su acercamiento a ese 
canon cultural, no cabe duda de que la liberacion juega 
tambien un papel crucial en su obra. En este sentido, 
tanto el ritmo como la irreverencia se conjugan en un es- 
peclaculo fluido y restallante: el carnaval. Ya sea en pose 
de carroza, de comparsa o de arrollar callejero, toda la 
escritura de Reinaldo Arenas se nutre de esa carnavali- 
zacion, moviendose, avanzando dentro del ambilo de la
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rcsistencia, la sublevacion, el cimarroneo. Intenta fundar 
a parLir de las ruinas que va descubriendo las reliquias 
heredadas, los lemas adoctrinadores y las consignas im- 
puestas. Esa grabacion de leti’as o palabras en los tron- 
cos de los arboles durante su infancia deja constancia 
de un impulso antinatural, contra lo habitual, que con 
los aiios se articula como contradiscurso, contradiction, 
contra la palabra del otro, de la tradition.

Varios de los ensayos de Arenas sobre figuras o movi- 
mientos literarios recogidos en este libro se enfocan en 
algunos de los autores del llamado “boom de la lileratura 
lalinoamericana” de los aiios sesenta. Resulla evidenle 
que la relation de Reinaldo Arenas con algunos de estos 
aulores esta marcada por sus trayectorias, y diferencias, 
politicas. Conviene destacar aqui que Arenas tuvo, en 
el’ecto, contactos iniciales con algunos de sus mas exito- 
sos rep resen tan tes y despues sul'rio tambien el silencio, 
o lejania, de algunos de estos mismos autores cuando 
abandono la isla para asumir una postura publica anti- 
castrista. No ba sido el unico ni sera tampoco el ultimo. 
Se trala de un caso que se repite, ya sea en la literatura, el 
cine o la pintura. Todos conocemos gente que primero 
fue admirada y aupada por representantes del mundo 
cultural norteamericano, por ejemplo, y luego cayeron 
estrcpitosamente en la consideration de esos mismos 
adalides una vez que dejaron la isla: cueslion de ubica- 
cion o quiza de desubicacion. El proceso es consisten- 
te: silenciados oficialmente (aqui y alia) una vez que se 
van, demonizados si se atreven a critical’, y finalmente 
rescalados con suma precaution cuando ya no estan en 
condiciones de haccrsc oir. La obra de Arenas sigue este 
mismo dccurso.
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Uno de textos mas reveladores de la posicion de Are­
nas como escritor latinoamei'icano aparece en su ensayo 
“Subdesarrollo y exotismo”, donde combina con snma 
lucidez una exposicion literaria con la consideracion 
de sus consecuencias comerciales y politicas. A1 discu- 
tir las visiones y versiones de America Latina, primero 
para Europa y luego para Estados Unidos, Arenas hace 
hincapie en el dilema que se le plan tea a todos aquellos 
que escriben desde Latinoamerica: rebelarse contra la 
imagen que los exotiza, o utilizarla comercialmente para 
su beneficio. Para Arenas, ambas reacciones revelan un 
complejo de inferioridad: tanto al rechazar como explo- 
tar esa imagen se someten. Su analisis pasa enlonces a 
un piano de imaginena politico-cultural al enfocarse en 
la tradicion paternalista de la que sufre nuestro conti- 
nentey la configuration del caudilloy sus secuelas. Para 
el escritor, es innegable que la busqueda y la dependen- 
cia psicologica de un posible caudillo redentor constilu- 
yen solo otra expresion de subdesarrollo intelectual. Por 
eso resulta significativo, creo, que Arenas cite en este 
contexto a Octavio Paz en pleno siglo XX para referirse a 
la liberlad: “la libertad se ejerce, no se define”, palabras 
que parecen continual1 las que pronunciara Antonio Ma- 
ceo, a fines del siglo XIX, en una de sus cartas: “la liber­
tad no se pide, se conquista,” pero con una importante 
diferencia: jque liacer, como proceder, despues de lia- 
berla conquislado? Se trata de la lucha por la palabra y 
por su fibre ejercicio. No se trata de contiendas militares, 
sino eslrategicas; la palabra puede tornarse mas politica 
que la mas cerlera de las aimas. Arenas lleva esta vision 
a sus ultimas consecuencias al elaborar un concepto de 
igualdad que solo nos permite ser al permilirnos ser
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dislintos. Esta, para el, es la verdadera liberlad y res- 
ponsabilidad; la de disentir, discrepar y ejercer nuestro 
derecho a la palabra, a contar nuestra propia version de 
la hisloria. Aeeptar la narraliva oficial conlleva no solo 
aceplar el nosotros mayestatico o un silencio complice, 
sino una renuncia al ejercicio de lo que, para Arenas, 
nos hace verdaderamente humanos.

Se incluyen en una breve seccion del “Yo” dos textos 
reveladores: las reflexiones del escrilor sobre su primera 
novela en el contexto de su infancia en el cainpo cu- 
bano, y la del escritor al final de su vida sobre Nueva 
York como urbe deshuinanizada y deshumanizante. Ain- 
bas nos brindan no solo comienzo y final de una vida 
breve, sino los dislintos malices y tonalidadcs que esa 
vida adquiere en los ambilos por los que transita. Si por 
una parte la mirada del escritor durante su ninez revela la 
partial desolation del aislamiento infanlil en medio del 
nutrido grupo familiar junto al deslumbramienlo que el 
niiio encuentra en el refugio del campo desbordante, por 
otra la despedida con que Arenas reconstruye la Ciudad 
por antonomasia nos mueslra la vida urbana Uena de 
conlradicciones y exlremos. Vamos de la pobreza mas 
abyecta al malerialismo mas obsceno, de las portenas y 
los edificios mas suntuosos a la suciedad y la violencia 
mas indignantes. La Capital de Capitales, oinbligo del 
Capitalismo, le mueslra al escritor mucho m;is,y rnucho 
menos, que el deslumbramienlo inicial de sus primeros 
aims en el exilio, cuando se incorpora a un ritmo vital y 
al ejercicio dc una liberlad recien eslrenada. Esta doble 
vision nos transporla, de un plumazo, a dos mundos que 
no pudiendo ser mas disunites se encuenlran mucho 
mas lejos que la dislaneia lYsica que los separa. De un



ambiente rural y premoderno, y en su caso de una fa- 
milia matriarcal en el que la persona convive con una 
naturaleza prodigay dura, Arenas pasa a otro de asfalto 
y escaleras, inquilino de un reducido apartamento en el 
septimo piso de un barrio neoyorquino conocido como 
la “cocina del infierno”. Paradojico resulta que la tra- 
yectoria vital del escritor este marcada por lo antitelico, 
y que la lucha por la subsistencia que marco todos sus 
anos transite de la poesia y la violencia con las que po- 
blo la infancia de Celestino antes del alba a la desolacion 
y la critica de Elportero. Hay algo portentoso en este 
itinerario lleno, eso si, de actividad, pero tambien po- 
blado por una desolacion interna que se exterioriza en 
sus dfas en la ciudad: frio, cemento, hospitales y enfer- 
medades, vida que asume con todas sus miserias y gran- 
dezas. Entre estos dos momentos transcurre su vida en 
La Habana, y luego siguen aiios de marginacion, cuando 
su universo se reduce a un grupito de personas, com- 
paneros de tribulaciones que temerosamente se reunen 
en el apartamento de Olga Andreu para compartir las 
obras que escriben. Es a ella a quien le dedica un ensayo 
despues de su suicidio en La Habana.

El exodo del Mariel ocupa, desde luego, un lugar 
imprescindible en los ensayos y la vida de Reinaldo 
Arenas. A1 haber sido, primero, participe de a pie y, 
despues, protagonista y comentarista de este hislorico 
acontecimiento, su perspectiva comprende un espec- 
tro de opiniones, aunque su enfoque central no varie 
mucho. El Mariel, para Arenas, tiene un valor hislorico 
incalculable que aun no ha sido reconocido o estudia- 
do lo suficiente. Es tambien la explosion Humana que 
rompe eslruendosamente el silencio paradisiaco con
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que se habia recubierto el regimen ante la opinion pii- 
blica mundial. A1 irrumpir, primero, en la Embajada del 
Peru, despues en las estaciones de policia para declarar 
su deseo de marcharse, y finalmente en las cmbarcacio- 
nes en las que se les perrnitia abordar su nuevo destino, 
esa mullitud hasta entonces desconocida —y negada— 
de descontentos, inconformes, desafectos o sencillamente 
espeianzados cubanos, probo de manera dramatica que la 
isla no era de ningun modo el locus amenus que hasta en­
tonces se proclamaba. El hecho de que estos nuevos refu- 
giados provenian de diversas capas sociales, economicas y 
raciales, que ademas incluia a toda una generacion nacida 
o formada con la Revolucion, constituia un argumen- 
to de peso o, cuando menos, apuntaba a una evidente 
paradoja. Algo andaba podrido dentro de la Revolucion 
cuando lantos optaban por salirse de/abandonar su co- 
raza protectora, a sabiendas de que no iban hacia un 
afuera, sino que su salida sen'a interpretada solo como 
un contra que les despojaria de cualquier derecho.

Para Reinaldo el Mariel significa una liberation y un 
estallido y tambien,y siempre lo tuvo en cuenta, un des- 
garro que se tornaria cada vez mas virulento. Pero surge, 
en esos primeros aims despues de su salida, una revista 
y una generacion de creadores que se autodcfine como 
Generacion del Mariel, y su figura mas visible fue, sin 
duda, la de Reinaldo Arenas. Esa generacion y esa re­
vista, en los tres anos en que se publica, valida no solo 
la existencia del grupo como conjunto de creadores y 
ciudadanos productivos, sino tambicn su derecho a la 
palabra, su deseo de dejar conslancia de lo vivido, su 
necesidad de forjar, con sus memoriasy su creation, una 
nueva narraliva de la realidad cubana y su inrpacto en
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todos ellos. Desde este punto de visla, la Generacion del 
Mariel ha cumplido una funcion de memoria colecliva, 
de portavoz de un grupo silenciado y menospreciado 
tanto en Cuba como en Estados Unidos, incluso por sus 
propios compatriotas de Miami, y a quienes se les llego 
a seiialar con el mismo denominativo de “escoria” que 
habia ulilizado el gobierno de Cuba para denigrarlos. 
Hasta tal punto llego esa especie de histeria social de 
los exiliados cubanos con respecto a los recien llegados, 
que artisLas como Celia Cruz sintieron la necesidad de 
reivindicarlos en sus canciones.

Existe, en los ultimos escritos de Arenas sobre este 
tema, un reconocimiento doloroso de todo el desgaste 
emotivo y vital que supuso ese vivir af'uera y tambien al 
borde, siempre rondando y reviviendo la dolorosa cues- 
tion del destierro. En sus ensayos Arenas invoca el paso 
de la infancia a la madurez como el traspaso del carnpo a 
la ciudad; del monte y los nos del tropico al norte de los 
frios y los hielos; de la cotidianidad de las hojas, los tron- 
cos y la tierra al espectaculo de las luces, las maquinas y 
el cemento. Ilay un desasimiento sutil en esta etapa final 
de su escritura en la que Arenas, todavfa muy dueiio de 
si, mira a su alrededor y ve fantasmas, no tanto de todos 
los que se han ido, sino de todo lo que ha quedado atras 
y se vuelve para siempre irrecuperable. Constatacion de 
la perdida, imposibilidad del regreso es lo que anima la 
pluma del escritor. El deterioro de la ciudad a su rede- 
dor le devuelve la imagen de su cuerpo desmoronado. 
Con una cenluria entre si, y con tono muy distinto, pero 
quiza con mucha mas semejanza de la que podamos o 
queramos admitir, pienso en los versos de Jose MarLi, 
hacia el final de su vida y tambien en un exilio neoyor-
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cjuino, en los que invoco, con inevitable ironia historica, 
su condicion dc deslerrado, un ser que ya nada tiene al 
eslar fuera de su lierra, sin ella, pero nunca en su contra: 
“Ni un gusano es ya mas infeliz: jsuyo es el aire, y el lodo 
en que muere es suyo!” (“Domingo triste”, en Flores del 
des/ierro, 1933).

Parte del valor de la prosa dispersa que aquf inclui- 
mos reside en el hecho de que son fragmentos de un 
quehacer diario, un mapa de la vida de Reinaldo Arenas 
que no pretende ser completo ni siquiera logico, pero si 
consecuente con las circunstancias de su vida y las de 
su escritura, su pasion por la libertad y la palabra o, por 
decirlo de otro modo, por la libertad de la palabra. Tuve 
la suerte de conocer al escritor y comparLir con la per­
sona en vai’ias ocasiones y diferentes lugares. Reinaldo 
era la antiformalidad encarnada y combinaba una gracia 
picaresca con una jovialidad campesina. Pero hay que 
recordar que para Reinaldo Arenas el derecho a decir, 
a opinar, a disenlir y tambien a negar, fueron derechos 
ganados, jamas recibidos. Su valor, por tanto, resulta in­
calculable y es por ello que priina, por sobre cualquier 
otro, el Arenas disidente, el que ejerce su libertad y no se 
limita a definirla o nombrarla. Creo que en esle senlido 
la militancia de Reinaldo Arenas, tanto en Cuba como 
en Estados Unidos, fue sobre todo consecuente consigo 
misma, no con un grupo social, un partido politico, o 
una filiation literaria o sexual. Su activismo want la le- 
ttre, aun cuando tuvo malices politicos, fue amplio y de 
alia intensidad. Cualquier encasillamiento representaba 
para Arenas un limile a su derecho a elegir, aun cuan­
do se equivocara. De alii su persistencia en el grilo, el 
eslallido, la convulsion.
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Pero hemos de recordar que este escritor que se 11a- 
mo Reinaldo Arenas hablaba con muchas voces. Hay 
gestos, imagenes que dialogan entre si, sobre todo cuan- 
do provienen de vivencias similares. Recuerdo, mientras 
escribo estas b'neas, el primer cuento de Arenas, titulado 
“Los zapatos vacios”. En el, los zapatos representan una 
esperanza, la ilusion del niiio de alcanzar algo que miti- 
gue sus deseos. Esos zapatos aparecen, hacia el final de 
su viday obra, en otro y muy distinto contexto: la muerte 
de Olga Andreu. Andreu, como se sabe, se suicida lan- 
zandose al vacio por la ventana de su apartamento de 
El Vedado, y se supone que lo hace para escapar. en sus 
propios terminos, de una situation que se le ha vuel- 
to intolerable. Sin embargo, antes de lanzarse, Andreu 
se descalza y deja Iras de si los zapatos, en un gesto de 
delicadeza. Creo ver en estos y otros zapatos vacios una 
puesta en escena del deseo insatisfecho en seres como 
Olga Andreu y Reinaldo Arenas. Si para el nino los za­
patos vacios representan un despertar a la amarga reali­
dad de sus carencias, para la mujer los zapatos albergan 
ademas una oportunidad de calzado para otra que pue- 
da beneficiarse de ellos. El simbolo, la ironia, se toman 
tambien literales; ambos pares dan las claves de caren­
cias por las que se vive o se muere. Es el gesto, el vacio, el 
silencio, quien habla all ora por boca de la muerte.
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CRONOLOGIA 
(IR6NICA PERO CIERTA)1

1943: Nace, o mejor dicho, lo nacieron — ya que el no 
tomo parte en este eventual evento— el dta 16 de julio, 
en un lugar arido e impreciso situado entre unos pedre- 
gales al norle de Holguin y al sur de Gibara, cerca del 
mar en la provincia de Oriente. Su padre, un hombre 
al parecer de gran intuicion, abandono el hogar a los 
dos meses de nacido Reinaldo y no regreso jamas. Su 
madre, con el hijo a cuestas, parte para la casa familiar: 
un gigantesco y destartalado bohio poblado por once 
hermanas semisolteras, una abuela que a cada rato inte- 
rrumpia las labores domesticas para conversar con Dios 
y a veces recriminarlo violenlamente, y un abuelo ateo 
que se impom'a sucesivas metas de mudez, se emborra- 
cliaba solo los fines de semana —cuando iba al pueblo 
con los productos de la finca— y a su regreso anunciaba, 
solemnemente, para la proxima semana su ahorcamien- 
to, promesa que nunca llego a ejecutar.

1948: Conoce a su padre. Atravesado el camino real, un 
hombre alto y apuesto se le acerca. Su madre metodica 
y furiosamente comenzo a insultar al elegante persona- 
je mientras le tiraba piedras a la cabeza. El hombre, no

1 Esla “Cronologi'a...” y “La obra” (on la seceion Otra res cl mar) 
fomiaron parte del paquele editorial quo la Editorial Argos Vergara 
de Madrid incluyo en la publicaeion de la priinera edicion de Otra 
vez el mar (1984). De aln' que esla Cronologi'a se delenga en 1981, 
cuando Arenas, en el exilio de Estados llnidos, se dispone a reeseri- 
bir su novela.
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obstante, tuvo tiempo para, a loda velocidad, enlregarle 
a Reinaldo dos pesos y darse a la fuga. Fne la unica vez 
que vio a su padre y desde entonces le guarda un gran 
carino — tal vez los dos pesos que le enlrego hayan in- 
fluido en este afecto.

1958: Pasa su infancia en el canipo. Su madre, mujer de 
gi'an sensibilidad, pero de un puritanismo indomeiia- 
ble, le ensena a leery a escribir. Sus mejores aliados en 
esa epoca (los aliados de Reinaldo) fueron (y lo siguen 
siendo) algunos arboles, un rio, los pajaros y la yerba. 
En 1958, ya en Holgum y bajo la drama del diclador 
Fulgencio Batista, decide, por aburrimiento y fatiga, al- 
zarse con los rebeldes castrislas. Permanece alzado todo 
el resto del aiio en la Sierra de Gibara bajo las ordenes 
del comandante Eddy Zunol, campesino y combatiente 
de la zona, quien en 1977 se suicido de un balazo en la 
cabeza.

1959: A1 triunfo de la Revolucion, regresa a su pueblo y 
es becado por el gobierno revolucionario para esludiar 
Contabilidad Agncola. Carrera que, a pesar de todo, tor­
mina y comienza a ejercer en la granja avfcola “William 
Soler” en las laldas de la Sierra Maestra.

1962: Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que 
la de Montemayor, por ejemplo, ya que aquella granja 
era un conlinuo guirigay de gallos fatigados y alardosos 
y de infatigables gallinas ponedoras, Arenas parte hacia 
La Habana, agarrandose al clavo caliente de “una con- 
vocatoria nacional para planificadores.” Comienza en la 
Universidad de La Habana la infausta carrera de “plani-
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ficador,” pero para salvarse de uno de los litulos univer- 
sitarios mas Lemiblcs (si es que en esa materia se pueden 
establecer categories en el horror), elude el examen final 
y comienza a Irabajar en la BiblioLeca Nacional, cargo 
que obtiene gracias a la benevolencia de la subdirectora 
de aquel edificio, Maruja Iglesias Tauler, mujer de gran 
inteligencia, quien catalogaba LesJleurs da rnal de Bau­
delaire bajo el epi'grafe 700: “P/antas medicinales y  otras 
jvrbas...”

1964: Aunque, desde la edad de 13 anos, Arenas comenzo 
su carrera de novelista, escribiendo en aquellos tiempos 
Ires novelas, cada una de mas de mil paginas — obras que 
por forluna para el genero humano han desaparecido, o 
yacen arcbivadas en las siempre fidelisimas manos de la 
polici'a castrista—, no es hasta 1964 cuando termina su 
primcra obra menos seria, y por lo tanto digna de publi- 
carse, y de obtener varios premios literarios, enlre ellos la 
primera mencion en el concurso nacional de novela “Ci- 
rilo Villaverde”, 1965. Se Lrata de Cantando en e!pozo [Ce- 
lextino antes del alba), publicada luego en Frances y otros 
idiomas mas o menos potables. Paralelamenle con esa 
novela escribe una serie de cuenlos, Con los ojos cerra- 
dos, que luego, para el beneplacilo del bolsillo del editor, 
Angel Rama, fucron publicados en el Uruguay, sin que 
de esle aconlecimiento Arenas tuviera nolicias liasla su 
salida de la isla, en 1980.

1965: Comienza Reinaldo Arenas a caminar por las calles 
con suma caulela, ya que por eslos anos culminaban, pero 
no concluian, las (amosas “recogidas colectivas,” operacio- 
nes de logislica fascistas tjue cousisluui cn eercar mililar-
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mente areas completas de la ciudad y “recoger” a cuanla 
persona tuviese —a ojo de buen cubero militar— facha de 
antisocial, homosexual, hippy, vagabundo, intelectual, en 
una palabra: “contrarrevolucionario”. Se establece, pues, 
entre los “paseantes” un extenso sistema de contrasenas 
que Servian para prever, a veces, el peligro inminente. 
Como campesino, Arenas esta dotado de una gran habili- 
dad para las fugas. Solo en 1973 es, finalmente, “recogido”y 
“rehabililado”.

1966: Mientras tanto. Arenas continua escribiendo de 
una manera ininterrumpida. No podia ser de otro modo 
ya que tenia un equipo de lectores muy eficaz y avido: 
la Seguridad del Estado, que metodicamente requisaba 
su cuarto y le confiscaba sus obras. E l rnundo alucinan- 
te se salvo de la insaciabilidad de estos lectores, gracias 
a la bondad y valentia del pintor Jorge Camacho y del 
escritor Carlos Franqui, quienes en 1967 visitaron por 
ultima vez Cuba, con motivo del llamado Salon de Mai 
[Au revoir\).Elpalacio de las blanqulsimas mofetas cruza las 
fronteras disfrazada de “Resumen cientifico de la flora 
cubana” en el generoso bolso de la profesora francesa 
Paulette Paute.

1971: Sin embargo, Olra vez el mar, su novela mas ambi- 
ciosa y dolorosa, no tuvo tanta fortuna: la primera ver­
sion de esta obra (unas mil paginas) fue concluida en 
1969 aproximadamente. Arenas, que sabia del afan de 
los aparatos policiales por leer sus obras —obras que al 
parecer les eran de sumo agrado pues jamas se las devol- 
vfan—, confio el grueso manuscrito de Otra vez el mar a 
su amigo de muchos anos el doctor Aurelio Cortes. Ate-
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morizado, confio el volumen, sin leerlo, a “unas damas 
catolicas muy pfas” que vivian en las playas de Guanabo; 
ancianitas cerradas de negro a quienes la policia no pa- 
recfa tener interes en honrar con su visita. Pero ay, las 
“deliciosas” ancianitas tenian una debilidad: la lectura. 
Abrieron el rustico saco de yute donde estaba el ma- 
nuscrito y comenzaron a leer. Interesadas en la primera 
pagina; horrorizadas (y por lo tanto mas interesadas) en 
las siguientes; verdaderamente escandalizadas —y apa- 
sionadas— continuaron leyendo aquella pieza “inmoral 
y monstruosa.” Realmente insultadas, pero sin soltar el 
manuscrito, llegaron hasta el “Canto 6” y ultimo del li- 
bro, arribando a la conclusion siguiente: se trata de una 
obra antirreligiosa, atea, impia e inmoral, donde hasta el 
mismisimo Cortes aparece, jay!, canonizado como “San­
ta Marica”... No, a juicio de las venerables damas catoli­
cas guanabenses, no podia seguir sobre la faz de la tierra 
aquella obra malditay perversa. Se le comunico a Cortes 
telelonicamente la catastrofe. Cortes, realmente enfure- 
cido al saberse canonizado por aquella via tan apropiada 
a su casta persona, pero tan poco comun en el santoral, 
aprobo la oferta de las damas: incineration irunediala.Ya- 
rios meses despues, cuando el aulor reclamo la novela 
para sacarla del pais con una bendita francesa, se entero 
de que aquella habia dejado de existir.

Arenas comienza la reescritura de Otra vez el mar, 
obra que el considera imprescindible para la compren- 
sion de su panorama narrativo. En dos anos se propone 
culminar otra vez la extensa novela. A finales de 1973 esta 
concluida y lista para partir. Esta vez decide, como lugar 
mas seguro para la obra, el teclio de tejas de su casa, 
situada en la Calle 86 y 3" Avenida en Miramar. Envuelta
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en impermeables sacos oscuros, que Arenas se llcvaba 
del campo de trabajo agricola donde “voluntariamente” 
trabajaba en el Cordon Cafetero de La Ilabana —plan 
que no dio nunca un grano de cafe y cost6 unos 40 mi- 
llones de dolares—, los cantos y capftulos de Otra vez 
el mar descansaban bajo el tejado caliente, donde ni si- 
quiera Elizabeth Taylor lograrfa, a pesar de su calentura, 
descubrirlos... Asi pensaba Arenas, pero una cosa piensa 
el cliente y otra el vigilante...

1973: Arenas es “recogido” en la Playa de Santa Marfa 
del Mar por un policfa acredilado en este oficio, el se- 
nor Roger Salas Pascual, alias Coco. Se le adjudican los 
cargos de “extravagante”, “inmoral”, “contrarrevolucio- 
nario”, “diversionista ideologico”, “corruptor de meno- 
res”, “desacato y escandalo publico”. Causa 73/984: un 
verdadero resumen que tenia como colofon agravante 
el hecho de que el “delincuente” babfa publicado —sin 
permiso oficial— tres libros ftiera del pais... Ante un 
future tan luminoso, Arenas opta por las de Villadiego, 
logra sacarle provecho a la imprudencia de un carcelero 
que deja (verdad que liabfan “sacado” cafe caliente) la 
celda sin el candado bien cerrado. Arenas salta la reja, 
el muro, cae al agua y permanece en calidad de profu- 
go unos 4 meses. Cambiando de rostros y disfraces por 
semana logra atravesar toda la isla; Ilega hasta las cerca- 
nias de la Base Naval de Guantanamo —con intencion 
de sallar las varias cercas electrificadas y minadas, y es- 
capar—, pero el estruendo de una amelralladora, que 
infortunadamente no da en el bianco, le hace cambiar 
de opinion. Oslentando multiples disfraces, regresa a La 
Ilabana, conlacta a varios amigos y desde la misma Fran-



cia el joven marino Joris Lagarde parte con un pcqucno 
bote billable rumbo a Cuba —via aerea—, pero al llegar a 
la capital cubana no le permiten al intrepido navegante 
sacar su bote de la aduana. “Usted si puede bajar, pero 
lo que es ese bote, ese se queda aqui hasta su regreso”.

1974: Entrevista en el Parque Lenin (gigantesca y vigi- 
lada mole de matorrales y concreto) con Joris Lagarde y 
Juan Abreu. “Todo esta perdido” es la simple conclusion 
a que llegan los Ires hombres agazapados entre la ma- 
nigua. Lagarde parte otra vez para Francia con la mala 
nueva. Abreu promete seguirle trayendo de vez en vez 
un plato de comida al profugo.

Enero 6, 1974: Una escuadra policial arresta a Arenas 
en el Parque Lenin. Es conducido inmediatamente a la 
prision subterranea del Morro, incomunicado por dos 
meses, luego pasa a las celdas de torlura de la Seguri- 
dad del Estado, antigua Villa Marista de los jesuitas, en 
el Reparto de LaVibora — nombre muy apropiado —. Al 
cabo de 5 meses de diversas y deliciosas torturas, Are­
nas conficsa ser un personaje verdaderamente diabolico, 
se arrepiente de todos sus pecados, jura y perjura. De 
aliora en adelante solo escribira obras realislas-socialis- 
tas: fEl manclo a/ucinante? [Que horror! jCelestino antes 
del albaP jUna verdadera infamia contra el pueblo no­
ble y trabajador! Ah, pero de aliora en adelante amara 
el Gran Hermano... Cuat.ro aiios de carcel o mas es la 
promesa de los nobles lenientes que lo atienden. Vuelve, 
pues, para el “ventilado” Morro y en una de aquellas cue- 
vas pasa un ano eneerrado. Alii llega a la conclusion de 
que esta condcnado a escribir sobre lo que ha vivido
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('Cantando en elpozo y Otra vez el mar), o vivir lo que ha 
escrito: El mundo alucinante. Por truculencias del azar, 
Arenas habia escrito en 1966 la biografia imaginaria y 
real de un fraile mexicano que, perseguido por la Inqui- 
sicion espanola, es conducido a la prision del Morro en 
La Habana, luego de haber sido profugo de la “justicia” 
por mucho tiempo. Arenas exprofugo esta ahora en el 
Morro en las celdas donde 150 ahos atras estuvo Fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra... Por cierto 
que tambien Fray Servando se retracto por escrito ante 
la “duke Inquisicion” de todos sus crimenes... PeroFray 
Servando luego se habia escapado en un botey habia llegado 
a las costas de la Florida yyo  estaba ahora encerrado en su 
misma celda, pero sin la menor posibilidad de escapar por 
ese mar que el avarice de la represiony de la tecnica poblaba 
ahora de superradaresy lanchas superrapidas. En ese senti- 
do elprofugo esta en desventaja con la civilizacion...

1976: Arenas pasa a una “granja de rehabilitacion”, cam- 
po de trabajo forzado donde se “rehabilita” rapidamente 
construyendo casas para los “tecnicos sovieticos”. Sale 
del campo.Tiene una meta: sacar Otra vez el mar del teja- 
do... Pero un expreso no tiene derecho en Cuba a volver 
a la casa que habitaba: todas sus pertenencias, incluyen- 
do su casa, son confiscadas. En su casa vive ahora un 
miembro del Partido Comunista, quien es ademas mili- 
tar. Arenas y sus amigos mtimos tienen que conformarse 
con pasar por la esquina de la Calle 86 y 3a en Miramar, 
y mirar subrepticiamente para el alto tejado. Una noche, 
sin embargo, se arriesgan; mientras unos vigilan, Arenas 
sube al tejado, comienza a levantar tejas. La novela ha 
desaparecido. Al parecer, la eficiente policia castrista
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(jo fueron los vecinos quienes informaron, o la furibun- 
da tia de Arenas, Orfelina?) dio con las tan codiciadas 
bolsitas de nylon negro.

1979: Ahora solamente tenia Arenas dos problemas: bus- 
car silio para pasar la noche y escribir Otra vez el mar 
(^no dicen que a la tercera va la vencidaP). Arenas convive 
durante eslos aiios en casa de una viuda de un “Coman- 
dante de la Revolucion”, la senora Elia del Calvo, mu- 
jer apasionada por las gatas (tenia 37 de ellas) y por la 
literatura (lo cual era aun peor que las malvadas gatas). 
El escritor Norberto Fuentes lambien le dio albergue 
—aunque, segun las malas lenguas, lo hizo para vigilarlo 
mejor...— Luego conoce a un picaro redomado, quien 
tenia un cuarto en un tugurio conocido como el Hotel 
Montserrat, el senor Ramon Valentin Diaz Marzo, quien 
habia vendido su mismo cuarto unas seis veces y siem- 
pre lo rccuperaba —estafando al comprador—, ya que 
en Cuba no se pueden vender las viviendas. Durante los 
liltimos aiios de su vida en la isla, Arenas, mientras re- 
escribia Otra vez el mar, se dedico a hacer variadas labo- 
res para mantener la sobrevivida: se hizo especialista en 
hacer barbacoas, pisos de madera que multiplican las 
escasas viviendas habaneras; se dedico al trafico de ropa 
usada; viajaba hasta la provincia de Matanzas donde re- 
cogia limones y otras frutas que revendia en la capital; 
tambien vendia maderas usadas que sacaba subrepLicia- 
mente de un convento abandonado, el cual colindaba 
con una puerta oculta que se habia excavado en la pai’ed 
del cuarto donde vivian la pintora Clara Morera y su es- 
poso Teodoro Tapia. Tuvo, sin embargo, placeres que aun 
aiiora y que quizas scan irrecuperables: la cercania del
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mar antillano, Lezama, Virgilio, lecturas clanclestinas 
de poesias, avenluras en plavas que ya eslan clausura- 
das incluso para los cubanos que siguen alia, noches 
unicas bajo un malecon y un cielo que se difuininan...

1980: Cuando los 10,800 cubanos, a riesgo de sus vidas, 
enlraron en la Embajada del Peru en La Habana, Fidel 
Castro, a fin de demostrar que todos los que eslaban en 
aquel recinto eran unos delincuentes, tuvo la “brillan- 
te” idea de deportar (con salvoconductos de asilado en 
dicba embajada) a numerosos expresidiarios, supuestos 
delincuentes, anticastristas, “antisociales,” en fin, perso­
nas rebeldes, y hasta enfermos mentales y leprosos que 
eran un estorbo o un peligro para la dictadura. Tambien, 
naluralmente, infiltro a un gran mimero de asesinos 
prof’esionales (los peores delincuentes) que pueblan las 
filas de la policfa secreta.

Entre esa o/a humana e inhumana (unas 135 mil perso­
nas), me lance yo apresuradamente a! mar, desde elpuerto 
del Marie! en un bote llamado “San Lazaro ”, el 5 de mayo 
de 1980. Un mat liempo hizo que lapequeiia embarcacion se 
rompiera en medio de la corriente del Golfo. Detectados a los 
tres dias por un helicoptero norteamericano, fuimos rescata- 
dosporelguardacostas “Vigorous II.” Asl, luego de vanadas 
peripecias, llegue, como mi querido complice Fray Se/vando 
Teresa deMier cienlo cincuenta anos atras, a las costas de la 
Florida.

Cump/iase cabalrnente elpostulado que mepersigue: escn- 
birsobre lo que he vivido o vivir lo queya he escnto.

De manera que de ahora en adetanle habre de tener rnu- 
cha cautela con todo to que escriba.
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1980: Reside en Nueva York, obliene las becas Guggen­
heim y Cintas, Iras la recopilacion de Otra vez el mar.

1981: R D.: Los originales de la tercera version de O/ra 
vez el mar han sido adquiridos por la Universidad de 
Princeton, en cuya biblioteca forman parte de la colec- 
cion “Manuscrilos raros”, junto con LeRoman de la rose, 
los escritos de Blanco White y un sinfi'n de manuscritos 
que incluye hasta las Iiquidaciones de cuentas labora- 
les de Betty Davis. Todo eso puede ser consultado por 
el lector interesado en dicha babilonica biblioteca, en 
Princeton, New Jersey, USA.
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CELESTINO YYO2

Para un autor debe resultar siempre muy dificil hablar 
de su obra;yo, que hablar de por si me resulla ya dificil, 
hablar de mi novela lo considero casi imposible. Para ha- 
cerlo tendn'a que escribir otra novela, lo cual desde luego, 
seria imperdonable, o dar una vision deformada, lo que 
me parece mas logico, pues asi cualquiera puede formarse 
de la novela una opinion diferente, y yo me senliria muy 
alegre. En realidad me aterra analizar una obra literaria, 
y mas si se quiere analizar en la misma forma que se ana- 
lizara un insecto, colocado bajo un potente microscopio 
que no puede admitir, desde luego, el misterio, que todo 
lo quiere explicar. Una obra lileraria no tiene por que 
explicarse; no surge como un tratado politico economico, 
con el fin de senalar tal problema, ni, como un tratado cien- 
tifico, con el fin de mostrar una nueva hipotesis acerca de 
cualquier fenomeno. La obra literaria, como toda creation 
del espiritu mas que de la inteligencia, no tiene explica- 
cion directa; ademas, no hay por que explicarla. Seria, en 
fin, como si cogieramos una flor y quisieramos justificar 
cientificamente, el porque de su numero de petalos, el 
porque de la existencia de tantos filamentos, hasta que 
descubrimos, horrorizados, que nos encontramos sim- 
plemente ante un organo sexual que cumple su mision 
reproductiva. Pero en el caso de esta novela mia, que no 
se si es novela, que no se si es mia, y que no se, en defi-

- El Ifliilo se refiere a Celeslino antes del alba. La Habana: Ediciones 
Union, 1967, primcra novela de la “pcntagonia” autobiografica que 
incluye olras cuatro novelas y unico libro suyo publicado en Cuba.

4 4



nitiva, que cosa es, serfa mas difi'cil dar una explicacion, 
porque es cierto que la misrna conserva algunos rasgos 
autobiograficos, y explicarla seria explicarme yo mismo, 
ponerme al dcscubierto, ofrecerme, como se ofrece un li- 
bro, colocado ya en su estante, con el justificado temor 
de no saber que manos lo tomaran y que interpretacion 
baran del mismo. Yo, para darles una explicacion de por 
que escribi esla novela, creeria conveniente empezar por 
describirles un arbol; un arbol que crece a la vez que va 
transcurriendo mi infancia, un arbol cualquiera situa- 
do en el patio de la casa. He visto ese arbol (lorecer ano 
por aiio, lo he visto batirse en el viento,y tambien he escu- 
chado en el el escandalo de todas las criaturas del cainpo; 
he jugado a la sombra de ese arbol o me he encaramado a 
sus mas alios gajos y me he quedado dormido. Y he visto 
como un ch'a uno de mis familiares, con esas justificaciones 
terriblemente logicas que tanto abundan en el mundo de 
los adultos, ha cortado ese arbol de dos o tres hachazos y 
lo ha hecho carbon en una de las esquinas del patio. Y de 
pronto descubro que ese arbol no era un arbol, sino yo 
mismo; porque, ,;que somos en la infancia sino el escan­
dalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo 
de los pajaros que construyen su nido sobre el techo de 
la casa, el estallido imprevisto del aguacero que viene a 
veces cargado de granizos, o la lejana llamada de la madre, 
sacandonos de nueslro mundo magico, para que bajemos 
a tomarnos el cafe con leche? Entonces, si somos todo 
eso, al caer el arbol, algo tambien dentro de nosolros se 
ha caido y ha quedado carbonizado; algo, en ese mismo 
momento en que el arbol del patio ha sido destrozado, 
nos pone en comunicacion, nos coloca de repente, ante 
el mismo umbral del horror colidiano en el cual esta-
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remos condenados a habitar, y del cual parLiciparemos, 
aun cuando nos rebelemos y no queranios accptarlo.

Pero el niiio, que descubre de pronto que se encuentra 
colocado sin explicaciones en medio del infierno, jeon 
que cuenta para defenderse, con que cuenta para hacer- 
le frente al horror? jAcaso puede el nino elaborar teo- 
rias filosoficas en las cuales se profetice el advenimienlo 
de un pon'enir luminoso?; jacaso puede tomar un arma 
y empezar a destruir lo que muchas veces merece ser 
destruido?; jacaso puede rebelarse ante los razonamien- 
tos monumen tales, objetivos y logicos de los mayores?; 
razonamientos que generalmente van amparados por la 
trompada o por la mirada fulminante... Digamoslo de 
una vez: el niiio no cuenta para defenderse mas que con 
la imaginacion; y esto le es suficiente para que no pe- 
rezca, para que su mundo no sea destruido, porque, no 
podemos olvidarlo, la imaginacion es maravillosa, es un 
formidable don, que en ultimo caso seria el esencial y 
definilivo que diferencia al hombre del resto de las bes- 
tias. Y con esa prodigiosa arma que nadie le podra nunca 
arrebatar, el niiio cruza por encima del horror; se refugia, 
digamos, en una de las esquinas del corredor, donde 
la enredadera ofrece la frescura, propicia la creacion, 
y empieza, magistralmente, con su inocencia terrible, a 
crear un mundo. La imaginacion lo ha resealado de la 
realidad inmediala y lo ha Ilevado a salvo a la otra reali- 
dad, a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella 
que tiene su lugar en el subconsciente del individuo.

Dueiio, pues, de esa arma prodigiosa que es la ima­
ginacion, el niiio se va formando su universo a la me- 
dida de sus anhelos y necesidades. Pero esta solo. Solo 
en medio de ese mundo que ha creado. Y se pasea por
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los grandes castillos que su imagination ha perfecciona- 
do, y se encarama sobre las blanquisimas nubes que ba 
creado, en numero y forma, de acuerdo con sus deseos; 
y se zambulle en el rio bullente que ha creado Lambien a 
la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces 
acude de nuevo a la imaginacion, y ella, como una diosa 
protectora, mata la soledad, inventandole el amigo. El 
gran amigo. El que nunca, desde luego, existira; el amigo 
que protegeremos y nos protegera, el amigo que resca- 
taremos del inminente peligro y que Lambien nos res- 
catara, el amigo que ainaremos por sobre las olras cosas 
que Lambien amamos; el amigo que, desde luego, no es 
mas que uno mismo y por eso mas lo compadecemos, lo 
amamos y muchas veces lo deslruimos.

Todo eso aconLece en el mundo del nino. Pero la ima­
ginacion, (;no es acaso un produclo de la vida mismaP; tie- 
ne que alianzarse en lo que los ojos han vislo, en lo que la 
inleligencia ha Lralado de inlerprelar, en lo que ha iinpre- 
sionado los senLidos y ha exallado nuesLros senlimienlos, 
piles la imaginacion es un produclo de la vida misma; y 
siendo la vida del nino una mezcla de ternura y horror, 
y Lambien de desconcierto, es logico que lo terrible in- 
vatla el mundo de la imaginacion, y lo deforme. Y asi, en 
aquellos momentos en que la inocencia parece rescalar- 
nos a traves del deslumbramienlo de la belleza, surgira lo 
terrible, contraponiendose, intcrrumpiendo, reiterando- 
se, buscando Lambien un lugar que, desgraciadamente, le 
pertenece. Porque no creo que exisla una sola realidad, 
sino que la realidad es multiple, es infinila,y adcmas varia 
de acuerdo con la interprelacion que queramos darle. Y 
no creo tampoco que cl novelislay el escrilor en general, 
deba conformarse con expresar una realidad, sino que su
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maxima aspiration ha de ser la de poder expresar todas 
las realidades. Pues de lo contrario sena como si yo levan- 
tara una mano y hablara solo de la posicion que ocupa 
esa mano mienlras permanece levanlada, olvidando por 
que se alzo, cuales fueron los motivos que Luvieron lugar 
en el cerebro para que se produjese el hecho fisico de 
que la mano se haya levantado; pero aiin seriamos de- 
masiado superficiales si solamente trataramos de expli- 
car el levantamiento de la mano a traves de las causas 
acaecidas en el cerebro; habria que seguir profundizando 
e investigar el motivo de esas causas que influyeron al 
subconsciente para que incitara al cerebro y este diera la 
orden a los nemos y estos a los musculos para que esta 
mano pudiera levantarse; y a su vez esos motivos prima­
ries tendrian otros motivos primarios, ya externos, que 
nuestros sentidos captaron y quedaron guardados; pero 
a la vez, esos motivos primarios tambien tendrian que ser 
originados por otras causas tambien primarias, y ya este 
levantamiento de la mano queda comprometido con los 
arboles, con el tiempo, con los astros y, en fin, con el uni- 
verso infinito; de manera que, entonces, despues de haber 
sondeado someramente en todos estos acontecimientos, 
jno resulla simplemente mezquino hablar solamente de 
la posicion que ocupa esta mano levantada; de la forma 
en que a nuestros ojos, que ven tan poco, se nos ofre- 
ceP jNo resultaria demasiado limitado, para un escritor 
honesto, expresar simplemente esta realidad elemental 
de una mano levantada cuando hay miles de realidades 
mucho mas profundas que han determinado, en fin de 
cuentas, este hecho puramente mecanico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes 
realidades que se esconden bajo una realidad aparente.
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los superficiales, que pululan en forma alarmante, los 
superficiales, a quienes hay que darselo todo molido y 
rnasticado, pegaran el grito en el cielo, y exclamaran sa- 
tisfcchos: “Ya se repite, porque vuelve olra vez a men- 
cionar un heclio que ya describio”; ignorando que ese 
mismo hecho es infinito y se puede tratar tambien en 
forma infinila si en verdad queremos profundizar sobre 
el mismo, y queremos expresar todas las realidades.

DesgraciadamenLe para nuestra literatura, a muchos 
de los novelistas pasados solo les ha interesado esa mano 
levantada; solo se han ocupado de brindarnos esa reali­
dad elemental, esa realidad simple, que como transcurre 
I rente a nuestra retina, resulta, desde luego, mas facil de 
manejar. Lo olro lo han olvidado, o simplemenle no les 
ha interesado. Pero lo triste de todo esto es que cuando 
alguien se preocupa por expresar las demas realidades, 
se molcslan, o lo tachan a uno de poco realista, como si 
la realidad se limitara a una mano levantada. Y asi surge 
el esquema con el cual trabaja el 99 por ciento de nues­
tra crilica; y ese esquema dice mas o menos lo siguien- 
te: “Realisino, todo lo que sucede delante de nucslros 
ojos, o lo que tradicionalmente puede sucedcr, lo que 
palpamos, lo que acontece delante de nuestros sen- 
tidos; surrealismo todo lo demas”. Oh, horror; contra 
todo eso tenemos que enfrentarnos; modestamente no, 
porque la inodestia se considera generalmente como un 
simbolo de la cobardia, sino que debemos ser simple- 
mente intolerantes con los esquemas eslablecidos, que 
atrasan el desarrollo de nuestra literatura. Debemos, 
pues, argumentar con los ejemplos mas formidables 
y recientes, que nos ol'rece, por suerle, la vanguardia 
Iiteraria conlemporanea.
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A pesar de todas estas explicaciones que quizas resul- 
ten innecesarias, o insuficientes, me teino que a muclios 
lectores les puede resullar intolerable leer dos o Ires pa- 
ginas de esta novela, porque en ella no he tenido la mas 
minima intencion de desarrollar un argumento con la 
ti’adicional ti’ama, nudo y desenlace. Creo que las pre- 
ocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y el 
lector actual tambien debe exigir de un libro algo mas 
que un argumento interesante.

Logrado o no, y yo creo, desde luego, que la obra no 
ha sido lograda, mi intencion ha ido mas alia de contar 
tradicionalmente una historia determinada. Ni siquiera 
pretendo denunciar deliberadamente un determinado 
estrato social. La denuncia, desde luego, esta dada en 
toda la obra, porque uno nace en una region determina­
da, se forma dentro de un ambiente determinado, y si se 
es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en 
el cual nos desarrollamos y surgimos, quedara, induda- 
blemente, expresado en la obra, con todas sus violencias, 
ternuras, defectos y bestialidades.
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EN MEMORIA DE OLGA ANDREU3

Hay personas que sin haber escrito nunca una cuartilla 
influyen en la formacion de los escritores de una ma- 
nera mas profunda que artistas famosos, considerados 
a veces como guias o jefes de toda una generacion. Son 
seres dotados de una sensibilidad especial, de una enor- 
me bondad y de un ojo avizor siempre dispuesto a des- 
cubrir un nuevo talento o a compartir la poca belleza 
que nos rodea.

Olga Andreu era una de esas personas que en Cuba 
asumi'a el riesgo de ser expulsada de su trabajo y hasta de 
ir a parar a la carcel por el placer de abrirle su casa a mu- 
chos escritores cai'dos en desgracia oficial para que le- 
yeran sus obras. Las tertulias que ella auspiciaba fueron 
uno de los pocos acontecimientos vitales, y desde luego 
clandestinos, que por los anos setenta aun sucedian en 
La ITabana.

Como directora de la biblioteca de la Casa de las 
Americas, la Andreu poblo aquellos estantes oficiales 
con libros de autores latinoamericanos y europeos que 
ya no eran bien mirados por el castrismo, incluyendo 
obras de autores cubanos exiliados. Mientras ella estu- 
vo alii pudimos leer revistas como Alundo nuevo o Los 
tiempos modernos, y hasta los libros de Genet, Kerouac,

‘Olga Andreu (1930-1988), inlluycntc gcstora cultural cubana du­
rante los pritneros anos de la Revolucibn, menlora y proleclora de 
escritores, llego a ser directora de la Biblioteca de Casa de las Ame­
ricas y en esa ealidad desalid nl regimen, que la ccsanteo y persiguio 
hasta que en 1988 sc suicido en La llabana.



Kosinski, Borroughs y Jorge Luis Borges... Pero creo 
que su mayor osach'a fue exhibir en las vitrinas de la bi- 
blioteca la novela Tres tristes ligres, de Guillermo Cabrera 
Infante. Olga Andreu no solo habia comprado aquella 
novela para la biblioteca de la Casa de las Americas, sino 
que, ademas, jse habia atrevido a exponerla entre los li- 
bros mas importantes recientemente adquiridos!

CONDENADA AL HAMBRE

Desde Iuego que los altos funcionarios (o funcionarias) 
de la “Casa”, que ya tenian a Olga entre ceja y ceja, no 
le toleraron esta nueva liberalidad. En pocos dlas Olga 
Andreu fue “parametrada” por problemas ideologicos, 
lo que en terminos practicos significaba ser expulsada 
de su cargo, quedarse cesante y condenada a morirse de 
hambre; pues ya se sabe que en Cuba solo hay un patron, 
el Estado, y si este nos expulsa, jdonde vamos a acudir 
con nuestras reclamaciones?

Recuerdo que la situacion economica de Olga An­
dreu se hizo tan dificil, que Anton Arrufat, otro del 
enorme grupo de los “parametrados” de aqucllos tiem- 
pos, organizo una colecta (una “ponina”) para ayudarla. 
Todo eso se hizo, desde luego, en forma clandestina y 
solo entre los amigos de la Andreu que siempre fueron 
numerosos. Ella tenia ese don para agrupar, para reunir 
genles con ideas alines y con deseos de comunicarse. En 
medio de la persecucion, la casa de Olga Andreu (su mo- 
desto apartamento) seguia siendo uno de los pocos lu- 
gares magicos que aiin quedaban en La Habana —como 
lo era tambien la casa de Lezama Lima. Sitio donde, de 
espaldas al espanlo, uno recobraba su propia existencia
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y disfrulaba del ritmo de la creacion arti'stica. Allf podi'a- 
mos oir a Virgilio Piiiera leer una de sus obras de teatro 
Lerminada el dia anterior o fragrnentos malditos de su 
autobiogralYa o algunos de sus mejores poemas ineditos, 
uno de ellos inspirado precisamente en la persona de 
Olga Andreu.

A pesar de haber sido “parametrada” y borrada del 
mapa cultural cubano por la voraz burocracia caslris- 
ta, Olga Andreu seguia estimulando a los autores en 
desgracia para que no dejaran de escribir y continuaba 
ofreciendoles su casa para que leyesen sus obras.

LOS CANTOS MAS FURIOSOS

Muchos de los autores colocados en el index castrista 
tuvicron asi la oportunidad de dar a conocer sus obras 
al menos entre un numeroso grupo de amigos. Entre los 
autores que en la decada del setenta leyeron clandesli- 
nainente sus textos en casa de Olga Andreu recuerdo 
a Luis Agiiero, a Miguel Barnet, a Norberto Fuentes, a 
Jose Triana, a Abelardo Estorino y a Reynaldo Gonzalez, 
ademas de Virgilio Piiiera, que era el alma y el centra de 
aquellas reuniones. En casa de Olga Andreu lei yo uno 
de los cantos mas furiosos de mi novela Otra vez el mar 
y el poema “Morir en junio y con la lengua afuera”, lo 
cual hubiese sido suficiente para que, de enterarse la 
policia, hubiesemos ido a parar todos a la carcel y tal 
vez hasta la misma anlitriona hubiese perdido su apar- 
tamento.

,:Por que correr tal riesgo a cambio de unas boras de 
lectura? Creo que para Olga Andreu, quizas por no ser 
escritora (o por no querer serlo), la lileratura era algo
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sagrado, y por lo tanto valia la pena perderlo casi todo 
a cambio de disfrutarla. Creo tambien que si Virgilio 
Pinera siguio escribiendo durante los ullimos aiios de 
su vida, aiin mas desolados que todos los anteriores, 
se debio en gran parte al estnnulo de Olga Andreu y al 
saber que conlaba con un sitio donde podia encontrar 
un publico que lo admiraba. Ese publico — dos. Ires, 
veinte personas— que todo artista necesila... Olga An­
dreu sabia escuchar, rara cualidad entre los cubanos, y 
como no tenia pretensiones literarias, sino que era un 
lector puro, estaba al margen de toda critica implaca­
ble o de todo elogio oportunista. Por muchos aiios su 
casa fue un sitio donde uno podia respirar, es decir, 
donde uno podia ser uno mismo, sacar el ultimo papel 
garrapateado y comenzar su lectura entre amigos que 
habian llegado alii burlando la vigilancia del Comite 
de Defensa y que ahora atendian acuclillados y haci- 
nados sobre el piso, pues alii no habia capacidad para 
mucha gente.

Irreverente, antisolemne, ironica y juvenil, aunque ya 
babia cumplido tal vez cincuenta aiios, Olga estaba siem- 
pre al tanto de los ullimos acontecimientos literarios, de 
la ultima noticia que pudiera interesarnos o conmover- 
nos: el ultimo libro de Mario Vargas Llosa, la autobio- 
grafia de Pablo Neruda, donde Retamar aparecia como 
un simple sargento, el Oscar de Nestor Almendros, el 
suicidio de Calvert Casey, quien para sorpresa de todo 
el mundo —quizas del mismo Casey— un dia se habia 
casado con Olga Andreu. jFue ese uno de los tantos ac- 
tos de leallad realizados por Olga para evitar (corrian los 
aiios sesenta) que Calvert fuese enviado a la UMAP, con 
sus campos de concentration para homosexuales?
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C0NFIRMACI6N DE LA EXISTENCE

Siempre renovandose a si misma, Olga era ese lipo de 
persona que sostema una lucha al parecer inlaligable 
a favor de la vida. Para nosotros, los marginados, per- 
seguidos, desesperados, llegar a su casa era poder con- 
firmar nuestra existencia. Si, un gran escritor puede 
influir en nueslro eslilo o en nuestra vocacion literaria. 
Olga hacia mas que eso. Ella nos insuflo el deseo de 
que siguieramos viviendo.

Y ahora, de golpe, nos llega la noticia. Esa mujer, 
que tanto hizo para estimular la vida de los demas, aca- 
ba de perder la suya. Ilabia algo que ella no podia tole- 
rar, el aburrimiento. Con casi todos sus amigos muertos 
o en el exilio y los demas militando beatifica e hipo- 
critamente bajo el caslrismo, me imagino que aquellas 
dinamicas terLulias ya no eran posibles, como imposi- 
ble era tambien reconstruir aquel tiempo, su tiempo, 
y quizas tambien afrontar el desarraigo y la crueldad 
del exilio.

En gran medida, en los ultimos aiios el mundo de 
Olga Andreu era un mundo poblado por fantasmas, por 
muertos queridos, todos desaparecidos tragicamenle: 
Virgilio Pinera, Calvert Casey, Enrique Bedoya... Hay 
epocas en que seguir viviendo es rebajarse, comprome- 
terse, repetirse o morirse de puro tedio. A esa region 
sin tiempo, donde ya la Seguridad del Estado no podia 
“parametrarla”, ella ha querido entrar con toda su jo- 
vialidad y su dignidad intaclas.



ADI6S A MANHATTAN

l

Hace ya mas de nueve anos llegue a Nueva York y es- 
cribi entonces una cronica apologetica sobre la ciudad, 
deslumbrado por su dinamismo y su esplendor.4 No me 
arrepiento de baber redactado ese texto. Desafortuna- 
damente, las cosas en Manhattan han cambiado de una 
manera negativa y creo que es tambien un deber hablar 
de esos cambios.

Dos calamidades amenazan con convertir a la todavia 
llamada "capital del mundo», en un lugar inhabitable: la 
riqueza desmedida y la pobreza mas sordida. Una nueva 
ola de millonarios se ha abalanzado sobre Manhattan, 
comprandolo practicamente todo y expulsando, por lo 
mismo, a quien no pueda estar a la altura de los exor- 
bitantes precios que ellos pueden pagar por un metro 
de tierra.

Esto conlleva, naturalmente, a la fuga de la clase me­
dia, de muchos intelectuales y de los trabajadores, que 
han tenido que retirarse en masa a los suburbios de 
Nueva Jersey, de Queens o a lugares mas remotos. Los 
viejos y acogedores edificios del West Side son demoli- 
dos rapidamente para dar paso a moles deshumanizadas 
e incosteables para quien no este en las condiciones de 
desembolsillar cientos de miles de dolares. Los peque- 
nos comercios, las minusculas cafeterias, los rincones 1

1 Arenas se refiere al cnsayo “Un largo viaje de Mariel a Nueva 
York”, recogido en su liliro Necesidad de liberlad. Mariel: Testimonies 
de un inteleclualdisidente. Mexico, Kosmos Editorial, 1986, pp. 247-51; 
Sevilla, Editorial Point des Lunettes, 2012, pp. 343-349.
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que podnan ofrecer un respiro, tambien van desapare- 
ciendo, dando paso a conglomerados monoh'ticos donde 
el aburrimiento es unanime y los precios inabordables.

En medio de ese panorama circundado por la demo- 
licion y el lujo, transita una ola de vagabundos, droga- 
dictos, enfermos menlales, parias traficantes a quienes 
los magnates no pueden expulsar, puesto que no habitan 
en ningiin sitio.

Caminar por Manhattan ya no es un placer, sino un 
riesgo y una calamidad. La ciudad, en perenne recons- 
truccion, no nos ofrece ni siquiera un pequeno reco- 
do donde poder meditar. Y lo que es aun mas patetico, 
Manhattan es ya una de las pocas ciudades del mun- 
do donde resulta imposible arraigarse a un recuerdo o 
tener un pasado. En un sitio donde todo esta en cons- 
tante derrumbe y remodelacion, ,;que se puede recor- 
dar? jque puntos de referencia, a no ser las infatigables 
gruas, pueden iluminar nuestra memoria? ,ic6mo vivir 
en una ciudad donde no se nos esta permitido recor- 
dar? Pues aquetta esquina, aquelparque, aquel arbol, que 
pudieron nutrir nuestra memoria, son sustituidos ince- 
santemente por nuevos edificios o proyectos.

Lo que le comunica encanto a una ciudad es su mis- 
terio y los sitios donde el ocio puede encontrar su jus- 
ta expansion. dExiste alguna calle en Manhattan donde 
uno pueda senlarse gratuitamente al airc libre cuando el 
tiempo, prodigiosamente, lo permite? Fuera del Parque 
Central (nada recomendable), jhay algiin lugar donde 
el ser huntano pueda alii respirar y no pagar a precio 
de oro cada bocanada de aire, por parte contaminado? 
,jC6mo habitar en una isla en la dial no se puede llegar 
al agua? Efectivaniente, los nos de Manhattan, ademas
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de estar literalmente podridos, no poseen casi accesos 
para que los peatones puedan contemplar sus orillas, lo 
cual, por otra parte, no seria nada romantico, pues el olor 
que despiden esas corrientes no es muy estimulanle.

Estruendosa fabrica sin jardines, fuentes ni paseos, 
Manhattan es como un gran almacen (o despedidero) 
que sobre las siete de la tarde se queda desierlo o habi- 
lado por los taxis, los vagabundos y la basura.

Y al hablar de la basura debemos hacer un aparte. 
La ciudad parece carecer de recursos para deshacer- 
se de los desperdieios y escombros que produce, a tal 
punto que los habitantes mas felices podnan ser ya las 
ratas. Como si eso fuera poco, la isla esta circunvala- 
da por grandes cargueros flotantes con basura que no 
pueden lanzar a sitio alguno.

Otra calamidad es el metro. Tal vez el mas deprimente 
del mundo. Los trenes, malolientes y produciendo un 
ruido infernal, no parecen tener horario alguno, ya que 
usted lo mismo puede esperarlos cinco minutos que me­
dia hora. En invierno la calefaccion es ineficaz; en el vera- 
no, el aire acondicionado falta en muchos vagones. Solo 
una cosa progresa incesantemente, el precio del pasaje.

Apenas si me queda espacio para hablar del l'ndice 
de violencia de esa ciudad. Baste decir que los liroteos 
en los subways son actos frecuentes y que los robos se 
realizan en los lugares mas centricos y a cualquier hora 
del dia. Por cierto, que el robo es como una actividad 
institucionalizada en casi toda la ciudad. jCuidado con 
consumir algo por el precio de dos dolares y pagar con 
un billete de veinte! Le devolveran tres dolares argu- 
mentando que usted solamente les dio un billete de 
cinco... De todos modos es bueno que lleve usted en

J
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los bolsillos algun menudo, pucs la nube de mendigos 
que se cierne al salir del reslaurante o de donde sea, 
podria ofenderse si listed los discrimina.

Por lillimo, corao poder olvidar los incesanles incen- 
dios que azotan la ciudad. Incendios muchas veces pro- 
vocados por el mismo propielario que quiere cobrar el 
seguro o echar a un inquilino persistente.

Tal vez ir de visita a Manhattan pueda ser una aven- 
tura, aventura que puede costarnos la vida, pero vivir en 
ella es una pesadilla.

Lo mas irritante de todo esto es que muchos de los 
millonarios que influyen sobre la ciudad se hacen llamar 
“progresistas” y “liberales” y trafican con la miseria y la 
indignacion de los desamparados, ademas de ser aliados 
de las dictaduras como las de Cuba y Nicaragua donde 
el hambre y la represion son unanimes.

Abora estoy en Saint-Nazaire, Francia. Cierto que 
aqui no bay ni grandes museos ni teatros, pero aun bay 
sitios por donde pasear nuestra soledad y por donde po­
der meditar sobre nuestro desasosiego, sin vernos apa- 
bullados por una mucbedumbre que parte en estampida 
hacia sus casas lejanas, con la implacable velocidad de 
un cronometro. Alin no se si es este el sitio donde yo 
pueda vivir. Tal vez para un deslerrado —como la pala- 
bra lo indica— no haya sitio en la tierra. Solo quisiera 
pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por 
unos dias aun podre contemplar, que acojan mi terror.

59



0RACI6N

jQue nuevo ritmo descubrire hoy? ,jQue palabra que ya 
pensaba irrecuperable me devolvera la infancia? jQue co­
lores sorprenderan mis ojos? Entre los pinos, dque trino 
escuchare que a toda costa querre imitar? En el tronco de 
algun arbol, jque flor, hongo o caracol seran el colmo 
de mi alegria? dCon que estruendo me saludaran las olas? 
A1 sumergirme, dque nuevos paisajes submarinos descu­
brire? jCon que olores me perfumara el mar? jQue hoja 
sin igual encontrare entre la yerba? dQue esplendido ado- 
lescente me dejara petrificado al doblar el callejon? dQue 
tesitura, que brisa, que suave aire me ofrecera la tarde? 
,:Que cancion remota escuchare y me hara recordar otra 
cancion remota y me conminara a cantar otra cancion 
remota? dQue pequena piedra reclamai’a mi atencion y 
me guardare en el bolsillo? dQue voz alegre retumbara 
a mis espaldas y me devolvera la alegria? (;Que grupo de 
nubes nunca antes contemplado contemplare hoy? dQue 
puesta de sol me envolvera hasta difuminarme? dQue pe- 
queiia rama me llevare a la nariz y su perfume sera una 
aventura unica? dQue negi'o gigantesco me hara una serial 
que no podre, ni querre, eludir? jQue pedazo de vidrio 
deslellara en mi honor un brillo subito? jQue repentina 
calma llegara sobre el mar y me hara conocer la pleni- 
tud? dQue batir de arbol me consolara? jQue libro abierto 
al azar me restituira la fe en las palabras? dQue inosca 
vestida de fiesta pasara zumbado sobre mi cabeza? jQue 
recogimiento exlialara el oscurecer y su complicidad me 
abrazara? jQue inenarrable esplendor ostentara el cielo? 
jQue intimos cuchicheos poblaran la noche? jCon que
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bella imagcn en la memoria me quedare dormido? jQue 
silbido lcjano me hara sonar que aun soy aquel y que es- 
toy vivo!’... Oh, Dios, de todos estos milagros concedeme 
aunque sea el mas insignifieante.

6 1
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LOS ZAPATOS VACIOS5

jCaramba!, jCuando sucedioP, quien sabe... Antes; sin 
fecha exacta; todo era tan parecido que realmente cos- 
taba trabajo distinguir un mes de otro. jAh!, pero enero 
era diferente. Sabe listed, enero es el mes de los lipitos 
y de las campanulas, pero hay algo mas, es el mes de los 
Reyes Magos. Ya la yerba estaba amontonada junto a la 
ventana y los zapatos, un poco apenados por los huecos 
de las punteras, esperaban boquiabiertos, bumedecidos 
por el sereno.

Pronto serfa medianoche.

5Aunque no se traia del primer texlo lilerario escrito por Arenas, 
si es el prinicro en ser reconocido por el y aparcce fechado en mayo 
de 1963. Nos aelara en Antes que anochezca, sus memorias poslumas: 
“En 1963, la Biblioteca Nacional convoco un coneurso para narrado- 
res do cncntos. Yo siempre aprovcehaba la bora del almucrzo para ir 
a leer algun libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy eerca 
del INRA,y lei la convocaloria. La persona que quisiera presentarse al 
coneurso lem'a que aprenderse algun cuento de memoria, de algun 
escrilor conoeido, y narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narra- 
dor sen'a o no elegido por el comile encargado de hacer la seleccion. 
Yo busque algun cuento que durara cinco minutos, tiempo maximo 
(]ue deln'a durar la narraeion. No lo encontre y deeidi eseribirlo yo 
mismo. Lo titule “Los zapatos vacios". Tenia solo dos paginas y su lcc- 
lura duraba Ires minutos y medio. Me presente a aquel comite inte- 
grado por cinco bombres, de aparicncia muy respelablc,y una viejila 
que parpadcaba todo cl ticnipo,y narre mi cuento. Elios se quedaron 
impresionados; no por mi inanera de narrar, sino por el cuento mis­
mo. Me pregunlaron quien era el autor.Y dije quo yo lo liabia escrito 
el dia anterior, y saque entonees de mi bolsillo el cuento y se lo cn- 
Ircgue a uno de cllos... Al otro dia recibi un telegrama donde deeian 
que estaban muy intcrcsados en bablar conmigo y que pasase por 
la Biblioteca Nacional. Lo lirmaba un senor llamado Eliseo Diego”.
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—Vienen cuando estes dormido —me habi'a diclio mi 
primo en voz confidencial—.Y depositan los regalos so- 
bre los zapatos.

Cuando este dormido, jpero no podia dormirme! 
Af’uera sentia el silbido de los grillos y me parecio escu- 
cliar pasos, pero no, no eran ellos.

Dormir. Debia dormir, pero jcomo lograrlo?, los zapa­
tos estaban alii, sobre el borde de la venlana, agnardando.

Debia pensar en otra cosa para poder dormir. Si, pen- 
sar en otra cosa: “...Manana hay que cortar los pinones y 
llenar el tanque de agna, luego ire hasta el arroyo y trae- 
re una maceta de mamoncillos...” “No debi haber roto 
el nido, tenia dos picbones sin plumas que me miraban 
con miedo y con el pico abierlo...”

DesperLe. Era tan temprano que apenas si entraba la 
claridad por la ventana; casi a tientas camine hasta ella. 
jCuantas sorpresas, pense, me estaria agnardando...! 
Pero no.Toque el cuero humedo de mis zapatos, estaban 
vacios... completamenle vacios...

Entonces llego mi madre y me beso callada, 
paso sus manos, cansadas de fregar, por mis ojos 
humedos y empujandome suavemente me senlo en 
el borde de la cama y me puso los zapatos. “Ven”, 
me dijo luego en voz baja, “ya esta hecho el cafe”. 
Luego sail empapandome en el rocio; debia cortar 
los pinones.

Afuera todo era tan bello. Tantas cam panillas, 
tantas, que se podia caminar sobre ellas sin pisar la Lie- 
rra; tantas [lores de upilos en el suelo, tantas, que tapa- 
ban los buecos de mis zapatos...
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EL LLANTO DE LA TO JOS AG

Y no volvere a baiiarme en el arroyo, porque de hacerlo 
tendria que pasar por debajo por debajo de la mala de 
guasima y esta me interrogaria con sus ramas y me gri- 
taria con el lamento de sus hojas el desprecio piadoso 
que me tiene, (con cuanta razon). No. Ya no volvere como 
antes a pasear por los monies de ocujes porque senli- 
n'a miedo de escuchar el concierto de las cencerencias, 
que buyen recelosas de mis pasos y desde lo alto de los 
arboles piden mi redencion... Ahora, a la casa, al palio 
limilado por el mayal, a regar el huerto y a sentarme 
sobre las piedras del camino real, lejos de los arboles y 
de los pajaros.

Andaba con mi tirapiedras inseparable, el rocio im- 
pulsaba mis pasos hacia los matorrales, alia, donde el 
eco de los carpinteros es mas perceptible y la piedra los 
puede golpear facilmente, mientras construyen sus ni- 
dos en los troncos de la yagrumas.

Todas las mananas tomaba temprano el cafe y salia 
corriendo para la manigua. Aquel cb'a acerte a darle en 
la rabadilla a un maizilo, volo casi por el suelo y cayo 
en la yerba, corn tras el, de pronto dio un revuclo y le- 
vanlandose penosamente del suelo se poso sobre lo alto 
de una mata de guasima: alii estaba, temblando, casi in- 
movil, agazapado enlre las hojas: trepe por el Ironco en

'' La tojosa (Cobimbina passerina q/bwida) es un nvc oiaunda de 
Cuba,"palonia silvcslrc <|uc aleanza solo 20 nil de largo, de color gris 
oseuro, eon rellejos Loi'nasolados... vive en polirros y sabanas y en 
eautividad”. (Diccionario tie! espiino/ de Cuba), lis un simholo prover­
bial de la Irisleza naeional.
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busca de la presa, y ya cuando estaba a mi alcance, send 
el aleteo de una tojosa sobre mi cabeza, mire hacia arri- 
ba y pude conlemplar, bordado entre las ramas mas fra- 
giles un nido completamente acabado, subi mas alto, y 
en efeclo, en la pequena cuna de pajas secas dormitaban 
tres pichones casi sin plumas: no prolestaron cnando 
sintieron que mis manos los arrancaban suavemente del 
nido, al contrario, se acurrucaron como si presintieran el 
calor de sus padres... La tojosa estaba cerca, revoloteaba 
angustiosa entre los arboles sin atreverse a acercarseme 
demasiado y ernitia ese sonido caracten'stico (ese soni- 
do qne peneli’a todas las noches en mi almohada y me 
acompana siempre, siempre).

— Ponlos donde los tomaste —me replied molesto mi 
abuelo, pero no le hice caso, fui hasta el cuarto, tome 
una caja de carton y alii los deposite tapandolos con un 
pedazo de pantalon viejo y en seguida comence a moler 
maiz para darles de comer.

Por la noche, antes de acostarme, levante el pedazo 
de pantalon, estaban muy unidos unos con otros y un 
leve chirrido sali'a de sus picos morados, cuando me 
sintieron escondieron la cabeza debajo de las alas, ya 
me conocian, los volvi a tapar de nuevo y me dirigi a la 
cama. Mi madre, como siempre, entro en mi cuarto antes 
de que me quedase dormido y me acaricio la frenle, me 
dijo algunas palabras, de esas tan bonilas que todas las 
noches me murmuraba en voz baja mientras me tapaba 
con las sabanas, yya cuando se marchaba advirtio la caja 
cubierta por el pedazo de pantalon.

—jQue guardas ahi? —me pregunto sonriente.
—Nada — respondi nervioso y agregue —son unos 

caracoles.
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Tratando de que se marchara sin invesligar, pero fue 
inulil, se dirigio hasta la caja de carton y Ievanlo el pedazo 
de tela, por unos instantes se quedo inmovil, conlemplan- 
dolos, luego los tapo cuidadosamente y senlandose en el 
borde de mi cama me dijo con voz interrogante y baja:

—d-Y a ellos quien les hace cuentos por la noche, 
quien los vela hasta que se queden dormidos...?

—Yo los cuido — le respond! en seguida.
—Eso es injusto —me contesto mientras me acomo- 

daba las sabanas—, tu no lo sabes hacer como lo bacen 
sus padres, como ellos tampoco lo sabn'an hacer contigo 
como lo hago yo.

—No —le responds
Me volvio a besar, como siempre, y ya en la puerta 

me replied:
—Ya sabes lo que denes que hacer manana bien 

temprano.
Apenas cerro la puerta me levante y fui despacio has­

ta donde estaban los pichones, los contemple un ralo, 
les pase la mano por sus cuerpos sin plumas y les dije:

—No, no los devolvere a la madre, yo los se cuidar.
Bien temprano me levante, tenia deseos de verlos, de 

saludarlos y de pasarles la mano por encima diciendoles: 
“jAqiu estoy, no los he olvidadoP”, pero mejor seria que 
les Lrajera comida antes de molestarlos, corn' hasta la mata 
de higuillo que habi'a en el patio y recog! gran canddad de 
semillas maduras, regrese corriendo hasta el cuarto em- 
punando las semillas, levante con cuidado el pedazo de 
pantalon viejo: “Haraganes, aun estan dormidos” les dije 
en voz de saludo, les pase la mano por encima y solo uno 
hizo un leve movirniento. Solo uno hizo un leve movi- 
miento. Solo uno. Los demas estaban muertos. jMuertosl,
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caniine por el cuarto con los pichones en la mano, no 
es posible, no es posible, me deci'a y sail' corricndo con 
los picbones muerlos hasta el patio, estaban tan fn'os 
y sin embargo senti'a que me quemaban las manos, los 
aprete un instante, les eche agua en la cabeza, pero fue 
inutil; entonces los tire con todas mis 1’uerzas hasta el 
mayal cercano.

Enlre de nuevo en el cuarto, tome la caja de carton, 
el unico pichon que quedaba estaba agazapado en un 
rincon y tenia un leve temblor. Rapidamente lo saque 
de la caja y abriendole el pico comence a echarle las 
semillas de higuillo que habia tirado en el suelo, pero 
el temblor seguia, lo puse sobre la cama, hizo algunos 
movimientos con las alas desplumadas, parecia como 
si tratara de escapar. Abrio el pico morado, y se quedo 
quielo, quieto. QCuanto tiempo esluve contemplando- 
lo!) Despues fui hasta los hitamorreales del jardin, bice 
un hoyo en el suelo con el cuchillo de mesa, deposite 
el pichon y lo cubn con tierra y luego cubri la tierra 
con clavelones.

Iiaci'a ya mucho rato que era de noche y me habia 
acostado: mi tia Onelia cantaba sentada en un sillon 
del comedor; en la sala habia visita y se escuchaba la 
conversacion de mi madre; afuera, en el patio, mis pri- 
mos jugaban al escondido y se sentian sus risas y albo- 
rotos... Solo yo estaba alb', acostado, sin poder hacer 
nada. Mas tarde, entro mi madre, como siempre, en mi 
cuarto. “Yo pense que estabas dormido”. Me murmuro 
acariciandome, me cubrio con las sabanas y antes de 
apagar la luz se dirigio basta la caja de carton que habia 
tirado en un rincon.

- jQ u e  les hicisle? —me pregunlo.
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—Los lleve al nitlo—le conlesle rapidamente y fingi 
qucdanne dormido.

Vino liacia mi, me tomo una mano y dijo:
—Yo sabi'a que Io ibas a hacer, jno sabes cuanlo me alegia!
Me beso y se marcho tranquila, dandome las buenas 

noches con un carinoso pellizco en una oreja. Senti de- 
seos de llamarla y gritarle: “ jNo, no los lleve al nido, cs- 
tan muertos los Lresl”Pero calley aprete fuertemente los 
parpados hasta que cerro la puerta muy despacio.

Ahora estaba solo de nuevo; me tire de la cama, me 
puse los pantalones y sake por la venlana tratando de 
bacer el menor ruido posible.

Corria. Corria sin lener en cuenla los troncos del ca- 
mino baje por el fondo del patio y segui corriendo hasta 
el arroyo. Todo estaba tan oscuro que muchas veces tro- 
pece y senti el contaclo hiimedo de la yerba en la palma 
de mis manos cuando se apoyaban en el suelo; y al fin 
llegue, jadeante, alii estaba la mala de guasima con sus 
numerosos brazosy su unica pierna, largay resinosa. De 
pronto me parecio que en la copa del arbol estaba mi 
madre llorando entre las liojas y que yo me iba alejando 
poco a poco hasta perder de vista. Sentia un miedo ho­
rrible, pero estaba alii, debajo de la mata de guasima, en 
medio de la oscuridad; y comencc a subir rapidamente 
por el tronco, me apoye en las ultimas ramas y llegue 
hasta el nido, sobre el estaba echada la tojosa, cubrien- 
do imaginariamente a sus bijos; estaba tan cerca de ella 
cpie la podia tomar con mis manos, pero sin embargo, 
no se movio, se quedo quiela mirandome con sus ojillos 
redondos, y solamenlc cuando alargue la mano para es- 
pantarla 1’ue cuando dio un rcvuclo y se poso sobre un 
gajo de la misma guasima, tome el nido vaeio aprcsura-
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damente y baje del arbol: la tojosa estaba mirandome 
desde las ultimas ramas y comenzo a emilir ese sonido 
caracten'stico, lo repetia una y mil veces, y yo solo de- 
bajo de la mata apretaba el nido vacio, vacio entre mis 
manos... liasta hacerlo pedazos, me sente tembloroso en 
el tronco seco de un almacigo, lire el nido roto al suelo 
y cubriendome los ojos con las manos comence a llorar 
casi a gritos. No, no podia dejar de llorar, era imposible, 
de lo conlrario habria seguido escuchando el gemido de 
la tojosa. Ese gemido que estoy escuchando ahora...

Mayo de 1954

LA PUNTA DEL ARCO IRIS7

jSi tu supieras...! La infancia es la epoca de los gran- 
des descubrimientos. Todo lo que se refleja entonces es 
tan nuevo. jQuien no recuerda la primera vez que enlro 
en la escuela desconcertado y con miedo? Por entonces 
somos como una masa de cera fresca, moldeable a las 
primeras impresiones... Si. La infancia, que es el tiem- 
po mas breve, y sin embargo nos revela para el resto de 
nuestros dias, es la epoca de los descubrimientos. La 
otra, la de las conquistas, viene luego...

***

7 “La punta del arcoiris”, “Soledad” y “La puesla del sol” son los 
primeros cuenlos publicados por Reinaldo Arenas, escrilos durante 
los aiios scsenta en Cuba y hasta hoy no recogidos en libro alguno.
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Hoy lie regresado temprano del canipo. Llego a la casa 
con los primeros goterones del aguacero. Me gnstan los 
dfas de agua, sobre todo si caen granizos;yo salgo corrien- 
do al patio y regreso mojado hasta la cocina con las manos 
llenas de trocitos de agua, cristalinos y congelados...

— jMuchacho! ^Que haces afuera con este aguacero? 
jEntra antes de que cojas un catarro!

— Mira, abuela, jMira cuantos granizos he recogido! 
jQue lastima que se derritan tan pronto entre las manos...!

Este es el mes de julio. No sabes cuanto me gusta este 
mes. Llueve todas las tardes; pero siempre escampa antes 
de que se ponga el sol. Y unos moinentos antes de que ter- 
mine el aguacero, se refleja, alia casi perdido entre los 
cerros, la forma invariable de un arco iris que nace sobre 
un costado de la tierra, se eleva hasta las nubes y vuelve 
luego a sembrarse de nuevo entre las yerbas.

Me cuenta mi abuela, mientras le muelo el mai'z para 
hacer tortas y hojuelas, que si uno llega hasta uno de 
los extremos del arco iris y le pide un deseo, siempre 
sera concedida la peticion. Luego me sigue hablando 
de la vez que fueron al arroyo a pescar pitises y cogie- 
ron unos camarones, asi de grandes, que no cabi'an en 
la jaba.

El aguacero se ha calmado un poco y el arco iris reluce 
mas firme sobre el horizonte. jSi yo llegara hasta uno de 
susextremos,cuantascosas le pidiera...! jCuantas cosas...!

Mi abuela sale de la cocina con una palangana para 
ponerla debajo de una gotera que se escurre por el techo 
de la sala. (Si yo pudiera llegar hasta el no tendriamos 
esta visits humeda resbalando por el techo).

Ahora viene y se acerca al fogon para freir las tor­
tas. Nunca la he oi'do protestar ni quejarse; sin embargo,
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apenas conoce olro mundo que no sea el del sao donde 
vamos todos los lunes a recoger la leiia seca; o la orilla 
del no donde crecen las malas de maiz.

Ahora se inclina, gastada, sobre sns piernas de andar 
siempre sobre layerba humeda, para recoger la leiia seca 
y atizar el fogon. Me mira y me sonrie con esos dientes 
escasos y amarillos que no conocen otra cosa que no sea 
las viandas hervidas y las tortas de maiz. Bajo la vista por 
unos momentos... que no se de cuenta, que no sospeche 
que adivino la queja callada que se esconde dentro de 
sus manos de callos grandes y cenizosos. Dejo de mirar- 
la,y alia, proyeclado sobre el cielo, me reta un grupo de 
colores, fijos sobre el espacio...

Este es el momento. Ahora que se vuelve sobre su 
figura encorvada para revolver las tortas dentro de la 
olla... Me deslizo despacio hasta la puerta de la cocinay 
despacio me escurro por el patio que me saluda agresivo 
con una lluvia de agua fina. Y echo a correr por el polrero, 
rumbo al ceiro.

Cruzo velozmente el potrero sin detenerme a coger 
respiracion. La lluvia me iba calando la ropa y acaricia- 
ba, fria, mi cuerpo sudoroso. Atravese los sembrados de 
maiz recien nacidos; la tierra, saturada por las lluvias, es- 
taba empapada,y mis pies se hundian en ella por breves 
momentos, para seguir luego la carrera. “No puede estar 
tan lejos”, me dije. Habia dejado ya los campos de maiz 
y me internaba en la colina del cerro.

Parecia que el arco iris jugaba conmigo, y que a me- 
dida que yo avanzaba el iba relrocediendo cada vez mas; 
pero no me di por vencido y segui corriendo. Tropece 
con las primeras piedras, grandes y blancas del cerro. 
Habia dejado de Hover y un sinmimero de gengerenicas
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y querequeles danzaban entre las ramas de Ios arboles, 
se diria en una especie de himno de agradecimiento y 
alegna. Esla alii, alii detras del cerro, me dije palpitanle.

Desde lo alto podi'a ver la arboleda del patio y la 
casa, casi encorvado sobre el suelo. Me deluve solo por 
unos instantes. “Desde aca arriba todo se van tan her- 
moso y diferenle, nuestra casa parece una de esas ca- 
sitas de cuentos, y la yerba verde que la rodea semeja 
una especie de mar tranquilo que invita al descanso...” 
Si, todo era tan diferente desde aquel cerro de grandes 
piedras blanquecinas...

Pero no podia detenerme a contemplar cl campo en 
estos momentos y segui corriendo en busca de aquellos 
colores que me relaban de cerca. Estaba tan emocio- 
nado que, de haber llegado, quizas no hubiera sabido 
siquiera que decir...

Llegue liasta la cuspide del cerro. Abora a bajar 
corriendo y llegar de un salto hasta la tierra de los 
colorcs nacientes...

jYa estaba frente a cl, ya sus magnificos colores res- 
plandeci'an ante mis ojos! (Si mi abuela me hubiera 
vislo, babn'a notado en mi rostro no se que brillo de 
alegna ilimitada...)

Mi rostro se ilumino por complelo. Pero no. No eran 
los colores del arco iris, ya extinguiendose. Era el sol, 
que alia, del ot.ro lado del cerro, se dejaba cnlrever sobre 
las nubes. Su brillo fue haciendose cada vez mas fuerte, 
y asi, a medida que aumentaba, iba desa])areciemlo en 
el otro extrcmo del ciclo el especlro luminoso del arco 
iris... Ante mis ojos, bafiados por la luz, se exlinguio 
por coinplcto, como sc extingue la foslbrcscencia de los 
cocuyos cuando va terniinado la madrugada...



El viento, que sacudia fuertemente el follaje de los 
arboles, hizo caer el agua que guardaban sus hojas y 
me volvio a la realidad. Caminando. Caminando des- 
pacio, comence a bajar el cerro y me interne de nue- 
vo en los sembrados de maiz; alia, ya no muy lejos, la 
arboleda y la casa me aguardaban. Sin la belleza que 
aparentaban desde lo alto. Me sente sobre el fango 
y comence a resembrar las pequeiias matas- de maiz 
que habian arrancado mis pies cuando subia. Asi des- 
pacio iba enterrando las pequeiias raices en la tierra 
empapada. El sol siguio persistente por un rato hasta 
sucumbir, como todas las tardes, detras de las lejanas 
lomas azules.

— jMuchacho! —dijo la abuela, que me estaba espe- 
rando en el patio de la casa. —Muchacho...—volvio a 
repetir, ahora mas despacio y con voz baja mientras me 
abrazaba tan fuerte que su vestido quedo empapado... 
Y entramos en la casa.

Las tortas y las hojuelas quedaron muy sabrosas. 
Despues de la comida, mi abuela encendio el quinque 
y nos sentamos por un rato en la sala; ya me habfa cam- 
biado de ropa y me sentia mejor. Afuera, el concierto de 
las ranas parecia interminable. Adentro, entre mi abuela 
y yo, asi, sentado en la sala, solo rompia el silencio el so- 
nido casi imperceptible de una gota de agua, que rodaba 
suave por las hendijas del techo, e iba a caer sobre la 
palanganaya rebosada...

“jQuien sabe...” me dije, despues que me habfa acos- 
tado hacia mas de tres o cuatro horas, “...si maiiana pue- 
do llegar a tiempo...!”
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SOLEDAD

Todo el mundo ha salido de la casa. Mi madre fue a ver 
a Coralina para pedirle un poco de sal; mi abuela y mi 
padre andan por el monte sacando yucas de guayaras 
para hacerlas almidon y venderlas manana en el pueblo. 
Solo yo me he quedado en la casa.

Ya es el liempo que este muchacho vaya a la escuela,
— le of decir a mi madre ayer.

— Habra que dejarlo para el ano que viene, — le res- 
pondio mi padre. —A ver si podemos comprarle un ca- 
ballo.

Voy hasta el patio y empiezo a jugar con unas tuzas 
de mai'z. Esta tuza grande sera mi padre; y aquella, co- 
mida por los gorgojos le pongo el nombre de mi abuela; 
mi madre sera esta, pequena y de color amarillo.

Raul —me dice la tuza mas grande. —Manana te Ue- 
vare al pueblo para comprarle unas cuantas libretas y 
lapices, el lunes empiezas a dar las clases...

Ven —me dice llamandome la tuza de los gorgojos.
— Sientate aquf a mi lado, que te voy a hacer el cuento 
de las siete cabrillas.

Me siento junto a ella y comienza a hacerme el 
cuento: “Pues sucedio que una vez...” Cuando llegue 
la noche y me acueste, despues de haber trancado a los 
terneros en el corral, la tuza mas pequena vendra hasta 
mi Camay se sentara a mi lado quedandose por un rato 
conmigo, hasta que vaya cerrando los ojos y me quede 
casi dormido; entonces se pondra de pie y me dara un 
beso, que no llegue a despertarme... Pensara. Y yo me 
quedare sonriendo y con los ojos cerrados...

77



Ilan llegado mi padre y mi abuela del monle. Mi pa­
dre lira el saco vaci'o sobre la mesa y exclama: — jEslo no 
rendira ni pai’a almidonar una camisa, maiiana no podre 
ir al pueblo! —Y se sienta en un taburete mientras se 
quita los zapatos enfangados.

Mi madre enlra por la puerta de la cocina y  comenla 
en voz alta: — Parece mentira que Carolina me haya ne- 
gado un poco de sal. jMuchacho! —me dice casi a gri- 
tos—, janda a casa de Concha y  dile que me preste un 
poco de sal para hacer la comida! — Yo no le liago caso 
y me quedo jugando con las tuzas... —,:No oyes a tu ma­
dre? — dice mi abuela mientras pone una olla en el fo- 
gon —. Anda a buscar un poco de sal, ah, y  trae aca esas 
tuzas para atizar la candela, que hoy no hemos tenido 
tiempo para ir a buscar Ieiia seca...

LA PUESTA DEL SOL

Todas las tardes mi tia Odilia me llevaba hasta la arbo- 
leda del fondo de la casa, subiamos la pequeiia colina y 
ella se sentaba sobre la yerba y quedaba asi, como exla- 
siada, mirando fijamente el sol ya casi moribundo.

—Miralo —me decia.Y comenzaba de este modo: —Por 
cuanlas veces le he vis to exlinguirse, asi, defmiLivo, y yo me 
voy con el siempre, poco a poco. Algunas veces sienlo que 
se me escapa de mis manos, y se me quedan tan vacias, 
tan vacias, que caben en ellas todos los arboles, todas las 
picdras y todas las cosas que pudiendo hacer no hice; 
esos dfas son los dias de angustia, los dias esteriles, en 
que lo veo caer languidecente y parece pregunlarme
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con sus ullimos destellos: jQue has hecho hoy? Pero hay 
olras lardes, las tardes del reposo, en que me sienlo le- 
liz viendolo desaparecer, y se me vuelve corto el tiempo 
para poderle con tar todo lo que mis manos curiosas han 
tocado, todas las diferentes variedades de plantas que he 
regado y todas las semillas que he visto germinal- en el 
surco abierto...

Enlonces una sensacion de placer me sube por las 
unas de Ios pies y le doy un adios sonrienle: —Si, ya le 
puedes marchar tranquilo, porque el dia me ha parecido 
dcmasiado breve para plantar almendros y me ha basta- 
do con tu luz para conocerme un poco mas.

Luego se volvia hacia mi, apoyaba fuertemente sus 
pecosas manilas arrugadas en las mias y me decia: — Y 
a ti, no te he visto abrir la boca, jes que no tiencs nada 
que decirle?

No comprendia lo que me queria decir, me gustaba 
acompanarla porque mientras ella se mantenia en exta- 
sis, yo me diverlia sacando grillos debajo de las piedrasy 
echandolos a peleai- unos con otros, o tirandole piedras a 
una lagarlija que a cada golpe ponia un color diferente...

Dcspues regresabamos; la mesa servida nos eslaba es- 
perando. Ella iba comentando por el camino, y me hacia 
largos cuentos sobre las dificultades de las hormigas para 
cargar un lerron de azucar, o se quejaba con laslima porque 
la mala de ruda sc habia secado de tan solo pasarle la mano.

jPor cuanlo tiempo fueron ac|uellos viajes hasla el claro 
dc la arboleda! La ultima vcz recuerdo cpie sc apoyaba en 
mi hombro, y sonreia cuando le era muy dilicil conti­
nual- andando; aquel dia el sol brillo mas fuerle que de 
costumbre, fue en el mes de junio, las abejas se apuraban 
en sacarles el ncclar a las (lores antes de cpie el calor lo

79



absorbiera, y las lagartijas bajaban hasta los Ironcos de 
los arboles para respirar la humedad del suelo; todas las 
vacas se amontonaron debajo del mamoncillo grande, 
solo las auras se atrevfan a hacerle frente al resplandor 
del sol y se elevaban inmensamente hasta convertirse 
en unos pequenitos puntos negi’os, incrustados en las 
escasas nubes blancas que cruzaban velozmenle para no 
ofender la claridad radiante del cielo.

Muy despacio, caminabamos por debajo de los cirue- 
los; ella se apoyaba en mi hombro con mas fuerza que 
la acostumbrada. —No te preocupes —me decia, ya falla 
poco. Estabamos en la arboleda. En pocos momentos 
llegariamos a la parte mas alta y clara desde la cual el sol 
aun se podia contemplar.

—Hoy ha hecho un dia muy hermoso — murmuro. Yo 
le fui a responder, pero senti sus manos, tan blancas, tan 
palidas, que se apoyaban a mis hombros,y tuve que sos- 
tenerla fuertemente pai’a que no cayese al suelo. —No es 
nada — respondio antes de que yo le pregunlara. —No 
es nada —repitio, con una larga expresion de sonrisa 
que aun recuerdo, y agrego: — Creo que vas a tener que 
llegar tu solo, yo me quedo aqui. Vamos para la casa — le 
replique varias veces. — Continua, que ya se esta ponien- 
do— me respondio con voz autoritaria y dulce, —yo te 
esperare aqui—. La ayude a sentarse lentamente en la 
yerba, trate de convencerla para regresar. — Sigue —me 
dijo, con una voz baja y suplicante, el sol te esta espe- 
rando— y eche a correr hasta la pequena colina... Alii 
estaba el, rojizo, claro, inmensamente proyectado en el 
horizonte. Aguardandome con sus ultimos destellos. No 
pude decirle nada, quede mirandolo fijamente hasta que 
desaparecio con el ultimo resplandor entre las lomas...
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***

Ahora comprendo sus interrogaciones; ahora voy, 
solo, Lodas las tardes hasta la arboleda y me quedo lar­
go rato contemplandolo hasta que desaparece, y tengo 
siempre tantas cosas que decirle que muchas veces me 
ha parecido demasiado corta la puesta del sol...

EL PARAMO EN LLAMAS8

Es indiscutible que la literature latinoamericana se ha 
enriquecido en los ultimos quince anos, aproximada- 
mente, con narradores de gran talento. Sin embargo, el 
elogio, en relacion con la obra, ha sido a veces despro- 
porcionado. Aun persisten el autobombo, la critica de 
“hoy por ti y manana por mi” y el clan a nivel interna- 
cional, que tienden a confundir a los lectores despreve- 
nidos, haciendoles pasar por una hermosa liebre lo que 
aun no es mas que un torpe animalejo de proporciones 
incoherentes y de padres demasiado conocidos. Por eso 
cuando afirmamos que Pedro Paramo y El llano en Hamas 
son dos obras fundamenlales de la narraliva americana 
de todos los tiempos, es preciso seiialar, inmediatamen- 
te, que estamos hablando en serio.

Desde el surgimiento de estos dos libros ban pasado 
mas de diez anos, y aun Rulfo sigue siendo el rnejor na-

“llomcnajc al celobre ('senior incxicano, rccogido en linvpilncmi 
de lextos sobreJmm Ihdjb. La i labana. Casa dr las Americas, 1!)69.
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rrador mexicano,y sus obras (iraducidas a mas de veinte 
idiomas) circulan por el mundo para alegria y asombro 
de todos los leclores aclualizados.

El llano en llamas es, mas que un libro de cuentos, una 
verdadera antolog/a hecha con todos los requisilos que 
exige el genero, alguno de los cuales, desde luego, ban 
sido superados por el autor. Porque en este libro y en su 
novela, Rulfo inaugura y cidmina un medio de expresion 
ofreciendonos una vision poelica y violenta de su tierra, 
tan lograda que hasla para el mismo autor le resultara 
dificil superaria.

Nacido en Jalisco, en 1918, Rulfo vivio en el campo du­
rante toda su infancia, trasladandose a la capital mexica- 
na en 1953, epoca en que publica su libro de cuentos. En 
la capital hace vida solitaria, alejado de todos los circulos 
literai’ios. De vez en cuando pronuncia una conferencia 
en alguna universidad, sin participar en las terlulias de 
la ciudad, cosa que para el sofisticado mundo literario 
de salon resulta asombroso e imperdonable. Y mientras 
los demas hablan de lileratura (sin hacerla), lo elogian, 
o tratan de detractarlo, en fin: pierden el tiempo; Rulfo, 
alejado de todas las conversaciones insustanciales, sigue 
siendo el escritor mas admirado y el autor mexicano cpie 
mayor prestigio ha adquirido en la lileratura occidental.

El llano en llamas recoge cuentos aparentemente rea- 
listas, donde se evoca la tierra del autor, el paisaje, la vida 
a veces inocenle, a veces miserable y casi siempre tragica 
del hombre campesino. Pero estos cuentos eslan lejos 
de ser un documento de denuncia, o mera exposicion 
de los hechos sociales e individuales, pues Rulfo lleva 
el pintoresquismo, el folklore y las expresiones locales 
hacia una dimension magica, donde es la poesia, y no
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la anecdota que se cuenla, la que juega un papel funda­
mental, haciendo perdurable el libro. La obra, partiendo 
de una realidad particular, recrea un paisaje que no es 
el cinematografico o el que podri'a ofrecernos un indige- 
nisla apasionado, sino el que solamenle le esta permili- 
do contemplar al poeta. Por eso su obra va de los regio­
nal a lo universal, haciendo suyas (y superandolas) las 
tecnicas mas avanzadas de la narrativa contemporanea.

Pero si El llano en llamas constituye una sorprenden- 
te antologia de cuentos donde queda expresada la vida 
misma del campesino mexicano, Pedro Paramo es la 
culminacion de estas formidables historias, porque aqui 
Rulfo no solamente se conforma con recrear la realidad 
a traves de su imagination, sino que crea una nueva rea­
lidad. Y entonces la novela toca el misterio, es decir: lo 
desconocido. Para algunos se vuelve insolila porque ha 
roto con la tradicion. Y de pronto nos encontramos en el 
infierno, o mas alia de la muerte.

No “un realismo magico”. No “una novela fantastica”. 
Es una obra que trasciende los h'miles de los esqucmas 
establecidos por los crilicos (siempre rezagados), y que 
no pcrmite scr encasillada denlro de los amplios marcos 
ya existentes en nueslro siglo, resultando a la vez casi 
imposible crear nuevos epigrafes que la definan.

Literalura de fundacion que surge de la desconoci- 
da tradicion americana (del misterio) para abrir un ciclo 
que se vuelve a cerrar, inmedialamente, ante nuestros 
ojos deslumbrados.

Pedro Paramo es Mexico. Es el paisaje sobrecogedor y 
desolado; es el habla popular magnilicada liasta adquirir 
la resonancia de un poeina. Es cl tenior a la muerte y 
su interpretation. Es la muerte misma. Pero es, sobre
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todo, el tanteo profundo en el subconscienle y en los 
suenos, la exaltacion del hombre y de la lierra liasla 
hacerles adquirir dimensiones legendarias. Por eso la 
novela se escapa. Se convierte en innumerables no- 
velas, en murmullos, en expresivos silencios. No Liene 
capftulos, ni fin, ni principio, como la misma “vida de 
los muertos”, porque los personajes estan muertos y 
estan vivos, pasan de uno a otro piano, de la realidad 
aparenle a lo desconocido. Gracias a la astucia del au- 
tor, no hay tiempo, y el espacio es un escenario espec- 
tral poblado por el susurro de las animas, donde “casi 
se oyen los goznes de la tierra que gira enmohecida” y 
donde los personajes solo pueden “consolarse con su 
desconsuelo”. En fin, la magia y la poesi'a eternizan la 
desolada region de Comala, silio donde se desarrolla 
la novela.

Pero esta obra no solamente es hermosa, no sola- 
mente deslumbra por sus expresiones poeticas y por 
sus magnificas descripciones del paisaje, sino que tam- 
bien es profunda y ofrece la vision de todo un universo 
implacable. Porque en ella palpi La constantemente el 
hombre, con todas sus tragedias, sus temores, su sole- 
dad ancestral y su desgarrado intenlo por enconlrar 
el significado de su existencia (la dicha). Aquf esta 
tambien el latifundista que quiere para si a todas la 
mujeres del barrio y explota la ignorancia del pueblo. 
La religion con sus dogmas implacables. El hombre 
de campo, con sus dogmas implacables. El hombre de 
campo, con sus prejuicios y ternuras, que golpea en 
medio de ese escenario abrumador pensando que “lo 
unico que le hace mover los pies es la esperanza de 
que al morir lo lleven a uno de un lugar a otra; pero

J
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cuando a uno Ie cierran una puertay la que queda abier- 
ta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido...” 

Obra de contencion, donde nada sobra, sin que la 
economia de palabras limite la expresion y su vigoro- 
so aliento poetico. Novela que Lrasciende los limites de 
la literatura para convertirse en una leyenda del pueblo 
mexicano. Es uno de los ejemplos mas eficaces de lo que 
debe ser una novela americana. Porque Pedro Paramo ha 
logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos 
libras en el mundo: la dimension de sus personajes tras­
ciende su concepcion literaria, saliendo de las paginas 
de la obra para convertirse en un mito, en alguien que 
todos conocen (como ha ocurrido en Cuba, con menos 
justification, con Cecilia Valdes). En Mexico se habla de 
Pedro Paramo sin saber quien es Juan Rulfo, sin conocer 
la novela. Pedro Paramo es mas popular que su autor y 
que el libro de donde surge. Y eso, quizas, sea la mejor 
recompensa a que puede aspirar un escritor.

BENITEZ ENTRA EN EL JUEGO9

Un libro al que se le haya otorgado algiin preinio litera- 
rio debe leerse siempre con recelo. Las lecluras de casi 
todas las obras premiadas nos ban creado el prejuicio,

"Resena tie Tula de reyes. La liahaiin, Casa tie las Americas, 1967. 
Antonio Ueni'le/. Rojo (1931-2004) decidio exiliarse en 1980 y murid 
en Anihcrsl, Massaeliusells, luego de una brillanto earrera acadcmi- 
ca que ineluye la publication de imporlautes obras de leon'a y de 
fiecion.
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muy justificado, de que dichas obras son, generalmenle, 
panfletos de escaso valor lilerario o libros insignificanles 
y siinplistas, sin puntos misleriosos u oscuros; sin atre- 
vidas innovaciones que los jurados, en un plazo siempre 
limitado, no podrian descubrir ni detenerse a discutir- 
las. Con la mayoria de las obras premiadas en Cuba (y 
en cualquier silio) se podria escribir olra Historia univer­
sal de la infamia mas extensa, desde luego, que la ya co- 
menzada por el gran poeta argenlino Jorge Luis Borges. 
Obras como Cualquiercosario, Maestra voluntaria, Genie 
dePlaya Giron, Los hombres de a caballo y otros horrores, 
son testimonio desgraciadamente irrebalible de que el 
premio muchas veces no es el premio.

Por eso, al leer un libro como Title de reyes no po- 
demos menos que sorprendernos. El libro no solamen- 
te merece el premio, sino que asombra que se le haya 
otorgado. Y este es quiza el mejor elogio que al mismo 
pueda hacersele. Se trala de un libro complejo de dificil 
comprension para lectores apresurados, de sutilezas y 
pequeiios e importantisimos detalles que enriquecen el 
desarrollo del argumento. Es ademas un libro variado 
donde sorprenden tanto los acierlos como los defectos, 
y donde la verdadera unidad —la medula del libro— lo 
forman, mas que las anecdotas que se cuentan y el con- 
tenido de las mismas, el propio estilo del autor, el mun- 
do que el inventa o recrea; su imaginacion. Libro a veces 
fantastico y por lo tanto verdaderamente realista, si se 
parte de ese formidable principio de que lo fantastico 
no es mas que lo real visto con una optica mas sensible 
e inquietante que la simple mirada fotografica.

Creo que fue Emmanuel Carballo quien dijo — segiin 
cita Cortazar— que en Cuba actualmente era mas revo-

1
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lucionario escribir cuentos fanlasticos que escribir so- 
brc la Revolucion. Benitez ha combinado lo que algunos 
consideraban punlos opuestos: ha escrilo cuentos fan- 
taslicos dentro del marco verLiginoso de la Revolucion. 
El riesgo ha sido doble, lo que hace que sus aciertos 
sean aun mas apreciables.

Lo primero que sorprende en este libro es la falta de 
concesiones que se tienen para con el lector tradicio- 
nal. Los relatos irrumpen de pronto como una conti- 
nuacion de algo que ya se da por conocido o que quiza 
no sea necesario saber. El tradicional “agarre” queda 
excluido en la narracion. Veamos, por ejemplo el co- 
mienzo de “Evaristo”:

Y no es que Evaristo fuera poeta, pero lo que mas le gus- 
taba era que lo paseara por la avenida de las (lores que se 
abn'a (rente a la casa, saboreando el dibujo de los laureles 
reeorlados a la inglesa y el desfile de las ninas de blusa roja 
y pantalon azul, vagainente puntuales y con sus libros bajo 
el brazo.

Hay en este fragmento como una cierta distancia del 
verdadero argumento, que trata de la vida de un esbi- 
rro batistiano quien, disfrazado de mendigo, se emplea 
como manejador de un anormal para escapar a la jus- 
ticia revolucionaria. Hay inclusive en sus narraciones 
hasta una cierta indiferencia, casi un desprecio, por lo 
que se cuenta, haciendo que cada palabra cobre mayor 
importancia: algunas pueden ser la clave de la narracion.

Tambien en el primer cuento del libro el coinienzo 
es casi sorprendente y por lo lanto desconcierta: “Bajo 
la mirada incongruente de mi mono Euelides, trepado a 
la venlana de barroles verdes, nos ibanios a Punla Brava
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los sabados por la tarde a jugar al ‘subaslado’ en casa 
de Francisca”. En un cuento tradicional “la mirada in- 
congruenle de mi mono Euelides” sen'a nn punto clave 
en el contexlo de la narration, aqui vemos luego que el 
tenia es otro y se desvfa casi totalmente de este punto 
de parlida. Sin embargo, algunos rasgos de los clasicos 
cuentos de misterio permanecen en estas narraciones 
(sobre todo en “Evaristo” y en “Tute de reyes”) como 
la obsesion que acosa al personaje culpable llevandolo 
muchas veces al delirio. Robledo, el personaje de “Tute 
de reyes”, provoca la muerle de su madre cuando era 
niiio; y Evaristo, ademas de sus multiples crnnenes, dio 
muerle a una invalida deslizando su sillon de ruedas 
por una escalera. A Robledo se le aparece, siendo ya un 
hombre, la imagen culpable del niiio, imagen que se 
convertira en algo obsesionante que a cada momento 
le acosa, llevandolo a la destruction. Lo mismo sucede 
en “Evaristo”, donde el personaje del anormal invalido 
se convierle, ante los ojos del atormenlado esbirro, en 
la mujer a quien dio muerte. Esta vision se le haee cada 
vez mas intolerable y llega un momento en que se con- 
fiesa delante de la policia. Sin embargo, mientras que la 
alucinacion de Robledo resulta casi juslificada, en “Eva- 
rislo” no convence, parece demasiado lorzada. Resulta 
un poco incomprensible que un esbirro, acosluinbrado 
a malar constantemente, pueda llegar a obsesionarse 
por una de sus victimas que ademas aparece casi por 
casualidad en su larga cadena de crnnenes. La anecdota 
del cuenlo resulta demasiado floja para sostener un final 
deliranle: “Solo que en eso vi a Luisa. Luisa arrastran- 
dose junto a las piernas de la vieja; Luisa rnostrandome 
sus dientes liumedos, silbando como un reptil, su cabeza
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cada vez mas cercana. Entonccs perdi el scuddo”. Pero 
en “Evaristo” hay mas sintesis que en “Tute de reyes”y si 
el arguinento no convence (cosa por lo demas insignifi- 
cante) la manera de narrarlo es totalmente acertada. Al- 
gnnas veces la astucia del narrador se agudiza en cierlos 
pasajes y se vuelca contra la misma narracion, corrigien- 
dola: “Pero es preciso organizar mi relalo, acabarlo mien- 
tras dure la accion del sedativo. Escribire sucintamen- 
te”. Otras, nos prepara en forma minuciosa y brillante 
para que entrcmos en el momenlo de la alucinacion.“De 
pronto todo se detuvo. Silencio. Silencio integral. La llu- 
via suspendida sobre el patio, inmovil, contraviniendo 
las reglas. Entonces vi a Luisa. La reconoci desde el pri­
mer momenlo. El sillon flotaba junto al cantero de rosas 
blancas, la mano palida y larga sostem'a una regadera. 
Las ruedas giraron y el sillon flotaba junto al cantero 
de rosas blancas, la mano palida y larga soslema una re­
gadera. Las ruedas giraron y el sillon se movio hacia la 
hilera de macetas; se detuvo: Luisa se inclino sobre las 
flores, comenzo a regarlas: luego alzo la cabeza. y apar- 
tando la madcja amarillenta y lacia me miro con los ojos 
de sus lillimos momentos”. Leyendo este pasaje vemos 
ademas que Benitez es un maestro en el uso de los luga- 
res comunes y del tan repudiado pasticbe. Luego escri­
be: “U11 pajaro negro descendio al patio v se escurrio las 
alas. Lo tome como un presagio: Luisa regresaria". Estas 
expresiones resultan aqui tan necesarias que casi pasan 
inadvertidas.Tambien, otras veces, Benitez pareee como si 
se burlase de su propia narracion. haciendola ile esc modo 
mas veridiea e introduciendo la nota intelcclual y el detalle 
gi’acioso: “El plan era tan sutil. tan domestieo, que lmbiera 
confundido a Holmes y luisla al mismo Father Brown".
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Algo conlrario a lo que ocurre en los cuentos ante- 
riores sucede en “Salto atras”. Mienlras qne en aquellos 
BeniLez salva la narracion siluandose por encima de la 
anecdola, en esta, la anecdota es la que predomina. El 
cuento resulta demasiado esquemalizado, perdiendo ese 
tono oscuro, esa formidable ambigiiedad que se ha sa- 
bido niantener en las otras narraciones. Este cuenlo, el 
mas breve de los que integran el volumen y el que posee 
quiza uno de los mejores argumentos, es posiblernente 
el menos logrado del libro. No obstante, el parrafo fi­
nal recupera la narracion, otorgandole en derecho de 
aparecer en el libro. Benitez cierra con una escena casi 
grotesca en la que Susana, despues de haber represen- 
tado una extraha pantomima, atraviesa “decididamente 
la habitacion” y se lanza por la ventana ‘‘murmurando 
incoherencias”. El misterio al fin se ha logrado pero el 
cuento ha terminado.

En general, se advierte que Benitez se desenvuelve 
con mayor facilidad en los cuentos largos, casi relatos. 
Sus narraciones necesitan de cierto espacio para que- 
dar completamenle desarrollados, su complejo mundo 
y sus medios de expresion no parecen moldcables a las 
narraciones breves. En sus cuentos se observan detalles 
que son mas propios de la novela que de la construccion 
obligatoriamente concisa de un cuento. Sin embargo, 
Benitez integra eslos detalles de tal modo que eliminar- 
los seria praclicamente imposible.

En “Puesta del soP’y “Recuerdos de una piel” resulta 
casi sorprendente la manera que tiene el narrador de 
deslizarse enlre la cursileria y el melodrama sin caer en 
ninguno de los dos conceptos, tan repudiados por casi 
todos los narradores. “Puesta de sol” es uno de los cuen-
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tos donclc se corre mayor riesgo de fracasar. Se trata de 
un relaLo donde la accion transcurre en el inlerior del 
personaje, de modo que los hcchos materiales, las pa- 
labras, las calles, la gentc, no son mas que el paisaje de 
fondo donde se desarrolla la verdadcra accion. El cuen- 
to, en gran medida, no logra comunicarnos esa calastro- 
fe inlerna y se convicrte en una especie de paseo por 
la ciudad de La Ilabana. “Recuerdos de una piel”, de 
construction superior a “Puesta de sol”, trata, en for­
ma casi inexplorada por olros narradores cubanos, el 
problema de los prejuicios raciales y de la enajenacion 
en que puede caer un personaje que, atormentado por 
el proceso revolucionario, decide abandonar el pais. Es 
aqui (y no en “Evaristo”, como dice la contralapa) donde 
se analiza la psicologia del “gusano”. Aunque, afortuna- 
damenLe, no fueron estos solamente los propositos del 
narrador. El cuento posee giros verbales de gran acierto 
y expresiones poeticas que encajan perfeclamente en el 
contexto de la narracion. Adernas, por encima del eclec- 
ticismo, de la dulzona lagoteria y del dclirio y la cur- 
sileria propia del personaje, se impone el talenlo del 
narrador, eslableciendo el equilibrio imprescindible en 
toda narracion de calidad.

En casi todos los cuentos de Benitez, la presencia del 
cine, cosa muy natural en la lileratura actual, se presenta 
como una conslante; sin embargo, en “Peligro en la Ram- 
pa”, la imagen cinematografica opaca casi tolalmente la 
imagcn poetica, y el personaje literario sc convicrte en un 
extra cinematogi afico de rostro anonimo que deambula por 
las esquinas de La Rampa envuelto en innumeiables con- 
tradicciones y con una bomba bajo el biazo. El personaje 
cjueda estereotipado y no logra comunicarnos su anguslia.
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El cuento “Estatuas sepultadas” merece un estudio 
aparle. Se trata no solamente del mejor cuento del li- 
bro, sino de uno de los cuentos mas imprescindibles de 
nnesti'a literatura. Desde el primer momento la narra­
tion sorprende, cautivandonos. Nos traslada a un uni- 
verso completamente recreado o inventado, ol’reciendo 
una vision totalizadora de una realidad. Realidad que, 
aunque desde luego, se encuentra alii, “en el caos del 
mundo”, diria Azorin, aun no habia sido descubierta. 
Aqui, tanto la description de los detalles mas simples, 
el paisaje, la manera de caracterizar a los personajes es- 
tan relacionados con el engranaje total del cuento. Nada 
falta, cosa realmente maravillosa en una narracion, pero 
sobre todo, nada sobra, cosa aun mas prodigiosa en la 
moderna literatura, donde las tentaciones de las infinitas 
tecnicas y demas recursos ofrecen posibilidades tambien 
infinitas para el desvario. Por primera vez en nuestra li­
teratura se trata en forma verdaderamente "liLeraria” 
la enajenacion de toda una familia antirrevolucionaria 
que se encierra en una especie de laberinto, en una pri- 
sion fisica y espiritual. El cuento es todo un universo, 
con sus codigos morales, con sus diferentes planes de 
evasion, con sus mezquindades y avenluras deliciosas y 
con la intolerable presencia del misterio. Situados ya en 
el ambiente que el narrador logra comunicarnos desde el 
primer parrafo, asislimos a una culminacion, donde accion 
y poesia, misterio y realidad cotidiana se van enlrelazando 
continuamente basta llevarnos a lo que en otros cuentos 
seria la solucion final: el desenlace; pero aqui no, no es 
siquiera un desenlace, sino una llegada hacia otra incog­
nita mas indisoluble que la que nos venia obsesionando 
a traves de la narracion. Finalmente el personaje que
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narra tcrniina de esta manera: “Yo me tape los oi'dos y 
baje la cabeza, con gana de vomitar. Entonces por enlre 
la piel y los dedos escuche un alarido. Despues alguien 
cayo sobre el candclabro y se hizo la oscuridad”. No se 
dice quien emilio el alarido (jquiza el mismo persona- 
je?); quien cayo sobre el candclabro (,:acaso la nnichacha 
que se Lransforma en mariposa?); que fue del personaje 
principal. Las conexiones de la narracion no parecen dar 
la solution, lo cual resulta formidable. El lector debera 
terminar el cuento e inventarse el final que encuentre 
mas apropiado.

Quiza algunos cn'ticos le reprochen el libro el hecho 
de que todos los cuenlos no mantengan el mismo ni- 
vel de “Estatuas sepultadas”. Tal objecion es absurda. Si 
todos los cuentos mantuviesen esa calidad (cosa por lo 
demas formidable) Benitez no habria escrito un libro de 
cuentos sino una antologia de sus cuentos y por lo tan- 
to lendria que renunciar a seguir escribiendo para no 
defraudar a los lectores. Ninguno de los cuentos es gra- 
tuiLo al libro, y todos, en mayor o menor medida, con- 
tribuyen a darnos una vision de la realidad cubana mas 
reciente y, lo que es mas importante: ofrecen una nueva 
vision de nuestra literatura general. Leyendo a Benitez 
se tiene la seguridad de estar frente a un escritor que 
posee lodas las armas (quiza las mas secretas) para se­
guir ofreciendonos una obra de calidad y continuidad. 
Porque, si de algo se tiene la seguridad al adentrarnos 
en estas narraciones, es de que el autor no es un im- 
provisado que acierla por casualidad o por sensibilidad 
irracional. Aqui bay un dorninio de la narracion y un 
conocedor del idioma y de los trueos, tan necesarios en 
la construction de un cuento. Pcro hay, sobre todo una
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poderosa imagination anle la cual todas las profecias 
resultan'an inexactas.

Con Tute de reyes, Benitez entra en este juego doloro- 
so y terrible cpie es la literalura. Ila irrumpido de pron­
to, con la energia del que ha llevado rnuchos ah os de 
entrenamienlo silencioso, obsen'ando los errores de los 
demas jugadores. El tiempo, no los concursos literarios, 
realizara las confrontaciones de las cartas y emitira el 
veredicto final que lal vez sea honesto—si es que existe tal 
veredicto y si los demas jugadores no hicieron trampas.

BAJO EL SIGNO DE ENERO10

Con Viento deenero, de Jose Lorenzo Fuentes, se reitera 
de nuevo el desgarrado intento que han hecho nuine- 
rosos escritores cubanos por incorporar a la ficcion lo 
que todavfa es un testimonio demasiado reciente, lo que 
aun parece estar demasiado presente para que pueda 
recrearse y converlirse en obra de arte. Esla apresurada 
labor de los escritores cubanos por convertir la noticia 
en algo perdurable, por transformar el periodico en un 
libro, es decir, en algo que no se tire al ceslo sino que se 
guarde con amor, es una de las tareas mas hermosas, mas 
justificadasy menos logradas de nuestros narradores. La 
gi'an novela de la Revolucion aun no se ha escrilo, no 
porque a Cuba le fallen narradores de calidad, sino sim-

1,1 lic srn a  de Viemo entero. La llabana: UNEAC, I9G8. Jose Lorenzo 
Fuenles (1928) sufrio prision en Cuba y acliialmenle vive exiliado en 
Eslados Unidos.



plementc porque resulta casi imposible transformar el 
acontecimiento cotidiano, el hecho cambianLe, la nolicia 
en obra de arte, en imagen perdurable. Y entonces re- 
sulla (como en esta obra y otras de innegables valores) 
que la razon del cronista predomina sobre el talento del 
creador y lastima la imagination, tan necesaria, no so- 
lamente para decir las cosas con poesi'a o d una mane- 
ra fanlastica sino sencillamente para decir las cosas tal 
como son.

Sin embargo, olvidando estas fallas, de las cuales el 
autor no es practicamente el culpable, sino el tiempo 
aun demasiado reciente que se quiere eternizar en el pa- 
pel, Viento de enero es una obra valiosa. En primer lugar, 
el autor logra crear tal tension e interes en la narration 
que el lector, preocupado constantemente por el fin de 
personaje acosado, se leera la obi’a de un golpe y sin que 
decaiga el interes por la trama que, por el contrario, se 
mantiene en ritmo ascendente hasta llegar a su culmi­
nation en las paginas finales del libro. Y aunque esto, 
desde luego, no es suficiente para que una obra se consi- 
dere totalmente lograda, si es un detalle muy imporlante 
que desgraciadamente no abunda en nuestra lileratura.

Otro de los aciertos en esta obra es su estruclura. La 
novela a grandes rasgos cuenta la vida de un personaje 
(Virgilio Mora) que alcanza el grado de teniente en el 
ejercito de Batista, convirliendose mas adelanle en un 
esbirro capaz de entregar a la policia a su mejor amigo. 
El aulor, con gran inteligencia, ha eslructurado la obra 
en dos pianos principales: uno en el aiio 58, donde ve- 
mos al personaje acluando como un verdadcro teniente 
de la epoca; otro en el aiio 59, donde lo conlemplamos 
aterrado, huyendo del juslilicado castigo. Eslos pianos
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se van mezclando en forma de conlrapunto, alternan- 
dose, de modo que al mismo tiempo podemos.apreciar 
las dos (o mas) caras del personaje. Por olra parte, y 
esto tambien es un elogio para el autor, Jose Lorenzo 
Fuentes no se ha limitado a crear un personaje pia­
no, es decir, al clasico esbirro maton y sin escrupulos, 
sino que, como casi todo el mundo, Virgilio Mora es un 
hombre lleno de sentimientos, de contradicciones, de 
miedo y amor a la vida con debilidades que lo hacen 
sucumbir. El mismo autor nos da la clave del personaje 
cuando nos dice: “cada cual andaba por el mundo de 
acuerdo con los bandazos que diera la vida, sin mas 
oportunidades que plegarse a los acontecimientos”.

De tal manera se va desarrollando la novela que si 
en una parte (el afio 59) llegamos a senLir cierta pie- 
dad por el perseguido completamente obsesionado y 
casi arrepentido; por la otra (el afio 58) lo reconocemos 
como un hombre detestable capaz de llegar a la delacion 
y al crimen, mientras que en otros pianos secundarios (y 
menos logrados) donde se cuenta su infancia y juventud, 
se nos muestra al personaje con todas sus inquietudes 
y esperanzas, con todos sus proyectos, cuando aun la 
epoca de la ilusion primera no habia sido aniquilada 
por un tiempo hostil, donde habia que abrirse paso a 
traves de mezquindades y acatamientos de todo tipo y 
perecer bajo los implacables engranajes de una socie- 
dad tambien implacable.

Planeado el argumento y hecha la estructura, el autor 
solamenle tendria ya que empezar a nombrar las cosas, 
es decir utilizar las palabras.Y aqui es donde falla la obra 
porque el narrador no ba sabido desechar las primeras 
imagenes que le vienen a la mente y la descripcion no
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trasciende el nivel de los acontecimientos. El lente cine- 
matografico se impone sobre la narracion y la novela se 
vuelve superficial y un tanto esquematica, pues la ima- 
gen que se precipita ante nuestros ojos no puede co- 
municarnos su angustia interior. Esto tambien sucede a 
veces en los dialogos y entonces la conversacion resulta 
elemental piar de realidad y cae en cliche como en el 
ejemplo siguiente:

—Descubrieron una casa donde la policia torturaba.
— Entre cielo y tierra no caben secrelos.
—Dicen que le arrancaban las unas a la gente.
— j Ave Maria Purisima!
—Lo que usled oye, Anselma, lo que usted oye.
—No se para que tanto alarde, a lo mejorya estan fusilados.
— Los inataban, de tanto torturarlos los mataban.
—Mira, le liierve la sangre a uno.

A veces el aulor trata de ser profundo y aquf vienen 
los suenos, las imagenes oniricas y las interprelaciones 
melalTsicas. Pero todo queda demasiado explicito; los 
simbolos se nos ofrecen con una evidencia implacable. 
Los mismos suenos son descifrados por el personaje. 
Tanta claridad mata el misterio. En otras ocasiones el 
narrador parece querer mostrarnos lo que algunos (qui- 
za desacertadamente) ban llamado “lo cubano”, o “la cu- 
banidad”, el paisaje, la tradition: entonces aparecen la 
negra vieja, el rompesaragiiey, la albahacay el llamo real, 
e, inmediatamente, el mensaje de algtin orisha: el kinfui- 
ti. Oggun, Chango, Eleggua y hasta el viejo Babalu-aye. 
En fin, gran parte de la mitologia africana y de la flora 
cubana desfilan por una sola pagina, creando, no “la
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cubanidad”, sino la sensation de presenciar un inven- 
tai'io minucioso que se realizara sobre la vidriera, o el 
muestrario, de un museo creado para turistas apresura- 
dos. Porque la mention de tales dioses, plantas, etc., no 
tienen aqui mas que un valor nominal, pues no estan 
ubicados dentro de un contexto que los justifique.

Los que conocemos la obra anterior de Jose Lorenzo 
Fuentes y tambien la posterior a esta novela compren- 
demos que si la niisma a veces desciende a un nivel casi 
elemental se debe, sin duda, por un exceso de precipi­
tation en la escrilura y  tambien indiscutiblemente, por 
el argumento. Es tan dif'icil magnificar el documento y 
hacer fiction con el beroe que aun sigue desempeiiando 
su maravillosa funcion, o con el esbirro que aun no se 
ha desinlegrado bajo la tierra. Sin embargo, la novela, a 
veces, logra recuperarse; el tono menor, la palabra bue- 
ca desaparecen, y entonces vislumbramos al verdadero 
narrador que es, sin duda alguna, Jose Lorenzo Fuentes.
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LITERATURA Y REVOLUCION 
(ENCUESTA): LOS AUTORES11

1) iCudl diria Ud. que es !a mejorforma en que la Revolution 
se ha expresado en la cullura cubana?

La mejor forma en que la Revolucion se ha expresa­
do en la cullura cubana ha sido a Iraves las campanas 
masivas de educacion; elevando el conocimiento gene­
ral del pueblo. La alfabetizacion es uno de los mejores 
ejemplos.

2) (Ve Ud. relaci.on.es entre su production literaria y  la 
Revolution?

A1 comienzo de la Revolucion yo tenia 14 anos. Mi 
obra, quieralo yo o no, propongamelo o no, esla en re- 
lacion con la Revolucion. Es lo que conozco mejor. Sin 
embargo, siempre he procurado que esa relacion no sea 
demasiado nominal. En la literatura (y quiza en la vida 
misma) resullan inuliles las apologias. Me interesa el 
hombre y escribo sobre el; al presenlar sus conllictos 
doy una realidad, al dar un realidad tengo que referirnie 
a un tienqjo determinado.

3) iQue considera Ud. vigente de la literatura cubana ante­
rior a la Revolution?

Toda obra literaria de calidad lendra vigcncia aunque 
hayan pasado todas las revoluciones imaginables.Tome- 
mos coino ejemplos a Jose Marti y a Jose Lezama Lima. 11

11 Respueslas de Arenas a una cneuesla de cserilurcs en la rcvisla 
Casa de las Americas (19(i!)).
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4) iQue cambio fundamental se ha operado en Ud. ante la 
Revolution entre 1959y  hoy?

A1 triunfo de la Revolution yo no contaba con sufi- 
ciente madurez para tener una formation filosofica, Ii- 
teraria o moral, elc. De modo que me resulta imposible 
eslablecer comparaciones. Creo, no obstante, que este 
tiempo me ha dotado de una vision crftica (en el sentido 
mas general de la palabra) que me Race mas implacable 
con el pasado y que no me permite aceptar los errores 
del presente. Creo, ademas, que en cualquier tiempo en 
que me hubiese tocado sobrevivir hubiese sido escritor 
(aun cuando no publicara ni una cuartilla). Esa fatalidad 
(esa dicha) esta por encima de cualquier sislema social.

TRES MUJERES Y EL AMOR

“Conducta insolita”, “tendencia a ciertos excesos”, “inmo­
ral y perverso”, fueron los calificativos mas generalizados 
obtenidos por Musil (hoy situado junto a Thomas Mann 
y Franz Kafka) durante su vida de escritor. A el (como a 
muchos artistas) le toco ser el insubordinado, el discon- 
foime, el que miraba mas alia (o mas profundamente) de 
la realidad inmediata y llegaba a conclusiones alarman- 
tes. Musil fue, en fin, el exaltado de “la fantasmal monar- 
quia austro-hungara”. Vivio, como afirma Fisher en su 
inevitable ensayo sobre su obra, “en ese estado en que 
todos los dias se asombra de estar vivo todavfa, que ya 
no se fia de su propia realidad y que, convertido en su 
propio fantasma, se ponfa en escucha de lo irreal; en ese 
estado cuyas bases vacilantes no permiten ya la existen-
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cia de principios solidos, donde toda perennidad parece 
abolida y donde solo dura lo provisional”. Ese ainbiente 
decadente (en el sentido mas justo de la palabra) donde 
hasla el dolor esta estandarizado, fue el mundo de Robert 
Musil. Su anguslia proviene de la tragedia que le corres- 
pondi'a como hombre sensible de su tiempo. A1 plantear 
esa angustia, sus dudas y, a veces, sus escepticisnios, al 
buscar una solucion, no podi'an obtener mas que la exco- 
munion oficial y la conjura espontanea de los mediocres.

En medio de una sociedad implacable (como fue la 
Alemania de la pre y la postguerra) el unico refugio para 
el artista es su proindividualidad, ser un individualista. 
Pero un individualista, y mas en el caso de un escritor, 
es siempre un solitario. Musil lo fue, en tal manera que 
toda su obra es como un amplio analisis de la soledad en 
todas sus desconsoladas escalas. En esa situation, en ese 
individualismo desesperado, y, cuando como en el caso 
de Musil, las luchas sociales no represenlan (no prome- 
tian todavi'a en su pais) una solucion definiliva, la unica 
salvacion posible sen'a la creacion aril'slica (que ya es la 
creacion de nuevo universo) y el amor (que sen'a la eli­
mination de la soledad). Pero Musil duda del poder de 
la creacion cuando escribe que “entre la vida que se vive 
y la vida que se siente, que se adivina, que ve de lejos, 
se alza esa frontera invisible, como una puerta estrecha 
donde las imagenes de los acontecimientos tienen que 
hacerse todo lo mas pequeiia posibles para entrar en 
nosotros”. Aunque, finalmente, a pesai1 de sus desconfian- 
zas, Musil se entrega a la obra de arte (“aun cuando las 
obras de los hombres no son mas que un fragmento de 
sus suenos”) y, a traves de ella plantea lo que segun el,y de 
acuerdo con la epoca, sen'a la unica solucion vital: el amor.
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Pero el amor en Musil tiene una significacion mas 
clevada que el de los manidos vocablos placer, com- 
prension, compama, etc. Segun su teon'a, segun sus as- 
piraciones (al parecer irrealizables), el amante liene que 
enconlrar en la amada la culminacion de su propio jo , la 
total compenetracion, la armonia absoluta. Para encon- 
trar este amor “totalmente puro”, para llegar a esta cul­
minacion, a este eslado de gracia, a esa fusion de amante 
y amada en una sola unidad indivisible donde am bos se 
reconocen de tal modo que quedan transformados, Mu­
sil no pnede detenerse ante prejuicios, costumbres, leyes 
morales, etc. Es la salvacion lo que cuenta. Si a traves 
del incesto, medianle las relaciones entre herinanos, se 
llega a la relacion amorosa pura, incondicional, el no va- 
cilara en plantearlo como una posible solucion para sus 
personajes antes de que se pierdan en la danza macabra 
de la sexualidad “concebida como una guerra, una fiesta 
sangrienla de los sexos donde ya no hay silio para el 
amor”. “Ultimo recurso — observa Musil —: la sexuali­
dad y la guerra”. Y negandose a aceptar tal recurso — tal 
fracaso —, se pregunta: “jEn que consiste la posibilidad 
de una vida total, de una conviccion absoluta, de un amor 
que no sea acosado por los elemenlos destructores del 
amor, por una especie de egoismo y de egocenlrismo?” Y 
antes de hallar la dificil respuesta nos acosa (se acosa) con 
otra nueva interrogacion: “jNo seria esto contentarse 
con vivir positwamentcV' Asi, en toda su obra, las inte- 
rrogaciones se mantienen como inquietanle amenaza: 
como si el hecho de plantearnos una posible solucion 
no fuese mas que un punto de partida, una constante, 
como una pregunta para las nuevas dudas, para otras 
interrogaciones quiza inconleslables. “La creacion li-



teraria —nos d ice— es, en su esencia mas mtima, una 
lucha por una m anera de ser mas elcvada del liombre: 
a este fin, es ella analisis del orden exisLente, y mugful 
analisis vale sin la virtud de una duda llena de audacia”.

Una duda llena de audacia, lie ahf una de las claves que 
recorre y estremece su obra.

Preso siempre por la duda (por las numerosas posibi- 
lidades), Musil no pudo, por suerle para la permanencia 
de su obra, llegar a conclusiones delinitivas. Su unica 
certeza es la de que la sociedad (su sociedad) condc- 
na al hombre a estar completamente solo. “El inmenso 
abandono —escribe Fisher—, la soledad del hombre en 
un mundo que se le ha hecho ajeno”. Musil obseiva a 
proposito del tema de su novela: “Problema principal, 
la soledad — evenlualniente tambien la soledad con uno 
rnismo— y todo lo que ella dimana. Tratar el resto como 
segundo piano, a la manera de un bello gobelino”. Sin 
embargo, esa soledad, lejos de implicar la salvacion del 
individuo, implica su propia destruccion: la total inco- 
municacion, el individualismo extreino, la muerte. La 
unica posibilidad de salvacion, la unica manera de sobre- 
vivir, nos llegan'a entonces a traves del amor. Pero, jcomo 
enconlrar esa posibilidad, ese amor verdadero, ese es- 
Lado de gracia donde se haya eliminado totalmente el 
egofsmo, el egocentrismo y hasla los naturales agcntes 
destructores del amor? Para poder aspirar a ese nuevo 
cslado (a ese amor ideal, a esa confianza absolula, a esa 
dicha) habria que comenzar por renovarlo todo, hasta 
las formas habilualcs (enticndase convencionales) de 
senlir, porque “son las divisiones y las formas acabadas 
de la vida lo que atrae tan faeihnenle la desconfumza, lo 
identico a uno inismo, el modelo ya formado por gene-
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raciones, el lenguaje acabado, no solamente el lengua- 
je hablado, sino el lenguaje de las impresiones y  de los 
sentimientos”...

Mas que la personalidad de la mujer, lo que inquieta 
a Robert Musil a lo largo de su vasta obra es el mis- 
terio del amor. Resulta desde luego comprensible que 
para desarrollar tales ideas tuviese que utilizar tambien 
la personalidad de la mujer, no por su sensualidad sino 
sencillamente para emplearla como simbolo, como con- 
trapartida y objetivo del amante. El mismo se encarga 
de aclarar lo antes expuesto cuando escribe: “No es la 
amada la que esta en el origen de los sentimientos que 
parece haber hecho nacer: ellos estan colocados simple- 
mente como una luz detras de ella”. De lo cual deduci- 
mos que la necesidad de amar, precede la imagen real 
de la amada. Esta aln, perenne, alentando, hasta incons- 
cientemente, una busqueda infatigable.

Cuando Musil describe las tres mujeres que dan 
nombres a eslos relatos, no pretende mostrarnos tres ti- 
pos femeninos diferentes (aun cuando lo haga, no eran 
esos su propositos), ni pretende (nada mas lejos de esto) 
hacer un analisis sicologico de la mujer. La mujer, en 
estos relatos, independientemente de su “leminidad” 
ocupa un simbolo mas amplio: el simbolo del amor, la 
Amada. De este modo las mujeres representan (en esta 
obra) la unica posibilidad de salvacion para los arnantes 
que son, en definitiva, los verdaderos protagonistas de 
las tres narraciones.

En La portuguesa (relato con ciertas alegorias expre- 
sionistas), el amante, representado por Von Keter, des­
pues de sostener durante muchos anos una guerra tra- 
dicional y absurda, despues de haber estado a punto de
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morir y habcr tenido oscuras premoniciones, se idenlifi- 
ca — quiza tolalmente— con su esposa. La complicidad 
ideal parece haberse fundado.

En Grigia, el amante (Homo) es un aventurero, un ex- 
plorador que se eslablece en un sitio remoto como in- 
geniero de una mina. Homo rompe con todas las tradi- 
ciones sociales y sentimentales a las que se encontraba 
atado (la esposa, los hijos) al encontrar a la amada (Gri­
gia). Por momentos la fusion de ambos parece posible. 
Pero tambien a veces el signo de la maldicion original 
cae sobre los personajes (sobre los amantes) de Musil. 
Grigia y Homo, los dos adulteros, mueren asfixiados en 
una de las profundas cuevas mineras.

Por ultimo, en Tonka Musil nos ofrece otras de sus 
varianles preferidas dentro de su gi’an tema: el renun- 
ciamiento. Acpu' la relacion entre los amantes parte de 
un estadio ideal: el desinteres para con ellos mismos y 
la indiferencia con los demas. Pero esta mutua alianza se 
va deteriorando por los acontecimientos imprevisibles 
y por la incesante labor de los enemigos (la familia, la 
sociedad, etc.) que no pueden perdonar tales burlas a 
sus principios, tales manifestaciones de libertad. “La no­
vela corta titulada Tonka —dice Fisher— es muy bella, 
a la vez concisa y exuberante, de un dibujo vigoroso y 
firme, que se destaca sobre un trasfondo de profundas 
perspeclivas. El tema (el joven arislocrata y la joven del 
pueblo) es familiar en la literatura austnaca, pero aquf es 
tratado con una dureza exenta de concesiones, sin senti- 
mentalismos, quizas con alusiones demasiado parsiino- 
niosas al aspecto social de las cosas”.

La conclusion definiliva a la que llcgamos en los tres 
relatos es la siguiente: el hombre puede ser un aventu-
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rero, un expiorador infatigable, un guerrero que cumple 
su tradition legendaria, pero, por encima de esas convic- 
ciones (de esas Lradiciones, de esos instintos), perdura, 
mas misleriosay mas insobornable, su infinita neccsidad 
de amor. La aventura llega a su fin, la guerra ha conclui- 
do, Ios estudios quedaron suspendidos, solo la ecuacion 
amada-amante se mantiene imperturbable, deslruida 
(pero indestructible) continua aun despues que haya- 
mos terminado la lectura de los tres relatos.

Pero las interprelaciones, como en toda obra litera- 
ria, son infinitas, y Tres mujeres no es mas (dentro del 
contexto de la obra de Musil y muy especialmente si se 
compara con El hombre sin cualidades) que una de sus 
obras mas discutibles. A pesar de la poesia que se man­
tiene en eslos relatos, las narraciones decaen al final, 
dando la impresion, como en Laportuguesa y Grigia, que 
el relalo ha quedado inacabado. Ademas, no podemos 
pasar por alto que Musil fue un hombre acosado por las 
ideas quiza mas que por las imagenes poelicas. “Lo que 
me inleresa —llego a decir— es la energia apasionada 
de la idea”. Refiriendose a E l hombre sin cualidades, su 
obra maestra, escribe que se proponia crear un persona- 
je que fuese como una biograjia de sus ideas. Algunas de 
sus obras constituyen un desafio a la filosofia mas que a 
la literalura. Por suerte, en la mayor parte de su obra, el 
talenlo poelico, la sensibilidad, se mantienen al nivel de 
sus razonamientos, ofreciendonos, en su conjunto, una 
de las obras mas imprescindibles de la narrativa del si- 
glo XX.
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ClEN A N  OS DE SOLED AD 
EN LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS12

La primera impresion que deja la leclura de Cien anos 
de so/edad es que acabamos de abandonar una region 
encantada, poblada por el constante eslallido de fuegos 
artificiales. Cerramos el libro y quedamos deslumbrados. 
Pero esla primera impresion puede ser fatal en una obra 
literaria si no tiene otra trascendencia que la del des- 
lumbramienlo momentaneo: al otro dia pudiera ser que 
solo quedase en nueslra memoria la barahunda de una 
fiesta deliciosamente superficial, o el eslallido de algun 
cohete que se va dispersando en la noche. De modo que 
la novela, como toda obra de importancia, rcclama una 
segunda leclura, la cual nos rellejara que estamos en 
presencia no solamente de un espectaculo esplendido, 
sino tambien anLe una de las novelas mas iinporlanles 
de la nueva narrativa latinoamericana, sin que tengamos 
que llegar por eso al abslraclo y gastado calificalivo de 
genial, ni las comparaciones deliranlcs con los clasicos 
de todos los tiempos.

En gran medida, Cien anos de so/edad esla cnmarcada 
denlro de una Concepcion biblica, comenzando, como 
es logico, por el surgimiento del mundo (Macondo, el 
pueblo imaginario, escenario donde se ban desarrollado 
lodas las novelas y relatos de Gabriel Garcia Marquez), 
pasando luego por el diluvio, los vicnlos prolelicos, las 
plagas, las guerras y las variadas calamidades que azolan

'-Reseiia de la laiuosa novela tie Garcia iMai([uez, una de las pri- 
meras en publicarsc en Cuba y America Latina.
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(y azotaran) al b ombre, culminando, desde luego, con 
el Apocalipsis. Por eso la novela comienza con una vi­
sion paradisiaca del mundo, donde los hombres actiian 
como ninos gigantes, dominados por las pasiones y las 
necesidades mas primitivas y por lo tan to mas sencillas. 
Pueden matar lanzarse a aventuras inverosimiles, pero 
siempre ban de estar dominados por la ingenuidad (sin 
que la misma excluya la brutalidad) que les hace ignorar 
el mal. Macondo es entonces, como se escribe el mismo 
autor, “una aldea de veinte casas de barro y canabrava 
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que 
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blan- 
cas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era 
tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y 
para mencionarlas habia que seiialarlas con el dedo”. 
A esta vision hay que agregarle el interminable canto de 
los pajaros y de los relojes musicales, y la frescura de los 
almendros milenarios, aun distantes de convertirse en 
arboles polvorientos y espectrales.

Gabriel Garcia Marquez, a medida que narra la vida 
de todos los Buendia, nos va ofreciendo una dimension 
totalizadora de un universo fascinante, y entonces nos 
vamos alejando cada vez mas de esa hermosa y sencilla 
vision del mundo, para entrar en la otra, en la realidad 
alucinante: en la verdadera vida del hombre, con todas 
sus obsesiones, sus tormentos, reales e imaginarios, sus 
combates sociales, sexuales y espirituales. La novela 
comienza con tal impulso, son tantas las cosas que se 
dicen de un golpe, ensartando un personaje con otro, 
una anecdota con una leyenda, una calamidad con otros 
acontecimienlos, que al terminar de leer el primer ca- 
pitulo dudamos que el autor pueda sostener el interes
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a lo largo de todo el libro. Sin embargo, la novela nos 
va envolviendo cada vez mas, en un ritmo ascendente, 
hasta llegar a su maxima culminacion en el capitulo fi­
nal, que queda resonando en nuestra memoria como 
un golpe orquestal, sin que la obra posea, precisamen- 
te, ese aliento sinfonico, pues son tantos los personajes 
que aparecen en ella que el autor casi se ve obligado a 
cortar de pronto una historia para introducir una anec- 
dota o eontarnos las aventuras de un nuevo miembro 
de la familia Buendi'a. Quizas en la misma novela se en- 
cuenlra la clave de su estruclura cuando se lee que “la 
historia de la familia era un engranaje de repeticiones 
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido 
dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por 
el desgaste progresivo del eje”. De aqui que la obra siga 
el camino de una irreparable destruccion en la cual 
sera el tiempo quien desempene el papel fundamental 
y, desgraciadamente, insustituible.

Persiste en Cien ados de soledad una cierta tendencia 
hacia lo monumental, propia mas bien del grand gout 
que del bon gout, pues no creo que sea lo mas acertado 
en la obra, ya que por el camino de la exageracion (extra- 
literaria) se llega mas facil al hasb'o que a la satisfaccion. 
Algunas veces se dicen tantas cosas en un mismo parra- 
fo, que resulta dificil apreciar la dimension del mismo:

El coronel Aureliano Buendi'a promovio treinla y dos le- 
vantamientos armados y los perdio todos. Tuvo diecisiete 
liijos varones de diecisiete mujcres dislinlas, que fueron 
extenninados uno tras otro en una sola noclic, antes de 
que el mayor cumpliera treinta y cinco anos. Escapo a ca- 
torce alentados, a setenta y Ires emboscadas y a un peloton
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de f'usilamieiito. Sobrevivio a una carga de cslricnina en 
el cafe que habria baslado para matar un caballo. Recha- 
t.6 la Orden del Merilo que le otorgo el presidente de la 
Republica. Llego a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdiccidn y mando de una fronlera 
a otra, y el hombre mas temido por todo el gobierno, pero 
nunca permitio que le toniaran una folografia. Declino la 
pension vitalicia que le ofrecieron despues de la guerra y 
vivio hasla la vejez de los pescadilos de oro que fabricaba 
en su laller de Macondo.

Con lo expuesto anterionnenle hay material suficiente 
(siempre sobrante, desde luego) para escribir varias no- 
velas. Aunque seria injusto no pensar que el autor ha 
hecho ese pancgirico grandilocuente para establecer un 
conti'aste. Y es precisamente el hecho de que el perso- 
naje no se haya dejado tomar nunca una folografia lo 
que nos dara su rasgo decisivo, su maxima caracteriza- 
cion. Mas que todas las guerras que hubo lihrado y que 
todas las avenluras fabulosas en las que se vio envuelto. 
Pero donde realmente la novela alcanza una dimension 
formidable (y por lo lanto perdurable) no es en las his- 
torias mas o menos interesantes de sus personajes, ni 
en la dimension grandiosa de algunos becbos, sino en 
los monumentos de verdadera magia y gran poesia que 
aparecen en el libra. La levitacion de Remedios, la bella, 
que una manana alza el vuelo desde el patio ante los sor- 
prendidos ojos de sus familiares, que la ven perderse en- 
tre las nubes mientras se despide sonriendo y saludan- 
do con una mano; el conslante rondar de los personajes 
muertos por todos los rincones de la casa, creando una 
vision a veces alucinante, a veces nostalgica y desgarra- 
dora; el revoloteo de miles de mariposas que anuncian al
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ainante muerto; el presagio de la madre que al levantar la 
lapa de la olla, donde hierven los alimcntos, la encuen- 
tra llena de gusanos, y es que su hijo esta en trance de 
muerlejy la constante lluvia de minusculas flores amari- 
llas que caen del cielo durante toda una noche al morir 
Jose Arcadio Buendfa, tapizando las ventanas, llenando 
las calles en tal forma que al otro dia hay que despejarlas 
con palas y raslrillos para que pueda pasar el entierro, 
son las imagenes y visiones poeticas mas extraordinarias 
del libro. Garcia Marquez ha sabido dislribuir tan magis- 
tralmente estos elementos de verdadera magia, aparecen 
con tanta juslificacion, que los aceptamos no como he- 
cbos sobrenalurales, sino como un complemento fun­
damental en la vida de los personajes y en el paisaje de 
la novela. Tan bien manejados eslan aqiu el mito y la 
imaginacion, que encontramos totalmente verosimil y 
mas justificado que un personajc alee el vuelo, creando 
una vision poetica inolvidable, a que otro se coma de 
un golpc una ternera, el jugo de cincuenta naranjas y 
oclio lilros de cafe; pues inientras la primera vision esta 
enmarcada denlro de un contexto milico y poelico, la 
olra no tiene mas que una trascendencia superficial que 
no va mas alia de su propia recrcacion. Quizas sea esta 
marcada preocupacion de Garcia Marquez por enlrete- 
ncr constantemente lo que liace que la obra deslumbre 
siempre, pero aterre muy pocas veces; cosa lamentable en 
una novela de esta dimension, pues hace que la misma 
se convierta a veces en un magmfico divertimento, en un 
cuento de las M ily una noc/ies, pero pierde el lono tras- 
cendental, oscuro y conmovedor que son exclusivos de 
la tragedia. La narracion se convierte enlonces en la la­
bor astula de un pirotccnico, pero pierde el misterio, don
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exclusivo del poeta. Tal parece como si Garcia Marquez 
al alejarse de la conception faulkneriana del mundo (tan 
evidente en sus obras anteriores), se alejase tambien de 
la insondable fatalidad y de la oscura y obsesionante 
lucha que persiste siempre en el subconsciente de los 
personajes del gran maestro norteamericano. Enlonces 
la novela se vuelve hermosa, pero deja de ser profunda. 
La presencia de Alejo Carpentier y de Jorge Luis Borges 
se deja entrever a veces. De Alejo Carpentier es ese ga- 
leon espaiiol, pudriendose entre las orquideas, rodeado 
de helechos y palmeras a mas de mil kilomelros del mar, 
y esa armadura de caballero medieval sacada de las pro- 
fundidades del rfo. De Carpentier son las diversas mues- 
tras de lo real-maravilloso que aparece en este libro. Sin 
embargo, el camino seguido por Garcia Marquez en la 
narracion es totalmente distinto al de los monumentales 
estancamientos barrocos del autor de E l siglo de las lu­
ces. Mientras Carpentier detiene la accion, inundandola 
de descripciones, detalles y adornos, Garcia Marquez da 
un fuerte brochazo, encuentra el rasgo clasificador y de­
finitive, y continua la historia, creando una trama donde 
los acontecimientos se precipitan en forma constante e 
imprevista. Pero tambien este avance continuado de la 
accion puede provocar una paralizacion en lo que se 
refiere al panorama espiritual o interior de los persona­
jes o, lo que es peor, puede ser la consecuencia de una 
monotonia delirante, donde cualquier cosa puede suce- 
der, y, por lo tanto, nada sorprende. No obstante, Garcia 
Marquez sabe mantener un equilibrio que hace que la 
narracion culmine sin que se desborde.

La presencia de Borges es evidente en algunos giros 
verbales, que son exclusivos del gran poeta argentino:

I
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Sc exlravio por desfiladeros de niebla, por ticmpos reser- 
vados al olvido por laberinlos de dcsilusion. Atraveso un 
paramo aniarillo donde el eco repelia los pcnsamientos y 
la ansiedad provocaba espejismos prenionilorios.

Tambien algunas imagenes oniricas son indiscutible- 
mente borgianas:

Sorio qne estaba en una casa vaci'a, de paredes blancas, y 
que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser hu- 
mano qne entraba en ella. En el sueno recordo que habia 
soiiado lo mismo la noche anterior y en muebas noches de 
los ultimos aiios, y supo que la imagen se habria borrado 
de su mernoria al despertar, porque aquel sueno recurren- 
te tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mis- 
mo sueno.

Aunque, desde luego, el autor de Ficciones jamas hu- 
biera permitido que la palabra ser se repiliese en un 
mismo renglon, aun cuando tuviese diferente significado. 
Pero la inlluencia de Borges, como la de otros narradores 
cilados, no es determinante (ni necesaria) en esla obra. 
Garcia Marque/ sigue senderos completamente distin- 
tos a los de Borges. Mientras este es extremadamente 
implicilo, aquel es mas explicito, su vision del niundo 
es muebo mas amplia, y por lo tanto los adjetivos no 
desempenan (ni deben hacerlo) un papel lundamental.

Casi lodos los personajes de esta novela ticnen un ras- 
go caracteristico que los define. Algunos solainenle cuen- 
tan con ese rasgo para conservar su individualidad, otros 
encuenlran una total definicion, se van proycctando cada 
vez mas; constituyen la bilacion formidable por la cual 
leemos de un golpe toda la novcla. Entrc las mujeres son
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Ursula, Amaranta, Rebeca y Remedios, la bella, las que 
quedan magni'ficamente caracterizadas. Rebeca, con esa 
urgencia de vivir que la lleva al delirio; Amaranta, en- 
vuelta siempre en la inconformidad y en un cierto fata- 
lismo que le hace deseai’ las cosas cuando no las tiene 
y despreciarlas cuando se las ofrecen; Remedios, la be­
lla, con su formidable inoceneia (su sabiduria), por lo 
que su creador la lhuna, desacerladamenle una criatura 
de otro mimdo. Pero es Ursula, sobre todo, quien alcan- 
za la maxima dimension como personaje de la novela 
(quizas porque Garcia Marquez no la ha abandonado de 
pronto, sepultandola con una anecdota o con otro per­
sonaje de segunda categona). Ursula es la esposa llena 
de prejuicios y miedos en la primera noche nupcial; es 
la madre amorosa, preocupada, a veces insoportable, 
a veces heroica; es la viuda inconsolable que llora por 
las tardes debajo del castano y recostada a las rodillas 
del esposo muerto; es la anciana centenaria que oculta 
su ceguera para evitar la compasion; es la bisabuela, ya 
casi delirante y caduca, que sabe que preparar un dulce 
en la cocina es una de las ceremonias imprescindibles 
para manLener el equilibrio invisible de la casa. Es ella 
la que grita, en plena decrepitud y en la culminacion 
de su sabiduria:

Que abran puerlas y ventanas. Que bagan carne y pesca- 
do, que compren las lortugas mas grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus pelates en los rincones y a orinarse 
en los resales, que se sienten a la mesa a comer cuantas 
veces quieran, y que eructen y despoU'iquen y lo embarren 
todo con sus bolas,y que hagan con nosotros lo que Ies de 
la gana, porque esa es la unica forma de espantar la ruina.

J
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Es ella la que se fija una fecha exacla para morir y 
cumple su promesa, y la que sirve de juguete a los ni- 
nos que “una larde la esconden en el armario del grane- 
ro donde hubieran podido comersela las ratas”. Ursula 
es, en fin, el unico personaje optimisla de esta novela, 
el que conserva ese toque formidable de anciarta recien 
nacida que le da una dimension lcgendaria. Entre los 
hombres, es el coronel Aureliano Buendfa el que mas se 
deslaca. Tambien en el se mantiene esa linea de ascenso, 
culminacion, derrota y olvido, tipica en casi todos los 
personajes principales de esta obra. Con el coronel, que 
fue li'der de la revolution liberal y el comandante gene­
ral de las fuerzas revolucionarias, convertido luego en 
un simple fabricanle de pescaditos de oro, en el encie- 
rro de su taller polvoriento y caluroso, queda expresado 
el fracaso de todo un movimiento progresisla en contra 
de los gobernantes conservadores, pero queda tambien 
expresado el desengano en que se va postrando el hom- 
bre envuello en los mecanismos implacables de la rulina 
cotidiana, de las mezquindadcs convertidas en leyes, de 
las variadas burlas hacia ese orgidlo imprescindible que 
es el motivo de toda rebeldfa. En la description final de 
este personaje, becba con notable sencillez, Garcia Mar­
quez alcanza un tono poetico extraordinario, una desola­
tion acorde con la misma muertc del coronel.

En vez de ir al castaiio, el coronel Aureliano Buendia fue 
tambien a la puerta de la calle y se mezclo con los curiosos 
que contcmplaban el desfile. Vio una niujer vestida de oro 
en el cogote de un elefanle. Vio un dromedario Iriste. Vio 
un oso vestido de holandesa que marcaba el coinpas de la 
musica con un cucharon y una cacerola. Vio los payasos
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haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez 
la cara a su soledad miserable cuando todo acabo de pasar 
y no quedo sino el Inminoso cspacio en la calle, y el aire 
Ueno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos aso- 
mados al precipicio de la incerlidiimbre. Enlonces fue al 
castano, pensando en el circo, y micnlras orinaba li'ato de 
segnir pensando en el circo, peroya no enconlro el recner- 
do. Metio la cabeza enlre los hombros, conio un pollito, y 
se quedo inmovil con la frente apoyada en el tronco del 
caslano. La familia no se entero hasta el dia siguiente, a las 
once de la maiiana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue 
a tirar la basura en el traspatio y le llamo la atencion que 
esluvieran bajando los gallinazos.

Todos los personajes de Garcia Marquez son unos so­
litaries. La soledad en que se ven envueltos (o completa- 
mente desnudos) es lo unico que llevan hasta la muerte 
y aun despues de ella. En casi ninguno de ellos existe el 
amor, sino el deseo de posesion, la pasion que despues 
de haberse materializado se convierle en rutina o en 
una costumbre necesaria. Y es como si cada personaje 
tuviese una dimension tan grandiosa, con su mundo y 
su infierno particular, que se hace inasible para el ol.ro. 
Por eso cada miembro de la familia esta condenado a 
girar (a enloquecer a veces) en un espacio sin limites 
que ellos mismos desconocen. Y sin embargo, lo mas 
conmovedor es ese desgarrado intento que realizan por 
establecer una comunicacion. El espectro de Prudencio 
Aguilar deambula durante aiios por paramos alucinan- 
les y regiones desconocidas en busca de Jose Arcadio 
Buendia, quien le dio muerte, porque no puede sopor- 
tar la soledad. Melquiades, el sabio hechicero, soporto 
y sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en el
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Archipielago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al be­
riberi en el Japon, a la peste bubonica en Madagascar, 
al terremoLo en Sicilia y a un naufragio multitudinario 
en el estrecho de Magallanes, pero no puede soporlar la 
soledad ni despues de muerto,y abandona la tumba ate- 
rrado por esa muerte que existe clentro de la misma muerte, 
y vuelve otra vez a la casa, y ronda por todas las habi- 
tacioncs, Iratando de conversar con alguien, baciendo 
desesperados intentos por eliminar una soledad ya in­
mortal. Las entregas sexuales se realizan por rabia o por 
deseo, y cuando verdaderamente parece llegar el amor, 
uno de los personajes muere.

El mismo Macondo es tambien como un gran per- 
sonaje solitario, en el cual se observan las caracteristi- 
cas de ascenso, culminacion, derrumbe y olvido. Con el 
tiempo le va llegando el cine, el telefono, el tren y, final- 
mente, Mr. Herbert y Mr. Brown, con los solemnes abo- 
gados vestidos de negro, que transforman al pueblo en 
una colonia de explotacion bananera. Y aqui empieza el 
derrumbe. La nueva rebelion ha de ser mas despiadada 
que la sostenida entre liberales y conservadores. En la 
priinera se mantenia, a pesar dc todo, un cierto caracter 
romantico que hacia que los lfderes enemigos jugaran 
ajedrez en las hoi-as de tregua; pero en esla el enemigo 
sera casi invisible, brutal, y actuara a traves de sus esbi- 
rros y asesinos a sueldo. La rebelion termina con la ma- 
tanza de mas de tres mil obreros, y el interminable tren 
cargando en la noche con todos los cucrpos ametrallados, 
que seran arrojados al mar como los racimos de plalano 
en tiempos de la huelga. Es aquf donde Garcia Marquez 
alcanza esa vision epico-alucinante tan poco corniin en 
toda la historia de la literatura hispanoamericana.
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En medio del desastre, los ullimos descendientes de 
los Buendia encuentran al fin el amor. Pero ya es de- 
masiado larde: el Apocalipsis esta en su apogeo, y a los 
amantes solo les resla enti’egarse a una posesion des- 
enfrenada mientras todas las alimanas del mundo van 
devorando al pueblo, “plies estaba previsto que la ciu- 
dad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por 
el viento y desterrada de la memoria de los hombres en 
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de des- 
cifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era 
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las es- 
tirpes condenadas a cien anos de soledad no teni'an una 
segunda oporLunidad sobre la tierra”. Es aqui donde se 
nos revela que los escritos en sanscrito de Melquiades, 
el gitano hechicero, forman la novela que estamos le- 
yendo, que esta leyendo tambien el ultimo personaje de 
la trama, descifrando el instante que esta viviendo en el 
mismo momenta en que lo vive, comprendiendo, al sal- 
lar de un golpe varias paginas, la fecha y circunstancias 
de su muerle que llegara en el mismo momento en que 
termine la leclura. Cuando arribamos a esta formidable 
revelacion, no nos queda mas que admirar la inteligen- 
cia creadora del novelista, al informarnos que ha sido 
Melquiades el cronista de esta historia. Y asi tenia que ser, 
porque un mundo tan fabuloso; de tanta poesia e imagi- 
nacion, solo puede ser obra de un mago, de una crialura, 
oscura, extraordinaria, y maravillosamente diabolica.
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CON LOS OJOS ABIERTOS1'1

Crear es creer, ha dicho Unamuno. Y efectivainente, asi 
es. Para poder crear hay que confiar. Y no me refiero (so- 
lamente) a confiar en “los nobles principios” o en “las 
nobles intenciones”. Un escritor puede creer, por ejem- 
plo, que no existe la piedad, puede creer, inclusive, que 
no hay nada digno en que creer, y hacer de su escepti- 
cismo una creencia, una estetica personal. Lo importanle, 
en fin, es partir siempre de la vida (lanlo para elogiarla 
como para aborrecerla). Toda obra valiosa esla hecha 
bajo el infiujo de una pasion, y toda pasion, por muy 
estrafalaria que parezca, esta enmarcada, parte siempre, 
de la vida.

Cualquier lector, por poco experimentado que sea, 
siente una enorme deferencia al tomar un texlo cuyo 
contenido surja de la misma literatura, o al hojcar olro 
cuyas imagenes surjan de la vida. Aquel, por muchas 
tecnicas y pulimientos, sera siempre afectado y super­
ficial; este tendra la sencillez y el misterio, la sinceridad 
caulivante de lo real, es decir, de lo vivo.

Los escritores que se apoyan en fechas, cifras, croni- 
cas (lo que tambien se llama historia) olvidando que en 
todo tiempo quien miente y ama, quien destruye, trai- 
ciona, recuercla y crea es el hombre, nos ban dejado una 
literatura polvorienta, a veces bostezable, a veces elegan­
te, pero siempre un producto de gabinete. Tal es el caso, 
a veces, de Alejo Carpentier. 11

11 Resena de Abrirycerrar /os ojos. La Mabana: UNKAC, 1969. Onclio 
Jorge Cardoso (1914- 1986), nolable narrador cubano.
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Los escrilores que para hacer sn obra se apoyan, por 
encima de todo, en las lecturas que ban realizado en sus 
experiencias esteticas, en su inteligencia critica, nos han 
legado anianerados texlos donde brilla la anuncia de la 
poesia, pero abruman los alai’des, la pirotecnica y la pe- 
danten'a. Tal es el caso, a veces, de Julio Cortazar.

Los escrilores que parten del sentido profundo de 
las cosas para hacer su obra, de la observacion deteni- 
da del hombre, que puede esconderse en los gestos del 
mislerio mas insignificanles, del verdadero terror y la 
verdadera dicha (si la hay) de ser hombre, de la realidad, 
son los poelas, y nos han dejado —siempre— una obra 
perdurable, contra la cual el tiempo se estrella inulil o 
las liace brillar mas cada dia.Tal es el caso de Juan Rull’o.

Joyce es genial no porque hiciese un extraordinario 
derroche de tecnicas y alardes eslilisticos y lingiiisli- 
cos, sino porque todos esos experimentos fueron im- 
prescindibles para darnos una vision mas perfecta de 
la verdadera condition humana. Criticos aficionados 
a las lecturas de las ultimas contratapas estan siempre 
dispuestos a hacerle la apologia a cualquier engendro 
contemporaneo si en el se encuenlran todas las variacio- 
nes estilisticas a la moda. Otros, aun mas aborreeibles y 
reaccionarios (coino Manuel Pedro Gonzalez) repudian 
cualquier obra actual si esta no esla escrita dentro de los 
canones eslilisticos del siglo XVIII (desde luego, si hu- 
biesen vivido en dicho siglo, sus concepciones esteticas 
se hubiesen delenido en el medioevo). Pero ninguno de 
los dos se guia por la originalidad, por la autenlicidad, 
sino por el convencionalismo, por las retoricas eslable- 
cidas —desde luego en el caso de MPG es siempre mas 
lamentable, pues ademas de guiarse por una retorica es-
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tablecida, se gufa por la mas incompleta—. Ninguno de 
esLos dos tipos de “cn'ticos” considers la obra como un 
objeto vivo, cuya justificacion eslriba en el hecho de no 
haber existido anteriormente; en el hecho de haber na- 
cido dislinta siempre, como nacen todos los hombres; 
en el hecho en fin de partir de la vida enriqueciendola.

De la vida parle tambien el libro Abrir y  cerrar /os 
ojos de Onelio Jorge Cardoso. Y por eso, a inedida que 
comenzamos a leerlo, uno se olvida que se encuentra 
ante un libro, ante una hilera de palabras correctamente 
dispuesta en el papel. Y de pronto estamos en un bar- 
co, acompaiiando los suenos del hombre que nunca ha 
vislo el mar. Y de pronto, estamos en el patio de la infan- 
cia (sitio hacia donde solo el poeta nos puede volver a 
transportar), y otra vez nos paseamos en caballos de palo 
(mas briosos que los verdaderos), y otra vez azoramos al 
pavo y hollarnos el cantero de las brujas y los clavelones; 
y otra vez, en fin: padecemos la vigilancia, la airada mira- 
da, la voz de los mayores: la familia que no desaprovecha 
momento para gritar:“Muchacho, que has hecho”. Y otra 
vez nos trasladamos al “asombro antes de odiar”. Porque 
en Onelio Jorge Cardoso las palabras son las berramien- 
tas que sirven para pulir la imagen y no los inures que la 
entorpecen y ocultan.

El lenguaje esta utilizado aquf como una de las prin- 
cipales caracten'sticas de los personajes y de la vida que 
se cuenta, sin que medie el distanciamiento de un narra- 
dor que pudiese neutralizar la originalidad del paisaje y 
la de sus hablantes. Mas que una modification de las pa­
labras aisladamente, mas que el uso de varios modismos, 
o un muestrario de habla popular, lo que se modifica 
aquf son las conslrucciones, lo que se recogc aquf es el
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modo de expresarse de la gente, el niodo de alterar las 
expresiones concediendoles a las palabras valores (usos) 
distintos a los clasificados por el diccionario. Onelio 
parle siempre del interior del personaje, y ya, comoda- 
nienle instalado en un silio que el bien conoce, el de 
la autenlicidad, nos va atrayendo, nos va convenciendo, 
hasta hacernos olvidar que estamos leyendo un cuento, 
sino viendo a la gente, oyendo a la gente arreglandoselas 
con la vida.

En toda la obra de Cardoso bay como una defensa 
de la poesia: sus mejores cuentos son siempre aquellos 
en los cuales sus personajes son sonadores, son discon- 
formes-optimislas que buscan, no importa que, ni ellos 
mismos quiza lo sepan, ni el autor tampoco, pero buscan 
en fin. Ademas de extasiarse ante lo cotidiano, ademas de 
no desperdiciar la oportunidad de encaramarse en los 
arboles o interpretar el aguacero, esta gente esta siempre 
un poco mas alia, y sus vidas, la vida del poeta, sirven 
siempre de eslimulos para otros que tambien c]uieren so­
nar, pero no tienen el atrevimiento, no quieren correr el 
riego, de hacerlo por si mismos. Esta defensa de la poe­
sia, esa necesidad de la belleza y de los suenos se plantea 
tambien aqui, sobre lodo en el primer cuento y en otros 
como “Me gusta el mar” y “Abrir y cerrar los ojos”.

En cuentos como “Los nombres”, “Algunos cantos de 
gallo” o “Hilario en el tiempo”, es precisamente el tiem- 
po lo que nos da la clave para su mejor comprension. La 
estructura de estos Ires cuentos ha sido fragmentada in- 
lencionalmente; la action se inlerrumpe, se apaga, para 
luego retomar su silio en el tiempo, que es quien linal- 
menle ordena lodo. Es esle un tipo de narration en la 
que el autor tambien debe participar, reconstruyendo,
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como un rornpecabezas, las imagenes coherentes que se 
ocultan Iras la anecdota fragmentada.

Onelio Jorge es uno de los narradores cubanos que 
mejor maneja la inocencia. Inocencia que no se apoya 
jamas en la ignorancia, y mucho menos en lo pueril, 
sino, por el contrario, en la sabiduria que proviene de la 
minuciosa observacion de todos los detalles y del amor 
por las cosas. “A1 mediodia”, nos dice, “bace sol desde la 
mitad del cielo. Las cosas se abruman de sofocacion. El 
aire se detiene, se electriza de calory asi un ruido se sabe 
enseguida de donde viene. El padre duerme la siesta y 
la madre sigue por alia dentro batiendo sus tristezas”. 
No es el escritor cargado de “buenas intenciones” que 
nos dice “las cosas tienen que ser de esta manera”. Es 
el observador, el interprete que (sin olvidar la ironia ni 
las tecnicas contemporaneas) nos dice simplemente, “las 
cosas son asi”. El elogio o la denuncia no estan dados 
por la deliberada intencion, estan contenidos en la ima- 
gen de la vida que se nos otorga.

La unidad de este libro se nos ofrece por la interre­
lation de las anecdotas que se desarrollan — falso con- 
cepto este de la unidad literaria que desgraciadamente 
aun prevalcce en las mentalidades de algunos criticos y 
“Jurados.” Desde el siquiatra hasta el guilarrisla ambu- 
lante, desde el que caza imaginerias hasta el quo maneja 
una antiaerea, desde el que hipnotiza un mulo y preve 
un desastre hasta el que descubre las monslruosidadcs 
de su sexo o se extasfa ante el vuelo del anofeles; esla 
variedad de personajes aparece aqui, unidos por el ainor 
y por el poder de observacion y coinunicacion del aulor, 
unidos por una vision particular (personal) de las cosas 
(de la vida). Unidos, en fin, por el estilo que como todos
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sabemos (y aquf hay que traer de nuevo a Unamuno), no 
es otra cosa que el hombre.

No se trata, y es conveniente aclararlo de una vez, de 
un escrilor de cuentos campesinos, mucho menos de un 
autor “criollista”, como lo han llamado algunos trafican- 
tes de la palabra. Se trata, sencillamente, de un hombre 
que habla de lo que conoce. Y conoce mucho. Y sabe 
que porencima de las palmeras y el mar, por encima del 
bolu'o y la mata de maranon, por encima del cacareado 
coslumbrismo, esta el hombre con sus angustias y sus 
aspiraciones, esta la ofensa del tiempo, esta la muerte, 
esta la memoria,y esta la tristeza ante las cosas que uno 
hubiese querido que hubiesen sido de otro modo, y no 
pudo ser. Nada de escasillamientos, nada de un “aven- 
turarse en el mundo de la fantasia”. Se trata mas bien 
de un aferrarse al mundo, que es realidad y es sueno al 
mismo tiempo, que es poesiay vulgaridad al mismo tiem­
po; que es estupor y consuelo al mismo tiempo.

Por encima de todo encasillamiento esta el poeta que 
mira las nubes y sabe que pueden ser “diablos o flores”, 
de acuerdo a quien las interprete. Esta el poeta para quien 
la realidad y la fantasia no son terminos excluyentes, ni 
siquiera diferentes.
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MARIANA ENTRE LOS HOMBRESM

De todas las pasiones la del amor parece ser la mas in- 
agotable. Imposible controlarla, el amor habita recinlos 
insospecbados que no concuerdan con nuestras liabi- 
taciones sofocantes, con nuestros ademanes precisos 
ni con nuestro bumano egoismo que cinco mil (jo diez 
mil?) aiios de infamia justifican plenamente. Imposible 
evadirla, el amor suele servirse de las sombras, del res- 
plandor del dia, de nuestros inutiles ajetreos cotidianos 
o de las horas en bianco para dar testimonio de su in­
tangible presencia. Si la negamos, el amor, con su acos- 
tumbrada insolencia, se transforma en el objeto que 
quisieramos aborrecer; si tan solo nos dedicamos a bus- 
carla, el amor, con su acostumbrada insolencia, describe 
veloces circulos en la distancia y, mientras a lo lejos se 
proyecta su irnagen, nos quedamos tan solo con los ari- 
dos instrumentos del hastfo. Si habitamos en una socie- 
dad que aiin nos permite ciertos movimientos, ciertas 
costumbres, tradiciones etc., el amor bien puede pasar 
entonces a la categoria de lo imposible, a la categoria 
del mi to, o a la del ridiculo. Para no perecer aiin existe 
la danza frenetica de los sexos (preconizada por Musil), 
“la nueva comprension” (desenmascarada por Reich), o 
“la sagrada familia” (descuartizada por Engels). Si he- 
mos sido suprimidos de ese sitio donde aiin era posiblc 
replegarse a las costumbres; si estainos en lo oscuro, en

H Reseiia de la novcla de David Iiuzzi, Mariuna. La Ilabana: Edi- 
ciuncs Union, 1970. David Iiuzzi (1933-2004) fue nil nolable narrador 
cubano; murio en Miami.
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una celda donde al estirar una mano no hariamos mas 
que agarrarnos a nosotros mismos, o a alguien c|ue por 
ser una caricature de nosotros inismos resulla aim mas 
aborrecible, enlonces, alii, el amor es un dclirio, es una 
locura absoluta, y es, a la vez, nuestra unica posibilidad 
de salvacion, nuestra unica allernativa para evadir o tra- 
tar de evadir el infierno y habitar un poco mas alia, en el 
silio de los milagros.

En el silio de los milagros, de la magia, de absolu­
ta invencion, habilan estos seis, o quizas siete, hombres 
que integran la novela Mariana, de David Buzzi. La so- 
ledad ha hecho a estos presidiarios “especialistas en ese 
profundo y desesperado recurso de sonar cuando no 
queda mas remedio”. La soledad, la necesidad de no pe- 
recer, la insoslayable necesidad de amor, ha hecho que 
estos hombres, que esta gente comun, burlen las leyes 
tradicionales de la creacion, burlen a Dios, y se lancen a 
la invencion, a la construccion de un objelo ideal, mate­
rial y poetico, absolutamente cierto y a la vez lascinante 
porque tambien es insolitoy puede desaparecer en cual- 
quier instante: Mariana.

Mariana es el producLo de una desgarrada soledad com- 
parlida por hombres de pueblo que de no haber sido 
sustraidos de los engranajes tradicionales de la vida 
jamas habrian sido capaces de semejante irreverencia 
para con las costumbres y para con las mismas leyes de 
la naturaleza. Mariana es objeto ideal, impalpable figure 
que todos sonamos sin llegar a encontrar. Es noble y es 
terrible. Es reciente, fresca, ingenua, acabada de hacer, y 
cuenta ademas con todos los aims (y la maldad) de la tie- 
rra. Es dulce y es grolesca, es Candida y esta totalmente 
corrompida; es lascinante, pues seduce con su aparente
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naluralidad. Es despolica, pero imposible de rechazar, 
pucs constanLemente lanza sobre nosotros los dcslellos 
de su indifcrcncia; de su superioridad. Como no es hu- 
mana es absolutarnente perf'ecta.

Por su inlangibilidad; por la forma en que estos seis (o 
side) hombres las han venerado, la ban mitificado, la ban 
Lratado de aborrccer, en fin, la han padecido. Mariana es 
aqiu el centre del argumento; fin y principio del libro. La 
presencia de su irrealidad adquiere tales dimensiones que 
opaca completamente al resto de los personajes, convir- 
tiendolos en sombras puestas a su servicio. Por eso cuan- 
do Lralan de brindarnos un informe sobre Mariana, sus 
figuras se confunden, se pierden, el estilo se mezcla y 
parece que es un solo hombre quien habla. Seis o side 
hombres Lrataron de plasmar en un espectro la imagen 
anhelada y fue tanta la vitalidad, la pasion que le in- 
fundieron a su creacion, que ahora son ellos quienes 
se han convertido en espectros quedando hechizados, 
sometidos por el objeto de su imaginacion. Paradojica- 
mente, el linico personaje irreal de esta novela (y esto no 
es un defecto sino una cualidad de la misma) es realmen- 
te el linico que existe. Ella, Mariana, agita las furias y los 
deseos; ella mueve los hilos de la trama; ella sosliene 
el rilmo, jusLifica el delirio, crea la poesia, la violencia, 
y finalniente se esfuma (perfecta imagen del amor), de- 
masiado pura, demasiado terrible, demasiado autentica 
para poder compartir la claridad cotidiana, o para habi- 
tar otro sitio que no sea el de lo insolito, el de la pasion 
extrema, el de la culminacion; maravillosa situacion que, 
por lo mismo, no es posible prolongar.

Poesia, delirio, sexo, violencia son las conslantes que 
a veces iluminan esta novela. La poesia que hace posi-
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ble la invention, transforma la soledad en una imagen 
memorable, iinica, real e inexistente. El delirio que liace 
posible la permanencia de esa imagen; que rompe el 
liempo, y nos otorga el ritmo. Pues en esta novela, como 
en una pesadilla perfecta (perfecta precisamente por su 
desequilibrio), todo sucede a un tiempo. Todo se con- 
funde, se repite, ensanchando y disminuyendo el circu- 
lo. Pero sin poder evadir, afortunadamente, el objeto de 
nuestra invention, lo que nos confirma y nos destroza la 
idealizada imagen del amor.

El sexo (las relaciones con Mariana) es magnificado 
aqui por los seis o siete hombres, es mitificado precisa­
mente por su inexistencia, por la imposibilidad de rea- 
lizacion. Y por ultimo la violencia (las informaciones del 
otro infierno: la carcel, los golpes, la desesperacion) crea 
puntos de apoyo en la narration, nos orienta, nos ayuda 
a no perder pie en un recinto donde sucesivas alucina- 
ciones podrian conducirnos al aburrimiento... Porque 
lambien estamos en un sitio donde “uno se muerde la 
punta de los dedos, donde se desmaya, donde uno odia, 
rie y en lugar de la mano que apriela otra mano, se 
recibe o se da un navajazo. O le muerden a uno el cora- 
zon”. Este es el sitio donde una persona puede excla- 
mar, justilicadamente: “Algun dia asesinare a alguien 
para eslar en paz conmigo mismo”.

La estructura de la novela, sus constantes pesadillas, 
crean una esfera cerrada donde las reiteraciones en- 
cuentran justificacion. El lenguaje, desenvuelto, a veces 
grandilocuente, contribuye a darnos esa sensation ga- 
lopante propia de los suenos. Con esta novela Buzzi se 
desprende un poco de las influencias aportadas por lo 
que se ha dado en llamar “nueva literalura latinoameri-
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cana” (Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar, etc.) para 
accrcarse, quizas inslinlivamente, a William Faulkner. 
Porque es Faulkner, oscuro y genial quien murmura, 
inteligentemente, detras de este libro. Sin embargo, la 
presencia de Faulkner en la literatura actual no puede 
senalarse corno una pobreza de la misma, como un de- 
fecto. Piles Faulkner ha otorgado al hombre americano 
(y muy especialmente al latinoamericano) una forma de 
ver el mundo. Faulkner ha ensanchado la dimension y las 
perspectivas de la novela americana, porque mas que un 
estilista (y que estilista) ha sido un descubridor genial. Y 
los grandes descubrimientos deben ser pati’imonio de 
quienes los sepan utilizar. Hablar de la “daiiina” influen- 
cia de Faulkner en la novela actual es tan ingenuo como 
hablar de la mala influencia de Joyce o de Marcel Proust; 
ellos son parte de la novela actual; ellos son parte de 
la tradicion, del caudal que desde liempos sin historia, 
hombres solitarios y geniales han venido construyendo 
para que, amparados por esa ineludible tradicion, otros 
hombres tambien desagarrados lo sigan enriqueciendo.

Pero a pesar de este manifiesto alejamiento de los 
nuevos autores latinoamericanos que realiza Buzzi aqui, 
aun se utilizan, con evidente intention de parodiarlos, 
giros o fragmentos tipicos de Garcia Marquez o de Alejo 
Carpenlier, los cuales, aunque justificados dcntro de la 
obra, eslimo que podrian haberse suprimido o suslitui- 
do. Otras cualidades pueden senalarse en este libro. La 
recreation de una epoca, el estupor del encierro, “ese in- 
framundo de los presidios”, etc. Pero en literatura y qui- 
za en la vida, el unico principio inmutable que existe es 
el principio de la belleza. Que alguien intente agrandar- 
lo o mantenerlo, es algo que debe siempre agradecerse.
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GRAXADOS EX LA CASA SOL15

Todo escritor autentico es dueno de una serie de cons- 
tantes inquietudes, inlerrogaciones, situaciones) que 
se manifiestan, aun inconscienleniente, en todo cuan- 
to escriba. Manolo Granados posee esas caracterislicas 
que con una reiteracion casi obsesiva aparecen en su 
obra. Su ultimo libro El viento en la casa sol confirma 
esa observacion.

Sin embargo, este libro de cuenlos ensancha el ambi- 
to de sus exploraciones nomiales y tematicas, asumiendo 
los ineludibles riesgos propios de toda experimentation. 
Las constantes va conoeidas en la Iiteratura de Granados 
son: el desarraigo. el interes por ubicarse. por situarse 
en el mundo sin renunciar por ello a ciertos valores tra- 
dicionales pero aulenlicos. asi, corao la desgarrada con- 
eiencia del hombre negro —del intelectual negro— que 
no solo ha tenido que enfrentar y padecer materiabnen- 
te la burda discriminacion racial, sino ademas, todos los 
sutiles y eslupidizantes prejuicios que una mezquina, 
inconscienle, tradicion ampara, o trata de mantener tai- 
madamente bajo el disfraz de un paternalisino “satura- 
do"’ desde luego, de buenas intenciones.

En su novela Adirey el tiempo ro/o, Granados se en- 
carga de presenlarnos las dislintas situaciones (lodas 
inl'ernales) que bubo de padecer el hombre negro bajo 
los engranajes de la sociedad pasada, y nniy especial-

Hcsrn.-i del libro de cuenlos E l viento en la casa sol (1970). Ma­
nuel Granados (19‘10-1!J!)8), nolahlc narrador eubano; m urid exiliado 
en Pans.
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m e n te  lm jo la d ra m a  balisliana, epoca que ocupa gran 
parLc d e  la novela. D esp u es, se cuenlan  las tensiones y 
triunl'os e n  los q u e  se d eb a te  ese honibre actual, ahora 
am p arad o  e n  u n a  v ision  objetiva que le perm itc analizar 
(y d c tes la r)  el p asad o , y  rcvisar, y aceptar (crilicamente) 
el p re se n  Le.

El viento en la cam sol es un libro inlcgrado por ca- 
torce cuentos en los cuales el realismo elemental se 
mezcla con el dato bistorico, con el testimonio mas re- 
cienle y  tambien con la leyenda, con la evocacion, con 
la tradicion y con el mito; y sobre todo con el misterio 
que a veces, si se esla atento, enconlramos oportunidad 
para descubrirlo en medio de una conversation sobre la 
muerle de Benny More, o en una visita a lo que fuera 
la casa de la infancia.

En el primer cucnto del libro, quiza el mas logrado. 
Granados testilica ese ensancbamiento (lo que quiza 
podn'a llamarse “universalization”) de su labor lileraria. 
En el se plantea en forma directa y valientc el conflicto 
artista-sociedad. Un honibre ba dedicado toda su vida a 
la construction de un extrano artefacto de valores im­
ponderables que le da sentido a toda su existential que 
no pucde ser definido de acuerdo a los canones tradicio- 
nales y a las leyes del utililarismo. A1 fin el inventor (el 
artisla), acosado por todos —por todo— se cncucnlra en 
un hospital. Su obra, el artefacto, 1m sido, dcsde luego, 
dcslruido. Pero el aiin mantiene la fe de (pie en algiin 
lugar se encuentran los pianos de su maravillosa inven- 
cion. Granados ha sabido darnos atjiu esa sensaeion de 
absolute impotencia, de incei-lidumbre y dcsarraigo en 
que a voces se vc sumergido, aslixiaiulose, el honibre, y 
sobre todo el artisla conteinporaneo. No es, piles, gratui-
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to el permiso que el autor pide a Kakfa para escribir este 
cuento. Por lo demas, la justificacion es irrebatible: “yo 
tambien estoy en el mundo”, dira.

Sus vmculos con Kafka (vmculos qne se aterran mas 
a una manera de sentir, de padecer, que en puros ma- 
niquefsmos formales) se encuentran tambien presentes 
en el cuento siguiente, “El entierro”, donde nos muestra 
una imagen de la intolerable crueldad a que pueden Ile- 
gar las relaciones en una sociedad de consumo donde, 
como en este caso, el interes por vender un sarcofago 
puede estar por encima de cualquier otro sentimiento. 
El cuento, enmarcado en una atmosfera grotesca, absur- 
da, absolutamente cerrada, termina con una especie de 
caos, donde, segun parecen tambien es imprescindible 
la rebeldia.

El cielo de estos relatos de cierto tono “transcenden- 
talista” termina con “La maravillosa frutabomba”. Aquf 
es el senor Julius quien posee la insolita melodia, quien 
se hace interrogaciones incontestables y quien se pierde 
entre un “lejano tableteo de ametralladoras”. Sus rela­
ciones con el primer cuento son evidentes. En estos tres 
relatos, Granados ha sabido mantener una limpieza en 
la redaccion realmente digna de elogio, ya que no es una 
de las caractenslicas de su prosa anterior, ni de otros cuentos.

Otro ejemplo de anecdota bien desarrollada, de per- 
fecto tiro al bianco, lo constituye el cuento breve titulado 
“El anteojo”. Se trata de una narracion directa, libre de 
todo rebuscamiento verbal, de todo “efecto”, de toda pa- 
labra inutil o fuera de contexto. Leyendolo uno no puede 
pensar que eso que esta ocurriendo pudiera ser de otra 
forma. Y este es el mejor elogio que se le puede otorgar 
a una narracion de este tipo. Cuento conciso, claro, en el



cual el autor no toma partido, sino que se ha limilado a 
plantear un acontecimiento, a dejar que los personajes 
“hagan” sin moralizar sobre sus acciones. Ni crflica, ni 
moraleja, ni exaltacion. “El anteojo” en este caso mas que 
el tftulo del cuento lo constituye la mirada objeliva de un 
narrador inteligente.

En cuentos como “Referencia de Maria Candela” y “El 
Regi’eso”, Granados reafirma, honestamente, lo que en 
algunos niveles se le ha dado en llamar el problema de la 
negritud. El enfrentamiento a una serie de prejuicios mo- 
ralizantes y esteticos de taras y mixtificaciones que solo se 
juslificaban gracias a costunibres arlificiales, torpes, abe- 
rrantes. “Referencia de Maria Candela”, principalmente, 
parece ser un canto de liberacion. Reafirmacion de las 
cualidades trascendentales del hombre y rechazo de todo 
prcjuicio moralizante o tradicion equivocada. Marfa Can­
dela, al reconocerse a sf misma, y aceptarse, impregna la 
narration de un optimismo, de un sentido de triunfo. A 
medida que nos aproximamos al final aumenla el fiuii; el 
Lono culmina, seniejante a un alegre golpe orquestal.

En otros cuentos, a veces el desajuste, el dcsalifio del 
lenguaje, hace casi ininteligible la anecdola, el argumen- 
to. Asf sucede con cuentos como “El largo viaje”, donde 
solo la imagination del lector, su perspicacia (si la tiene) 
unidas a las sugerencias dispersas del autor pondra fin 
(sentido) al cuento.

Evidentemente este volumen no constituye una rigu- 
rosa selection de los mejores cuentos de Granados. Pero 
no se trata de una antologfa, sino de un libra equilibra- 
do. Dos, sin embargo, son las principales objeciones que 
al mismo pueden hacersele: la urgencia por testimoniar, 
por dar “una vision literaria” de los acontecimienlos mas
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recienles. Labor encomiable y dilTcil cuyo rnejor ejem- 
plo. en esle caso, lo constituye el cucnlo que le da titulo 
al libro. En segundo lugar la falta de rigor en cuanto a la 
construccion de las narraciones y el empleo del lengua- 
je. Una metodicay profunda revision liecha por el autor 
hubiese bastado.

Pero por eneima de ciertos defeclos de redaccion, o 
del sentido de la seleccion y del ajuste, Granados sc nos 
muestra como un escrilor vital que liene niuchas cosas 
que decir. Y las dice.

Cuando se logra el equilibrio entre la imagen y la pa- 
labra surge la obra de ai’te. Pero eso no es cosa facil.

LO CUBANO EN LA LITERATURA

Cuando el viento, generalmente incesanle y hostil, reco- 
rre la isla ya no bay gi’andes arboles que lo delengan. La 
polvareda en remolino asciende cubriendo el cenlellean- 
te arsenal de lalas vacias, agresivas pancarlas, paredes de- 
lerioradas, balcones apunlalados y calles inundadas por la 
explosion de los albanales. La resplandeciente polvareda 
seiiorea sobre facbadas en ruinas y los encegueeidos, des- 
esperados y hoscos transeuntcs que discurren temerosos, 
vociferando para dentro, invcstigando enli’e el sordo es- 
truendo de las consignas, bimnos y discursos: “jque habra 
alb?”,“c;que sacaran boy?”,“dque podreinos comer hoy?”... 
La jerga sube. Ninguna inquietud fundamenlal es ya mas 
fundamental que el aeto de subsisLir. ,;C6mo convocar a las 
niasas en lanto me apresuro a marcai1 en la cola del pan? 
jQuien es el ultimo! jQuien es el lillimo!?...



Y el meclioch'a clifumina contornos y suenos. Solo la 
inniensa polvarecla se eleva sobre figuras sudorosasy de- 
rrotadas, sobre la mole en perpetuo dermmbe dc lo que 
fue una ciudad. Ciudad ya sin poelas que la mitifiqueny 
la reconstruyan. Ciudad varada en su desolacion estric- 
ta; pudriendose, no solo en el sentido literal del termino 
(no bay vehiculos que recojan la basura) sino, en el otro, 
el mas patetieo y profundo, el historico. Ciudad expul- 
sando o estrangulando a todo el que intente, aunque 
sea fugazmente esbozarla. Ciudad donde el artista fue 
reemplazado por el policfa; la palabra por la consigna; 
los suenos, por los planes quinquenales; el hombre, por 
la mascara. Alii la actividad creadora sencillamente pe- 
recio o paso al terreno de la clandestinidad: no puede 
haber creacion donde no hay libertad.Toda obra de arte 
es tacilamente, una manifestacion de rebeldi'a, una acti­
vidad antagonica, una protesta en el sentido trascenden- 
te del termino.

La libertad es tan necesaria para el artista como el aire o 
el tiempo. La creacion es una actividad misteriosa que pre- 
fiere la indiferencia oficial a su apadrinamiento o escolta. 
Crear es un acto de inocencia; un juego. Solo como si 
jugaramos podemos hacer algo serio. Una novela es un 
arbol, no un tratado. Para que ese arbol no se malogrc, el 
arlista debe saber el terreno que pisa. El artista debe saber 
por lo menos de que lado estan sus enemigos, ya que sus 
amigos es posible que no esten en ningiin sitio. Hay un 
metodo que no Falla y que podemos aplicar siempre que 
queramos saber c|uienes son nuestros enemigos y quiencs 
nuestros amigos. Nuestros amigos son aquellos que nos 
dan una patada y luego nos dejan gritar. Nuestros enemigos 
son los que nos dan la patada y nos obligan a aplauclirla.



1

Por eso en un pais totalitario, corao el que dejo atras, 
solo se oyen aplausos. Ese estruendo monoh'lico deberia 
ser molivo de profunda preocupacion no solo para todo 
intelectual, sino para cualquier ser humano. Pues un es- 
crilor, un ser humano, debe optar, al menos, por la duda, 
anLes que aceptar, incondicionalmente, una suerte de 
“felicidad masiva”, represen tativa, aparenle. El escritor 
debe preferir la buhardilla al trafico con las palabras. La- 
mentablemente, muclios escritores son ah ora traficantes 
de la palabra. Ser de izquierda en un pais democratico 
es, hoy por hoy, una actitud rentable, porque ademas de 
estar a la moda se negocia con la esperanza de la gran 
humanidad, siempre anhelosa de cambios.

Y, realmente, es patetico que ese deseo eterno y justi- 
ficado de movimiento, nos lleve a la trampa siniestra del 
estatismo totalitarista hasta ahora mas perfecto que se 
haya engendrado: el comunismo...

El artista, que en aras de un mundo mejor, defiende, 
ya por torpeza, ya por congenita malignidad, ya por es- 
timulos contantes y sonantes, ese totalitarismo, no hace 
mas que cavar su propia sepultura, ademas de Lraicionar 
a todo el genero humano. De ahi que, en un pais donde 
la fanfarria poh'tica lleve la voz cantante, lo mejor que 
puede hacer un artista es salir huyendo, y rapido, antes 
de que se lo prohiban, antes de que ese acto se con- 
vierta, a los ojos del Estado, en un crimen severamente 
punihle; antes de que tenga que traicionarse o perecer...

La creacion literaria es una vibracion ultima que tiene 
su rai'z en un lugar inefaJile que no sera nunca la tribuna. 
En Cuba, que es el lugar que mas o menos conozco, la 
tradicion nos hace 0 0 0 5 1 3 1 3 1 ’ dolorosamente que su pro- 
duccion literaria es, en gran parte, una actividad del exi-
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lio —tanto en este siglo como en el pasaclo. Y es que la 
actividad del espirilu no congenia con el estruendo de los 
altoparlantes, los discursos altisonanlesy los lemas inape- 
lables. El mejor bimno para un escritor es el murmullo de 
los arboles; su patria mas querida la que lleva, desgarrada 
e inexistente, en su memoria. Para un cubano, por des- 
gracia, “patria y liberlad” no son sinonimos, como vemos 
estampado en las monedas nacionales.

El exilio parece ser el arduo, humillante y triste pre- 
cio que deben pagar casi todos los artistas cubanos para 
poder hacer, o in ten tar hacer, su obra, su patria. Pues, en 
ultima instancia, la verdadera patria de un escritor es la 
hoja en bianco.

Un dolor, una alegria, un paisaje, un campo anegado 
por la neblina, un sol avasallador y torrido... En el re- 
cuerdo, anhelos y  visiones, amores y miedos se mezclan, 
y quizas, asi, se configura lo cubano. Porque, en fin, jque 
cosa es lo cubano?

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarra- 
da descripcion monumental y barroca, al estilo de Ale- 
jo Carpentier. Lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo 
leve, lo ingravido, lo desamparado, desgarrado, desolado 
y cambiante. El arbuslo, no el arbol; la arboleda, no cl 
bosque; el monte, no la selva. La sabana que se difutni- 
na y repliega sobre sus propios temblores. Lo cubano 
es un rumor o un grilo, no un coro ni un lorrenle. Lo 
cubano es una yagua pudriendose al sol, una piedra a la 
intemperie, un aleteo al oscurecer. Nunca una inmensa 
caledral barroca que jamas hemos tenido. Lo cubano es 
lo que ondula.

Mas que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra 
constante es la brisa. Mas fuerte al alardecer, casi inmo-
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vil al mediodi'a. anhclosa y gimienle en la madnigada. 
De all! que la novcli'slica cubana no este escrila cn ca- 
pitulos, sino en raelias; que no sea algo que se exliende, 
sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con mas 
furia, ya mas lenlamente, circula ritmica, rciteraliva, so- 
bre un punto.

Asi, si de alguna teluricidad podemos hablar es de 
una teluricidad marina. Nuestra selva es el mar. Tal es 
asi, que en los ultiinos aiios, a cenlenares y cenlenares 
de cubanos, en perenne exodo, el mar se los ha tragado, 
como la selva suramericana se trago a los personajes de 
Jose Eustasio Rivera en La voragine...

El mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar 
es lo que nos hechiza, exalta y comnina. Para nosotros, 
su rumor es el canto de la oropendola en el bosque de 
Andrcyeski... La selva, como el mar, es la mulliplicidad 
de posibilidades, el misterio, el reto. El temor a perder- 
nos y la esperanza de Ilegar. La selva es la frontera que 
hay que alravesar para Ilegar a la otra claridad. En una 
isla donde no hay selva, la selva es el mar. En la noehe, el 
rugido de sus aguas nos sobrecoge, como el de las fieras 
en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, como en 
la explanada circundada de intricada vegetacion, el liro- 
teo de los guardacoslas suple a los tambores. El hombre 
acosado, “entonando su propia miseria”, se lanza a lo os- 
curo. jMar o selva?, jtambor o liroleo?

Esa es nuestra historia. La misma que padecio el indio 
cubano, basla perecer, en los liempos de la conquista espa- 
fiola; la del negro cubano (esclavo o prof’ugo) en la colonia 
florecienle; la de todos los cubanos, blancos o negros, ahora.

Y el mar — nuestra selva— como posibilidad de liberlad, 
como reto, rodeando la isla. Isla larga y eslrecha, desafortu-
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nadamenle al>ierla al sol y a la noelie, al avido conquistador, 
al rapaz conlrabandisla, al pcrcnne invasor, al einpecinado, 
lorpe y atroz caudillo.

Isla invadida siempre por espantos sucesivos, siempre 
corno naufragando, baliendo sus palmares ya escasos, sus 
arbuslos desamparados y su chata arquiteclura al tedio y 
a Io insolilo, no por terrible o absurdo menos conocido. 
Por eso, he pensado siempre que lo cubano es lo abier- 
to, lo eclectico, lo mezclado, lo violenlo e ironico, lo casi 
inapresable, que toma de aquf y de alia. Ese aire, esa lres- 
cura, ese latigazo, impalpable, pero inconfundible, como 
un parrafo de Lezama, como un fragmento de Cabrera 
Infante, como un poema de Virgilio Pinera, como una 
pagina de Ramon Meza... Extension abierta al sol y al 
viento. Lo cubano es un silbido inconsolable.

Y denlro de esa extension sinieslra (malizada fugaz- 
mente por el violeta del crepiisculo), lo erolico como 
una desesperada forma de olvido, lo erolico como una 
desesperada forma de irse.

Pienso que esas nadas, tan queridas, configuran mi 
pais. Y con esas nadas, atroees o insignificantes, lene- 
mos que invenlarnos un mito y magnificarlo. Vivir tie 
un recuerdo inexislente, engrandeciendolo. No creo que 
sea esa una labor mas heroica que la de cualquier olro 
bombre en cual(|uier lugar del mundo. Otros sitios, qui- 
zas, cuenten aun con menos alributos. Es mas, creo que 
siempre fuc asi: del tedio, del pequcno arbusto, de una 
sombra, de un olor o un rumor, se configura la dimen­
sion cierta, mistcriosa y eterna de un universo: la ohm 
de arte.

Otros tendran, por f'ortuna, sus propias teon'as dislin- 
tas a las mias, sus parai'sos e infiernos personales, que si
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no, que aburrido ser/a el mundo... Debo dar gracias, sin 
embargo, al cielo porque en los lillimos afios me conce- 
dio al privilegio de padecer un enemigo siniestro. Eso, 
ademas de ayudarme a ver las cosas con mas claridad, 
me servira de estimulo para soportar las vicisiludes 
que, naturalmente, tendre que padecer en cualquier lu- 
gar del mundo. Bien vale la pena soportar cualquier vi- 
cisitud a cambio de la dicha, inexpresable, de saber que 
policias disfrazados de amigos obsequiosos no hurgaran 
ni contaminaran mi corazon. Y que, el precio por decir 
dos o tres verdades no sera ya el de la oscura celda y la 
obligada autotraicion, aunque, si, quizas, el del benefico 
olvido.

JOSE MARTI, 
INTELECTUAL DEL EXILIO

Leyendo —por truculencias del azar— un ejemplar de la 
revista Arei'to, organo oficial de la tirania castrista en los 
Eslados Unidos, tropiezo alii con la reaccionaria Lesis de 
que no puede existir una literatura cubana del exilio (ni 
ningun tipo de manifestacion arlfstica); que el artista ha 
de permanecer apegado a su suelo y escribir desde alii. 
Lo que sencillamente significa que el escritor cubano 
debe obedecer las orientaciones del Partido Comunista 
cubano, es decir, a Fidel Castro y entonar loas incesantes 
a la mas larga y criminal de las dictadura padecidas por 
nueslro pueblo.

Como corresponde a un sislema reaccionario y fascis- 
ta, el casLrismo no vacila en poslular para su subsistencia



el nacionalismo y el chovinismo mas mojigatos, y hasla 
en legalizar (institucionalizar) los postulados burgneses 
y medievales del apego al terruno, la obediencia a la fa- 
milia y al Estado y hasla el “desarrollo sexual normal de 
la familia y de la juventud”. He aqui uno de los nuevos 
U'tulos que ha incorporado a su fatfdico catalogo el “Nue­
vo Codigo de Defensa Social Socialista”, en el cual se 
contemplan penas para delitos como “la extravagancia”, 
“la predelincuencia”, “el diversionismo ideologico”... 
“Leyes” que harian poner el grito en el cielo, no ya al 
verdadero revolucionario, enemigo por lo tanto de todo 
dogma y mojigateria, sino hasta al burgues mas obtuso... 
Los hombres de Occidente, llamados liberales, deberi'an 
leer con atencion esos postulados fascistas y reacciona- 
rios emilidos incesantemente por la dictadura marxista 
castrista. De ese modo al menos se enteran'an donde esta 
su verdadero enemigo y sepulturero: el castromarxismo, 
enemigo de toda actitud vital, es decir: libre.

Lo que resulta realmente insolito, ademas de risible, 
de acuerdo con los postulados castro-marxistas difun- 
didos impunemente en Estados Unidos por los voceros 
comunistas pagados desde La Ilabana, es que un Jose 
Marti o un Jose Maria Heredia, vendrian a ser nada me­
nos que unos apatridas, incapaces de reflejar en sus 
obras la realidad (el arte) cubana por no vivir dentro de 
la periferia insular. Epiteto que, sin mayores trainites, le 
aplican los funcionarios castristas a todos los artistas cu- 
banos dignos de serlo,y por lo tanto exiliados del crimen.

En realidad, al actual dictador cubano y a sus agentes 
mercenarios (entre los que deben ponerse en primera 
fila la nomina de la revista Arefto) les preocupa el auge 
cultural con que ha ido enriquecicndosc el exilio cuba-
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no en los ullimos aiios. A tal punlo que ya la isla se ha 
quedado lileralmenLe vacia de escritores verdaderos y 
arlislas en general y alii la “creacion arlistica” (de alguna 
forma hay que llamarla) ha pasado a ser una dependen- 
eia del iMinisterio del Interior y de las Fuerzas Armadas, 
quienes, ademas de encarcelar y  fusilar a los verdaderos 
intelecluales y pueblo en general, son ahora tambien los 
encai’gados, por la gracia del “Comandante en Jefe”, de 
otorgar los premios lilerarios.

Debe, pues, conslituir un verdadero orgullo para el 
inlelectual cubano en el exilio los ataques que los agen- 
les castristas desde Arefto o de cualquier olro organo al 
servicio de la infamia y del crimen nos lancen.

La realidad ya no puede taparse con un puiio ensan- 
gi’entado, ni con un dedo mercenario, ni siquiera con 
los niillones de dolares que Fidel Castro invierte en pro­
paganda a su favor en los Eslados Unidos. Y esa simple, 
dolorosa y a la vez gloriosa realidad es que hoy, mas que 
nunca, y al amparo de la tradicion marLiana revoluciona- 
ria, la verdadera Cuba — no la base militar sovielica admi- 
nislrada por un lilere bravucon— solo existe fuera de sus 
lfmiles geograficos. Al igual que hace cien aiios, Cuba esla 
aliora no en sus desfilesy tribunas oficiales, ni en la pren- 
sa, ni en los incesanles y obligatorios aetos publieos que 
el sislema auspicia, ni en las revislas y portavoces oficia­
les que el sislema paga, sino en las careeles replelas, en 
los cadiiveres que la corriente del goll'o arraslra, o en los 
mililares de solanos, cuchilriles o modestos aparlamen- 
los donde toda una poblacion de intelecluales y arlislas 
exiliados se dedican a reconslruir (a rescatar, a salvar) 
pacienle, furiosa y amorosamente, el rostro mutilado de 
la isla.

I
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Si liace cien aiios Cuba estaba en los liclados parajes 
donde Marti conslriu'a enfebrecido su obra, hoy Cuba 
esta tambien por estos mismos silios configurandose 
una vez mas ante la hoja en bianco dc miles dc intelec- 
tuales que ban preferido las calamidades del exilio, su 
frialdad desamparada pero libre, que el calido y amado 
paisaje manchado por el criinen.

A los cubanos en el exilio los ampara la vcrdadera 
historia, la verdadera tradicion, de la dignidad cubana. 
Tradicion que enriquecen sus mas valiosos arlistas, lan- 
to de este siglo como del pasado,y cuyo maximo ejemplo 
es el de Jose Marti.

jllubiese podido Jose Marti estar de parte de la tira- 
nia, del comunismo, del castrismo, como el mismo Fidel 
Castro quiere hacernos ver, no vacilando en llamarlo el 
an tor intelectual de sus crimenes?

Dejemos cpie sea el mismo Marti quien nos de la 
respuesla. Repasemos, aunque sea rapidamenle, estas 
palabras que Forman parte de su trabajo: uLa fulura es- 
clavilud”, escrito en Nueva York, en abril de 1884, trabajo 
que hubiese sido suficienle para que nuesLro gran poela 
y visionario, de vivir hoy en dia y difundir este arliculo 
en Cuba, fuera a parar con sus huesos a las ccldas de la 
Seguridad del Estado o al parcdon de l’usilamienlo. En 
1884 escribio Marti lo siguiente:

El liom bre que quiere aliora que el estado cuide de el para 
no lener que cuidar el de si, tendn'a que Irabajar enlonees 
en la m edida por el liempo y en la labor que pluguiese al 
Estado asignarlc ptieslo que a este, sobre quien caen'an 
todos los deberes, se darian naturalmente todas las l’aeul- 
tades necesarias para reeabar los medios de euniplir aque-
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llos. De ser siervo de si mismo pasarfa el hom bre a ser 
siervo del Eslado. De ser esclavo de los capilalistas, como 
se llama ahora, iria a ser esclavo de los funcionarios.

Y pai’a concluir esta demoledora condcna cjue el ca- 
racter prolelico de nuestro genial poeta vislumbro en 
el siglo pasado, veamos este postulado que se le puede 
aplicar perfectamente a un Slalin, un Hiller o un Fidel 
CasU'o —para nombrar solo algunos —:

Asesino alevoso, ingrato a Dios y enem igo de los hombres, 
es el que so pretexto de dii'igir a las generaciones nuevas, 
les ensena un cumulo aislado y abso lu te de doctrinas, y 
les predica al oido, antes que la dulce plalica del amor, el 
evangelio barbate del odio. (“El Poema del Niagara”)

La pena maxima por el delito de “diversionismo ideo- 
logico” se le aplicaria inmediatamente a Jose Marti de 
haber tenido la desventura de vivir en la Cuba castris- 
ta... Y aliora, que corran pues los satelites y inercenarios 
del dictador, que hagan malabarismos lingi'usticos a ver 
como pueden tergiversar esas claras sentencias antirnar- 
xistas. Que arranquen la pagina de sus Obras Comp/etas,y 
que los agentes del crimen bailen su areito intenlando se- 
pultar con reaccionarios analemas copiados del Granina 
lo que, sencillamente,ya nadie puede negar: que nuestra 
tradicion antitotalitaria la ampara nuestra maxima figura 
lileraria y politica y que la capacidad de creacion, amor 
y critica (y por lo tanto la capacidad patriotica) son solo 
atributos del hombre libre o de quien quiere serlo. En 
nuestro caso, del cubano en la carcel o en el exilio.
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CARLOS FRANQUI, 
NOSTALGIA DEL FUTURO18

Una bomba anda por las librerias de New York. Una 
bomba mas eficaz que las que cobardemente manipulan 
los terroristas. Una bomba que en vez de destruir cons- 
truye, inf'orma y estimida: Retrato defamilia con Fidel, de 
Carlos Franqui, libro donde se desbordan sabidun'a y 
bonestidad. Libro sin duda desgarrador. El mas obje- 
tivo y minucioso analisis sobre la Revolucion cubana y 
transformacion de la dictadura mas sordida y larga de 
nuestra bisloria.

Carlos Franqui, uno de los protagonistas de esa re­
volucion, quien lucho en la clandestinidad y en la Sie­
rra Maestra, que sufrio exilio, prision y tortura durante 
la lirania batistiana, hombre de origen campesino, va- 
rias veces a punto de perder su vida en las luchas re- 
volucionarias, fundador del periodico Revolucion y una 
de las figuras mas cercanas a Fidel Castro durante el 
proceso insurreccional y los primeros aiios de su triun- 
f'o, vuelve a conlirmar la publicacion de este libro su in- 
fatigable actitud combativa y rebelde, verdaderamente 
revolucionaria.

Esta obra es el testimonio —de primera niano— mils 
completo que sobre la realidad cubana se ha escrilo du­
rante los ultimos veinte aiios aproximadamente.

Ilesefia de Retrato de fami/in con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 
1981. Carlos Franqui (1921-2010), periodisla.cscrilor v cniico dc arte, 
milito eon F'idel Caslro coino direclor de Uadio Hebclde y cl periddi- 
co Revolucion. Salio de Cuba en 1908 y  nuirio cn Puerto Bico.
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La isla convertida en entidad militar y buroeralica al 
servicio de la Union Sovietica; una vez mas colonia de 
plantacion de una potencia exlranjera. Endiosamiento 
de Fidel Caslro, torturas, fusilamienlos y persecuciones. 
El deterioro de una esperanza. Todo es revelado aqiu 
con un rigor documental y una profundidad poelica y 
critica que revaloriza nueslra idiosincrasia, nucstras cos- 
tumbres, nuestro pueblo. Lo negro, lo bianco, lo campe- 
sino, lo cbino, todo fundiendose, olorgandonos nueslra 
verdadera cultura, nueslra tradicion: rilino, intuicion, 
lenguaje, vox, color, resistencia... Y la cana de azucar 
abaliendose corao planla falidica, involucrandose como 
planla falidica, involucrandonos en una historia siempre 
esclavista. Una vez mas, la Isla convertida en territorio 
para privilegiados, donde los antiguos burgueses son 
sustiluidos por los militares, los alLos dirigenles y buro- 
cralas que ocupan las grandes residencias, el Miramar 
Yacht Club, Varadero, los lugares de expansion y deleite 
de la burguesia (lo cual si antes era humillante, ahora es 
doblemente ofensivo, pues la infamia se escuda abora en 
nombre del pueblo, mostrandose disfrazada de futuro y 
con retorica progresisla)... Persecucion y exterminio de 
todo tipo de manifestacion vital (sexual, religiosa, social, 
inlelectual, juvenil, desde los intelecluales basla los rilos 
negros, desde los Tesligos de Jehova hasla los jovenes 
con guitarras: todo lo que no encaja dentro de los pos- 
tulados de un sistema fascista-estalinista es suprimido).

Seria muy conveniente que los turistas occidentales 
del comunismo que visitan a Cuba invitados (natural- 
mente) por las instiluciones de la dictadura, se interna- 
ran, como se internan en los holeles de lujo (donde no 
puede hospedarse el pueblo) y en los recintos oficiales,
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en las paginas de esle libro, para que pudiesen cono- 
cer, mejor que en sus viajes afelpados, el verdadero ros­
tra de un pais esclavizado, “pacificado” con los mismos 
inetodos que ulilizaron los conquisladores espaitolcs: 
exlcrminio de toda manifcstacion contraria, de loda 
rnanifestacion vilal. Cuanla paz clonde hay lanto crimen. 
Cudnlos esclavos trasvestidos en liber tad, nos dice Carlos 
Franqui. Y a esos turistas que van a disfrutar y admirar 
esa forzada paz les aconseja:

Mira. Ve mas alia. No te conformes con las grandes vias. 
Con las calles nuticas de las grandes ciudades. Palacios y 
maravillas. Descon fia de los paraisos. Dc las apariencias. 
De la jau la de oro. Del amarillo y del rojo. Y aiin del buco- 
lico verde. Y del m ar maravilloso. Da vuellas y mas vucltas. 
Ve alii donde no te llevan.

Objetivo consejo que, naluralinente, no siguen aque- 
llos llamados: “intelecluales de izquierdas de occidenle” 
cpie necesitan del viajecito, de la foto junto al caudillo, para 
tralicar con la esperanza de los pueblos descontentos y 
oprimidos por dictaduras contrarias (pero siniilares en 
su al'an de poder) y  a quienes les imporla un bledo los 
crimenes y la esclavitud que sufren esos pueblos y si 
mucho sus intereses y su irnagen publica en Occidenle. 
Eslas elegantes coquetonas del comunismo (tipo Cor- 
lazar, Garcia Marquez y Cia.) que el los, desde luego, no 
soportan para ellos (jque coinunisla de oceidcnte vive 
en Moscu, Vietnam o Cuba?), hubiesen lainbien queda- 
do maravilladas anle las concentraciones de Hitler y sus 
marchas militares y el huino de los creniatorios los bu- 
bicsen conlundido con el de una labrica si sus intereses
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demagogicos hubiesen estado de ese lado... Contadores 
de maravi/las que nunca vieron los campos de concenlracion 
de Stalin, ni sus matanzas co/ectivas. Ni el asesincito de, los 
viejos bolcheviques. Ni Budapest. Los tanques rusos. Ni la 
ocupacion ni el crimen. iQuepiensan, que el crimen cometido 
en nornbre de socia/ismo no es crimen?

Para todos ellos esta aqui expuesta en forma valero- 
samente objetiva la historia poh'tica de nueslro pais. Co- 
lonia espaiiola, colonia norteamericana, colonia rusa en 
el mas estricto y siniestro sentido de la palabra, hasla tal 
punto que el protocolo sovietico cubano firmado para la 
instalacion de cohetes atomicos en nuestra isla (!) esla- 
blece que el territorio cubano de la instalacion de los cohe­
tes es tcrritorio ruso... Ironica y terrible historia padecida 
por un pueblo en perpetua rebeldia y estafa, contada por 
un liombre de pueblo que ilustra esa magnifica rebeldia, 
quien ha preferido el exilio con todos sus riesgos (inclu- 
yendo la muerte) al acatamiento de la olra servidumbre 
manipulada por una minoria privilegiada y sostenida con 
el trabajo de todo un pueblo esclavizado y amordazado.

Extraordinaria gi'andeza de este hombre, Carlos Fran- 
qui que pudiendo ser ahora, por derecho propio, una de 
las figuras mas prominentes del gobierno cubano, luvo 
la valentia primero, de resistir inlernamente (enf’rentan- 
dose al siniestro aparato represivo sovietico-cubano) y 
luego elegir este inseguro exilio donde a riesgo de su 
vida sigue luchando, teniendo siempre encima la espa- 
da de Damocles de ese aparato represivo comunista que 
opera —naluralmenle— en cualquier lugar del mundo. 
Y no hablemosya del burdo hachazo staliniano, sino de 
los miles de refinados metodos que el terror bien paga- 
do tiene a su alcance para eliminar a quien se le antoje.

i
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Si, para muchos este libro es una bomba. Empezanclo 
por el misrno Fidel Castro quien borro a Franqui hasta 
de los lotos donde apai eci'a junto a el. Otra falta de origi- 
nalidad stalinisla (recordais aquellas fotos de Stalin y el 
Comite Central Sovietico que luego se fue llenando de 
vacios en las sucesivas ediciones. Vacios que eran cada- 
veres)... Una bomba para los esbirros mas allegados a la 
actual dictadura cubana, ahora minislros y embajadores. 
Pero me temo que este libro lampoco caera bicn en el 
numeroso circulo de los senoritos del exilio. Esos que 
ahora son tristes funcionarios pequenos-burgueses y se 
disuelven en melopeas diplomaticas entre otros funcio- 
narios no menos lainentables; triste gente en fin, ocupa- 
da a costa del exilio de los muertos y los prisioneros, en 
hacer carrera poh'tica para vivir comodamente. No puede 
caer bien un libro que le dice tantas verdades a todo el 
mundo y donde el mismo autor es el primero en enjui- 
ciarse en forma implacable.

Y es que Carlos Franqui esta en el exilio precisamen- 
te por ser un revolucionario, por haber luchado por una 
sociedad verdaderamente fibre e igualitaria, no por la 
construccion de una nueva dictadura o por haber parli- 
cipado en la anterior.

• Carlos Franqui, sabio campesino que vio a su familia 
consumirse en los latifundios azucareros, que padecio 
espiritual y ITsicamente los golpcs de la llainada Rcpiibli- 
ca Cubana (colonia azucarera norteamericana), que vivio 
(y sobrevivio) la discrirninacion, el hambre, los privileges 
de los grandes seiiores, sus residencias y playas cuslodia- 
das, no puede sentir nostalgias por ese pasado contra el 
cual lucho y ayudo a derrumbar, como tampoco puede 
sentir nostalgia por esa llarnada “nueva sociedad” que
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amparandose en la esperanza y las luchas de ese pueblo 
siempre hainbriento, se instauro en el poder hace mas 
de veinle anos, instaurando una dictadura aun mas fe- 
rrea y mililarista, mas celosa, unipersonal y perfecta en 
su terror, done los mismos privilegios (playas, casas, via- 
jes, autos, comida y basta reparlos completos) pertene- 
cen otra vez a una minon'a militar, represiva, guatacona 
y obediente. No se puede sentir nostalgia ni por Batista 
ni por Castro. La nostalgia de Carlos Franqui, como la 
de lanlos otros hombres que lucharon por una sociedad 
justa donde todos fueran libres, donde todos fueran pro- 
ductores-consumidores, pai’ticipantes, es una nostalgia 
del futuro. De un futuro traicionado. Un futuro donde el 
verdadero dueno de la tierra no sea el dictador, omnipo- 
tente, sino el campesino. Un futuro donde Cuba no sea 
la linca de un caudillo prision cerrada donde el soldado 
es un esclavo que atiende la propiedad del amo o respon- 
de a sus rnfulas napoleonicas... Prision cerrada donde 
quien intente abandonarla (como la “dotaeion” negra en 
el siglo pasado) es perseguido, castigado o asesinado... 
Un futuro donde el que antes era el Sen or Burgues no 
sea ahora el Serior Comandante. Un futuro donde la isla 
no sea ni la plantation ni la base militar siempre mani- 
pulada por la melropoli imperialista.

Por la nostalgia de ese futuro, no el pasado que siem­
pre ha sido el misrno, existe un verdadero exilio cubano, 
como existio hace cien anos bajo el colonialismo espa- 
nol. Por la nostalgia de ese futuro, no por el pasado ni el 
presenle (ambos chatos, suciosy lamentables) ha escrilo 
Carlos Franqui este libro. Obra excepcional tanto en lo 
literario como en lo documental y humano que debe- 
n'a leer toda persona interesada en saber donde termina



una revolucion y empieza una dicladura: es dccir, dondc 
tormina la espcranza y empieza la rcpresion.

EL SOL RACIONADO17

La novela cubana actual es mas rica en personajes que 
en autores. No puede ser de otra manera en un sitio 
donde actualmente el arte es una “dependencia” del 
Ministerio del Interior, al igual que en el medioevo la 
ciencia era una “sierva” de la Teologia. El Ministerio del 
Interior (y dentro de el la Seguridad del Eslado) es aho- 
ra quien “atiende” —vigila, condena y premia— tan to a 
los creadores como a los interpretes (personajesy aulores) 
manteniendo a lodo un pueblo encarcelado y amordaza- 
do. La gran epica del terror mas prolongado y perfccto 
que padece Cuba desde hace mas de veinte anos —per- 
secuciones, relractaciones, depuraciones, deportaciones 
y fusilamientos... persiste en la memoria y en el alma de 
todo un pueblo que incluye naluralmente a sus escrito- 
res mas relevantes, ya en la tumba, en la carcel o en el 
exilio. Poco a poco ese horror se ira conociendo.

Hoy ya sabemos, todo el mundo lo sabe —con ex- 
cepcion, naturalmente, de los esbirros nacionalcs e 
internacionales —, que la isla de Cuba es una unani- 
inc prision, que lanchas superrrapidas custodian dia 
y noche sus costas, listas para ametrallar a quien in- 
lenLe buscar la libertad; boy sabemos que esa perl'ecta

17 Reseda de P/a/ilado: en lasprisionesde Castro (1981). Hilda Perera 
(192C-), narradora cubana, cxiliaila en lislados Unidos.



prision esta dividida en multiples prisiones. Algunas son 
subterraneas y medievales, como La Cabana, San Severi- 
no, Boniato, etc.; otras, se llaman de “mayor rigor”, como 
Quivican, Guanajay, Kilo 7; otras, son ciudades-prisiones, 
como el siniestramenle celebre Combinado delEsle; otras, 
llamadas irracionalmente “prisiones abierlas” o “granjas 
de rehabilitation” se difmninan por todo el territorio na- 
cional y sus cayos adyacentes, usurpando y manchando 
no solamente nuestra historia, sino tambien nuestra geo- 
gi'alTa. En eslas prisiones el recluso solo tiene que traba- 
jar forzado el resto de su condena, que puede ser de uno 
a treinta anos.

Tambien se sabe y quien no lo sepa ya es hora de que 
lo averigiie —que hay prisiones exclusivas para adoles- 
centes, campos de trabajos forzados para homosexua- 
les, celdas de torlura inslaladas en Villa Marista18 y sus 
anexos para los demasiado silenciosos,y vastas prisiones 
exclusivas para mujeres que ostentan, como en un mun- 
do tipicamenle orwelliano nombres como “Nuevo Aina- 
necer” y “America Libre”. Para todos los prisioneros no 
se escatiman tampoco “gavelas” o miniceldas, chincho- 
rros y emparedamientos. Para los que no estan dentro 
de esas prisiones, es decir, para el resto del pueblo que 
aun tiene el “privilegio” de transitar eventualmente por 
las calles, bay policias en cada esquina, comites de vi- 
gilancia en cada cuadra, “consejos de vecinos” en cada

18 Villa Marisla era antes del caslrismo una eseuela  catoliea; alioiti 
es el organisino central del Departamenlo de  S egnridad  del listado. 
Las ecldas son aliora celdas de torlura herine liean ien le  cerradas por 
planchas de liierro. Cada una de estas celdas esta "e(|iiipada” (aliora) 
con una Uiberla especial para que el preso p ueda  rec ib ir baiios de 
vapor o bafios fn'os.



cdificio, “consejos de seguridad” en cada cenlro de tra- 
bajo y libretas de racionamiento en cada hogar... No, no es 
por azar que los intelecLuales o eventuates turislas pro- 
castristas que elogian los supuestos “logros” del sislema 
prefieren enloriar sus loas a cierta distancia; distancia 
que ironicamente comienza en los Estados Unidos o en 
Francia... Sabemos muy bien — jcomo lo vamos a igno- 
rarl— la vil actilud de muchos de los llamados inlelec- 
tuales “liberales” norteamericanos y latinoamericanos 
quienes saben denunciar los crimenes cuando eslos les 
resullan rentables y les proporcionan apetitosos viajes 
(en son de congresistas o luristas) por los paises del sol 
o por los paises de las grandes editoriales de occidente. 
Todo eso y mucho mas se sabe, y no estamos, por lo de- 
mas, dispuestos ni a olvidarlo ni a perdonarlo.

Si algiin alma “candida” queda aiin por el mundo que 
ignore lo que malraquillosamente aqui se le repile, le 
rogamos que vaya a Cuba, y en vez de inlernarse por el 
Parque Lenin, o por los hoteles exclusivos para lurislas 
exlranjeros, o por las tribunas y fachadas oficiales, exija 
que se le muestre el cuerpo tumefacto de Armando Va- 
lladares o el sitio donde se pudren los hucsos de Nelson 
Rodriguez... A eslos seiiores “liberales” o “liunianistas 
viajeros” les hacemos el ruego de que inlentcn llevar- 
se, junto con una coleccion de afiches del “Premier”, al- 
gunas lotos donde aparezea como viven las mujeres en 
las sordidas prisiones de Pinar del Rio; como viven (o 
mueren), como son torlurados o fusilados los presos en 
las sucesivas carceles que pueblan el “primer, Lerritorio 
libre de America”... jNo os preguntais, palidos de inge- 
nuidad, y balanceandoos al son de “La lnlernacional”, 
por que el New York Times, que corrio a lirarle lotos a
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Fidel Castro en la Sierra Maeslra (en su cstadia de va- 
rios meses), no fue capaz de tomar ni una sola de Huber 
Matos en su prision de veinte anos? (;No os pregunlais, 
ruborizados de lanlo candor, por que la television nor- 
teaniericana, que incesantemente muestra las aclividades 
de los “guerrilleros” en El Salvador no se interna con 
el mismo empecinamiento y facilidad en los cainpos de 
trabajos forzados cubanos? jComo es que aun no han 
ido las camaras norteamericanas a hacerle una encuesta 
a Armando ValladaresPTiempo ha sobrado: lleva 22 anos 
en la carcel. No he oido aun a un libelista norteameri- 
cano hablar del poeta Angel Cuadra, ni de Jorge Vails. 
dQue periodico norteamericano ha reportado el nombre 
de las personas masacradas en las calles por los militares 
castristas durante la toma de la Embajada del Peru, en 
la Habana? ^Sera que la mencion de esos prisioneros y 
esos cadaveres no se cobra en dolares?

De todos modos, si el viaje a Cuba, en son no turisti- 
co o apologetico, sino por pura honestidad intelectual y 
humana, os residta demasiado arriesgado o costoso, o si 
el “amable guia” se niega a abrir las carceles y mostrar Io 
que alii sucede, entonces, se debe leer por lo menos el 
lihro Plantado, de Hilda Perera, obra admirable tanto por 
su rigor documental, como por sus valores artisticos.ls 
Pues si es cierto que la obra rccoge testimonios de pri- 
mera mano brindados por los presos o expresos cubanos 
y sus familiares, no es menos importante seiialar la inte- 
ligencia poetica y narrativa con que la autora ha sabido 
combinar los aconteeiinientos. Verdadera novela de ho- 111

111 Hilda Perera .Plantado. Planeta (colcccion Docum erilos): Bar­
celona, 1981.
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rror sin ficeion, sin socorridos patctismos ni dcscargas 
panllelarias. El enfasis no esta acpn' en el terror, sino en 
el rigor cscuelo y documentado con que el mismo se 
nos presenla. La auLora demuestra estar en el momento 
culminante de su madurez artistica. El libro es como 
una ventana cpie se abre abruptamente, sin discurso ni 
preambulo, a un campo de exterminio, dejando en el 
alma y en la indignada memoria de los que eslamos ya 
fuera del muro, la certeza de habernos asomado a las 
mismas puertas del infierno... Infierno que se hace mas 
inadmisible, humillante y siniestro, pues a medida que 
avanza se aulodenomina “abanderado del futuro y libe- 
rador del genero humano”.

Sucesion de crimenes sin castigo l'ntegramenle tras- 
ladados a la hoja en bianco, aquf se nos muestra hasta 
que grado de beslialidad puede llegar un sistema totali- 
tario perfecto — fascista-marxista—para, sencillamente, 
seguir ejerciendo el crimen, es decir, seguir en el poder 
contra toda manifestacion de repudio popular. El libro 
ofrece abundante material para hacer un estudio sobre 
el desarrollo de la mentalidad criminal en los cuerpos 
represivos (entiendase: seres humanos) bajo los eslados 
totalitarios. Y este grado de desbumanizacion al que se 
puede llevar al hombre deberia ser objeto de un minu- 
cioso estudio y contencion por parte de los pueblos li- 
bres (gobiernos y hombres) que aun tengan interes en 
seguir siendolo. Detras de Hitler tenia que liabcr millones 
de alemanes espccializados en manejar camaras de gas, 
inyecciones morliferas y eficaces instrunientos de tor- 
tura —que diez millones de seres humanos no se dejan 
incinerar vivos porque un criminal levanle el brazo. jDc 
cuantos rusos se valio Stalin para eliininar a 15 millo-
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nes de rusos?... ^Cuantos hombres “alienden” hoy las 
inmensas poblaciones pennies situadas en toda Cuba?... 
Detras de esas cercas y muros custodiados por esbirros, 
estan Ios que no quieren que nadie se vea obligado a 
ser esbirro. Elios juslifican, enallecen y ainparan a todos 
los hombres. Plantaclo es tambien, entre olras cosas, un 
canto a esos hombres tercos y desamparados condena- 
dos a prision perpetua, o ya fusilados.

Asistimos, con la lectura de este libro, a los vastos 
campos de Irabajos forzados en Isla de Pinos; queda aqui 
reflejado de una manera irrebatible — pues son las mis- 
mas victimas, consignadas con nombres y apellidos, las 
que narran— como durante la llamada ‘"Crisis de oclu- 
bre” (1962) las prisiones cubanas, atestadas de prisione- 
ros politicos indefensos, fueron minadas con dinamita 
para que en caso de una supuesta invasion o revolucion 
interna volar a todos los cautivos (!). Contemplamos aqui 
las masacres en las prisiones de BoniaLo (provincia de 
Oriente) y La Cabana (La Habana). Oimos el eslallido 
de los cuerpos traspasados por la meli’alla. Vemos des- 
filar a miles de hombres hanibrientos y  semidesnudos; 
cuerpos esqueleticos (algunos ya postrados) que llevan 
diez o veinte anos emparedados, esperando que de un 
momenta a otro se les conceda la “gracia” (el descanso) 
de ser abolidos... jY sin embargo ahi eslanl: ofreciendo 
al terror sus figuras endebles y una terquedad imprevi- 
sible basta para los mismos torturadores “galvanizados 
por una fuer/.a interior,” aferrados desesperadamente a 
lo unico que ya se puede perder: la vida...Y aun nie- 
ditando, interrogandose, dudando, buscando, es decir, 
sosleniendo, casi milagrosamente, esa divina condicion 
humana:“A veces interrumpia mis pensamientos el ham-
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bre, mi deslino personal, mi terror a quedarme invalido. 
A veces me senl.fa envuelto en una niebla espesa. Como 
si nada de lo cpie yo pensara o sintiera pudiera trascen- 
der. Cada dia calaba mas profundamente en nn' mismoy 
me sentia mas solo. Muchas veces busque a Dios sin en- 
contrarlo. jQue senlido podria tener mi vida dentro de la 
indilerencia cosmica? jLa tenia acaso? Y se regresa de esas 
incursiones galvanizados por una fuerza interior, por un 
gi'ito que me obligaba a reafirmarme. Si, aun sin Dios, 
mi vida tenia sentido; tenia que aferrarme a vivirla”.

La dimension de este libro, tanto por sus valores lile- 
rarios como por su condicion de documento expositivo 
de una de las masacres mas sanguinarias cometida con­
tra el gencro humano en lo que va del presente siglo, 
es digna de compararse con Un dia en la vida de Ivan 
Denisovich, de Alexander Solzhenytsin... Un dia, veinte 
anos, es lo mismo para quien el tiempo ha dejado de 
medirse por el cambio de las estaciones, por la llega- 
da del dia o de la noche, por el estruendo perturbador 
con un cuerpo glorioso... Un dia, un ano, veinte anos, 
senalados solo por la hora del “recuento”, los traslados 
de una a otra celda, las imprevisibles y violentas requi- 
sas, la fugaz e insegura visita de un ser querido, la ulti­
ma mirada del que marcha al paredon, la imagen nitiday 
distante de la madre, el derivar estacionados sobre la litera 
llena de chinches, inventando ternuras cada vez mas im- 
posibles, quizas irrecuperables: “Mi madre me ol’recia lo 
que ofrecen las madres: la continuidad de un sentimien- 
to instintivo, irracional; esa luerza irreprimible que se 
traduce en nimiedades consoladoras, la atadura inque- 
brantable y lerrea de su vida a la 1111a, la perpetuidad de 
sus ojos iluminados al relalarme sus miles de insomnios



por peligros que me acecharan, la tibieza de su rnano, de 
su pecho, de los miles de caldos y tilos y palabras hechas 
o dichas con todas las paciencias, la infalible atencion 
a mis palabras, como si de mi boca sienipre esluviera a 
punlo de salir una verdad que molivara su orgullo”.20 En 
medio de esas medilaciones, entre lanta soledad escolla- 
da e injusticia silenciada, una salida al patio o a la azotea 
de la prision conslituye, verdaderamente, una dicha ina- 
preciable. Todo el que haya estado preso en las carceles 
cubanas, que nada tienen que envidiar a las fortalezas 
medievales, sabe lo que significa un baho de sol. Pero 
tambien este “privilegio” es alii muchas veces suprimido. 
Asi, durante veintitres anos nuesti’o pueblo no solo su- 
fre la racionalizacion de todos los alimenlos, calzado y 
ropa, sino tambien cl racionamiento del sob. “Hasta enton- 
ces, normalmente nos daban cuatro boras de sol a la se- 
mana. El sol llega a extraiiarse como a alguien querido. 
Es todo: la libieza, lo libre, senlir herida la pupila, re- 
cordar dias que lo tuvieron, jque se yo! esperabamos el 
marles o el jueves de sol, como a la vista de un parienle 
lejano, comun a todos. Habra quien al salir al patio, abria 
los brazos para recibirlo. A veces, cuando al salir levan- 
labamos la vista adolorida por la Iuz y veiamos en el azul 
del cielo, el ala de algiin pajaro cuyo vuelo se cruzaba 
un instante con nuestros ojos, ordenaban: ‘jAdentroP, y 
entrabamos ciegos, sin luz, sin la poca, la exigua liberlad 
de mirar cielo.

UE1 nuevo reglamento prohibia hasta ese sol racionado 
que nos permitian dos o Ires veces por semana. Decreta- 
ba prision cerrada; es decir, prision en galeras, donde el 21
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dia empieza a las dicz de la manana y lermina a las cualro 
de la tarde. jQue un cubano lc prohibit a otro nada me- 
nos cjne el sol!... ‘Prision cerrada’”.21

Los hombres que figuran en este libro — obreros, in- 
telecLuales, estudiantes, canipesinos— son los hombres 
que han estado siempre del lado de la libertad, algunos 
eran combatientes antibaListianos, quienes pronto com- 
prendieron — jcomo no lo iban a comprenderl— que 
habia que scguir combatiendo. Gente de pueblo que no 
penso ni siquiera en cruzar el mar; gente que lucho por 
una verdadera revolucion, por una deinocracia no solo 
eslampada en un papel o en la retorica insulsa de quien 
precisamente la suprime, ni en la verborrea de quien ha­
bia, el solo, en nombre de diez inillones de personas, y 
oniinosamente le comunica al mundo que eslos diez mi- 
llones de personas amordazadas y esclavizadas, sin dere- 
cho ni siquiera de locomocion, elecciones o huelga, son 
“ciudadanos libres”. Aqui figuran los hombres que no 
soportaron esa nueva ignominia, y, por lo lanto, son ya 
cadavercs, prisioneros o exiliados.

Con esa terquedad luminosa y legendaria, con estos 
testimonies irrebaLibles, con la airada memoria y la em- 
pecinada esperanza de esas viclimas se ha compuesto 
este libro; obra coral, por donde transita la tragedia de 
todo un pueblo esclavizado o disperso. Pcro aiin persis- 
tiendo. La existencia de este libro es una prueba inequi- 
voca de esa voluntad.
Posdatn-. Voceros y agentes muellcmente solapados del 
castrismo que viven naLuralmente en Miami han inten- 
tado invalidar este libro y el doloroso lestimonio que el
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misino representa, aludiendo a que la autora no esluvo 
en los escenarios donde se desarrollan los acontecimien- 
los. La tesis, ademas de mal inLencionada, es endeble: el 
libro esta construido con los testimonies de quienes su- 
frieron esas prisiones y cuyos nombres son relacionados 
al final de la obra. Por otra parte, jacaso Tolstoi peleo en 
las guerras napoleonicas o asesino Dostoyevski a alguna 
anciana? Sin embargo, ^quien podra negar el realismo 
de Guerraypaz, o de Crimeny casligo?

LA OTRA HISTORIA D E M AYTA22

Aparentemente Historia de Mayta podri'a considerarse 
como la mas simple y lineal de las novelas escritas por 
Mario Vargas Llosa, y  tambien la que por basarse en un 
acontecimiento reciente (una pequeiia rebelion de ca- 
racter marxista a finales de los afios cincuenta) podn'a 
parecernos mas cercana a la cronica o al documento no 
trascendidos a la magia, y por lo tanto al misterio, del 
universo creativo.

Porque extremadamente simples y hasta conven- 
cionales parecen ser la estructura y el argumento de la 
obra: un escritor, el propio Vargas Llosa o el narrador de 
la novela, a traves de entrevislas reconstruye la historia 
de un antiguo amigo de infancia converlido en revolu- 
cionario frustrado y en un personaje no solo olvidado 
sino olvidable...

-  Reseiia de la novela Historia de M ayta  (1984), de  Mario Vargas 
Llosa.



Con eslos materiales el escritor asume tres riesgos 
casi insalvablcs. 1) La elaboracion de un codigo narra- 
tivo simplisla y reiterativo donde casi todos los aconte- 
cimientos pueden ser previsibles. 2) La Historia como 
materia prima no metaforizada en ficcion,y, 3),y esto es 
lo mas peligroso, que la logica y el analisis del inteleclual 
en funcion periodistica venzan la desmesura del verda- 
dero artista.

Heroicamente, Vargas Llosa remonta estos tres in- 
convenientes con piruetas de enlrenadisimo equilibris­
ts, ofreciendonos no una fatigosa novela de testimonies 
ni, a)', una denuncia social, sino la caricatura y hasta la 
cn'tica de esos engendros.

Porque Historia de Mayta no es la historia de Mayta, 
sino su no-historia, la reconstruction y destruccion del 
mito del personaje politico en la novelistica latinoame- 
ricana, y tambien la destruccion de la forma y del men- 
saje de la tan manoseada novela testimonial o la novela 
llamada sin Jiccion que tan fatidicamenle nos ha azolado 
durante los ultiinos treinta afios (piensen desde luego 
en Truman Capote, y si el esfuerzo no es humanamente 
desmesurado, en Oscar Lewis y sus seguidores).

Con la experiencia del escritor que tiene ya cinco 
novelas fundamentales en su haber, Vargas Llosa nos va 
arrastrando, enlre pesquisas, entrevistas y nostalgias que 
tienen como escenario un mundo apocah'ptico y por lo 
tanto contemponineo, hasta un climax de intriga casi de 
novcla policial, a la vez que la historia se reconslruye 
ante los ojos del lector, pero tambien ante nuestros pro- 
pios ojos la novela se vuelve a desarmar y cuando arri- 
bamos al ullimo capi'tulo descubrimos que todo aquel 
artefacto retorico (y su resultado) puesto al servicio de la
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invesligacion periodistica era tambien pura ficcion. En 
forma magistral se realiza aqui el encuenlro (el clioque) 
enlre el personaje lilei’ario y el “real”. El triunlo afortu- 
nadainente (jadios novela de teslimonio!) pertenece a la 
ficcion. El Mayla elaborado por el periodista —y en este 
caso por el escritor—, ese Mayla homosexual, patelico, 
ingenuo y fanaticamente politizado, es mucho mas vital, 
mas real que el olro Mayla, el “verdadero” con cuya final 
entrevisla (o encuenlro) termina la novela. Sufrimos, asi, 
ese desengano sin consuelo que nos causa la irrealidad 
de lo real en contrasle con la avasalladora realidad de 
la invencion... La inleligencia narraliva, y por lo tanto 
poelica de Vargas Llosa, sostenida por mas de dos de- 
cadas asi lo demueslra abrumadoramenle en el ultimo 
capilulo de esta novela que bastaria para juslilicar todo 
el libro.

De las Ires figuras que se podrian llamar (en Lerini- 
nos gratos a Carlos Fuentes) “estelares” del boom de la 
novela lalinoaniericana —las otras dos serian Julio Cor- 
tazary Gabriel Garcia Marquez—, es indisculiblemenle 
Mario Vargas Llosa el que ha mantenido una mas sos­
tenida obra literaria de calidad a pesar de su extension. 
Jamas encontramos en el allibajos tan rolundos como en 
el Corlazar AcRayuela y el de Queremos tanto a Glenda, o 
el Garcia Marquez de Cien aiios de So/edady el de Cronica 
de una muerle anunciada.

Tambien Vargas Llosa represenla para America La­
tina el diiTcil riesgo, la dificil valenLia de un inlelectual 
compromelido solo con la libertad, tanto en su manil'es- 
lacion arlistica como politica. Ante aparenles soluciones 
oportunislas am])aradas en la violencia, la ingenuidad o 
la demagogia, Vargas Llosa, en lugar de una solucion a
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leaves del f'analismo parlidisla que solo engendra mas 
violencia y fanalismo, se acoge a la sabia audacia de la 
duda y a las probadas ventajas de la democracia con 
sus nmnerosas imperfecciones. Pues como el niismo ha 
dicho: “no se Lrala de malar al enfermo para curar la 
enfermedad”. Ante las enganosas o renlables acliludes 
de un Garcia Marquez, que a la vez que proclama a la 
dicladura cubana corno el mejor modelo para America 
Latina, prefiere que sus hijos esl.udien en Haivard o en 
Paris, Vargas Llosa aspira a un desarrollo mas elevado, 
y por lo tanto mas civilizado, en el dramatico panorama 
latinoamericano.

Ante el horror circular de una hisloria regida por la 
intolerancia, la ambicion y el terror (olras verlientes de 
Historin de Mayta), Vargas Llosa parece aspirar a que en 
America Latina el hombre no sea ni un monjc ni un 
escapisla enajenado ni un militante politico, sino una 
autenlica enlidad humana lieeha para el ejercicio de la 
libertad, que es la primera condicion requerida para eli- 
minar las desigualdades sociales, y la iinica donde lodo 
ser humano puede encausar sus fanlasmas hacia una di­
mension creadora.
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ESCUCHAJVDO 
A ENRIQUE LABRADOR RUIZ23

Oir hablar a Enrique Labrador Ruiz es uno de los mayo- 
res privilegios que tenemos los escritores cubanos en el 
exilio. Se trata de una fuerza natural y a la vez cidtivada, 
de un caudal tan poderoso coino coherente. Y si esa con- 
versacion ha sido encausada inteligentemente por uno 
de los mas serios estudiosos de la obra de Labrador, el 
privilegio es entonces multiple, pues vamos recorriendo, 
entre chispazos geniales, epocas y estilos literarios, a la 
vez que nos adentramos en el proceso creador de un 
novelisla relevante. El inventor de las “novelas gaseifor- 
mes” y de “los novelines neblinosos”; esto es, el creador 
de una nueva manera de contar cuya influencia ha mar- 
cado a los escritores mas famosos del momento.

En este largo dialogo sostenido con el critico Reinaldo 
Sanchez, asistimos al “preinicio” del quehacer literario 
del autor de \El\ Laberinto [de si' mismo] podemos apre- 
ciar sus vinculos con el periodismo y tambien valorar 
las opiniones, siempre originales, emitidas sobre autores 
como Valle-Inclan, Gomez Carrillo, Ruben Dario, Kalka 
y Proust entre otros muchos.

Con magica e implacable vision retrospectiva, Labra­
dor Ruiz, instigado habil y amigablemente por Sanchez, 
nos pasea, a trompicones y a tarrayazos, por el panorama 
cultura de la Cuba republicana con sus pintores genia- 21

21 Homcnajc a Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), p ionero  de la 
narrativa de vanguardia en Cuba. Novelisla, ensayisla  y  periodisla, 
murio exiliado en Estados Unidos.



les, como Fidelio Ponce, que se inon'an casi de hambre; 
pero tambien tocados todos ellos por un senlimiento de 
busqueda, de cxperimentacion creadora, de libertad y 
por lo tanto de riesgo que en eslos tiempos envilecidos, 
tanto por la demagogia como por el dinero o el terror, 
parece haberse esfumado.

Testigo de lo sorprendente y por lo tanto de lo horri­
ble, Enrique Labrador Ruiz, como bien apunta Reinaldo 
Sanchez, ha vivido y padecido periodos tormentosos de 
la historia de Cuba: la dictadura del General Gerardo Ma­
chado, el golpe militar de Fulgencio Batista, y el arribo 
al poder del fascismo castrista con su tragica diaspora de 
la cual Labrador es uno de sus miles de victimas. Como 
gran novelista, y por lo mismo, como gran humanista, el 
no ha podido ser ajeno al horror de la Historia, ya que 
un verdadero escritor es en si mismo, y a traves de su 
obra, un cantor que metaforiza en forma profunda y per- 
manente aquellas experiencias que le toco padecer. Asi, 
luego de “las novelas gaseiformes”, Labrador se propone 
terminal- otra trilogia, “las novelas caudiformes”, donde, 
segun sus propias palabras, “aparecera la vision de un 
pueblo cn exodo, parte de una Cuba que sigue siendo 
Cuba, y ardientemente..

“La obra de Enrique Labrador Ruiz aun no ha sido 
valorada con justicia”, afirma Reinaldo Sanchez en su 
excelente prologo a este libro. Ojala eslas conversacio- 
nes, sabiamente Lorrenciales, ironicas y desenfadas, vi- 
venciales y escepticas, sirvan para apreciar la grandeza,y 
por lo mismo la modestia, de un testigo prominente de 
nuestro siglo.
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c o r tAza r
UN ANO ANTES DE SU MUERTE

Julio Cortazar fue muy bien difundido en Cuba gracias al 
poeta Anton Arrulat, por entonces (1963-1964) director 
de la revista Casa de las Americas. Por aquellos tiempos el 
lector cubano pudo leer lo mejor de Cortazar, recopilado 
en una excelente antologfa hecha y prologada tambien 
por Arrufat, edicion que circulo ademas por America La­
tina y fue un amplio y justo reconociinienlo al narrador 
que era Cortazar, aun cuando no se habia difundido su 
Rayuela. Por cierto, que tambien fue otro poeta cubano 
(el mas grande de este siglo), Jose Lezama Lima, quien, 
precisamente en un “cafe conversatorio” ofrecido en La 
Casa de las Americas, reconocio y valoro ante los inte- 
lectuales cubanos alii presentes, los innegablcs valores 
de esla obra, Rayuela. Sena por el ano 65. Por entonces, 
los jovenes cubanos que no estabainos agrupados bajo 
ningiin gremio oficial, y que Ieiamos nuestras cosas en el 
Malecon, en un parque, o bajo un arbol, conocimos a un 
Cortazar dinamico, desenfrenado, ironico y liicido, quien 
no recbazaba (sino por el contrario, se sentfa orgulloso), 
a los voluntarios gufas que se le ofree/an para mostrarle 
(y enseiiarle) la ciudad: mucbacbos melcnudos y rebel- 
des, no compromelidos mas que con la vida —que ya es 
bastante. Corlazar, como jurado al Premio Casa de las 
Americas, premio, entonces, una novela de Manolo Gra­
nados, /I direy elliempo roto y olra de Luis Agiiero, La vida 
en dos, de cuyas cxcelencias dejo testimonio en varios es- 
critos publieados por la prensa cubana de aquella “era”. 
Acompairado por el mismo Agiiero, Granados, Rogelio
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Llopis, Anion Arrnfat y el qne (f'atalmenle) eslo escribe, 
se paseo, en grata camaraderia por la entonccs flamanle 
Rampa Habanera, inquieto sicmpre por la situation del 
intelectual cubano, que era rnenos dili'cil que la de aho- 
ra... En 1966, con el advenimiento de Paradiso, de Jose 
Lezama Lima, a Cortazar le cupo la gloria de ser algo asi 
como el segundo descubridor de esta obra. Un brillante 
ensayo de su pufio y  letra se publica en la revisla Union, 
de los Escritores y Artistas Cubanos, y silencia, por lo 
menos inomentaneamente, el cacareo moralizanle de los 
encapuchaclos de aquellos tiernpos, que luego, natural- 
men te, pasaron al triste rango de viceminislros, o presi- 
dentes de inslituciones cullurales. Ilasta aqui la aclitud 
de Julio Corlazar de escritor “progresista”, intelectual 
“liicido”, etc., fue consecuente con dicbos epitetos... Ah, 
pero los tiempos cambian —y con que rapidez—,aunque 
no asi los intereses creados.

La invasion sovietica de Checoslovaquia y la aproba- 
cion oficial del gobierno de Cuba a diclia intervention 
fue el primer gran golpe de gracia dado a la esperanza 
de los intclecLuales cubanos. No obstante, el scnor Julio 
Cortazar siguio siendo un visitante dislinguido. Aquella 
esplendida y vital juventud que leia sus poenias por los 
parques y cafes habaneros fue literalmente recogida por 
las autoridadcs cubanas y Lraslailada en omnibus, camio- 
nes y Irenes custodiados a campos de trabajos forzados 
en Camagiiey, Pinar del Rio y otros lugares de la isla. Pero 
el seiior Julio Cortazar siguio ofreciendose como invitado 
honorable til gobierno cubano. Los escritores que el mis- 
mo Corlazar babia preiniado (Agiiero, Granados) fucron 
eliminados del mapa lilerario. El mismo Anton Arrulat 
fue expulsado de la Casa de las Americas y reducido a un
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oscuro empleado en una no menos oscura biblioteca mu­
nicipal de Marianao... Pero el seiior Julio Cortazar olvido 
rapidamente estos noinbres, olvido (jtpie mala memorial) 
el telefono de su amigo Anton Amifat, su direccion, sus 
seiias personales, su nombre, su recuerdo, su agradeci- 
miento, su amistad... Padilla fue encerrado en una cel- 
da y conminado a reU'actarse de toda su obra 3 ' vida, es 
decir, condenado a auloeliminarse publicainente, sin otra 
altei’nativa que esa o perecer, el mismo Lezama Lima fue 
silenciado, censurado y estrictamente vigilado; a Virgilio 
Pinera, muerto en vida, se le prohibio el habla, ya que sus 
libros estaban desde hacia aiios condenados. Ah, pero el 
inefable Julio Cortazar, sigue visitando Cuba como invi- 
tado de honor del Estado. Y desde luego, se olvido de la 
situacion de Lezama cuando el poeta condenado al ostra- 
cismo hubiese agradecido y necesitado mas que nunca 
su apoyo.

Entre la literature y el Estado, es decir, entre la libertad 
y la opresion, Julio Corlazar eligio el Estado. Por entonces, 
luego del lamentable “caso Padilla”, cuando muchos inte- 
lectuales dignos de esa fatalidad, como Vargas Llosa, Sar­
tre, de Beauvoir, etc., que no fueron tan asiduos visitantes 
a Cuba como Cortazar, comprendian —y no habia que ser 
muy lucido para comprenderlo— que estaban ante otro 
tristc y repelido sistema totalitario que convertia al escrilor 
en su amanuense o lo Iiquidaba moral y  hasta lisicamente, 
Cortazar escribio y publico una especie de poema-recon- 
ciliatorio con el gobiemo cubano titulado “Policritica en la 
hora de los cliacales”, donde entre flagelaciones, genuflexio- 
nes, majadenas, golpes de pecho, y con un tono de poetisa 
municipal (arrebatada pero pudica) se prostemaba nueva- 
mente ante el estado cubano en los terminos siguientes:
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Esle lenguaje que del fondo viene
Coino del Condo brotan el semen, la leche, las espigas.

Esta mi policn'liea, mi herramienla de luz,
Y en Cuba se de ese combate contra tanto encmigo,
Se de esa isla de hombres enteros que nunca olvidnran

la risa y
La ternura

Y tambien en contacto con el otro, el sencillo camarada
que necesila la palabra y el nunbo

Para impulsar mejor la maquina, para corlar mejor la caiia.

Buenos dfas, Fidel, buenos dfas, Haydce, buenos dfas, mi
Casa,

Mi silio entre los amigos y las calles, mi buebito, mi amor,
Mi caimancilo herido y mas vivo que nunca... (sic)

jSenor! jPor favor! Modere sus requiebros, doniine sus 
impulsos. Cuidado con el cilicio que —aunque cilindn- 
co— puede ser pcligroso si se usa con exceso... Pero no 
hay manera: Julilo, ya logica y logisticamente, portando 
barba y voz gangosa, sigue viajando infaLigablemente a 
Cuba. Claro esta, hombre de Dios, que no comparte ya 
con losjovenes noclambulos, casi desaparecidos,sino con 
los “jovenes caimanes” 2 4 (como buen camaleon), con los 
jovenes marxistas-leninista-fidelistas-machistas-totali- 
tarislas-realistas-socialistas... Y en los talleres oficialcs. 
Don Julio (aunque con voz afrancesada) es ahora el que 
inaugura, junto a ministro, el evento politico propagan-

24 Alusion a los jovenes que entonces escribi'an para El caiman 
barbudo, semanario cultural del diario JuvcatndRebchle,
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(I is Li co en que ha venido a parar el “Premio Casa de las 
Americas”... Aplansos, discursos, mas aplausos... “Cor­
tazar, seiior Cortazar, por favor”, dice una vocecilla alia 
lejfsimo que casi nadie oye (jy pobre del que la oigal). 
“Cortazar, seiior Cortazar, por favor”, gime la vocecita, al 
parecer debajo de la mesa; o quien sabe donde diablos. 
“Oiga, oiga”, insisle la debil vocecilla “jno sabe listed 
que fue de Padilla?”, jno sabe usled que fue de la vida 
de aquellos muchachos melenudos, amables y rebeldes? 
jNo sabe usled que fue de Luis Agiiero, ay, y de Rene 
Ariza, ay, y de Anton Arrufat, ay y de Nelson Rodriguez, 
ay y deVirgilio Piiiera, ay,y de Jose Lezaina Lima, ay, y de 
Manuel Granados? Ay, Cortazar. jAyl... Pero hay Cortazar 
para rato —y para ratas —. Yo no diria solamente que 
hay Cortazar; yo diria que hay corlazares. Los cubanos, 
por lo mininio, ya conocemos dos. El agudo, desenlada- 
do, brillanle y vital que nos visito por los aiios sesenta y 
pico;y ahora, el engolado, gangoso, jsenil o pueril?, que 
inaugura un evenlo oficial, y (jque memorial) se olvida 
de sus amigos en desgracia que, por cierto, estan entre 
lo mejor de la intelectualidad cubana... Un tercer Cor­
tazar es el que reside en Europa en “exilio volunlario” 
(ji, ji), con todos los andariveles tipicos del izqiiierdista 
de salon que al poner en juego sus inlereses (los con- 
lanles, no los conslantes), oscila y cae del lado oficial, y 
con muclio tino (aunque con mal tono): pues en fin jque 
ulilidades para su carrera de “respetable intelectual de 
izquierda”, residenle (oh, destino, destino) en Paris, le 
podrian aporlar linos jovenes cubanos confinados a un 
campo de concenLracion o un grupo de excolegas ex- 
comulgados, vigilados, amordazados y en perpetuo y 
planificado exterminio?
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Pcro hay — y esto quizas muchos no lo sepan— un 
cuarlo Corlazar; el que mientras publicamentc elogia la 
tirama tie Fidel Castro y culpa a los Eslatlos Unitlos por 
todo lo que anda mal en America Latina y en el nmn- 
do, le pide (y recibe) dolares al Gobierno Federal de los 
Eslados Unidos para publicar sus libros con ayuda de 
inslituciones cidturales como el Centro de Relaciones 
Inleramericanas, subvencionado con fondos del Gobier­
no Federal y con el appyo de capilalistas tan poderosos 
como la I'ainilia Rockefeller. Por muchas piruetas que 
haga el senor Julio Corlazar nopuede negar que ha recibi- 
do dolares de esa institucion...

jY ahora que toquen de nuevo la farandola! jQue el 
senor se apee del avion y salude (pero, por favor, nie- 
jore su acenlo hispano que resulta tan galo que supera 
al mismi'simo Monsieur Alejo Carpentier)! Que lleven al 
senor al Hotel Iiabana “Libre” (construido, oh, destino, 
destino, por el senor Hilton). jQue se le busque un guia 
gentil, cauteloso y complacientel... hasla un lhnile. jQue 
se le pasee por las dislintas fachadas, que se le encara- 
nie en las diversas tribunas, junto al mismisimo caudillo 
(no, flores no. jNo ves que tiene barbaP) jQue se le des- 
pida con todos los honores, que se le elogie su elerna 
juventud (ji, ji)... Y que nuestro distinguido senor de las 
izquierdas latinoeuropeas, convertido, por obra y gracia de 
varias visilas lurislicas a Cuba, en defensor apasionado del 
castrismo, ya de regreso e instalado coinodamenle en esa 
sociedad de consumo que sui duda “abori'ece”, siga rceau- 
dmido (a diestra y siniestj-a) y siga olvidando lo que le con- 
viene... jY albricias, Julio,y hasla el |)i-6ximo2(i dejulio!
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LA LITERATURA CUBANA 
DENTRO Y FUERA DE CUBA

La literature cubana nace bajo el doble signo del esplen- 
dor y del terror. Ese esplendor nos viene dado por una 
tradicion literaria (en este caso la gran lileralura espaiiola 
de aquellos tiempos de la cual los primeros cronistas eran 
deudores) y tambien por un paisaje —el entonces paisaje 
americano que hechizo y a veces alucino a esos primeros 
cronistas. Cronistas que —hay que decirlo— eran a su vez 
agentes del imperio, y algunos de ellos —no muchos— 
por una elica que fue mas poderosa que sus intereses 
economicos, pasaron a la categona de rebeldes. En ese 
sentido podemos decir que nueslro primer disidente fue 
fray Barlolome de las Casas. Su obra, Destrucaon de las 
fndias, es uno de los documentos mas demoIedores,y a la 
vez el mas apasionado y bello escrito contra el genocidio 
de la poblacion indigena.

De esta manera vemos que la literatura “cubana” —y 
aqui si que las comillas son imprescindibles— tiene 
tambien su raiz precisamente en el desarraigo; pues des- 
arraigados por no ser cubanos (esto es, por no ser indios) 
y habitar en un suelo extrano y hostil eran esos primeros 
escritores en quienes nuevos paisajes y nuevos espantos 
(sin olvidar los que traian Europa y luego de Africa), les 
inspiraron, o al menos les motivaron, otra vision de la 
realidad. En este caso la realidad latinoamericana y es- 
pecialmente la cubana.

Esa nueva vision de un mundo recien descubierto, y 
por Io tanto arduo y a la vez maravilloso, aparece en las



primeras obras escritas en Cuba. En 1607, en el Espejo 
depaciencia de Silvestre de Balboaya las divinidades cla- 
sicas no transitan por cl Olimpo, sino por los guayaba- 
lcs y polreros de Bayamo y Manzanillo en Oriente. Olro 
contexto y olro tono han invadido el rnito clasico, dando 
paso a un eclecticismo y hasta cierta irreverencia e inge- 
nuidad que marcaran a casi toda nuestra literatura.

Signos mas nitidos de esa irreverencia y hasta de un 
incipiente nacionalismo recorren la escasa valiosa lite- 
ratura escrita en Cuba en el siglo XVIII. En el Memorial 
a Carlos III, redactado por la Marquesa Justiz de Santa 
Ana en agosto de 1762, con motivo de la toma de La Ha- 
bana por los ingleses, se dice que “los jefes espanoles 
les manda a clavar los canones tapandose los oi'dos”. En 
otros versos la burla al poder colonial (y no olvidemos 
que se Irata de un documento enviado a la maxima re- 
presentacion de ese poder) es aun mas sarcastica, como 
cuando escribe que “fue arbitrio del poder el no poder 
arbitral-”... Asi, en pleno siglo XVIII vemos tambien los 
juegos de palabras o las palabras usadas eon doble sen- 
tido: metodo que se haria famoso en pleno siglo XX.

Ese escepticismo y esa irreverencia — rasgos decisi- 
vos en lo cubano— lienen tambien en esa epoca a un 
poeta casi mayor, maestro en la labula y el epigrama, que 
sobrepaso el marco neoclasico hasta lindar con el ab- 
surdo contemporaneo. Se trata de Manuel de Zequeiray 
Arango y de el son estos versos:

Canto Homero la colera tcmiblc 
Del noble hijo de Tethis y Peleo,
Y al escudo tambien canto invencible 
Que su madrc alcanzo de aqucl dios feo:
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Canto el lieroe troyano del terrible 
Rapido cai'ro alado por U’ol'eo.
Y yo eaiilo a pesar de agresivos bates.
Huevos frilos revuellos con toniates.

He aqui tin buen punto de referenda para nna nneva 
investigation del choleo, la parejeria, la irreverencia, la 
fruslraeion y el absurdo cubanos.

Sin embargo, es en el siglo XIX c u a n d o  s u r g e  u n a  li- 
leralura cubana (sin coniillas) co n  d in te n s io n e s  tr a sc e n -  
denles, donde quedan  p lasm adas d o s  d e  la s  c o n s la n te s  
mas dram alicas y a la vez v ila les d e  to d a s  n u e s l r a  le tra s : 
la persecucion y el destierro , lo q u e  e q u iv a le  a  d ec ir , la 
intemperie, el desainparo.

Quizas por esas razones, o calainidades, el ronian- 
ticismo lalinoamericano adquiere una dimension, una 
tragicidad, un impelu y liasta una frescura diferentes 
al europeo. Es la frescura torrencial y el desarraigo del 
hombre sensible y humillado en medio del esplendor 
y la violencia donde a veces la misma sensibilidad del 
poeta se confunde, identificando la intemperie o la sole- 
dad de su corazon con la de su paisaje aun sin historia.

El romanticismo es una exaltacion, un delirio y una 
rebelion contra la mezquindad cotidiana. El romanlico 
mide su afan en relacion de absoluto. O todo, o nadn. Por 
eso el ambilo americano con su abundancia y  desolacion, 
sus parajes abiertos, sus islas a la intemperie donde "in- 
cesanlemente reina alzada la barbara opresion” — conio 
nos dice Jose Maria Heredia— es un silio acorde a mu- 
chos temperamenlos poelicos del siglo XIX.

iQue ntmca luve y  he perdido anoro? He aqui la pre- 
gunta, imposiblc de responder, que eonsciente o incons-
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cienteinente late en el espfrilu de todo romanlico. El es 
ese yo que expandiendose usurpa todos los conlornos. 
Ilistoria y paisaje pasan a ser muchas vcces cspejos de 
su estado am'mico. Porque torbellino sicologico y tor- 
bellino geografico encuentran aquf su equivalencia; se 
funden, dialogan. Y en ese dialogo en fondo wagneriano 
balla el hombre desesperado algun consuelo. A veces su 
expresion, su coloquio o por lo menos su monologo. El 
huracan y yo solos eslamos, no vacila en afirmar Heredia.

Naturalmente, una sociedad esclavista, y por lo lanlo 
corrompida e bipocrila, un pais formado por senores y 
siervos, no podia tolerar a estos poelas, asi' como ellos 
tampoco podian tolerar aquella sociedad.

Para el romanlico, y quizas para todo el mundo, los 
trabajos que el vivir cotidiano impone son un fastidio; la 
opresion, algo intolerable por precisamenle lo opuesto 
a especulacion y creacion. La invencion es para ellos la 
trascendencia absoluta. “Poesia—nos dira la Avellane- 
da— es lo que alarga los sonidos, transforma el hielo en 
calor, la elernidad en flores”.

Partiendo de esa tradicion romantica, pero a la vez 
superandola e iniciando todo un nuevo movimiento lite- 
rario —el modernismo —, el primero que va de America 
liacia Europa, sobrcsalcn las figuras de Jose Marli y de 
Julian del Casal.

En Casal, el paisaje (con todas sus calamidades) se 
ba inLegrado de tal modo a la sensibilidad del arlisla 
que aquel pierde sus contornos especi'licos para ser algo 
Imimoso y espcclral, donde, segiin los versos del propio 
Casal, se “liabran de pasear los cuervos sepulcrales.” El 
desgarrannento y la desolacion en un poela como Casal 
son tambicn existcnciales. El inicia una nueva Iradicion



o modaliilad del exilio cubano que se continua y agi- 
ganta a finales del siglo XX: el exilio interior. Eslo es, el 
conlinamiento y el ostracismo.

“Julian del Casal murio de su cuerpo endeble, o del 
pesar de vivir con la fantasia elegante y enarnorada en 
un pueblo servil y deforme”. Esas fueron las palabras 
que como epilafio escribiera sobre Casal Jose Marti, 
contrafigura de Casal en cuanto a poeta de la accion y 
del destierro en lugar del encierro y del silencio: de lo 
luniinoso en vez de lo nuniinoso.

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afan con- 
tradictorio, nos hemos fabricado toda una galeria de in- 
numerables Marti Asi, contamos, natnralmente, con un 
Marti idealista, con un Marti romantico, con un Marti 
niodernista, con un Marti idealista, con un Marti cas- 
to (dicen que basta en vias de precanonizacion), con un 
Marti erolico, con un Marti aleo, con un Marti catolico, 
con un Marti mason,yya en los ullimos anos tenemos un 
Marli “autor intelectual de asalto al Cuartel Moncada”y 
hasta un Marti marxista, precursor nada menos que del 
Partido Comunista de Cuba... Ante tal variedad de Marti 
(■o de Marties?) casi se sienten deseos de rogar al publi­
co que pase y escoja el ejemplar que mejor le convenga. 
Y de esla manera lodos quedariamos satisfechos.

Pero encasillar a Marti como apostol o como moder- 
nista o bajo cualquier otro epiteto es limitar su grandeza, 
constrenirlo a una jerga circunstancial y academica. Un 
espiritu superior que supo intuir, vaticinar —y no ol- 
videmos que los griegos armoniosos llamaban vale, es 
decir vidente, al poeta— el peso y desesperacion de una 
falalidad sin tiempo, va mas alia de una circunstancia 
delerminada,superandola, aun cuando a esa circunstan-
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cia se le llame patria y por ella (o prclextandola) demos 
la vida.

En el caso de Jose Marti su personalidad supera lo pu- 
ramente literario, siendo ya para casi todos los cubanos un 
mito, una obsesion. El es simbolo y fe de lo mas sublime 
—la necesidad de libertad— y espejo de lo mas terrible, 
el destierro. El es la pasion y la contradiccion, la accion 
y el extasis, la soledad y el amor, el escepticismo y la fe, el 
suicidio y la vida. El encarna el mito del Ismael autosaeri- 
ficado por la infamia de una istoria circular y por lo tanto 
reiterativa.

Si hasta este momento me he referido solo a los poe- 
tas — auncjue Marti era tambien un excelente critico y 
narrador— se debe a que solo a fines del siglo XIX se 
publican dos de las mas importantes novelas cubanas 
de todos los liempos.Mido elempleado, de Ramon Meza, 
y Cecilia Valdes, de Cirilo Villaverde, novela, esta ultima, 
publicada (y en gran parte escrita) en NuevaYork, donde 
el autor vivia exiliado.

Cecilia Valdes no es solo una recreacion anliesclavista 
y costumbrista de acuerdo con la tradicion decimono- 
nica. Auncpie seiiores y esclavos aparecen aqui retrata- 
dos con mano maeslra, la obra es tambien una suma de 
irreverencia moral a traves de lo que podriamos llamar 
el incesto sucesivo. Generalmente la gazmonoria que ha 
caracterizado a muchos criticos les ha impedido ver (o 
no les ba permitido decir) las incesantes ramilieaeiones 
incesluosas que habilmente el autor insimia o plantea 
abierlamentc. Sin embargo, no bay que barer invesliga- 
ciones profundas para descubrir que aqui el incesto no 
se limita a las manifiestas relaciones enlre Cecilia y su 
medio hermano, Leonardo, sino que la pasion ineesluo-
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sa t’onlamina loda la novela y es casi la sec re La oscura 
(u otra) trama de la inisma (o aparente) trama invadien- 
do a casi todos los personajes, Desde el padre, Candido 
Gamboa, epic parece demasiado apasionado por sus hi- 
jas. hasla la madre que sienle un amor mucho mas que 
maternal por su hijo. El mismo hermano no puede tole- 
rar que otro hombre galantee a sus hermanas a quienes 
parece querer pai-a si mismo. De modo que el verdadero 
incesto, el que se consuma inocenlemente, es como el 
si'mbolo no de un equivoco o de una trama de enredos 
semicortesanos, sino el de loda una lamilia; snnbolo que 
por anlonomasia podria aplicarsele a muchas familias 
dentro del conlexto de una realidad-delerminada.

(Cual es quizas la clave de esle encadenamiento de 
sucesivos incestos, ya sean eslos consumados o solo 
deseados?Tal vez con ello, Villaverde nos de la esencia 
—aberration, Lara e hipocresi'a— de una epoca en crisis 
y por lo tanto de una sociedad. Madre uterina y  posesiva, 
padre bravucon y machisla, hermano tan supermujerie- 
go que no lolera que hombre alguno pueda enamorar a 
sus hermanas. Pero tal vez Cirilo Villaverde, consciente 
o ineonscicnlemenle, haya ido mas alia. El incesLo pue­
de ser tambien ese reflejo o esjiejo de un amanle uni- 
co e ideal —nosolros mismos— que naturalmenle no 
podreinos nunca encontrar y al que vislumbramos solo 
por aproximacion. El reto (o el enigma) lanzado por Vi­
llaverde es aiin mas atrevido si se tiene en cuenta que 
a dilereneia de la tradition pagana y crisliana, el aulor 
no eondena a los amantes incestuosos por el supuesto 
pecado o delito. A dilereneia de Esquilo, nadie aqui saca 
los ojos o se da golpes en el pecho. El padre culpable de 
la relacidn incesluosa no sufre castigo alguno; mucho
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menos Cecilia — eje de la trama— que liene ineluso una 
liija con su hermano, lo que 1c pcrmitira ser una lia muy 
carinosa... Y esa hoja nace cuando la novcla tennina, 
al parecer para que la trama —la busqueda, la maldi- 
cion, ese yo que de alguna forma se sabe mutilado o 
inconcluso y anhela un complemenlo que es el mis- 
mo— recoinience.

Mi tlo el empleado es la g ran  novela p icaresca y  po r 
lo m is m o  c a ric a U ire sc a  d e l sig lo  XIX cubano. Tom ando 
co m o  Lema e l a in b ie n tc  b u ro c ra tic o  y co rru p to  de la ad- 
m in is tr a c io n  c o lo n ia l  e sp a iio la , la o b ra  oscila en tre  la 
sa tira  y la  L raged ia , s u p e r a n d o  el costum brisn io , el regio- 
n a lism o  3', a  v e c e s , h a s ta  el n a tu ra lism o  (vanguardia de la 
epoca) p a r a  d e r iv a r  h a c ia  p ag in a s  im presion is las y basla 
casi s u r re a l is ta s ,  to d o  lo  cu a l fuc  u n  ac ie rto  casi insolilo 
q u e  n i el m is m o  a u to r  p u d o  repe lir.

Tampoco las primeras novelas de la epoca llamada 
republicana esluvieron a la allura de los titulos anterior- 
mente mencionados.

Es con la generacion de narradores que comienzan a 
publicar liacia la decada del 30 donde descubrimos una 
inodalidad renovadora en el con tar que rompe con los 
canones nacionalmente conocidos.

De estos escrilores nacidos casi con el siglo dos fi- 
guras, entre olras muclias, merecen especial atcncion: 
Enrique Labrador IluizyAlejo Carpenlier.

La obra de Enrique Labrador Ruiz constitute un 
logrado sincretismo entre ingravidez y personalidad. 
prosa y condicion insular. Tragicidad matizada sieinpre 
con un elemento burlon que jamas olvida la ilimensibn 
trascendenle y por lo mismo terrible del boinbre. La­
brador se inslala en nueslra literalura con la aulentiei-
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clad irreverente del revoltoso dios de la brisa. Dios que 
a voces es un delicioso satiro; brisa que por instanle se 
convierle en ciclon... sus novelas gaseiformes, escritas 
por los anos 30, sus novelines neblinosos de los afios 
40: esas narraciones exph'cilamenle fragmentarias, ae- 
reas y desasidas, sin conlornos ni marcos prefijados, 
liechas a rafagazos, constituyen los logros (esencias y 
origen) de gran parte de la tan renombracla nueva no­
vela lalinoamericana y del boom literario. Asf, para cilar 
solo un ejemplo, lo mejor de un escritor tan reconocido 
conio Julio Corlazar, tiene su origen directa o indirecta- 
mente en esas novelas gaseiformes, como ocurre en el 
libro lilulado precisainente 62Modelo para armar; es de- 
eir, obra para ser interpretada, terminada y enriquecida 
por el lector. jAcaso no fue eso inismo lo cpie en forma 
explicita liabia becbo magisLralmente Labrador Ruiz en 
los anos 30 con sus novelas gaseiformes? Labrador no 
solo llevo todo esa a la praclica sino que lo leorizo y ex- 
plico brillantemente. “Novela gaseiforme” —nos dijo el 
mismo Labrador hace mas de 40 anos — “es la novela del 
future inmediato, la novela del presente, es la novela que 
ofrece en sus vacios la media-novela de todo el mundo, 
el pedazo de novela que cada alma lleva dentro de si, la 
parte de novcla que se ha querido vivir en la vida y cpie 
el novelisla de nuestro licmpo no debe usar en su be- 
nelieio. Contemplarla es cosa de cada quien, segiin sus 
posibilidadesy lalento.Yo no hago mas...”

Irenicamenle, descubrimos abora (a traves de un es­
critor argenlino-frances) lo cjue un cubano habia hecho 
liace cuarenta anos. Cubano que aim vive semiolvidado 
en un modeslo aparlainenlo de Miami y gracias a los 
servicios soeiales de la ciudad.
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No sucedio asi con Alejo Carpentier, a quien su po- 
sicion poh'tica lo identifica mas con Julio Gortazar. Pues 
aunque Carpentier escribio gran parte de su obra en 
Pan's, donde murio en 1980, no rompio jamas sus vi'n- 
culos (ni politicos, ni economicos, ni publicitarios) con 
el actual gobierno de La Habana. A1 pareccr para eslos 
dislingnidos novelistas, y de acuerdo con sus incesantes 
declaraciones, la realidad cubana era “un parai'so” al que 
ellos, sin embargo, prefen'an contemplar con un catalejo.

A la obra de Carpentier la recorre un horror vacui 
que culmina en una insaciable mania de llenar todos los 
contornos, llegando a veces a un exceso por cargazon, 
donde los personajes apenas si pueden desplazarse.

Aun asi', novelas como El reino de este mundo, Los pa- 
sosperdidos y Elsiglo de las luces son libros notables. Por 
sobre la uLileri'a del escritor de gabinete hay un extasis 
y un esplendor, una apoteosis y un goce ante el paisaje y 
el tiempo americanos casi recobrados. Ese deslurnbra- 
miento ante los ojos de alguien que por acuinulacion de 
culturas Coriineas indigeridas no llega nunca a identificar 
como su realidad ultima configura parte de lo que Car- 
penlier ha llamado (partiendo tambien de la expericncia 
surrealista que en el fue decisiva) “lo real maravillosa" 
donde acerladamente, por encima de un encantamiento 
ante nuestro panorama secular, late el terror, la desme- 
sura y el caos; tres cualidades, Ires fatalidades, verdade- 
ramente latinoamericanas.

Por otra parte, no deja de ser ironico que el supuesto 
gobierno revolucionario cubano luiya escogido como su 
novelista oficial al mas antirrevolucionario tie Indus sus 
aulores —no solamenle en la forma sino tambien en el 
eontenido. Basla para ello leer alentainente sus novelas.
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albums de ellas casi verdadcros romans a clef, domic la re­
volution direcla o indirectamenle no qneda bien parada.

El olro gran escritor barroco en la Cuba de esle siglo 
es Jose Lezama Lima. La diferencia entre el barroco de 
Lezamay el de Carpentier es que este obra mucbas veces 
por inventario y calalogacion en lanto que en Lezama 
el barroco es un eslallido poetico que lanza sus flecbas 
en lodas sus direcciones. Pues el verdadero barroco, en 
ultima instancia, mas que un eslilo o forma es una an- 
guslia, una furia, un lorbellino y un vertigo. Barroco es el 
cielo incesante de Kant, o El Mar de los Sargazos de los 
anliguos, porque representa la desmesura de lo infinito, 
lo perenne y desconocido, ante esto palpable, finilo, futil 
y paletico que somos nosolros... El barroco es pues un 
estallido de liberlad y una serpienle que se muerde la 
cola. Con temblor luminoso quiere abarcar (poblar e in- 
terprelar) dos ambitos, dos dimensiones c|ue, si existen 
(cosa improbable) no lienen fin: elespacioyel tiempo.

De ese tiempo — o de su Liempo—, Lezama fue siein- 
pre una victima. Despreciado por los escritores oficiales 
de la epoca republicana, tolerado al principio de la Revo­
lution como algo raro y extemporaneo, vivio los ultimos 
aiios de su vida en Cuba (para decirlo con sus propias 
palabras) “denlro de la pavorosa quemazon de un des- 
lino incierto”, padeciendo censura y vigilancia oficial y 
policial (las palabras riman porque tienen la misma signi- 
ficacion), osLracismo y lo que podriamos llamar “prision 
insular" ya que a pesar de las incesantes invitaciones re- 
cibidas para viajaral extranjero jamas el gobierno cubano 
le otorgd el permiso para que las cumplimentara.

Ueredero de un poslulado pascaliano, que plan tea 
que “como la verdadera naluraleza se ha perdido todo
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puede ser naluraleza”, Lezama buscaba la salvacidn por 
la imagen, a traves de lo que el llamaba la sobrenatura- 
leza, esto es, la obra de arte.

En ctianlo a ese gran escritor.cubano que sin duda es 
Virgilio Piiiera, su naluraleza o sobrenaturaleza (su faz; es 
numerosa, ecleclica y liasta inlercambiable. Tenemos un 
Piiiera teati’al y un Piiiera narrador, un cuentistay un cnti- 
co, un poela y un f'abulista. Como dramaturgo, Piiiera es el 
padre del teatro cubano contemporaneo y el creador del 
teatro del absurdo con su obra Falsa alarma, estrenada an­
tes de que Ionesco publicara o representase su La soprano 
caha en Paris. Una vez mas vuelve Pan's a lanzar mundial- 
mente y por trasinanos lo que habia sido gestado en una 
isla del Caribe... Porque el drama de Virgilio Piiiera, tanto 
en su obra como en su vida (que naturalmente es su obra) 
es el drama intrinseco del hombre tropical insular, el dra­
ma de la intemperie y de las sucesivas estafas, el drama de 
la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de un 
paisaje (poblado siempre de bufoncs) que sucumbe perpe- 
luamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre o cucara- 
cha que es Virgilio Piiiera (y sus personajes), ese hombre 
olendido, desposeido y sin dioses, contando solo con su 
desarraigo y su miedo, es una (igura grotesca, patetica v 
absurda en medio del resplandor de bata y debate, entre 
una extension y muro dominados por un foco descomunal. 
Nuestro heroe o antiheroe piiieriano al asumir la tragici- 
dad, el resplandor y el vacio, la verdad insular antillnnn. v 
muy especilicamente cubana, se contempla bahado (o ane- 
gado) por una claridad que lo relleja y obsede.y lo conde- 
na aperecer si se rebela y a desapaivcer si arepta.

Virgilio Piiiera muere en pleno oslracismo y censura 
en La Habana, en 1979.
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Ycmos asi que luego de un anhelado y fugaz esplen- 
dor. la Revolucion cubana derivo hacia una dictadura 
mililar. monolitica y personal con un caudillo que es, 
ademas de "Maximo lider”, el Primer Ministro, el Primer 
Seerelario del Partido, el Primer Secrelario del Buro Po­
litico y del Comile Central, el Presidente de la Republica 
y el Comandanle en Jefe de las Fuerzas Armadas, entre 
otros innumerables cargos que van hasta el de guia del 
Buro de Orientacion de la Moda. En esa circunstancia, 
la lileratura cubana, tan despreciada por los anteriores 
gobernantes, pasa abora a olra categoria. Pasa a ser como 
lo fue la filosofia en el medioevo: una sierva del pensa- 
miento oficial. 0  premio o condena. He alii los eslimulos 
o somelimienlo a las normas oliciales, o carcel, exilio u 
olvido. La regia es evidente y salla a la vista. En 1961, 
cuando la campaiia de allabetizacion, la novela premia- 
da por la Casa de las Americas lue Maestro. voluntana de 
Laura Olema; diez afios mas larde, cuando el monumen­
tal despliegue por la llamada “zafra de los diez millones,” 
el premio se le otorgo a la novela Sachanum de Miguel 
Cossio. ,:Alguien recuerda esas obras? Miles tan olvida- 
bles como esas podria nombrar aqui, lo cual, de paso, bai'ia 
las delicias de quienes miden la lileratura de un pais con 
lablas esladislicas... Pero lo cierlo es que a pesar de Lodos 
esos lilulos lanzados por el Eslado (unico editor) con el 
fin de configurer una imagen posiliva del regimen, el 
mismo no ha producido a lo largo de 25 afios ningiin es- 
critor fid de la lalla de una Lez:mia Lima, Virgilio Pinera 
oAlejo Carpenlier. Todos formados naluralmente antes 
del caslrisnio. La razdn es evidente: la lileratura, en tanto 
que inanif'eslacidn de rebeldia, liberlad y grandeza, no 
puede anqiarar ni admilir el crimen. No ha habido una
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gran lileratura stalinista ni fascista, como tampoco hay 
una verdadera lileratura caslrisla.

Los jovenes escritores cubanos que al principio de 
la revolucion eran promesas revolucionarias son aliora 
logros disidentes,y algunos de ellos reconocidos autores 
a pesar de las campanas de descredito moral y lilerario 
que un sistema enemigo, con sus agentes y sus millones, 
desatan inccsantemente contra esos autores y a pesar 
tambien de la dejadez o torpeza con que en ese campo 
ha procedido el exilio que no ha sabido, salvo contadas 
excepciones, esliinular para su provecbo (el del propio 
exilio) a esos artistas que de una u otra forma viven o 
sobreviven fuera de las margenes custodiadas de su isla.

El espacio solo me permitira hablar brevemenle de 
dos escrilores de esa promoeion que acabamos de men- 
cionar, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

Cabrera Infante es ya el clasico de esa lileratura tras- 
cendente que parte de las fuentes populares. 7’res iristes 
tigres es una revolucion verbal y formal. Novela no solo 
elaborada con todas las posibilidades del idioma espa- 
nol, del lenguaje cubano, de la jerga habanera y de las 
voces nocturnas, sino, ademas, con las nuevas posibili­
dades, los nuevos lenguajes, que el autor invenla. Obra 
para ser reconstruida y lei'da en voz alia lomando siem- 
pre en cuenla (como quien maneja una Alfa Romeo) sus 
diversos cambios de velocidad y (como quien canla en 
la opera) sus multiples regislros. Cabrera Infante asume 
esa cullura que parte de la inluieion, de la espontanei- 
dad y del canto, de las palabrns sugeslivas. eorrosivas y 
precisas. Por eso los personajes de esla novela van mas 
alia de las inismas (vaginas del libro, irrailiando tal vi- 
talidad e irreverencia que uno leme que en cualquier



momenta nos salgan al paso y corrijan liasla lo que aho- 
ra mismo acabo de decir —lo cual, naluralmente, seria 
lo mejor para todos nosotros. Aqui lo profnndo se dice 
como jugando, precisamente para qne no se convier- 
ta en descarga de academia y se tome en serio. iMiisica 
popular, juegos de palabras, personajes del cine y de la 
entonces imporlanle farandula habanera, amigos y ene- 
migos intimos estan aqui trascendidos, lijados en el uni- 
verso indestructible de la invencion.

Cabrera Infante asume las voces y las nostalgias de 
todo un pueblo. Lo que f’ue quizas pasajero costumbrismo 
urbano, espectros mas o menos alractivos de la madruga- 
da, se ba vuelto poema. Lo insular-popular (esa forma de 
caminar, de hablar, de ofrecerse) es aqui un ritmo aereo, 
cancion que flota, nostalgia que no halla donde posarse 
ante el recuerdo de una ciudad (La Habana) que ya se di- 
fumina frenle a su mar.

En La Habana para un infante difunto y en Ti es tristes ti- 
gres el sexo es parte fundamental de un juego, de una bus- 
queda, de una apuesla heelia a nosotros mismos. Se sale 
a la calle a probar forLuna ainorosa (entiendase, erotica). 
Y al final nueslro Don Juan sale Iriunfante, pues aunque 
no viene del brazo de Doiia Ines, si trae bajo el brazo una 
novels; reconslruccion exacta y magnificada de la ciudad 
y de los rostros (y cuerpos) rccorridos... Como autentico 
descubridor y conquistador, Cabrera Infante, al igual que 
Colon, al igual que Hernando de Soto, o que Bartolome de 
las Casas, se queda solo con las palabras (el gran tesoro). 
Lilas conslruyen y vuelven a conslruir lo que tal vez nunca 
ba exislido y, quizas, por imposible, se bace mas nitido.

Severn Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbo- 
lico donde los personajes acorazados de connotaciones
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barroco-caricaturcscas no son hombres ni mujeres, sino 
infinitas y fatidicas posibilidadcs de travestismo y masca­
ra en funcion de voceros e inlerpretes de toda la culture 
o incultura popular cubana: negra, blanca, china... El es 
el arco que unifica a Silveslre de Balboa y Lezama Lima. 
En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos, 
Sarduy irrumpe con una inmensa guanabana (entre na­
tural y escayolada) que, entre contorsiones, deja caer en el 
centra de la ceremonia para que la misma no se detenga.

Porque si infinitos son los caminos que —dicen— lie- 
van a la gracia, infinitas e innominables ban sido y son 
tambien nuestras desgracias, y en esa comunion — te iT o r 

y esplendor— toda una nueva promocion de escrilores v 
poetas cubanos (aqui y alia) a pesar de las circunstancias 
y quizas precisamente por ellas, siguen y seguiran traba- 
jando para que el mi to de una isla, es decir, su verdadera 
dimension y trascendencia, jarmis sc extinga.

LA LITERATURA CUBANA 
EN EL EXILIO

Bajo el titulo de “La literature cubana en el cxilio" re- 
sulta praclicamente irnposible dictar una conlerencia. 
Ilabn'a mas bien que escribir un extenso tratado. el cual 
incluiria casi toda la literature cubana. Pero por razones 
de tiempo y de mi escaso talento, me limilare a men- 
cionar a algunos autores cuyos nombres no poiln'an ser 
cxcluidos de ese hipoletico voluinen.

Comenzando por los que podn'amos Uamarabsoluta- 
inente consagrados nos vienen inmediatamenle a la ine-
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moria los nombres de Lino Novas Calvo, Carlos Monte­
negro, Lydia Cabrera y Enrique Labrador Ruiz. De ellos 
nos referiremos solamenle, como en los demas aulores, 
a algunas obras producidas en el exilio.

Los cuenlos de Lino Novas Calvo, escritos en la deca- 
da de los sesenta en Nueva York, marcan esLib'sticamente 
una culminacion lanto en el idioma como en la estructu- 
ra,v una concision aiin mas acabada y perfecla de la que 
ya |)odianios apreciar en sus obras anleriores. El lengua- 
je. tajanley vital, brusco y contenido, es el de un hombre 
que sabe que no puede perder el tiempo. Llegado de 
varios inliernos y sin muchas posibilidades de prolon- 
gar el presente, va al grano sin mayores tramites. En esa 
trayectoria bacia la claridad es la poesia lo que siempre 
lo ilumina, ademas de una suerte de “olfalo largo” que le 
ayuda a toinai1 el camino exaclo, clave fundamental para 
el desarrollo de un buen cuento, donde no eaben los 
allibajos, recovecos o disquisiciones justifieados y hasla 
necesarios de una novela. Obra maeslra de su Irabajo en 
el exilio es “Nadie a quien inata”, narration entre politi- 
ca y policiaca, reflejo perfecto y dramatico del inicio del 
casU'isnio, de un tiempo en que “no se puede lener tan 
buen corazdn”. De entre ese mundo sinuoso de venga- 
doresy delatores se deslaca tambien “Un bum”, cuenLo 
escrito en Nueva York en 1964. Su Lecnica, algo enmar- 
cada dentro de los grandes escrilores norleamericanos 
de los arios ‘10 y 40, se ajusta a esa suerte de cuentas a 
rendir entre un delator del regimen de Castro y su vicli- 
ma, ambos ya en el exilio.

Tainbien en el exilio escribio Carlos Montenegro 
cuenlos que enriquecen su imporlante coleccion. En 
“El regreso”, publicado en la revisla Marie! en 1984, ve-
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mos plasmado, al menos en forma melaforica, el deseo 
latente en casi todo ser humano de recuperar su infan- 
cia. Infancia que en nosotros no puede ser sino regreso 
hacia el mar y, desde luego, a la madre. Asi, Montenegro 
escribe: “Me deje llevar por el mar encrespado hasta mi 
madre qne me reclamaba con los brazos abiertos en cruz 
como si quisiera abarcar el universo”.

Insolilamente a esle hombre que escribio sobre el mar 
y sus hombres, sobre la violencia y la aventura, se le ha 
endilgado el sambenito de una induencia hemingwayana 
en obras escritas afios antes de que Hemingway descu- 
briera el Golfo de Mexico. El mar en Montenegro nos 
mece, nos acompafia o nos hace perecer en uno de sus 
vaivenes telurieos. Enlre otras muchas cosas, Montene­
gro aporta a nuestra lileratura el canto del mar. Canto 
que es interpretacion profunda, ruda y desesperada,y no 
dilirambo turistico, ni exaltation de europeo descubri- 
dor de maravillas tropicales a la manera carpentieriana.

De ese mundo de la nostalgia convertida en espiritu 
creado, del tiernpo recobrado a traves de la palabra. la 
obra de Lydia Cabrera es uno de los mejores ejemplos. 
En el libro ftinerarios delinsornnio: trinidad de Cuba, Lvdia 
Cabrera no solo reconslruye una ciudad al parecer casi 
desaparecida, sino tambien un tiernpo verdaderamenle 
irrecupcrable de no contar con la magia de la memo- 
ria poetica. En sus Cuentos para adultos niuos y  retrasa- 
dos mentales, libro, como vemos, destinado a un publico 
enorme, la autora nos ofrece lo que podn'anios llatnar 
una recopilacion anlolcSgica de nueslras tradieiones, le- 
yendas y coslumbres, malizandolo todo con su |)rofundo 
sentido del humor y curiosidad inccsanle. Lydia Cabrera 
es para nosotros el snnbolo do una sabiduria que roga-
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mos jamas se exlinga, la de enfrentar la vida —la genie, 
las calamidadcs, el horror y la belleza— con la irom'a del 
(ilosofo, la pasion del aniante y la inteligencia del alma. 
Su obra es un monumento a nueslros dioses lutelares: la 
ceiba. la palma. la noclie y el inonle, la musica, el refran 
y la leyenda. Su prosa, una de las mas nilidas de nueslra 
lileralura:

Cada primarera, portadora de algiin mcnsaje que algun 
pobre poeta se tomaba el melancolico Irabajo de descifrar, 
apareci'an las golondrinas en el cielo radianle de una isla 
que aun se llama Cuba. Cruzan los mares perfeclamenle 
organizadas en vuelo rapido de proyeclil, en alineamientos 
horizonlales o verhcales y liacen alto en sus canipos; se es- 
lableccn en las orillas de arroyos y lagunas, en los huecos y 
ramas mas alias de los arboles, en las cuevas de los f’arallo- 
nes, en las torrcs de las iglesias y en los teebos de las casas, 
de las casas viejas que tanlo aman los pajaros. Poco viven 
en la isla estas forasteras elernas cuyo deslino es einigrar 
de cielo en cielo.

De esla manera cscribio Lydia Cabrera, en el esplen- 
dor de sus ochenla anos, el cuenlo “La antccesora.”-*0 
Ella es lambien para nosolros, por insolita, esa mensaje- 
ra elerna portadora de un lenguaje irrepetible.

“No bay duda de que Le ves conio un alterador con 
plena coneiencia de ello, y asi lo ban observado lambien 
estudiosos de tu obra”, le dice a Enrique Labrador Ruiz 
el prol’esor Reinaldo Sanchez en su libro Labrador...tal

r' I'.il Cimilos/mm adullos iiinox y  rvtrasados mc/ita/es. Miami: Co- 
leccidn del Cliicliorekii en el exilio, 1983, pp. 111-123 (edicion costea- 
da por la propia aulorap
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cual. La afirmacion es justa, puesto que Labrador Ruiz es 
uno de los grandes innovadores de la narraliva lalinoa- 
mericana. Su obra consliluye un ejcrcicio de transgresion 
de las normas narrativas que le antecedieron. Sus novelas 
gaseiformes y  los nove/ines neblinosos, esas narraciones ex- 
plicilamenle fraginentarias, aereas, desasidas, sin contor- 
nos ni niarcos prefijados, constituyen los logros, esencia 
y origen, de gran parte de la tan renombrada nueva no- 
veh'stica latinoamericana. Asf, por citar un solo ejemplo, lo 
mejor de un eserilor tan justaniente reconocido como Ju­
lio Cortazar liene su origen en esas novelas gaseiformes, 
como ocurre en Rayuela o en la novela titulada precisa- 
mente por Cortazar, 62Modelopara armar, es decir, novela 
para ser interpretada — terminada y enriquecida— por el 
lector. Esa novela “para armar” ftie precisamente la que 
escribio hace ya mas de cuarenla aiios Enrique Labrador 
Ruiz, ofreciendo nuevas maneras de contar a todos los 
narradores latinoainericanos. Pero renovador infatigable 
de si misrno, Labrador Ruiz trabaja aclualmente en otra 
Lrilogia que el llama novelas cudeiformes, que comienza 
con la novela La sangre hambrienta, ya publicada, y con- 
tinuara con El ojo del hac/ia y Custodia de la nada, donde, 
segiin confesiones del propio autor en las conversaciones 
arriba ciladas,

va a aparccer la vision de un pueblo en cxodo. parte de una 
Cuba que sigue siendo Cuba, una Cuba subterranea. por- 
que los valorcs del cspirilu no se pierden. por desgrariado 
que tengas que vivir, aunque le pei'sigan... El espiritu vue- 
la sobre el mar, esta en condiciones supratisieas.
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Podemos observar que es una constante en los na- 
rradores del exilio, ademas de la avenlura creadora que 
los hace por encima de todo verdaderos narradores, la 
preocupacion poh'lica. No podia ser de otra manera. El 
exilio es ante todo una actilud politica. De modo que la 
novela de tema politico dene que ocupar un lugar im- 
portanle en el panorama novelislico, la de Hilda Perera 
es relevanle, al igual que la de Guillermo Cabrera Infante, 
y algunos tilulos de Severo Sarduy.

Podemos afirmar que la vision politica, y por lo mismo 
critica, del actual regimen cubano ha sido plasmada por 
nuestros novelislas en sus dos momenlos fundamentales. 
Primero, el derrocamienlo de la anterior tirania, ellriunfo 
revolucionario y el verliginoso entronizamiento de otro 
regimen despolico. Segunda etapa, la dramatica descrip- 
cion de las calamidades que implica esa nueva tirania.

En el caso de Hilda Perera, su obra refleja las dos 
etapas.Elsitiodenadie, publicada en 1972, conligura una 
de las imagenes mas dramaticas de la calastrofe que el 
proceso de radicalizacion del regimen cubano represen- 
la para la familia. Familia que simbolicamente puede 
represenlar a todas las familias cubanas condenadas a 
la diaspora, a la dispersion o al cautiverio. La segunda 
etapa -la  de las calamidades tipicas y por lo mismo si- 
niestras de una tirania absolula— la vemos desarrolla- 
da en la novela Plantado, obra admirable tanto por su 
rigor documental como por sus valorcs artisticos. Pues 
si es cierlo que la misma recoge testimonios de primera 
mano brindados por expresos cubanos o por sus fami- 
liares, no es menos imporlante seiialar la inteligencia 
poclica y naiTativa con que la autora ha sabido coinbinar 
los acontecimicntos. Sucesion de crimenes sin casligo
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l'ntegramente trasladados a la hoja en bianco, el libro 
es como una ventana que se abre a un campo de ex- 
terminio. Su dimension, por su rigor lingih'stico, por su 
estructura y por su condicion de documento expositi- 
vo de masacres y confinamientos colectivo, es digna de 
compararse con la de Un dia en la vida de Ivan Denisovich, 
de Alexander Solzhenytsin.

En Vista delamanecereti el tropico, Guillermo Cabrera 
Infante se vale tambien de la tecnica periodistica para 
ofrecernos una vision cronologica del proceso de des- 
composicion del casl rismo. Ese metodo de acumulacion 
de documentos culmina al final del libro. con la repro­
duction del tragico monologo telefonico de una madre 
sobre la muerte de su hijo en prision, luego de una pro- 
longada huelga de hambre sin recibir asistencia medica. 
Como ho mb re que lleva muchos anos en el destierro, 
Cabrera Infante explora tambien el niundo de la nostalgia 
y del recuerdo, asumiendo las voces y nostalgias de todo 
un pueblo. La Habana para un infante difunto esta entre 
lo mejor que se ha hecho dentro de ese genero eroti- 
co-popular en nuestra literalura. El sexo es aqiu una es- 
piral inlinila. Se transita, se penetra, en una y otra ligura 
como quien va inspeccionando casas vacias. Lo insular 
popular, ese desapego carinoso, esa forma de estar solos 
aunque siempre estemos acompaiiados, esa forma de ca- 
minar, de hablar, de ofrecerse y negarse, esa mauera de 
estar siempre como en otro lugar, es en esta novela un 
ritmo aereo, cancion que flola sin poder ser descifntda. 
nostalgia que no halla donde posarse ante el recuerdo de 
una ciudad, La Habana, que se diluinina frente a su mar.

En Sarduy, la critica polilica y a veees liasta la misma 
nostalgia se esconden — o prolegeu— bajo losatributos
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de la parodia. Eso lo podemos apreciar mas claramente en 
una de sus niejores novelas, De donde son Ias cantantes. Esa 
entrada de Cristo en la Habana, un Cristo de pacotilla que 
va perdiendo a medida que avanza (y sale precisamente 
de Santiago de Cuba) su prestigio y que llega Hnalmenle 
a una plaza inundada por la nieve en el centra de La 
Habana. no podemos dejar de relacionarla con la llegada 
de Fidel Castro a la capital en 1959. El uso de un lengua- 
je humonstico y barroco, combinado con las insolilas 
peripecias que a veces realizan o padecen sus persona- 
jes, confiere a las novelas de Sarduy pasajes novedosisi- 
mos. Enlre cl barroco engolado decimononico de Alejo 
Carpenliery el barroco criollo de Lezama Lima, no bay 
duda de que Sarduy ha oseilado y es ya el maestro de 
un lenguaje hiperbolico, donde los personajes acoraza- 
dos de connolaciones barroco-caricaturescas no son ya 
ni hoinbres ni nnijcres, sino infinitas posibilidades del 
travestismo en funcion de voceros e interpretes de toda 
la cultura o subculture popular anlillana: negra, blanca, 
china. Severo Sarduy es el arco que une a Silveslre de 
Balboa con Jose Lezama Lima.

Ilasta aqui nos liemos referido a figuras que ya tienen 
una obra reeonocida y a las cuales residta menos arriesga- 
do acercarnos cn'ticainenle. Pero seria injusto no rnencio- 
nar a algunos nuevos narradores cuyas obras prometen 
instalarse denU'o de nuestra tradicidn literaria. Podriamos 
cilar enlre otros mucbos a Carlos A. Diaz, a Miguel Correa 
y a Carlos Victoria.

Los universos de Carlos A. Di'azy de Miguel Correa 
tienen numerosos punlos de conlacto, si bien Diaz 
se apoya mas en la palabra en si que en una anec- 
dola espeei'luM. Sus personajes son coino metaforas
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inconfonnes con su condicion de Lai, o un mismo e 
incesante personaje —el propio narrador— que se 
fragmenla en sucesivas tragedias. En ambos escrito- 
res brilla el fulgor de la maldicion, la furia lorrencial 
del condenado.

Carlos A. Diaz ha publicado hasla ahora (1986) una 
sola novela,Eljarclm del tiempo, suerle de inmenso desfile 
n'tmico de eslupores y de bellas y airadas palabras que 
ciilminan con la tonia de la Embajada del Peru en La 
Habana en 1980.

Siguiendo, pues, cnticamenle el proceso eslalinista 
del acLual sistema cubano, eslas novelas se ubican en los 
anos mas recienles, quizas los mas dramaticos (aunque 
el horror no conoee b'mites), donde toda protcsla es un 
delilo y la mera fuga o su intento, un crimen. Un ambien- 
te asi, o su recuerdo, que es pesadilia, ba producido una 
suerte de liLeratura del acoso y del delirio, uno de cuyos 
mejores ejcmplos es la novela Alnorte delin/iemo, de Mi­
guel Correa, publicada en Miami en 1984. El lenguaje es 
aqui agresivo, n'tmico y demencial, coloquial y lilosofico. 
Acosados y desnudos los personajes (o el personaje-vfc- 
lima) no lienen olra cancion que entonar que su propia 
miseria; y en verdad la entonan a riesgo de sus vidas. La 
palabra consliluye, por prohibida, la unica salvacion. la 
suprema rebclcb'a. Pcro aun esa misma palabra se hace 
clandeslina, susurrante, mascullada eulre altisonantes 
discursos oficiales a los que hay que aplaudir e inapela- 
bles llainados para el corle de cana, para el Servicio Mi- 
litar Obligalorio, para las campanas eoloniales en otros 
conlinentes o para la incesante asamblea. Y eomo hasla 
la liberlad de movimienlo ha sido abolida. solo tpiedan 
susurros qucjumbrosos, maldieiones enliv dientes. dis-



crelosv desesperados pataleos. El libro es la queja, entre 
infanlil y paletica, de todo un pueblo en medio de un 
escenario acorazado de pancarlas, y de un terror, de una 
vigilancia, de un arte de delatar que nos hace desconfiar 
hasta de la ropa que llevamos puesta o del arbol mas cer- 
cano. El sentido del humor, en medio de las siluaciones 
mas siniestras, hace que la obra oscile del coro griego al 
punto guajiro, otorgandole una cubanidad trascendente.

En esta joven literatura del exilio vemos tambien el 
tenia del desarraigo, la desilusion y el desamparo. En 
cuentos como “Un pequeno hotel en Miami Beach” o en 
“Ana vuelve a Concordia”, de Carlos Victoria, una lucidez 
desolada impregna a los personajes que finalmente ban 
podido cruzar el Estrecho y ahora estan en la Florida. Una 
vez escapados de aquel infierno al que se refiere la novela 
de Correa, ese silio que tanto amamos y odiamos y del 
que bubo que salir huyendo, se llega — los que tuvimos la 
suerle de llegar— a una especie de limbo. Espacio donde 
ya no hay ni presidentes de coniiles de defensa que ace- 
chen, ni libretas de racionamiento para nuestro esloma- 
go y nuestros suefios, pero donde somos como sombras 
proyectadas por mi cuerpo, ay,y por un alma que en parte 
quedaron alia, varados quizas para siempre a una esqui- 
na, a una playa, a un pinar o a una calle. Todo impregnado 
por la vigilancia, pero tambien por nuestra vida.

Surge asi una literatura de la trasmulacion y hasta la 
transmigracion.Tocados por una suerte de ubicuidad tragi- 
ca eslamos en dos sitios a la vez. Y por lo niismo en ninguno. 
“Un pequeno hotel en Miami Beach” puede estar situado 
en un extrano paraje donde el personaje al doblar Collins 
Avenue enlra en las calles Galiano y San Rafael, en La Ha- 
bana. Tambien surge asi una literatura del regreso. Regreso
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que solo si I've para demostrarnos la dimension de nuestro 
desarraigo y la imposibilidad de adaplamos a la sociedad 
represiva que abandonamos.

Pero, jiese desarraigo no es tambien una forma de con­
figurer a nuesU-o pais con mayor nitidez y de perfeccionar- 
nos? Acaso sera cl exilio el elevado precio que hay que pa- 
gar por ser ciudadanos de un mundo donde la verdadera 
patria es ante todo la libertad.

Se dice que Victor Hugo grabo a punta de navaja en el 
dintel del comedor de su casa de exiliado en Guemesey 
esta inscripcion: Exilium vita est. No se si todos los exilia- 
dos podran eslar de acuerdo con Victor Hugo.Tal vez hava 
razones contundenles para no estarlo. Pero es indiscutible 
que para la literalura cubana, tanto de este siglo como del 
pasado, el exilio ha significado una vitalidad renovadora. a 
tal punto que como ya he dicho en oli'o sido, si alguien asu- 
me algiin dia la temeraria labor de valorar cabalmente la 
literature y el arte cubanos, le sera facil constalar que sus 
mejores autores, su mejores ai'tistas, han heclio su obra en 
el desderro o en medio del acoso y del ostracismo, que son 
tambien otros de los inefables rostros del exilio.

MEZA EL PRECURSOR26

Mi do el empleado (1887) de Ramon Meza es. ademas de 
la mejor novela tecnicamente desarrollada del siglo \ I \

ai Rcsciia de y liomcnaje a la novcla Mi tio elemplttufo (1887). de 
Ramon Meza (1861-1911), uiio de los grandes naiTadores eidianos 
del siglo XIX.
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cubano. la uniea que configura un universo simbolico 
v. por dccirlo asi, paradigmalico, cuyas caracterfsticas, 
situaciones y personajcs han pasado a ser modelos que 
con diferentes malices, pero con la inisma sarcastica de- 
solacion y crueldad, podemos observar en la narrativa 
contemporanea.

Enlre los Iogros tecnicos que Meza incorpora a nues- 
tra literature! nierecen chaise, enlre otros, el empleo de un 
narrador omniscienle que subitamente deja de serlo, lo- 
mando la voz de la priniera persona del singular, crean- 
do asi una especial complicidad con el lector que pasa a 
la calegorfa de confesor. Pues ese narrador subjelivo es 
nada menos que el mismo escritor de la hisloria. Pero ese 
escrilor no es Ramon Meza sino que este, conio verdadero 
maestro del disfraz, y por lo tanlo de la hurla, traslada la 
responsabilidad del cronisla al joven sobrino de Vicente 
Cuevas, personaje este ultimo extrai'do de la picaresca y 
sordida realidad colonial en la que se desenvolvio (por 
cierto, que con bastante babilidad) el propio Meza. La fi- 
nalidad de Vicente Cuevas no era la de traba jar y estable- 
eerse en la isla, sino la de saquearla, enriqueciendose por 
cualcpiier medio.

Como un narrador dieslro en el uso del golpe de 
efecto, la metamorfosis de los personajes juega aqui un 
papel fundamental. Metamorfosis que se desplicga ante 
nueslros ojos con un lenguaje directo y con recursos ci- 
nematogralicos, lo que resulta en vex’dad insolilo si se 
liene eri euenta que enlonces el cine no existia.

En la segunda parte la riqueza tccnica y el uso iecunenle 
de efiraces simbolos lesulla aun mas soipiendente. Desapare- 
ce el nanwJor en priniera persona y, apaientemenle, dcsapa- 
lecen inclusive basla los personajes que fonnaban el libro.
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Estamos aliora ante el Conde Coveo, grotesco y enri- 
quecido aristocrata que pasea su abulia y su voluniinoso 
cnerpo por los lugares mas lujosos de La Habana. Pero 
mas adelanle podemos constatar que el senor conde no 
es otro que el mismo Vicente Cuevas, linalrnente enri- 
quecido gracias a sus turbios traficos con los burocralas 
de la metropoli. En tanto que el cronista de sus aven- 
turas, aunque ya no lo vemos mezclado en ellas, sigue 
siendo su sobrino.

Luego de la ruptura con el tiempo lineal, se desarrolla 
un accrtado flashback que nos recupera el pasado justifi- 
cando el presente... La novela se cierra con los niismos 
recursos (pre)cinematograficos del principio. El narrador 
omniscienle vuelve a toniar allura, y aliora describe no 
el barco que enlra en el puerto con dos aventureros ri- 
diculos y hambrienlos, sino la (lamante partida del senor 
conde con su esposa, Clotilde, y con toda su fortuna. Al 
mismo tiempo se observa (el narrador tomando cada vez 
mas allura) el Paseo del Prado, las calles mas importan- 
les de La Habana, una Camilla donde yace el cadaver de 
uno de los pocos personajes honeslos de loda la novela, la 
eslalua del dios Neptuno y las puerlas de la carcel que se 
cicrran, luego de haber entrado todos los ]irisioneros en 
tanto que —y asf termina la obra—“la entrada del puerto 
segiria abierla a tanto bribon que cruzaba porella”.

Para liacer su desarrollo mas elicaz, la inleligeneia 
narraliva de Ramon Meza asume en esta novela el lono 
carnavalesco de una historia contada adenuis por un ex- 
tranjero. Es decir, por alguien que, libre de prejuieios, 
observa detalladamenlc.

Por ese carnaval ineesante en el eual la palabra ba­
lm nb a es la picdra de toque, deslila la eritica social (es-
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pecialmente la corruption de la burocracia colonial en 
Cuba) v una crilica a la vision turislica y romanticoide 
de la realidad latinoamericana. En ese grotesco desfile 
vamos lainbien de la ironia al sai’casmo, de la parodia al 
recuento picaresco, de la vision onirica al rasgo impre- 
sionista, del absurdo prekalkiano a la alueinacion babe- 
liea y la vision terrible de la realidad donde solo impera 
y triunfa la espiral desmedida del dinero. Universo tan 
deshuinanizado que en muy poco se diferencia del actual.

Queda lo de siempre, la confusion, los pateticos es- 
carceos, la impavida miseria, el crimen impune y bien 
remunerado. Todo eso pasando y volviendo a pasar ante 
la esfinge de un dios a quien no parece conmover el do­
lor humano. Pero queda tambien un libro exlraordina- 
rio, retrato grotesco y por lo mismo exaclo, de nuestra 
perenne realidad insular. Novela que, al decir de Marti, 
“es una mueca heclia con los labios ensangrentados. Un 
teatro de tileres, de titeres funebres”...

Y esos tileres — nosotros niismos— parecen estai' 
condenados a gesticular por toda la eternidad.

SUBDESARROLLO Y EXOTISiYIO

Al parecer, escribir en America Latina es un acto que, 
conscienle o inconscientemente, se realiza bajo una 
doble maldicion: el subdesarrollo y el exotismo. No so- 
mos europeos pero fuimos “descubiertos” (pueslos en el 
mapa de Oceidente) por los europeos. Por muchos anos, 
America Latina fue para Europa ese lugar encantado y 
salvaje, poblado aun por animales mitologicos, paisajes
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deslunibrantes, fuentes de la juventud, honibres que ca- 
minaban con la cabeza bajo el brazo (lo cual quiere decir 
entre otras cosas que no la usaban) y que se prolegian 
del sol con un pie gigantesco que alzaban y extendian a 
manera de sombrilla o impermeable.

Europa vino a conlinuai' en America (especialmente en 
America Latina) lo que alia, por el avance de la civilizacion, 
era ya imposible: la tradition medieval, el caudillismo feu­
dal, la vision magica, oscurantistay a la vez fascinanle de la 
realidad. Los personajes y hasta el lenguaje de las novelas 
de caballeria encarnaron en los conquisladores espanoles 
y porlugueses, sobre todo en sus cronistas quiencs, como 
hombres mas cultos, dominaban la retorica de la epoca. 
es decir, imitaban al autor del Amadis de Gaula o del Tirant 
lo Blanch.

El Romanticismo hizo de America Latina un lugarideal 
para desplegar su desmesura lirica. Las mismas calaratas 
del Niagara fiieron pobladas por el Vizconde de Chateau­
briand de insolilas lianas, perfumadas flores y niansos 
monos que saltaban graciles de uno a otro extrcmo del 
lorrente, para deleitar las miradas, ya de antemano mara- 
villadas, del europeo que se acercaba a aquellos parajes, 
encaramado en algun vehfculo mas o menos confortalile 
para la epoca, o que a veces ni siquiera se aproxiniaba a 
esos sitios, y escribia sobre ellos dilatadas descripciones. 
digamoslo asi, por una especie de inspiration telcpatiea.

Desde luego, con el tiempo fueron surgiendo en Ame­
rica Latina escritores aulonomos o americanos. Pern la 
gran mayoria de eslos escritores aspiraba a un modelo 
y a un lector europeos, lo cual no deja de ser razonable 
puesto que el modelo y el lector latinoamericauos atm 
practicamente no exist fan.

!
|
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cQue deja Europa para los escritores lalinoamerica- 
nos? Adeinas de su valiosa tradicion literaria, Europa nos 
deja el subdesaiTollo (produclo del incesante saqueo) y 
un inmenso complejo de inferioridad (produclo de la 
vision exotica de nueslra realidad). Nosotros somos los 
duenos de las ric|uezas, eslo es, del podcr, y de una tradi­
cion cultural ininterrumpida.

De manera que Europa, y luego los Eslados Unidos, 
nos han creado un inmenso complejo de inferioridad.

Aceptar ese complejo de inferioridad es caer en una 
doble trampa. Priinera trampa: si somos considerados 
inferiores a los europeos, solo podn'amos liberarnos de 
esla inferioridad superando sus canones cullurales, eslo 
es, siendo aun mas europeos que un europeo. Segunda 
Irampa: de no aceptar, o por lo inenos imilar la tradicion 
europea, debemos entonces resignamos a ser y engran- 
decer la vision exotica, folclorica y eslereotipada que de 
nosotros se tiene o se ha tenido durante mudios siglos.

Aceptadas esas premisas, al escritor laLinoamericano 
solo parecen quedarle dos aclitudes. Una, la del cullera- 
nismo exacerbado, la de la retorica desluinbrante, la de 
la palabra rebuscada, la del descomunal exhibicionismo 
linginslico. Hay que demoslrarles, y muy seriamente, a 
esos scnores eurojieos, que si ellos son cullos, nosotros 
somos supercultos; que si ellos son barrocos, nosotros so- 
inos superbarrocos; asi, eslimulados cada vez mas por 
ese (nueslro) complejo de inferioridad, las palabras pro- 
ducen palabras, el lenguaje ya no es un medio para ex- 
presar un senlimienlo, una accion o una idea, sino un 
fin en sf mismo, que generalmenle culmina y muere 
dentro de su propia retorica. Ejemplos superiores y 
magnfficos de ese relo retdrico, de ese desali'o del sub-
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desarrollo, que es a la vez una confirmacion del niisrno 
(pues parle de ese sindrome) lo tenemos en escritores 
tan dislinguidos como Jose Lezama Lima, Alejo Car- 
penlier y Guillermo Cabrera Infante. Y me apresuro a 
decir que solamcnte estoy seiialando un hecho, no cs- 
tableciendo una crilica.

La otra vertiente de la maldicion europea es la del 
conformismo. Es decir, aceptar que la vision prejuiciada y 
exotica creada por Europa, y luego amparada por Ios Es- 
tados Unidos, en relacion a la literature latinoamericana, 
es la acerlada. Somos criaturas magicas y primitivas, aun- 
que ya no andamos con el taparrabos, salvo en momentos 
muy especiales; aun a veces nos sale un hijo con la cola de 
cerdo. Pero somos sobre todo buenos salvajes, sencillos. 
apasionados, que solo deseanios cullivar una parcela de 
tierra, bailar la cumbia, o algo por el eslilo y dejar que nos 
adoclrinen convenienlemente desde alia... Por el camino 
del exolisrno, cpie es el que con paternal agradecimiento 
y comprcnsion acepla el europeo y el norleamericano, se 
llega con mas facilidad a la fama y muchas voces liasta el 
Prcniio Nobel. Baste con citar los casos de Miguel Angel 
Asturias y de Gabriel Garcia Marquez.

De modo que en muchas ocasiones el subdesarrollo 
nos liace oscilar, para complacer a los causanles del mis- 
ino, enlre el dilirambo retorico o la danza ti'pica. entre el 
preciosismo o el coslumbrismo. Eso, desde luego desde 
el punlo de vista formal.

Desde el punlo de vista del conlenido las eosas pue- 
den ser (y son) aun mas tragicas. El marxismo. como 
produclo europeo dccimononico, inspirado en una so- 
ciedad determinada, ha sido dcsecliado por la via de la 
razon por casi Lodos los europcos lucidos. Ese experi-
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menlo y sus consecuencias (el comunismo) no se ajus- 
la a ellos quienes, como seres desarrollados, no pueden 
vivir sin la liberlad de expresion, de locomocion, y el 
res])elo a sus ideales o a sus sueiios. Pero cuando el pa­
tron se le aplica a un latinoaniericano la cosa es muy 
diferente. Para muchos todo andan'a bien en America 
Latina si nuestros eslomagos fuesen abastecidos por el 
Estado (patelica aspiracion, que por otra parte no ha lo- 
grado satisfacer ningiin estado en el mundo y mucho 
menos aquellos donde iinpera una ideologia totalitaria).

Actualmente, en Europa, la mentalidad colonial de 
acatar como bueno para el indigena (para nosotros) lo 
que no es bueno para el seiior de la Metropolis, creo que 
ha ido evolucionando. No ocurre asi, sin embargo, entre 
la inmensa mayoria de los medios intelectuales nortea- 
niericanos. Y no ocurre aim asi aqin por dos razones, 
entre olras: los intelectuales norteamericanos (creadores 
aliora bay muy pocos) padecen adenitis un infantilismo 
cronico, linos cincuenta anos de atraso ideologico. Por 
otra parte, no sulren del complejo de inferioridad pero 
si del complejo de culpa. Oh, como les apena habitar 
residencias conl’orlables, tener un automovil con aire 
acondicionado o acumular royalties o sabaticos, en tanto 
que un indio del Paraguay, o de cualquier otro lugar de 
America Latina, se come con las manos alguna inmundi- 
cia, o ni siquicra llega a obtenerla.Tanto les apenan eslas 
calamidadcs que a veces hasta pronuncian un discurso 
en mangas de cainisa, firman un comunicado y hasta es- 
criben un arliculo condenatorio, oh Dios, y hasta una 
larga novela. Claro que esos textos se firman, siempre 
y cuando no aleclen sus inlereses economicos. Pues 
cuando se trata de un indio mizquilo, perscguido o exter-
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minado en Nicaragua, odeun preso politico cubano, que 
se pudre en una celda, un tupido velo parece obnubilar 
sus conciencias progresistas. Y es que para un escritor 
latinoamericano es facil y hasta rentable condenar a un 
dictador como Stroessner o Pinochet (dictadores que 
yo tambien condeno), pero le es muy dificil aceptar una 
realidad evidente: que en Cuba hace casi treinta ahos 
que inipera una de las dictaduras mas implacables que 
ha padecido toda nuestra America. Me pregunto por 
que ese silencio. dO es que hay personas y hasta pueblos 
completes cuyo dolor debemos ignorar para no afectar 
nuestras relaciones publicas, las posibles invitaciones a 
un proximo congreso o nuestra promocion editorial?

Por mi parte, creo que si realmente somos escrito- 
res latinoamericanos, esto es, si tenemos algo terrible y 
autentico que decir, debemos estar dispuestos a sacrifi- 
carlo todo, empezando por nuestro confort, prebendas y 
cantidades personales en nombre de la autenticidad. No 
deberiamos tolerar que nos encasillaran bajo ninguna 
etiqueta, ni liacerle el juego a ninguna ideologia dema- 
gogica. No podemos escoger enlre uno y otro dictador. 
Un verdadero escritor latinoamericano, o de cualquier 
otro continente, debe estar mas alia de cualquier re- 
juego ideologico.

Creo, como dijo Lezama Lima, que nuestra tradition 
es lo desconocido, y que el hombre americano tiene de- 
recho a todas las culturas,ya que no es deudorde ningu­
na y las ha padecido o padece casi todas. Porlo mismo no 
debe reconocer ni respetar limitation cultural alguua, ni 
someterse a ningun tipo de coinplejos de inferioridad, 
ni politicos ni esteticos... Nuestra triste, siniestra, vejada 
e ingenua America Latina dejara de ser eso que es, qui-
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zas cuando se residue a constatar que no hay ideologias, 
brujos. padres prepotentes, grandes senores ni dioses 
que la salven y que al depositar nuestros snenos en un 
conceplo preconcebido, en un supuesto redentor, gene- 
ralniente armadoy airado, estainos dando testimonio de 
nueslro secular candor, ademas de nuestra falta de ma- 
durez e imaginacion. Recuerden que, conio dijo Octavio 
Paz, “la libertad se ejerce, no se define”... Una aureola, 
no por siniestra menos alracliva envuelve aiin en Ame- 
rica Latina al padre prepotente, al gran caudillo, el gran 
guia o Salvador legendario que lomara las riendas del 
poder, de la “patria” y nos liberara de la desesperacion 
de pensar u obrar, es decir, de ser hombres autenlicos. 
El ser humano es lal en la medida en que se diferencia 
y disiente de sus semejantes. Ese dereeho a ser dislintos 
—esa verdadcra igualdad— es precisamenle la que se 
debe conseivar o conquistar. Renunciemos al padrecilo, 
al caballero niiloldgieo, al airado bravucon, al emperi- 
l’ollado inililar que desde la tribuna habla, el solo, en 
nombre de todo el genero humano. Convirtamos esa tra- 
dicion, que es parte de nueslro exotismo y suhdesarro- 
llo, en imagenes superadas de un tiempo peor. Scainos 
por lo menos voceros de nosotros mismos; asi, cuando 
nos conlradigamos y traicionemos no lendrcmos que 
pagarcon nueslras propias vidas. No entreguemos nues- 
tra esperanza, nuestra resislencia. No permitamos que 
nos arrebalen la posibilidad de sonar. En esa posibilidad 
esla lambien la aventura, la fatalidad, la dicha de poder 
seguir escribiendo.
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NO HAY PAZ PARA EL NOBEL

Aliora los ministros y altos funcionarios de los pai'ses 
comunislas son lambien crilicos literarios. En el perio- 
dieo tiicaragiienseNuevo amariecer, el senor Tomas Borge 
Martinez, Ministro del Interior del gobierno sandinista 
(es decir, la maxima autoridad policial y represiva del 
pais) ha publicado un extenso texlo donde alaca a Oct- 
vio Paz y le hace la apologia literaria y politica a Carlos 
Puentes, a quien, desde luego,ya se le otorgo"La orden 
de Independencia Cultural Ruben Dario”.

En un espaiiol balbuceante el senor ministro del in­
terior tilda a Octavio Paz de “reaccionario, enemigo de 
Nicaragua y de la revolucion”y de “ser el director inte- 
lectual de la dereclia mexicana” (sic). Mas adelante aiirma 
que Octavio Paz no es mas que “un liicido fabricanle de 
palabras” y que la revista Vtiella, dirigida por Paz “es el 
Rolls Royce de las revistas culturales de America Lati­
na”... Ah, pero sobre Carlos Puentes, el senor ministro 
del interior deelara “que ha escrito mas de vcinle lihros 
impreseindibles, irreprochables” (sic).

Luego de cualro paginas ministeriales dedicailas a de- 
traclar a Paz y a ensalzar a Puentes, el periodica consagra 
otras lantas a una antologia critica sobre la obra lie Fuen- 
les, donde aparecen cartas laudatorias de escritores lali- 
noamcrieitnos dirigidas a Carlos Puentes y basta un texto 
cpistolar de Lazaro Cardenas. La publication de esta co- 
rres]Jondeneia privada solo puede indicar una cosa:el pro- 
pio Carlos Puentes ha sido el promolor. con cl beneplacilo 
de los coiinmistas nicai-agiienscsy sus aliados,de este dcs- 
pliegue publieilario en su favor y contra Octavio Paz.
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jRazones? Proximamente los venerables aeademicos 
suecos olorgaran olra vez el Premio Nobel de Literatura. 
Este ano uno de los candidalos es Octavio Paz. El No­
bel para Paz anularia a Fuentes como posible ganador. A 
los temores y envidias de Fuentes se unen los inlereses 
del comunismo inlernacional que no admile la aclitud 
critica y lucida de Octavio Paz inantenida contra todas 
la dicladuras del planeta, incluyendo, desde luego Cuba 
y Nicaragua.

En 1984, Octavio Paz en su discurso de agradeci- 
miento por liaber recibido el premio de los libreros de 
Frankfurt dijo que “la Revolucion Nicaragiiense ha sido 
confiscada por un elite de dirigentes”. Elogio la posi- 
cion del diario La Prensa de Managua y hablo “de las 
minorias indi'genas en Nicaragua que ven ainenazada su 
cultura y su forma de vida y que ban sufrido despojos 
y atropellos bajo el regimen sandinista”. Eso que no es 
mas que un lieclio evidente, resulta para el senor Borge 
una hereji'a imperdonable. Es logico que escriba el elo­
gio de Carlos Fuentes, amigo del Minislro del interior y 
vocero del regimen sandinista —como lo fue de Castro 
en su momenlo oportuno, cuando ser castrista era aun 
un sello de garanlia “progresista”.

Carlos Fuentes, calificado por Enrique Krauze como 
“el dandy Guerrillero”, es un ejemplar tipico de inle- 
lectual oportunista, sicmpre aliado de la ideologia y del 
poder en boga de los cuales ha sacado considerables 
venlajas economicas. Sobre el presidente Echeverna que 
estuvo comproinelido en la malanza de Tlalelolco y que 
sumio al pais en la ruina economica, Fuentes redaclo 
una minuciosa defensa,y termino afirmando que “todas 
las fuerzas de la reaecidn mexicana se confabularon para
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tenderle una trampa a Echeverna”. Esla apologia fue 
bien remunerada, el senor presidenle nombro a Carlos 
Fuentes embajador en Paris.

Mientras en Fuentes vemos al tipico arribista poli­
tico, en Octavio Paz encontramos al intelectual digno 
que renuncio a su cargo como Embajador en la India 
cuando la masacre de Tlatelolco. Paz no puede hacerle 
el juego a Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nica- 
ragiiense, como tampoco puede hacerselo a Pinochet. 
Para Fuentes solo hay un dictador, el de la derecha. Paz 
no establece diferencias substanciales entre uno y otro 
criminal. Esto cae mal. No solo al senor Borge y a Fuen­
tes sino a todos los oportunislas del mundo, que sunian 
legiones, y quienes bajo el manto de “progresistas” (por- 
que solo atacan a los Estados Unidos y a las dictaduras 
de derecha) cargan con todos los premios literarios y las 
medallas pohticas.

No hay apoyo para el Premio Nobel a Octavio Paz, 
precisamente porque se lo merece, como tampoco lo 
hubo para Jorge Luis Borges. El oportunismo, la propa­
ganda, la demagogia y la politiquen'a han invadido los 
predios literarios y sus certamenes. Y en ese campo, el 
del oportunismo, Fuentes es un verdadero maestro.

En un reciente discurso pronunciado en los Estados 
Unidos y cobrado, desde luego en dolares, Fuentes llamo 
a los sandinistas freedom fighters. Comenlando ese dis­
curso, el poeta Pablo Antonio Cuadra eseribio: "Mientras 
Fuentes decia ese discurso, en los pafses vecinos donde 
eslan dispersos mas de 500 mil nicaragiienses, aparecian 
paginas de periodicos explicando el drama de nuestro 
pueblo. Esta es la conlraparle sangrienla y triste que el 
superficial discurso de Fuentes no supo ver. Es una gran
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last Lina y una gran responsabilidad, porqne el peso de 
hombres conio el dcberia servir para eqnilibrar la ba- 
lanza. Deben'a haber visto que nuestra pobre America ya 
esla agobiada por esos grandes conceplos que cuestan 
sangre y miseria para nada... Mucbos de los Comandan- 
tes no son Castros sino imitadores rescatables si lantos 
inleligentes no les hicieran el juego”.

Todo eslo es lamentable, cierto. Pero el juego de 
Fuentes, el juego de la izquierda lestiva, del dandy gue- 
rrillero.es un juego rentable,}' el acaudalado embajador 
en Paris, Premio Ruben Dario, Preinio Cen'anles y Pre- 
mio Romulo Gallegos, no va a renunciar a el. A traves de 
ese juego se Ilega tainbien facilmente al Nobel. Y si no, 
que se lo pregunle a su amigo, Gabriel Garcia Marquez.

CUBA: LITERATURA Y LIBERTAD

Con orgullo podemos decir que los intelectuales cuba- 
nos hemos jugado un papel fundamental en las ince- 
santes luchas sosLenidas, antes y abora, por la libertad 
de Cuba. De alii que el pago que los escrilores cubanos 
ban recibido por los diversos eslados represivos que ha 
padecido nuestra isla haya sido el desprecio, la indife- 
rencia, el insulto, la carcel, el dest.ierro y hasta la niuerte.

Desde principios del siglo XIX las bases de la nacio- 
nalidad cubana fueron creadas o alentadas por los es- 
critores que le dieron trascendencia, y quienes a veces 
tuvieron que pagar con su propia vida la osadia de en- 
frentarse de una u otra forma al colonialismo espanol. Y 
esla eonfrontacion con el poder opresivo la realizaron
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lanto los intelectuales aristocratas, los ricos, pertene- 
cienles a la clase media, como los desposeidos y los mis- 
mos esclavos. Citemos los casos de Placido, ejecutado 
por conspirar a favor de la libertad, y Francisco Manza- 
no, poeta esclavo que nos ha legado con su aulobiogra- 
ITa uno de los documentos mas conmovedores y bellos 
escrilos contra la esclavitud.

La lucha por la libertad de Cuba no ha sido nunca el 
privilegio de una sola clase social.

A su m ir esa  trad ic io n  libertaria y rebekle al precio 
que fu e ra  —y  s ie m p re  ha sido el peo r— fue para los 
in te lec lu a les  c u b a n o s  del siglo XIX la m ejor nianera de 
co n s id e ra rse  c u b a n o s  y  tam bien  el mayor eslimulo que 
tuv ieron  los c u b a n o s  para  seguir luchando.

Como ejemplos podemos cilar, entre olios muchos, el 
caso del poeta Jose Maria Heredia, cuya obra refleja su 
desesperada lucha por la independencia de Cuba,y el des- 
garramiento que padece todo exiliado verdadcro, esto es, 
todo el que dene que abandonar su patria esclavizada. 
no con el proposito de hacer fortuna sino de regresar 
algun di'a como hombre libre, luego de liaber brindado 
todo su esfuerzo para obtener esa libertad.

Como Heredia, lo mas ilustre del siglo XIX eubano 
parlicipo activamente en pro de la libertad de Cuba.Tal 
fue cl caso de Cirilo Villaverde (condenado a muerte por 
el gobierno colonial) quien para salvar su villa tuvo que 
huir liacia los Estados Unidos donde murio luego de 
nuis de treinla anos de desderro; de Felix Varela, que 
tambien luvo que refugiarse en los Estados Unidos lue­
go de haber sido condenado a muerte por el gobier­
no cspanol; desde 1823 liasta su muerte en la Florida 
treinla anos despues Varela tuvo que vivir en el exilio. Y
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desde lucgo, nuestro mas notable ejemplo es Jose Marti 
en quien se centra lo mas noble de la accion y del pen- 
samienlo cubanos. Smibolo supremo de esa cubanidad 
rebelde, poeta unico y ejemplo que nos debe iluminar 
en los momentos de mayor desasosiego, Marti sabi'a que 
no se podia dialogar con un dictador y que la unica so- 
lucion digna era derrocarlo.

Pero es importante constatar que otros escritores cu­
banos del siglo XIX, que aparentemente se dedicaron 
solo a la literatura, vieron en ella un instrumento a favor 
de la liberlad y por lo tanto un arma para de una u otra 
forma alacar a los liranos.

Asi, la Avellaneda escribio estos versos que, de ser com- 
puestos aliora en Cuba, le costarian la prision a su autor:

“Sonelo a Washington” (fraginenLo)

Que audaz conquistador goce en su ciencia, 
mientras el inundo en paramo convierte, 
y se envanezca cuando a siervos mande; 
mas los pueblos sabran en su conciencia 
que el que los rige libres solo es fuerte; 
que el que los hace gi andes solo es grande.

Con Julian del Casal tenemos uno de los mejores ejem- 
plos del exilio interior, que tambien es oU ’O roslro del exi- 
lio cubano. La poesia de Casal es inuestra superior de una 
fruslraeion nacional, de un desencanlo y de una liiria que 
lo llevan a escribir versos como “ansias de aniquilarme 
solo sienlo”.

Es importante destacar que estos autores, que sufrieron 
censura, prision o dcstierro o que murieron por la causa
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de la libertad, no eran hombres poli'ticos, en el sentido fu- 
gaz y oportnnista del termino, sino grandes poetas y escri- 
tores, creadores incluso de movimientos literarios mun- 
diales. Precisamente por eso, por el hecho de ser grandes 
artistas, eran infaligables defensores de la libertad. Aun el 
llamado arte por el arte no se podria manifestar donde no 
bay libertad. De manera que cuando se opta por un arte 
despolilizado, si es que el mismo existe, se opta automa- 
ticamente por la poh'tica de la libertad.

M em os vis to, su c in tam en te , que los escritores cuba- 
nos del sig lo  XIX ju g a ro n  un  papel decisivo en el logro 
de n u e s lra  in d e p e n d e n c ia ,y  nos legaron un sentimiento 
nac ional, u n a  c u b a n id a d  trascendente, una conciencia 
de n u e s lro s  v e rd a d e ro s  valores que no ha podido des- 
tru ir  n in g u n a  d ic tad u ra .

El sacrificio de esos autores ha iluminado a los es­
critores cubanos del siglo XX. Pocos se han replegado 
al crimen, y muchos de los que aparentemente lo han 
hecho, han escrito obras en las que podemos descubrir 
la critica a la actual dictadura cubana. Tal es el caso de 
Alejo CarpenLier, quien a la vez que funcionario del eas- 
trisnio publico El siglo de las luces, una de las oliras mas 
demoledoras no solo contra la Revolucion francesay sus 
repereusiones en las Antillas, sino contra la revolucion 
caslrista y contra el mismo Fidel Castro quien, ligera- 
inente disfrazado, aparece en esta novela.

Olras figuras notables de este siglo, padeciendo la 
censura y el exilio interior, se las han arreglado pant bur- 
lar la misma y atacar el regimen. Podemos citaraYirgilio 
Piiiera quien en su novela Presiones y  diamantes euenla 
la hisloria de un supuesto diamante que luego resulta 
ser (also y desaparecc en un inodoro. El nomhre del dia-



manic es Delphi, Fidel escrilo al reves. Desde luego que 
esas irreverencias, llamemoslas asf, fueron descubierlas 
por la polici'a cubana y en los ultimos diez aiios de su 
vida Piiiera no pudo publicar nada. Tal lue el caso tam- 
bien de Jose Lczama Lima, cuya novela, Paradiso, pu- 
blicada en 1966, cuando eslaban en apogeo los campos 
de concentracion para los supuestamenle desviados se- 
xuales, es una de las obras mas erolicas y  sensuales de 
loda nuestra lileralura. Desde luego que Paradiso jamas 
se ha vuelto a editar en Cuba y el autor murio en pleno 
ostracismo.27

Olros autores reconocidos pagaron con la carcel y la 
torlura el haber escrilo una obra cn'Lica, como les suce- 
dio a Rene Arizay a Ileberlo Padilla, enlre otros muchos.

Es eonveniente senalar, una vez mas, que a pesar de 
la casi imposibilidad de abandonar un pais comunis- 
la, la inmensa mayorfa de los escritores cubanos en los 
ultimos treinta aiios ban optado por el desarraigo y el 
espanto del exilio a cambio de poder seguir siendo ver- 
daderos escri lores y expresarse libremente. En el exi­
lio han reconstruido su universo magico, y por lo tan to 
su isla, Lydia Cabrera, Gaslon Baquero, Eugenio Flo- 
ril, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infan­
te, Ileberlo Padilla, Hilda Perera, Severo Sarduy, Cesar 
Leanle,y muchos otros autores que hanan esla lista casi 
interminable.

I lay que deeir que a pesar de lodas la calamidades del 
deslierro, ineluyendo el desprecio de muchos cubanos y 
la ccnsura de la rnayoi ia de las editoriales, atenlas siempre

B Paradiso si si; volvio a publicar cn Cuba luego de in u d io s  aiios 
d(* ccnsura.
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a promotional* a los exiliados de las dicladuras Ilamadas 
de “derecha”, el exilio ha sido saludablcy hasla vital para 
la continnidad de nueslra tradition lileraria y lihei taria 
qne conliguran, en nuestro caso, una misnia palabra.

Nueslra tradition libertaria se ha expresado y se sigue 
expresando tambien a traves de la literatura y a traves 
de los diversos exilios y de sns multiples calamidades y 
facelas. Es casi seguro que dent.ro de la isla, escrilores, 
aparentemente condenados, guardados en algun sitio 
remoto, y olros autorcs los habran expedido a manos de 
algiin amigo exiliado. Tanlo aqui como alia, los verda- 
deros creadores, no los chupatinlas a sueldo, asumien- 
do lodos los riesgos, seguiran trabajando. Tocados por 
una fatalidad, por una maldicion, por una dicha que nos 
trasciende, seguiremos intentando engrandecer el mito 
de nueslra isla. De esa manera cuando Uegue el momen- 
to de la liberation (momento que cada dia se haee mas 
inminenle), nuestro pais no sera un desierlo espiritual. 
Todo el que de una u otra forma haya alentado la liber- 
tad, palabra unica gracias a la cual aiin existe y existira 
la belleza, a pesar de la muerte seguira creciendo bajo la 
yerba donde otros menos infortunados podran pasearse 
sin saberse vigilados.

Los cubanos no eslamos solos: por encima de todo el 
horror, incluyendo el que nosotros misntos podamos ex- 
halar, una tradition hecha de bellezay de rebeldia —un 
pais en la inernoria— nos ampara.



LOS DICHOSOS SESENTA

\o tenia que preparar una conferencia para ser lei'da en 
una universidad. Sena una conferencia sobre uno de los 
acontecimientos mas importantes de la literatura lati- 
noamericana de todos los tiempos: la novela de los aiios 
sesenta. Yo iba rumbo a la lectura en un tren a la vez 
que escribia la conferencia. El tren avanzaba por el ago- 
biante paisaje norteamericano, sin duda uno de los mas 
aburridos del inundo. Y el paisaje era casi un eslnnulo, 
ya que nada llamaba la atencion para que yo me aden- 
Irase en mi conferencia sobre los dichosos sesenta. “Los 
dichosos sesenta”, ese sen'a el ti'lulo de mi exposicion. 
La exposicion: jpor que en un periodo de ocho anos (del 
62 al 70) America Latina produjo mas de diez novelas ex- 
traordinarias? Ilecho que siempre me ha parecido inso- 
lilo y que quizas pasen siglos para que pueda repetirse.

Enumero aunque sea rapidamente, a la misma ve- 
locidad del tren, algunas de esas obras ya clasicas. En 
1962 se publica en Mexico y en Francia El siglo de las 
luces, de Alejo Carpenlier, inmensa armazon lingiiislica 
de esLmctura orqueslal, que nos da una vision epica del 
fracaso de la Revolucion 1‘rancesa, bajo cuyo argumenlo 
se esconde alegoricamenle, y a veces evidentemenle, el 
fracaso de la Revolucion cubana. Esta, sin duda la obra 
maeslra de Carpentier, se publica primero en frances y 
luego en Mexico antes de editarse en Cuba en 1903. Ese 
mismo ano (1963) se publica Rayueta, de Julio Corlazar, y 
La ciudady losperros de Mario Vargas Llosa. La primera 
es la obra del desarraigo y de la transculturacion, la no­
vela de la gran ciudad y del intelectual perdido en ella
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que trata de hallar su identidad en medio de un mun- 
do absurdo y muchas veces inhospilo; estamos ante las 
peripecias de un nuevo Ulises que no llegara jamas a 
Itaca. En cuanto a La ciuclady /osperros, fue la revelacion 
mundial de un joven escritor que a los veintipico de anos 
escribia la obra maestra sobre la violencia, el machismo 
y el militarismo lalinoamericanos, con una tecnica nove- 
dosa y un lenguaje que parece abrirse paso a punetazos.

En 1966 se publica en La Habana Paradiso, de Jose 
Lezama Lima, obra totalizadora que se ofrece a infinitas 
interpretaciones, puesto que no se trata de una novela 
sino de una suma de todas las novelas (y a la vez de las 
antinovelas) que incluye desde la novela sagrada hasta 
la novela erolica. Paradiso es, ademas, el monumento 
verbal mas portentoso con que cuenta la literatura lati- 
noamericana. Su aparicion fue una conmocion que dejo 
perplejos a casi todos sus lectores y enfurecio a la buro- 
cracia cubana a tal punlo que la novela nunca se volvio a 
publicar en Cuba aunque se agoto en una semana.

Pero al ano siguiente, 1967, la literatura hispanoame- 
ricana se vuelve a enriquecer por lo menos con dos libras 
irrepetibles: Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera In­
fante y Cien anos de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez. 
Tres Tristes Tigres es una obra elaborada no solo con las 
posibilidades del idioma espaiiol, del lenguaje cubana 
de la jcrga habanera y de las voces nocturnas, sino, ade­
mas, con las nuevas posibilidades, las nuevas burl as, las 
nuevas palabras (pues el idioma es inslrumcnto y no 
dogma) que el autor inventa. Cien aiios de soledad es la 
obra de un ingenio del divertimento que reeoge la tradi- 
cion de Jorge Luis Borges, Alcjo Garpentier, Juan Hullo, 
y desde luego, Williams Faulkner, para limdirlas en un



eslallido de imaginena recorrido por incesanles fuegos 
arliliciales. Gran pasco circular e ingenioso por un mun- 
do siempre cn perenne derrumbe, eslupor y caos, que 
es America Latina... Pero el derrumbe total, y liasla la 
nostalgia de ese derrumbe total, culmina cn Elobsceno 
pajaro de la noche, de Jose Donoso, novela publicada en 
1970. Con esta pieza perfecla sobre el deterioro de loda 
una fainilia, que es simbolo de todo un universo. se cierra 
el ciclo de esas obras maestras, publicadas todas en un 
periodo de oclio anos.

El hecho de que en la decada de los scsenta Ameri­
ca Latina haya producido por lo menos (pues he sido 
parco en la enumeration) oclio novelas exlraordinarias 
que transformaron y enriquecieron no solamenle la lile- 
ratura lalinoamericana, sino la lileratura occidental que 
estaba suniida en el letargo del nouveau roman, sigue 
sicndo para mi un inisterio al cual solo puedo acercarme 
con timidas interprelaciones... Y mienlras escribia estas 
notas y trataba de enconlrar alguna explication razona- 
ble para esta eclosion simultanea de obras perdurables, 
el Iren seguia devorando paisajes lipicanicnle tediosos: 
los arboles idenlicos y alineados, la misma eslacion de 
gasolina repitiendose, otro, o el mismo Burger King; la 
misma chatadura reglamcnlaria, el mismo aburrimienlo 
programado por cientosy cientos de kilomelros.-.lndis- 
culiblemente era mejor zambullirse en los dichosos se- 
senta e intenla hallar la causa de su esplendor lilerario.

jLos dichosos sesenta! He aqui lal vez la clave gracias 
a la cual durante esa epoca los escrilores lalinoameri- 
canos (y entre ellos por lo menos tres cubanos) dieron 
a conocer excelenles novelas. La diclia es un estado de 
gracia, de conlianza, de fe, de entusiasmo, de abandono,
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de deseo, de juego, de invencion, de rebelion, de curio- 
sidad incesante. La diclia, la gran dicha, es un estado de 
ilusion y de cnibriaguez colectiva. Dichosos sescnta por- 
que el inundo liabia sido sacudido por una revolucion 
sexual y todos los prejuicios habian sido de uno u otro 
modo barridos. Dichosos sesenta porque los jovenes os- 
lentaban hermosas y rebeldes melenas y las muchachas 
ya no se ruborizaban anLe la teoriay la practica del amor 
libre. Dichosos sesenta porque lambien una revolucion 
musical babi'a invadido el mundoy las canciones irrepe- 
libles de Los Beatles ronipieron todas las barreras de la 
incomunicacion, y todas las corlinas, tanto las politicas 
como las de la mojigaten'a y la cursilen'a, tuvieron que 
abrirle paso a la poesi'a; nada podia conlener aquella 
avalancba de vida y de alegria.

Dichosos sesenta en que la juventud proclamaba 
que el poder debia estar en inanos de la imagination 
y los hippies ponian flores en los coches de los buro- 
cralas. Dichosos sesenta porque un canto podia exaltar- 
nos mas que un hinmo, porcpie se habian descubierto 
nuevos liimnos, porque se habia descubierto, luego de 
tanlos aiios de represion, de auLorepresion e hipoere- 
sia, la verdadera liberLad. Dichosos sesenta, cuando las 
pantallas cinematograficas fueron invadidas por obras 
macstras y  no por la imbecilidad comercial que eolma 
aliora el mundo. Dichosos sesenta donde los jovenes, 
aun en Cuba, se lanzaban con sus mejores ropas al mar, 
o invadian con sus guilarras las noches promisorias. Di­
chosos sesenta en que el perfume de la primavera de 
Praga llegaba a veces basta la Rampa habanera... No. no 
era solamente el heebo de que America Latina Imbiese 
tenido uno de los mas poderosos movimientos ronuinti-

219



cos. o de que Cuba hubiese sido la cuna del Modernis- 
mo. o de que en los anos ti’einta se hubiesen publicado 
algunas novelas notables. Era el hecho de que una nueva 
vilalidad creadora, amparada sin duda en esas tradicio- 
nes, necesitaba abrirse paso porque habia un ambiente 
que le era propicio y un publico que, de una manera u 
otra, la reclamaba; porque finalmente habia llegado el 
momento de la liberacion, comenzaba una nueva epo- 
ca y eslibainos avidos de aventuras y eramos duenos al 
menos de nuestros desaforados suefios, o del aire de la 
madrugada aun transitable. Tambien en Cuba habia ha- 
bido una revolution y se habia derrocado a una tirania.

Era tal vez de esperarse que en un ainbiente a si, sa- 
turado por la energia que estaba en el ainbiente y que 
atravesaba todas las fronteras, sugiera una serie de obras 
unicas. El momento conminaba al desenf’ado y por lo 
lanto a la creacion (y otra vez la estacion de gasolina, el 
Burger King, la unifornie negiaira del verdor de los pi- 
nos, el acbatado e infinito horizonte donde el tren avan- 
za siempre como por un enorme tun el). Esa vitalidad 
que estallo en los anos sesenta, pero que desde hacia 
mucho liempo anos venia gestandose, impregno tam­
bien el genio de muchos escritores. Y hay que recono- 
cer que muchos de eslos escritores en aquellos liempos 
estalian casi solo comprometidos con la liberlad y con 
la creacion. El mismo Alejo Carpentier era un semidisi- 
dente que escribia en Paris o en Guadalupe y publicaba 
priinero en Mexico y despues en Cuba. Cabrera Infante 
ya vivia en su luego famoso sotano londinense. Vargas 
Llosa era su vecino. Corlazar deambulaba por Pan's sin 
ser todavia un rnililanlc incondicional de una ideologia 
dogmalica. Lezama Lima invadia con su risa y su des-
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parpajo la vieja casa de Trocadero 162 y con gesto de 
provocation irrumpfa en la UNEAC con una enorme cruz 
de plata que le colgaba de uno de sus bolsillos de pan­
talon. Lezama era un hippie gigantesco con una enorme 
medalla. Hasta Garcia Marquez era un periodista escu- 
rridizo que le habfa sacado el cuerpo a Prensa Latina 
y escribia febrilmente en un modesto apartamento de 
Ciudad Mexico.

La noveh'slica latinoamericana de los anos sesenta, 
uno de los acontecimientos mas imporlantes de este si- 
glo, no fue el producto de una escuela ni de un grupo de 
autores instalados en sus conforlables estudios (como la 
nueva novela francesa), fue mas bien el producto de un 
grupo de aventureros y parias que hicieron del mundo 
su patria y de la creacion su fe. Pues hasta Lezama Lima, 
encerrado en La Habana Vieja, era mas cosmopolita que 
el mismo Mai’co Polo.

Despues de esta apologia o analisis, como se prefie- 
ra, ya solo me restaba sumergirme en aquellos dichosos 
sesenta, confundirme con aquel tiempo en que aiin vi- 
viamos porque sonabainos y se haci'a una gran literalura 
porque no se habfa pcrdido la inocencia... Pero he aqui 
que, de pronto, el tren pasa por un campo deporlivo. A 
la luz del alardecer veo unos jovenes, agiles y despreocu- 
pados, saltary lanzar una pelota en un ceslo.Y esavision 
es un fogonazo que me situa sin ninguna allernativa en 
el tiempo presente. Y me veo, tal como soy, un produc­
to de los anos sesenta, en el umbral ya de los tetrieos 
noventa. Alguien que no puede identilirarse, confun- 
dirse, mezclarse, aunque quisiera, y lo quioro, con esos 
jovenes que lanzan despreoeupados una pelota al aire y 
a ese acto pueden entregarse plenainenle, pues, en sus



menles no cxislc la obsesion de un sueiio fruslrado, de 
un pasndo que promelia convertirse en un fiiluro vital 
v termino en campo de concentracion. Jamas yo, mi ge- 
neracion, los cubanos del exilio, los que venimos del fu- 
luro. los que lienios padecido y padecemos una sucesiva 
cadena de infamias o de calamidades podreinos lanzar 
asi. tan despreocupadamente una pelota al aire; aunque 
lo queramos, aunque desesperadamente lo intentemos.

Sobre cada uno de nuestros gestos, sobre cada una de 
nuestras palabras se cierne la experiencia inexpresable, 
la I’rustracion y el peso inalzable de haber sido testigos 
y aclores de los gloriosos sesenta, de baber sonado con 
una revolucion que se convirtio en campo de exterminio 
en todos los sentidos, de baber sonado con un future 
que en vez de avanzar tuvo un caracter regresivo, una 
revolucion que nos devoro y luego nos escupio (a los 
que no los trituro complelamente) sobre este arenal in­
tolerable y calenturienlo o sobre paramos helados azo- 
tados por lodo tipo de vienlos, incluyendo el de nueslro 
desconcierlo.

Los otros, los no cubanos, los que no hayan vivido esa 
experiencia, tal vez en los Eslados Unidos puedan habitar 
al menos en una especie de limbo, donde no los azole la 
maldicion de la memoria y del desengano. Pero nosolros, 
con la lucidez abrumadora del que viene del infierno, 
no podemos haeemos tales ilusiones. Ilemos padecido y 
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimienlo 
de la miseria durante la Uainada epoca republicana y la 
lirania de Fulgencio Batista, el envilecimienlo del po- 
der bajo la dictadura caslrista y el envilecimiento del dolar 
bajo el sislerna actual. Somos el doble liasta el triple 
de nosotros misnios. Vivimos, (pieramoslo o no, en dos



y liasla en tres tiempos a la vez, lo cual quiere decir que 
no vivimos en ninguno.

Nueslra condicion de fantasma es perfecla e ince- 
sante. Una inmensa carpa de circo cayo sohre nuestros 
ideales. Una indignada frustracion nos alienta y esti- 
niula. Nos alimenta la fnria, la indignacion, el coraje, el 
desarraigo, la desesperacion por alerrarnos a nn mundo 
que tan solo exisle en nuestra esperanza. Nos alimenta el 
recuerdo de un mar al atardecer, un libro unico leido en 
un parque donde habia un arbol complice, el olor que 
transpiraban las plantas al entrar a nuestra casa que ya 
no existe, una calle por la que nunca volveremos a cru- 
zar, un alto cielo eslrellado que se difumina y nosotros 
con el.

Tal vez todo eso sirva para que de alguna manera, al- 
guien pueda bacer una buena literatura en espaiiol en 
los Estados Unidos. Despues de todo, nuestra tradicion 
es el desainparo... Pero de lo que si estoy seguro es de 
que jamas podremos lanzar una pelota al aire con aquel 
desenfado, con aquella alegre indiferencia, con aquella 
inocencia, con que lo bacian aquellos jovenes que vi fu- 
gazmente, mientras el tren seguia implacable hacia el si- 
tio donde yo tenia que leer mi confercncia.

HUMOR E IRREVERENCIA

Siempre he pensado que las contradicciones sou fumla- 
inentales en la creacion. Porque, primero, si esluviera- 
mos en paz y reconciliados con el mundo no crcariamos 
nada; y segundo, porque esas conlradieciones son las



que nos liacen ver la realidad desde diversos angulos 
y diversos puiilos de vista y, hasta cierto punlo, pueden 
enriquecer la vision literaria de esa realidad. Yo creo, que 
todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de 
un solo libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. 
nunca tengan la desgracia de leerlo completo, ni yo la 
forluna de terminarlo, aunque en realidad, forma todo 
un mismo conlexto. Un contexto, si se quiere, denlro de 
diversas categon'as infernales, de diversas epocas, todas 
espantosas, como es natural, desde la epoca de Batista, 
o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrio mi 
infancia en los anos 40, la epoca de la dictadura de Fi­
del Castro y la desolacion, el desarraigo y la crueldad 
horrorosa del exilio, es decir el infierno al que Dante 
condenaba a casi lodos sus enemigos con mucha inle- 
ligencia y con acierto. Yo considero que toda mi obra, 
incluyendo E/portero, una de las ultimas novelas que he 
escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo en que 
se complementa reciprocamente una obra con la olra. 
El mismo personaje de Celestino antes del alba, que fue 
uno de los primeros que yo Irate en mi lileratura, es un 
niiio expulsado, expulsado del seno de su lamilia porque 
es distinlo, porque escribe poesia en los troncos de los 
arboles, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar 
mai'z, como se dedica el resto de su familia. De liecho, 
va es el condenado; treinla o cuarenta o cineuenla anos 
despues, el porlero tambien es expulsado, es expulsado 
de toda la sociedad, expulsado de la isla en la cual nacio 
porque tuvo que irse en un bote, expulsado tambien de 
la sociedad donde vive aclualmenle en Nueva York por­
que nadie lo entiende, un personaje enloquecido por­
que no quiere abrir la puerla normal para cjue la gente
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entre a sus apartamentos, sino una puerla superior, me- 
tali'sica, inexistente: tal vez podri'a ser la de la fclicidad. 
Es decir, que existe una dualidad evidenle entre esos perso- 
najes, que tienen una diferencia de 50 anos entre el Celes- 
tino niho que escribe poesia en los troncos de los arboles 
y las personas con hachas que le caen atras, dicen que esta 
loco, y este porlero neoyorquino, de origen cubano, que es 
ingresado precisamente en un manicomio porque nadie lo 
enliende y piensan que esta loco. Efeclivamcnte,yo si pien- 
so que todas estas obras forman un ciclo y que de alguna 
manera se idcntifican con el tema de la expulsion y desde 
luego tambien con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad en general es siempre tan 
desmesurada y tan cruel que si perdieramos la risa, lo 
perderiamos lodo. Recuerdo, mas o menos, un persona- 
je que en Cuba era muy conocido (y que por lo mismo 
yo no recuerdo su nombre). Pero cuando salio de Cuba 
le pregunlaron: “jy ahora como se siente Vd., que lo ha 
perdido todo?”. Ese senor en la television, cuando le 
hacian la enlrevista, contesto: “no, esta equivocado. vo 
no lo he perdido todo, me queda lo mas importante: la 
sonrisa”. Y sonrio al publico. Creo que esa sonrisa nos 
salva. Si perdieramos el sentido de la burla, de la risa. 
del humor, no tendn'amos escapatoria. La tragicidad de 
la realidad va mas alia incluso que la misma imaginacion 
con la que pudieramos contar para descubrirla. A mi 
mismo y a muchos de nosotros nos hail tachado a veces 
de exagerados y hasta de delirantes cuando habhunos 
desde el punto de vista cronico, o a veces literario, de 
una realidad determinada en Cuba. Ahora veinos que en 
realidad no cramos delirantes: eramos mas hien paroos. 
Ahora nos tienen que acusar mas bien de que fuimos



demasiado modestos, que dijimos poco sobre ese mun- 
do. Creo que el humor tiene un papel fundamental: es 
la unica manera de decir una realidad cuyo patetismo 
resulte lal que pierda efectividad al ser contada. Creo 
que eso es una caracleristica incluso de toda la litera- 
tura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las 
cronieas de los conquistadores espaiioles — vamos a 11a- 
niarlos conquistadores para ser mas piadosos — hay un 
pasaje que me llamo la atencion. En medio de aquclla 
matanza de indios esla Hernando de Soto en Cuba, 1520 
o algo asi. El cronisla no describe la matanza de aquella 
masacre. Lo que mas le alarma es que en menos de 15 dias, 
aquellos hombres, que eran como 50, se comieron unos 
15.000 papagayos. Lo que alu realmente llama la atencion 
es aquella canlidad de papagayos deslruidos y comidos 
por aquellos personajes. Es interesante como la bisloria, 
generalmente, no recoge esos delalles. Esas cosas que 
pueden hacer lo minucioso, pero que formaii pai-Le del 
contexlo fundamental y de la desinesura latinoamerica­
na. Si los dividimos entre 50, vemos que es una exagera- 
cion: no podfan comerse 30 papagayos diarios, era casi 
imposible. Pero vemos que ese senlido, tal vez del humor 
o de la exageracion, forma parte de nuestra realidad y 
avuda a comprender esa desmesura amerieana, ese lle- 
var las cosas a una situacion tan tensa, tan explosiva, que 
causa un acto de liberation. Y eslo es, tal vez, una de las 
caraclenslicas de mis libros. De tan inlolerables, las si- 
luaciones produccn un estallido de libertad. En casi to- 
das mis novelas eso ocurre. l lay un moment o en Elnnnuln 
alucinanle en que la situacion resulla tan terrible, donde al 
fraile lo ban encadenado tanto que las mismas cadenas 
son tan grandes y Ian |>esadas que lerminan derrumban-



do la prision, y el fraile, hecho uua cspecie de bola de 
hierro, empieza a rodar por toda Espana. v asi se libera. 
Esa es un constante en mis libras. En este ciclo misrno 
de la penlagoma, ya el nombre lo dice: son personajes 
agonicos. cinco novelas. A1 final del ultimo libra bay una 
liberacion — que no la voy a contar porcpie es demasia- 
do insolita. pero que no se aleja nnicho de la realidad y 
que es todo un ciclo de violencia, aunque una violencia 
liberadora en la cual el humor, para mi, es la base funda­
mental del discurso, Si no, sen'a realmente una nielopea 
lan Lragica, tan sentimental, que no liabrfa quien la leye- 
ra, ni lampoco quien la escribiese.

A mi me inleresa mucho la creation de personajes 
vivos que puedan, despues, formar parte de nuestra his- 
toria personal o de la hisloria lileraria, o sea, bablar eon 
Celeslino, hablar con Hector como si fueran seres hu- 
manos. Ineluso cuando yo iba con algunos amigos nn'os. 
yo les decia Celestino y ni cuenla me daba que no se 
llainaba Celestino — tenia otro nombre. Pero vo en aquel 
momenlo estaba mas cerca de Celestino o de Hector 
que de esa persona a mi lado. Denlro de ese contexto. 
el rilino para nil es fundamental. No puedo escribir nil 
libra si no tengo primero esa cosa musical en la cual 
voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es. para lo 
que yo escribo, fundamental. Una novela como Otra cez 
el mar, si la anaiizainos, esta escrila en seis cantos y en 
seis gin'as, y cada canto termina como un golpc orques- 
lal. Ese golpe ort|ueslal, ese ritmo, va llevaiulo la no\e- 
la in crescendo hasta que culmina en un ilia, y despues 
viene el otro, lenlamenle. La novela empieza como un 
lento muy sostenido pero inuy grave y va creciendo. En 
Arluro, la estrella mas brillanle, el personajc. en su nuiiulo.



crea una especie de sinfoma. Cuando se le presents la 
vision que el anhela, se le presenta siempre a traves de 
una tonada musical. Las palabras estan agrupadas como 
si fueran un golpe orquestal, una composicion musi­
cal. Si hubiese un parrafo, si se detuviese, significant 
interrumpir aquella musica y comenzar con la muerte 
de Arturo. Por eso, no hay parrafo, ni siquiera punlo y 
aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuan­
do ya termina el relalo y viene su muerte, como si toda 
la orquesta se reuniese y terminase el relato, y ya viene 
despues el punto final.

Cuido mucho mi privacidad. Una de las cosas mas 
importantes para un escritor es ser un ser absolutamen- 
te anonimo, inadvertido, que pueda diluirse en la mu- 
cliedumbre. Uno de los errores mas graves que ahora 
lienen los escritores, tanlo en Europa como en America 
Latina, es considerarse importantes, dar conferencias 
incesantemente, estar en todo tipo de eventos, emitir 
ideas politicas, como si se apretara la tecla de una com- 
putadoray siempre tuvieran la verdad absoluta.Yo opino 
todo lo conlrario. Creo que cuando una persona escribe 
esta llena de contradicciones, de interrogantes incesan- 
tes, ideas que muchas veces no puede expresar. Si uno 
no tuviera esas interrogaciones, no escribiria nada.Toda 
novela u obra de arte es una pregunta que se lanza al 
publico. Yo he sufrido todo tipo de ostracismos. Como es 
natural, en Cuba, una obra como esta, que se basa precisa- 
mente en la destruction de todos los canones oficiales de 
un regimen y de una sociedad, no iba a tener aceptacion. 
Es, liasla cierto punto logico que un sistema burocratico 
oficial no aceplara una novela como esta, como Elmundo 
a/ucinante, o Cclestino antes del alba, porque esas novelas
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son el contradiscurso de ese sistema. Todas las dicta- 
duras son pudicas y serias, muy respelables, muy serias 
desde el punto de vista retorico, solemnes. Mi literatura 
es precisamente la antisolemnidad, la buda total. En la 
novela en la que trabajo ahora, el dictador, no se sabe 
ni siquiera si es un hombre o mujer, esta enamorado de 
un tiburon que le cuida le isla para que nadie se esca­
pe. Su placer es ver ese tiburon a traves de una pecera 
gigantesca en un palacio subterraneo donde el tiburon 
devora a las victimas que tratan de escapar. Es un tipo de 
literatura que desde luego no puede ser admitida practi- 
camente por nadie. Eso es lo que ocurre con mis libros. 
En una novela como La Loma del Angel, por ejemplo, hay 
un momento en que los espanoles deciden no eliminar 
a los cubanos que eran liberales y querian la indepen- 
dencia de Cuba a traves de una guerra. Prefieren colocar 
el retrato de Fernando VII, cosa espantosa, en un salon 
donde va a haber una fiesta y adonde todo el mundo tie- 
ne que ir, porque los cubanos no pueden dejar de bailor, 
y asi todas las personas que miren aquel retrato caeran 
muertas debido a la fealdad del retrato. Sin embargo, 
los cubanos, que son muy picaros, van con unas vendas 
y bailan vendados hasta que en un momento, no se por 
que razon, alguien se quita la venda, mira aquello. da 
un chillido y todo el mundo mira, por la curiosidad tan 
cubana tambien,y todo el mundo cae muerto...

La novela en la que estoy trabajando ahora. si la pue- 
do terminar, se desarrolla en un carnaval. y es esta, la del 
famoso personaje del tiburon, donde esta todo el mun­
do. Todos los personajes mas serios del mundo aeuden 
a la invitacion de la fiesta que da este personaje para 
celebrar su 50° aniversario en el poder. Yo espero que la



rcalidad no se cuinpla igual que la ficcion. Lo historico y 
lo autobiografico se mezclan y forman un solo contexlo 
V tal vez un solo libra. Hay como una sucesion de per- 
sonajes que pasan dc diferentes categories, resucitan, 
vuelven a nacer. Pero existen porque sus tragedias, sus 
experiencias, su dolor, vienen siendo mas o menos los 
mismos. En realidad, forman parle de esle lexlo que yo 
llamaria un texto total en el cual estan mis cuenlos, mis 
poemas. mis obras de teatro y, desde luego, mis novelas.

LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

La Feria del Libra de Madrid es uno de los acontecimien- 
tos culturales mas importantes de toda Espaiia. Centena- 
res de kioscos, miles de tilulos y millones de posible lec- 
tores (y compradores), ademas de numerosos escritores 
que va alii a lirmar sus obras, conlluyen durante la prima- 
vera en el bermoso Parque del Reliro haciendo de aquel 
silio, ya de por si bermoso, algo verdaderamente magico.

"Es enorme la cantidad de libros absurdos que ban 
sido publicados”, comento Azonn Race mas de cuarenta 
anos en un arliculo antologico sobre la Feria del Libro, 
aunque en esa misma feria Azonn tropezo con un volu- 
men que le inspiro la redaccion de una de sus paginas 
mas prafundaSjA/i clotono... Pero el absurdo, como todo 
mal pemicioso, puede tambien encontrarse en esta Feria 
del Libra de 1987, que practicamente acaba de celebrar- 
se. En esle caso el absurdo no es por exagcracion, sino 
poromision. Se (ralaba de la casi total ausencia de obras 
de autores cubanos en el exilio.
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Fue desalenlador ver a toda la burocracia castrista ex- 
celcntemenle represcntada en varios kioscos (entre ellos 
el de la Editorial Alfaguara), en tanto que no habia ni un 
simple rinconcito para la literalura cubana del deslierro 
que (jsera necesario rcpetirlo?) es hoy por hoy la mejor 
de la literatura cubana.

Lo mils inexplicable de este lieclio es que habia alb' 
un llamante kiosco ocupado por la Editorial Playor que 
ha adquirido su merecido prestigio publieando a los au- 
tores cubanos en el deslierro. Pero, oh, sorpresa, en el 
kiosco de Playor solo se vendi'an inofensivos libros de 
textos junto con algun clasico espanol del siglo XVI. Ni 
un ejemplar de su importante coleccion Biblioteca de 
Autores Cubanos; ni un ejemplar de Armando Yallada- 
res, Levi Marrero, Carmelo Mesa Lago, Nestor Almen- 
dros, o el propio Carlos Alberto Monlaner. Nos pregun- 
tamos azorados por que una editorial que ha publicado 
decenas de autores cubanos en el exilio no se atreve a 
exhibir a esos autores en el evento mas importante que 
con este fin se celebra en Espana. El conlrasentido es 
aun mayor si tenemos en cuenta que diclia editorial se 
tomo el trabajo de costear la renta del local mas el pago 
de los emplcados que atendieran el misino. jQue espe- 
ranzas de reconocimiento podran leneresos autores alii 
publicados si a la feria, que estii a solo unas pocas man- 
zanas de la editorial, no se llevan sus obras?...

Segiin comenlarios de algunos escritores cubanos 
residenLes en Espana, Playor no exhibid a los autores 
cubanos en la feria para no senalarse politieainenle, y 
aqui si que el absurdo es verdaderamente pantagrue- 
lico. Puesto que la linica forma de no signiliearse po- 
h'licainenle hubiera sido no publieando esos libros, lo
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que equivale a dejar de existir como edilorial. Lo otro es 
como tener un liijoy luego encerrarlo en un cuarto oscu- 
ro v tapiado para que nadie lo vea ni escuche sus gritos.

En la feria pudimos ver el kiosco del Partido Comu- 
nista de Espaiia desplegando a la sombra de la demo- 
cracia todo tipo de propaganda contra la misma; mas 
alia habi'a otro kiosco dedicado integramente a exaltar 
la dictadura sandinista y a atacar, desde luego, a los Es- 
tados Unidos. Muy cerca habi'a otro dedicando a divul­
gar los discursos de Hitler... Todo eso, y mucho mas, 
vimos alii, exhibiendose pacificamenle como es propio 
de un sistema democralico donde la venla de ningun 
libra debe prohibirse.

Si a pesar de esa liberlad de expresion que actual- 
mente impera en Espaiia una editorial que se ha hecho 
famosa publicando a aulores disidentes no se atreve a 
exliibir sus obras, cabria entonces preguntai’se, cual es la 
efeetividad de dicha editorial y que sentido tiene para un 
aulor publicar un libro que en la praclica sigue inedito.

En lin, que por inconlenible bibliomania nos resig- 
namos a hojear una gramalica espaiiola hasla dar, por 
truculencias del azar, con una pagina donde se ense- 
naba a conjugar el verbo temer en todos sus tiempos. 
Pero como ya eslabamos curados de espanto cerramos 
el libro y nos inlernamos enti’e la muchedumbre que 
abarrotaba la Feria del Libro donde solo nosotros los 
cubanos libres eslabamos ausentes.
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VARGAS LLOSA, PRESIDENTE

La postulacion de Mario Vargas Llosa para la presidencia 
de Peru ha sido cuestionada tanto por sus amigos como 
por sus enemigos. Ambos grupos parecen sinceros.

Los enemigos de Vargas Llosa, integrados en gran par­
te por la extrema izquierda y por sus grupos terroristas, 
entre los que juega un papel decisivo Sendero Luminoso, 
haran todo lo posible para que el escritor no llegue a la 
presidencia. La aventura marxista — esa utopia decimo- 
nonica producto de un resentido discipulo de Hegel— ya 
no es una esperanza para ninguna persona sensata.Y Var­
gas Llosa, ademas de un escritor con un poderosa imagi- 
nacion, es un politico realista y sabe que el desarrollo de 
un pai's no se puede llevar a cabo con teorias obsoletas ni 
con actitudes demagogicas, sino estimulando a los ciuda- 
danos para que produzcan riquezas y puedan disfrutarlas.

Vargas Llosa esta en conti’a del estado patemalista, 
prepotente y centralizado, germen de todas las dictaduras 
lalinoamericanas y suma total de la dictadura castrista. 
Mientras mas libre es un pais, menos poderoso es su go- 
bierno, pues en una verdadera democracia el futuro esta 
en las posibilidades potenciales de cada individuo v no en 
las resoluciones burocralicas del jefe de estado. Vargas 
Llosa quiere para el Peru esa democracia real y por lo 
inismo eficaz. Esto, desde luego, tiene que irritar a Sen­
dero Luminoso, a Fidel Castro y a Daniel Ortega, quienes 
saben que alb' donde el pueblo pucda decidir libremente 
ellos sobran.

Ni hay pues, por que sorprenderse de que los ene­
migos de la liberlad —la iinica libertad que existe, la de



quo cada liombre pucda elegir o inlentar realizar libre- 
liienle su vida— quieran por todos los medios posibles 
(incluyendo la difamacion, la coaccion y la violencia) im- 
pedir que el aulor de La ciudad y  losperros sea el jefe de 
estado de Peru.

En cuanto a los amigos de Vargas Llosa, temen por la 
vida del escritor y su earrera literaria. CierLo que Vargas 
Llosa, como todo hombre que se enl’renla al terrorismo 
internaeional (del cual Sendero Lurninoso y las guerri­
llas lalinoamericanas no son mas que una dependencia 
con su ama de Haves que es Fidel Caslro), corre el ries- 
go de sui’rir un alenlado y liasla de perder la vida. Pero 
la vida es precisamenle riesgo o abslinencia. Y la absti- 
nencia es asunlo de cobardes o de cautos longevos que 
nunca se arriesgaran por mejorar la situacion de su pais.

Por otra parte no creo que un verdadero escritor deje 
de serlo porque ocupe la presidencia de su pais. A cala- 
inidades peores se ban enfrenlado escritores de talento 
y ban salido indemnes... La condition arli'stica no es 
una profesion sino un don que liace su visila esporadi- 
canienle. Eso don se alimenla de la avenlura, y como la 
presidencia del Peru no es aforlunadamente un cargo vi- 
lalicio, una vez terminado su mandalo, el escritor podn'a 
emerger con una experiencia que bien podn'a integral* 
una de sus Cut liras novelas.

Hasta me atrevena a afirmar que desde el punlo de 
vista de la creacidn artislica para Mario Vargas Llosa seria 
mas util vivir esa avenlura polilica y luego Lransformar- 
la en lilcratura que liacer de la escritura una profesion 
cotidiana y por lo misino un faslidio. Aun para los talen- 
los mas ferliles resulta imjiosible publicar un buen libra 
todos los aiios.

2 V i



En gran medida los presidents latinoamericanos 
— no hablemos de los dicladores que son trogloditas 
consumados— ban sido personajes ineplos, avenlure- 
ros, dcinagogos, cotorras hislrionicas y nuichas veces 
delincuenles coniunes. Casi todos ellos padeccn de un 
complejo de inferioridad matizado con un delirio de 
grandeza y  una ininensa irresponsabilidad cpie les liace 
buscar fuera de la frontera de sus pai'ses y de sus go- 
biernos las causas del desaslre economico y politico a 
que ban conducido a sus pueblos.

“La intcligencia al poder” era un de los leinas de la 
juventud francesa durante las revuellas de mayo en los 
anos 60.1 lasla ahora en America Latina ha sucedido lo 
contrario. Con Vargas Llosa en la presidencia las cosas 
podri'an cambiar.



OTRA VEZ EL MAR



LA OBRA28

Un analisis del desgarramiento de la historia personal 
que provoca la Revolucion cubana en la historia colecli- 
va. La historia personal es la de dos cubanos, un hombre 
y una mujer, que regresan de unas breves vacaciones, 
de solo seis di'as, en una playa del Caribe y la de las 
gentes con las que alb' se encontraron. Las historias per- 
sonales son las de su pasado y presente, de sus sueiios y 
de su modo singular de “estar en el mundo.” La historia 
colectiva es la de todos los cubanos desde el triunlb de 
la revolucion fidelista. La novela —en la que se conjugan 
en un lenguaje esencialmente poelico los referentes a 
una realidad concrcta y precisa— se anna segiin un tra- 
lamiento sinlonico y esta contada en diio y parcelada en 
seis di'as y en seis canlos, en los que se enlreverany se so- 
breponen el paisaje, la historia, los sueiios y las pesadillas.

28 D eseripeion <lc la novels Otra vt'Z e!mar, originalniente parte 
del paipielc de pulilieidad disli’ilinido en l!)Ki per Kilitmial Argos 
Vergara ju n to  eon la “Croiiologia (ininiea pern eierla'". ipie en esta 
anlologia lienios op lado  por sitnaren  la priinera seeeidn.'io '.
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SINOPSIS29

Otra vez el mar es la tercera novela de la pentagonia con- 
cebida por Reinaldo Arenas. Las dos obras anteriores 
son: Celestino antes del alba (1967) y Elpalacio de las blan- 
quisimas mofetas (1975). Si en estas dos obras anteriores 
se desarrollaba el tema de la infancia y  la adolescencia 
del artista en distintas epocas historicas, en la tercera 
novela tenemos al hombre en la sociedad cubana actual 
(el final del verano de 1969 en La Ilabana).

Una pareja (Hector y su esposa), un nirio de ocho 
meses y una seiiora de edad con su hijo adolescente 
se encuentran pasando seis dias de vacaciones junto al 
mar. Lo que ocurre durante esos seis dias entre estos 
personajes, lo que imaginan, suenan o creen que ocurre 
constituye el nucleo fundamental de la novela. La mis- 
ma esta dividida en seis capitulos (dias) y seis “cantos.” 
La primera parte es narrada por la mujer cuyo nombre 
no se pronuncia en ningun momento; la segunda (los 
cantos), por Hector.

La novela comienza precisamente cuanlo ban termi- 
nado los seis dias de vacaciones y la pareja (Hector-espo- 
sa) abandona la playa. Es en ese momento cuando ambos 
personajes, cada uno por su cuenta, irrumpe a hablar, a 
recordar, a cantar, a imaginar, bifurcandose, expandien- 
dose, encontrandose a veces ambos en medio de sus * I

Otra vez el mar es el tilulo de la cuarla novela de  A renas y la 
lereera de la llamada "pcnlagoni'a”, de indole aulobiogi-afica; los lex- 
tos reproducidos atpii son lestiinonios relrospeetivos de  la censui-ay 
represidn que el aulor padceid cuando la cserib ia,y  reescribi'a, en La
I labana a lines de los aiios selcnla.
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propios recuerdos, remontandose al pasado (infancia, 
adolescencia), al fuluro (cataclismos, suenos, visionesj.

TIEMPOS

Los tiempos en cpie se desenvuelve esta novela son mul­
tiples y se mezclan unos con otros. Cuatro son funda- 
mentales y estan claramenle definidos:

1) Un presente instantaneo (o tiempo tecnico): el tiempo 
exacto que dura el recuento de los personajes (cinco o 
seis horas) desde el momento en que salen de la playa 
hasta la llegada al tunel que comunica con la ciudad de 
La Habana. Desde ese presente instantaneo ellos iran 
partiendo, adentrandose en los diferentes tiempos de la 
narracion.

2) Un pasado reciente (o tiempo anecdotico): los seis dias 
pasados en la playa contados minuciosamente por la 
mujer y lo que supone que ha vislo, imagina, suena o 
padece.

3) Un tiempo historico (o pasado): en el que se relacio- 
nan aconteciinientos sociales, familiares, experiencias 
vitales. Todo lo que de una u otra forma ha marcado sus 
vidas y ha quedado en forma de recuerdo. Infancia en 
el campo, fainilia, adolescencia, iniciaciones sexuales y 
amorosas, liram'a halistiana, revolucion, nuevo lotalita- 
risnio, nuevo represion.

4) Un tiempopoetico (o tiempo mdgico): integrado por los 
suenos de cada personaje, sus alegrias, sus delirios. exta- 
sis, imaginaciones y visiones, suhlimacidn del recuerdo. 
interpretaciones alegoricas del futuro, utopias y desas- 
tres... Dentro de esle tiempo poetico (fundamental en 
esta obra) estan las diversas transformaciones que su-
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ire el personaje principal (Hector), quien es a veces un 
inonje medieval, mi negro esclavo, un homosexual en 
una plantation canera o un habilante de un alegorico 
imperio del futuro. Dentro de este tiempo poetico estan 
tambien el dolorido (profundo) senlir de cada personaje 
;su soledad, sus busquedas, su amor): sus invenciones. 
Tambien podrfa incluirse aqui el tiempo bfblico (genesis 
y apocalipsis) que impregna toda la obra: los seis dias 
en la playa son Lambien los seis dias de la creacion del 
nnmdo. Cada maiiana al despertarse el personaje feine- 
nino liace una observation sutil sobre lo primero que 
ven sus ojos, vision que coincide literalmente con las 
primeras imagenes que aparecen en el Genesis durante 
los seis dias de la creation. Asi, al final (maiiana del sex­
to dia) seran ella y el, los dos desnudos, lo primero que 
veran sus ojos. Es decir, sera la creacion —el descubri- 
miento— del bombre, y el fin.

PERSONAJES

1) Esposa-mujer. Es el personaje femenino que tiene a 
su cargo la mitad de la novela. Su forma de ser es lenla, 
minuciosa, sensible, casi vegetal a veces. Pasa, sin em­
bargo, de las descripciones mas realistas a los inomenlos 
de casi plcno delirio y alucinaciones. Locura y  fantasia. 
Ella salla incesanteinenLe de uno a otro tiempo, siem- 
pre en presenle. Y viendo en ese instante el tiempo que 
describe; recordando y convirtiendo su recuerdo en mo- 
menlo vivido, olra vez inventado, padecido o dislrulado, 
olra vez —por jirimera vez— recorrido. De alii que toda 
la primera parte de la novela se desarrolle en tiempo 
presenle. De alii lambien el exergo de Octavio Paz que

moran
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precede a esla Primcra Parle: “La memoria cs un pre- 
senle que nunca lermina de pasar.”

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femcnina. celo, 
incerlidumbre, dependencia, amor y soledad, materni- 
dad y desesperacion, nostalgia de algo que nunca se lia 
lenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe real- 
menle que cosa es, son caractenslicas de este personaje. 
Tambien el bechizo, el race ante la belleza del tiempo. la 
larde violeta invade estos territories femeninos, la cobna 
de lal plenitud, de tal goce, de tal paz que es en el unico 
install te en que el la puede desprenderse de la memoria 
y ser parte de esa plenitud del crepiisculo. Asi, solo en 
cada oscurecer el relalo se suspende, quedando un espa- 
cio en bianco... Tambien incorpora a sus suenos figuras 
de la niilologia l'emenina (Helena deTroya) de marcadas 
apetencias sexuales como contraposition a su modes- 
lia y a su abslinencia. Figuras logradas en su esplcndor 
sexual y por lo tanto secretamente admiradas por ella. 
A1 igual que Hector, lima y mar, juegan en ella un papel 
fundamental. El paisaje no es un simple paisaje, sino un 
coro viviente que se humaniza, participa, crilica y exalta. 
A cada inslanle se le escuclia dialogar con el pinar. coil 
una gaviota, con el mundo.

2) Hector. Con lodo un pasado (infancia, adoleseen- 
cia) desarrollado ya en las novclas anleriores (Ce/estino..., 
t'lpa/acio...). Hector es el poeta, el buscador de la belle­
za, del amigo; siempre padeciendo un medio represivo 
que lo excluye, condcua y reduce, su linalidad prime- 
ra y ultima es la libertad, su necesidad itnpcriosa es la 
expresion, la btisqueda de la belleza a leaves del canto. 
El encuenlro (el invento) con ese olio iloble, ese otro 
“yo” que desal'oradamenle erea y que al enconlrarlo lo



deslruve. destruyendose a si mismo. Pues aqui (en esta 
obra) Celestino, Forlunato, ahora Hector, esta en pleno 
sislema represivo e ineludible absolulamente ineludi- 
ble. El personaje que se alzo contra Batista, que arriesgo 
lo poco que tenia su vida, es ahora el que ve de nuevo 
enfurecidaniente la implantacion de una nueva tirania 
mas niinuciosa, cruel, prepotente y tecnificada en su aco- 
so a lodas las anteriormente padecidas. Por primera vez 
el senlimiento de “eslafa” lo invade. Sus “cantos” estan 
recorridos por el resentimiento, la furia y la desespe- 
racion... La contaminacion polilica es absolula, nadie 
puede evadirse a ella pues todo es ya politico, hasta que- 
jarse del calor. De alii que cuando llega el amigo no hay 
posibilidades de encuentro: todo ha sido envenenado a 
tal extremo que Hector piensa que aquel puede ser un 
policia disfrazado de adolescente que intenta seducirlo 
para denunciarlo.

El poeta tocado por esa fiaria cuenla (canla, piensa,) 
usando su imaginacion; asi, enumerando, vociferando, 
invenlando, renimciando al amigo, marcha liacia su des- 
truccion que es tambien su liberacion. Esos cantos ya no 
se garabatean en los tioneos de los arboles, como liacia 
Celestino, o se escriben en las resmas de papel del abuelo, 
como Forlunato, sencillamente se piensan, se inventan, se 
munnuran por lo bajo, se “canlan” para uno mismo. Una 
vez mas Hector es aqui el que asume, padece e inlerpreta, 
viclima y cantor, cantico furioso y rebelde; la realidad social 
invade los dominios de su mundo personal, pues los mar- 
genes que habia dejado la Historia oficial para la hisloria 
particular ahora no existen, y el hombre ha sido reducido 
hasta tal purlin que mundo pereonal (su terror y sus sue- 
fios) son ya tambien pai'le (o apenas si se diferencian) de
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la maquinaria politica... Es poreso que aliora el personaje 
esta, quieralo el o no, involucrado en nna incesante toma 
de coneiencia politica; fnrioso, inevilablernente. tiene que 
parlicipar, padecer, ver y oir todo el espantoy furtivamente 
(l'atalmenle: piles poeta es) debe “Gaiilar,” decir ese espanto, 
entreverando, cuando puede, cuando haya sosiego o ins- 
piracion o motivos su cada vez mas mi'nimo v prohibido 
discurso ultimo. La clave de esta letain'a airadav critica nos 
la da el mismo personaje cuando intemimpe la narration 
para exclainar:

Mira. mira. All mira
como te has convertido en ser
politizado
girando enajenado
alrededor del tenia coinun
el grail tenia
el unico leina posible ya

3) El adolescente. Esle personaje, que apenas si pro- 
nuncia varias palabras en toda la novela y que juega un 
papel fundamental, es como la otra cara del mismo He­
ctor. El posible misterioso amigo, la belleza. el deseo: lo 
probibido y la tenlacion. Nunca se sabni exactainente si 
es un angel o un demonio. El candor o la depraiaeion.

4 I n nino de oc/io meses que lanza el mudo reto de sus 
enorines ojos interrogantes y alertas.

5 Ena senora cincuentenaria. Es, por contraposicidn. 
el unico ejernplar “domestico” tpie aparece en la obra. 
Mujer simple y noble. \'ive para su liijo adolescente.\e 
siernpre las cosas por el lado mas elemental y seneilla 
Cargada de una inmensa teriiur.i familiar que se con-



forma con alimenlar a su hijo y con qne la escuchen. 
Prceisamcnle por querer tan poco, por conformarse con 
tan poca cosa, su historia resulta mas patetica.

6) Personajes obsesivos y  omnipresentes:
Madre-ausente-presente. Noble-diabolica que de pron­

to es un tirano siniestro, y otras una simple campesina 
amorosa. Enclave alrededor del cual gira tanto Hector 
como la mujer, el adolescente, o como el niiio de 8 meses.

La /ana. Olra personaje fundamental en toda la pen- 
tagonia. Ejerce una irresistible atraccion y control sobre 
casi todos los demas personajes de la novela. Ella es el 
rostro de Adolfina girando por el cielo (en ElPalacio...), 
la superficie donde se tiende Celestino y descansa (Ce- 
lestino antes de!alba). La que bace que Fortunato regrese 
a la casa cuando ya estaba en la calle con la maleta y los 
17 pesos dispuesto a irse para La Habana. Aqui su rostro 
giganlesco (luna llena) ilumina el culminara su encuen- 
tro y union sexual con el adolescente; la luna, inmensa le 
liace ver su debilidad, lo desnuda y lo muestra tal como 
es para obligarle precisamenle a renunciar a su autenti- 
cidad o a sus deseos.

El mar. Personaje fundamental y central de la novela, 
es, entre otras cosas, el ansia de libertad, de vida, de in- 
finito, deseo, belleza, inquietud, sobresalto; posibilidad, 
reto, muro y posesion. Cancion incesante y cambiante 
que acompana a todos los personajes. Dios, la virgen, un 
dinosaurio, Helena de Troya, Paris, los cangi’ejos, y final- 
menle el cuerpo destrozado del adolescente, tienen como 
escenario el mar. El mar es la primera y liltima palabra 
que aparece en la novela. El mar escolta, rodea, bordea, 
impregiia toda la novela. La invade y puebla con su es- 
plendor crueldad y canto. El mismo ritmo de la novela
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sigue las fluctuaciones de la marea. Finalmente mar y 
luna celebran sus nupciasy“a ti” (Hector) te excluyen”...

Alegorias, mitos familiares, destruction de mitos cldsicos: 
“la tia odiada”, “la prima Eulogia”, “los primes” tienen 
un caractcr ya de mito familiar en esta penlagom'a; inu- 
clias veces aparecen aqui ligeramente senalados. Su his- 
toria ya esla desarrollada en las novelas anteriores.

No es por azar ni capricho que en esla novela se juega 
con irrevercncia, desenfado y burla con varios mitos o 
snnbolos del niundo y la cultura occidental: los persona- 
jes de esla obra han vivido casi todas las elapas sociales 
(primitivos campesino, matriarcado, capitalismo, socia- 
lismo) no puede liaber quien les pueda enganar, ellos 
lambien traen denlro la rosa marchita del que ha viajado 
en la maquina del tiempo, la rosa marchita de II.G. W ells. 
Por eso todo lo cuestionan y ven la otra cara (quizas la 
real) de lo que el mito esconde. Elios saben... Aqui He­
lena de Troya es entre otras cosas una puta desesperada 
y ninfoniam'aca, la misma guerra de Troya adquiere una 
simbologia sexual, el combate no es con espadas sino 
con falos erectos. Dios, la Virgen, los angcles, caminan 
lambien una mezcla de lujuria, agom'a, soledad y burla. 
Los mitos se derrumban y en el futuro hay una imnensa 
cola custodiada para abandonar la tierra descascarada v 
sin almosfera. La demagogia se ha instalado en lugar de 
la razon; la represion y el poder en lugar de la belleza 
y el amor... Pcro no han podido quitarlc ill homlire el 
“consuelo del mar, el rumor del mar, la caricia del mar.” 
No han podido quitarle el sentido de la belleza, no linn 
podido arrebatarle su grandeza. Y El hombre desnudo en- 
Iona supropia miseria (Lezama Lima, exergo de la Segun- 
da Parle).
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En esa miseria enlonada, en ese canto, en esos cantos 
susurrados o imaginados, esta el triunfo de la condicion 
humana. sn redencion y grandeza. Porque, en ultima ins- 
tancia, mas que la denuncia a una sociedad o a un siste- 
ma, lo que le interesa a nuestro personaje (y a su autor) es 
la busqueda de una expresion, de una enfurecida salva­
tion. de un ritmo,y, si esta en el infierno: el canto infernal. 
Por eso en Ios ultimos renglones de la novela se lee (ya 
en el instanle en que nuestro personaje marcha hacia la 
destruction): “Hasta ultima hora la fantasia y el ritmo.”

CONCLUSION / EPILOGO

Otra vez el mar es una luclia exaltada porque prevalezca el 
triunfo de la imaginacion (de la libertad). Una bataila in- 
cesante cuyas ai’mas son las palabras. Ya en los troncos de 
los arboles, ya en las resmas de papel del abuelo. Y ahora 
compone verbal e imaginativamente su canlo. “Rapido, 
rapido —exclama en el canto sexto— porque ya estan to- 
cando la barbara fanfarria.” En esa bataila entre represion 
y expresion el poeta sale triunfanle, pues su imaginacion, 
su indignada memoria, su “canlo” pudo ser concluido, 
imaginado. El termina de decir, y ]3arte. Es decir, perece. 
Pues permanecer (quedarse) es aceplar, claudicar...

Solo al final Hector nos revela (y se revela a si mis- 
mo) que va solo en el auto. Es enlonces, en ese ultimo 
renglon del libro, cuando descubrimos que todo no fue 
mas que una nueva invencion del personaje, que solo el 
exisle (por eso solo Hector liene nombre propio en la 
novelâ . El marcha solo con sus f'antasmas, invenciones 
y obsesiones, con sus transfiguraciones. El ha asumido 
la voz de los demas. “Ilasla ullima hora la fantasia y el
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ritmo”, nos dice destruyendose para poder nuevamen- 
te reaparecer (distinto y siempre el inismo) en la novela 
siguiente. Hector parte, pues, triunfalmente, o como el 
mismo dice al terminal' la novela: “Desatado, furioso y 
eslallando, como el mar”.

TECNICA

El autor considera que la novela es el genero por ex- 
celencia para la experimentacion y la invention. No se 
aliene pues a ningun tipo de convencionalismo pro- 
pio de “el genero.” Asi, parliendo de una anecdota casi 
inexistente (el encnentro con el adolescenle), se incur- 
siona en la poesia, el teatro, la especulacion filosofica 
y el testiinonio. La tipograffa, el lugar que ocupan las 
palabras en el texto, tambien forma parte del contenido 
y la forma de la obra. Se considera que las palabras no 
solamente eslan puestas aqui para ser leidas, sino para 
ser vistas.

ANTECEDENTES

La primera version de esta novela se comenzo a escribir 
en 1966. Una vez terminada fue destruida en Cuba por 
quien hacia de albacca literario de Reinaldo Arenas al 
scntirse aludido en una de sus paginas (1970). La segun- 
da reescritura volvio a desaparecer, esta vez por las au- 
toridades cubanas, al ser el autor arrestado (19741 Con 
los textos dis])ei'sos por Europa y los pasajes que habiau 
quedado en la memoria, mas los que volvio a memorizar, 
el autor reconstruyo una vez mas, Otra wz el mar.
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LA GENERACI6N del  MARIEL'*0

Si alguien asiirne algiin dta la temeraria labor de valorar 
cabalmente la literature cubana, le sera facil constatar 
que sus mejores autores — los mas autenlicos, los mas 
universales, los mas cubanos— han escrito sus obras en 
el desamparado exilio o en el acoso desesperado. Tanto 
en este siglo como en el pasado. No puede ser de otro 
modo en un sitio donde de la noche de la Colonia se 
paso, saltando por diversas dictaduras de opereta, a la 
pesadilla totalitaria mas perfecta en su siniestro esplen- 
dor que ha conocido la humanidad: pesadilla que ya 
abarca la mitad del mundo y que impunemente amaga 
con engullirse al resto.

Quizas esa incesante circunslancia (esa fatalidad) de 
desarraigo y acorralamiento sea lo que liaya hecho po- 
sible que una isla, geograficamente tan pequena, liaya 
dado arlistas reahnente desmesurados... Piensese solo 
que en el siglo pasado tuvimos un Marti y un Casal. crea- 
dores de toda una revolucion lileraria; un Heredia v un 
Zenea, revilalizadores del romanticismo. Bajo el aeorra- 
lamienlo y el acoso escribieron Virgilio Piiiera v Lezama 
Lima sus obras fundamentales. A la intemperie de un

“M aricl”, nom bre del puerlo al este de La llaliana. se reliere 
al exodo de 100.000 cubanos haeia Iistados Uuidos durante inaio 
y ju n io  de  1980 dcsalado por la crisis tie la Einhajada del IVni en 
La llabana: l'uc en  ese exodo que Arenas lo^rd salir del pais, luego 
de inuehos anos Iralando de liacerlo legal o ilegalmente. lai revista 
Marie/  (1988-85) file l’lindada en el exilio por un grupo de eseritores 
y arlistas que  incline a Arenas y que salirron de Cuba juntos por esa 
niisnia via. Hoy puede consullarse integin en: blip:/wwv.iv\ista-ma- 
riel.com/



dcsamparado exilio trakajan hoy Lydia Cabrera, Enri­
que Labrador Ruiz y Guillermo Cabrera Infante, para 
solo meneionar algunos.

Esa tradicion, esa education, no por terrible menos 
grandiosa, de persecution = creation, exilio = invention, 
se continua y enriquece con las nuevas generaciones de 
creadores que con admirable testarudez aun siguen em- 
pecinados en confirmar el ciclo casi mitico del arlista cu- 
bano: con el estunulo de una breve embriaguez juvenil, 
de una fugaz aparicion, de un rumor, de un perfume, de 
una eslal'a, de un airada indignation, enallecer el tiempo.

Los escritores aqui reunidos son representanles del 
ultimo exodo cubano: el exodo del Marie/. Para ellos bacia 
muchos aiios que la actual dictadura les babia cerrado 
sus puerlas, abriendoles solo las de la carcel o las del 
ostracismo. Algunos sufrieron prision por la ‘‘osadia” de 
haber dado a conocer sus obras; ol.ros no tuvieron la 
posibilidad de difundirlas. No obstante, estos autores si- 
guieron trabajando — al igual que muchos mas— en for­
ma clandeslina, leyendo y escondiendo cautelosamente 
sus escrilos entre un grupo de ainigos cada dia mas re- 
ducido y aterrorizado... Ellos, al igual que olros, forman 
lo que bicn potlria llamarse la generacion del Marie/. Es 
decir, la generacion de exiliados cuhanos que lia pade- 
cido veinle afios de dictadura. Veinte aiios de consignas 
y discursos altisonanles y ofensivos, humillantes y arbi- 
trarias leyes, trabajos obligalorios y forzados, incomuni- 
cacion, purgas, expulsiones e incesantes fusilamienlos, 
ademas, naluralmenle, de la minuciosa represion y de la 
miseria mas eslriela padecida a lo largo de toda nueslra 
bisloria —las estadislicas consLatan que la alimenlacion 
dada al eselavo cubano en el siglo XIX triplicaba la cuola



de racionamienlo a que esla somctida la poblacion ac­
tual—. Veinte aiios de la represion los ban hecho com­
plices en la dilYcil tarea de burlar el terror creando.

Que los perfectos mecanismos de un sistema impla­
cable, que no vacila en ametrallar a quien intente aban- 
donarlo, no hayan podido impedir que eslos escritores 
del ullimo exodo nos ofrezean ahora el resultado de su 
amoroso y terco empecinamiento, es la prueba mas evi- 
dente de que la condicion humana esta por encima de 
aquellos que quieren destruirla.

LA DIGNIDAD 
DE GUILLERMO HERNANDEZ31

La muerte de un ainigo es una tragedia que nos trans- 
porla a pianos de dcsolacion inlinila y desesperada. 
Infinita porque nada podemos hacer para recuperar 
al ser querido; desesperada porque ante su desapari- 
cion quedamos desarmados, iinpolentcs, ciegos ante el 
enigma abrupto que de golpe suprime alguna parte de 
nosotros niismos, la nuts noble, la mas querida. La que 
no posei'arnos y nueslro ainigo, con su gencrosidad. nos 
brindaba. Por eso, los griegos armoniosos, cuva sabidu- 
ria no ha podido ser superada, resunn'au la perdida de 
su ser querido coil la expresion “Ay de ini'". Porque en 
definitiva, no es por el muerto por quien Uoramos. sino 
por nosotros mismos. 11

11 llomcnaje a (iuillrnno llmiamloz. jmrn inlrlrrtual cutiano 
que luera aluiniio y amigo tie Arenas en Miami.



Porque un verdadero amigo es aquel que reparte lo 
mejor de si mismo, incluyendo su propia vida, para que 
los otros puedan protegerse del desamparo de estar vi­
vos v encuentren en su palabra, y en su carino, una mis- 
teriosa orienlacion capaz de levantarnos y agruparnos 
en los moinentos de mayor abatimiento.

Guillermo Hernandez tenia ese don de agrupar a 
traves del amor y la sinceridad. Sensibilidad y accion, 
sentimiento y coraje son algunas de sus nnicbas cuali- 
dades. Indoblegable, con una gran capacidad de orga­
nization y de lucha, desde antes de llegar al exilio, en la 
Cuba de Castro, supo mantener su dignidad y no transi- 
gir ante ninguna de las leyes represivas que el gobierno 
le impone alii a todo el mundo, pero muy especialmente 
a la juventud que tiene que pagar muy caro esc efimero 
y dulce privilegio.

Disidente en Cuba, expulsado de la universidad, 
parametrado poh'ticamente por el regimen, Guillermo 
Hernandez llego al exilio y no ceso ni un inslante de 
batallar por la libertad de su pueblo.

Su raiz, inln'nsecamente martiana, le hacfa ver el 
exilio como un lugar de transito y horror donde para 
sobrevivir se impone ante todo conservar nueslras tra- 
diciones y el amor a nuestro pais; ser mas cubanos aun 
que dentro de la inisma Cuba; pues alia lo cubano foima 
nuestro ambienle, esla en el aire que se respira, en tanto 
que aqui tenemos que Uevarlo (mitificarlo y agrandarlo) 
dentro de nuestro corazon. Pues fuera de nueslros re- 
cuerdos el mundo que nos rodea no solo nos es extrano 
sino tambicn en gran medida inhospito.

En la ]jj-imavera de 1987 tuve el honor de tener como 
aiumno a Guillermo Hernandez en un curso sobre narra-



tiva cubana que imparti en la Universidad Intemacional 
de la Florida. Guillermo ademas de esLudiaute destacado 
era uno de los grandes animadores de la clase. Tenia una 
gran intuicion para profundizar en los malices de los cu- 
banos y de manera conversacional y apasionada (siempre 
con un gran sentido del humor) definirlo.

Fueron en aquellas clases donde Guillermo lidereo la 
idea de crear la Casa de la Cultura Cubana. Y en pocas 
semanas, junto a olros amigos, entre los que hay que 
destacar a Francisco Porrata, la creo.

La Casa de Cultura Cubana, que dirigia Guillermo 
Hernandez, fue un sitio magico donde subitamente se 
rompia la barrera del tiempo y del espacio y estabamos 
en Cuba. No en la Cuba castrista, desde luego, que poco 
tiene que ver con nuestro pais, sino en la Cuba genuina, 
la que amparan nuestros mas geniales artislas y lo me- 
jor de nuestro pueblo. En la Casa de la Cultura Cubana 
pudimos compartir con destacados pintores, musicos, 
actores y escritores; todo en son de tertulia, de dialogo 
abierto a un publico que cada vez se hacia mas nume- 
roso y que enconlraba en at[uel silio no el i’rio salon de 
conferencias tfpico de una universidad norteamericana, 
sino el portal perdido de su casa en la isla y todo eso se 
lograba gracias al entusiasmo de Guillermo.

Su pasion por lo cubano, su deseo de mantener bien 
alta la dignidad del exilio (que es mantener viva la ver- 
dadera cubanfa) no lo abandono ni un instante. Aunque 
ya se senti'a enfermo participo de manera conlundente 
en el documental Nadie escuchaba de Nestor Almen- 
dros y Jorge Ulla y viajo a Ginebra donde denuneio las 
incesantes violaciones de los dereelios luunanos que se 
cometen en Cuba. Porquc lem'a una gran sensibilidatl



arlistica, Guillermo sabia que el arte verdadero no pue- 
de ser ajeno a la poh'tica. Porque lodo arte es ante todo la 
mas alta manileslacion de liberlad y la liberlad no es un 
don del cielo sino un derecho que se gana a traves de la 
accion. Los que no \'iven exiliados, los que tienen ya esa 
liberlad (porque un hombre o muchos hombres arries- 
garon sus vidas para que la disfrutara) pueden lal vez 
darse a la torpeza de separar arte y polilica. Pero los que 
padecemos el deslierro, precisamente por razones poli- 
ticas. lendriamos que ser viles, imbeciles o suicidas para 
despolilizarnosTambien en ese senlido —el de exallar 
la honestidad poh'tica junto a nueslra mejor tradicion 
arlistica— Guillermo Hernandez fue un ejemplo.

Guillermo pidio ser enterrado con musica cubana 
locada por guilarras. De esa manera congregcS y  unio a 
su pueblo en su ultima e inolvidable velada. Murio a los 
veinliocho aims. Los elegidos por los dioses niueren jo- 
venes. Asi se quedan por toda la eternidad.

Quiero antes de comenzar la lectura evocar, aunque 
sea brevemenle, el nombre de Guillermo Hernandez. 
Gracias a el volvemos a reunimos aqui y seguiran ustedes 
reuniendosc para mantener cada dia mas vigenle su re- 
cuerdoy con el la imagen mas perdurable de lo cubano. 
Porque en Guillermo Hernandez coincidi'an los princi- 
pios mas prol’undos de la cubanidad: rebeldia, senlido 
del humor, conslancia ante la adversidad, amor a nues- 
Iras Iradiciones mas aulenticas e intransigencia ante la 
menlira, la cobardi'a o la renuncia a seguir lucliando por 
nueslra liberlad que es, por otra parLe, la unica manera 
de manlener vigenle nueslra cullura, ]jues toda obra de 
arle es un maniliesto y iina afinnacion de liberlad. Por 
eso cuando Guillermo Hernandez fue a Ginebra eslaba



deicndiendo no solo los derechos liunianos de nueslro 
pueblo sino tambien nueslra cullura y por lo mismo 
nuestro patrimonio mas valioso y luunano.

La vida de un hombre no se pucde niedir por su ex­
tension sino por su intensidad. No perdura quien mas 
anos viva sino quien entregue a los demas lo mejor de 
si mismo. Guillermo 1 lernandez tem'a el don de agrupar 
y exliorlar a traves del carino. Su mela era la union de 
todo el exilio y para lograrlo sab fa que habia t|ue acudir 
a lo unico que am para e identifica a un desterrado. el 
recuerdo de su pais. Ojala que el ejemplo de Guillenno 
Hernandez siiva para unirnos cada dia mas.y olvidando 
cualquier discrepancia menor logics en un inundo libre. 
mantener vivo el amor a nuestra isla, que es la unica 
manera de mantener la esperanza cada dia mas cierta 
de que podamos reunirnos en la Casa de Cullura Cu­
bans de nueslro pais. Esta noche Guillermo Hernandez 
esta con nosotros alenlandonos con esa esperanza. No 
ha muerto. no puede morir, quien una vez inas nos con- 
grega con un lin tan noble.

MARIEL: DIEZ A.NOS DESPUES

Ya es bien eonoeida la cani|jafia de dcsprcsligio que el 
gobierno de Fidel Castro desald contra los euhanos mas 
de ciento xeinliciiico mil; que salimos de la isla en litSO 
por el Mariel. Castro, con su nolorio iuaquia\ eli.>mo que 
cada dia se hace mas sinieslro y peligroso. para ivl'orzar 
su eariqjana tambien envid eiil’ernios mcutalcs. (•riuiiiKi- 
les e irinumerables agonies de su regimen. Dcsgraciada-



inente. gran parte de la prensa norteamericana se hizo 
eco de las calumnias castristas. Sena deshonesto no re- 
conocer que los que llegamos a este pais por el puente 
maritiino del Mariel hemos recibido un trato diferente a 
los otros cubanos exiliados. De hecho hemos tenido que 
esperar mas de seis anos para que se reconociese nues- 
tra condition de exiliados y aun hoy en dia muchos de 
nosotros no tenemos un status definido. Desdichamente, 
algunos sectores del exilio se hicieron complices de esa 
injusta discrimination que culmino con el envio de cu­
banos prisioneros en los Estados Unidos para Cuba.

Los escritores y artistas que llegamos del Mariel tam- 
bien hemos sido discriminados por los burgueses mas 
rainplones y oblusos radicados en Miami para quienes 
ser “liberal” significa poder traficar impunemente con 
Fidel Castro. Esos personajes reaccionarios en gran me- 
didacanallescos fueron los que,mientras un pinto como 
Eduardo Michelsen (llegado por el Mariel) vive de los 
servicios sociales, montaron en el Museo Cubano una 
subastas de pinturas de altos funcionarios vigentes del 
regimen de Castro.

Sin embargo, muchas personas honestas desde nuestra 
llegada nos brindaron su apoyo valiente y desinteresado. 
Entre esas me considero con el deber de citar al periodis- 
ta Dr. Guillermo Martinez Marquez, al profesor Reinaldo 
Sanchez, a la editora Nancy Perez Crespo y al director de la 
revista Noticias deArle, Florencio Garcia Cisneros.

En 1981, la revista Noticias deArte dedico un nurnero 
especial a los escritores y pintores llegados por el Ma­
riel. Entre ellos figuraban Juan Abreu, Rene Cifuentes, 
Miguel Correa, Reinaldo Garcia Ramos, Ismael Lorenzo, 
Roberto Valero, Carlos Victoria y el que escribe estas pa-
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ginas. Enlre Ios pintores se enconlraban Carlos Alfonso, 
Jaime Bellecliasse, Juan Boza, Ernesto Briel, Armando 
Cruz, Pedro Damian, Victor Gomez, Julio Hernandez 
Rojo, Luis Molina, Hector Nieblas, Luis Pardini. Gilber- 
to Ruiz, Jesus Selgas y Andres G. Valero. Cinco afios des­
pues la revista volvio a ofrecer sus paginas a algunos de 
los artistas del Mariel. Esta vez, ademas de los ya men- 
cionados, se incorporaron los nombres de Jesus J. Bar- 
quet, Carlos A. Diaz, Lazaro Gomez Carriles y Eduardo 
Michelsen. Por ese tiempo tambien se publicaron varios 
mimeros especiales sobre escritores cubanos consagra- 
dos como Lydia Cabrera, Jose Lezama Lima, y Jose Mar­
ti. En esos numeros fue decisiva la colaboracion de los 
escritores y pintores llegados por el Mariel.

El exodo del Mariel marco el inicio de una revolu- 
cion colectiva en los pai'ses coinunistas, revolucion que 
aliora esta dando sus frutos. Pero como paso en America 
Latina —y en Cuba— no alcanzo la repercusion que me- 
recia. Ironicamente, liace solo un ano, cuando miles de 
alemanes del Este se asilaron en la embajada de Clieco- 
slovaquia, el revuelo fue descomunal. Incluso la prensa 
europea (especiahnente la espanola) llego a decir que 
aquellos miles de asilados constituian un acontecimien- 
to sin precedentes en la historia de la diplomacia.

Ya que en estos momentos, por motivos economicos, 
no podemos dar a conocer la obra de algunos artistas v 

! escritores llegados por el Mariel quisiera dejar constan-
1 cia aquf de la trayectoria de algunos de ellos que apare-
■ cieron hace casi diez aiios en la revista A'otieias de Arte

de N ueva York.
! Juan Abreu (1952) publico en Espana el poemario I.ihm
j de las ex/iortaciones at amor. Fue uuo de los direct ores de
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Ia revisla-l/fl/vf'/. Ha escrilo varios libros y ha desarrollado 
una inlcnsa labor como pintor. Parle de su obra pictorica 
se exhibe ahora en la galena Osuna de Washington D.C. 
Jesus J. Barquet (1953). Ha publicado los poernariosA'a 
deciretmary Sagradas herejlas. Profesor de literatura en 
la Lniversidad de Tulane. Ha dictado conferencias en la 
Universidad de la Sorbona en Paris.
Miguel Correa (1956). Su novela A l none del injierno ob- 
tuvo el premio en el Festival de las Arles de Miami. Ha 
colaborado en nunierosas revistas del exilio, ha obtenido 
la Beca Cintas y ha sido publicado en aleman por la edi­
torial Luchlerhand.
Carlos A. Diaz (1950). Poela y escritor varias voces fina- 
lista al Premio Letras de Oro. 11a sido galardonado con 
la Beca Cintas y ha publicado varias novelas, entre ellas 
E! Jardfn del /tempo y Balada gregoriana.
Reinaldo Garcia Ramos (1944). Poeta, narrador y critico. 
Ha publicado el poemario El bt/en pe/igro. Ha colabora­
do en nuinerosas revislas hispanoainericanas. Integra el 
consejo de direccion de la revista Martel.
Lazaro Gomez Carriles (1958). Uno de los diez mil ocho- 
cientos cubanos asilados en la Embajada de Peru en La 
Habana. Sobre esta experiencia ha publicado un Iibro, 
Desertores delparaiso, en la Biblioleca Basica de Autores 
Cubanos (Playor). Aclualmente se dedica a la fologralia. 
Ismael Lorenzo (1945). Aulor de Ires novelas publicadas 
despues de su salida de Cuba. En 1985 recibio la meda- 
lla de |ilata de la Aeademica de Ciencias y Arles de Paris. 
File director de la revista Unveiling Cuba. Ha obtenido la 
Beca Cintas.
Roberto Valero (1955). Narrador, poeta y critico. Ha pu­
blicado los pocmarios Dharma, En Jin la noc/te y Desde un
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asciiro dngulo. Premio de poesia en el Festival de las Ar­
les de Miami, Beca Cintas y Premio Letras de Oro. Fue 
uno de los asilados en la embajada de Peril. Aclualmente 
es profesor en la Universidad George Washington. 
Carlos Victoria (1946). Poetay escritor. Uno de sus cuen- 
tos ha sido tradncido al frances y antologado por la re- 
visla Lemonade. Acaha de terminal’ una novela y un libro 
de cuenlos que saldra publicado en Espana. Trabaja en 
el Miami Herald.

Insislo en que esta relacion no es mas que un breve 
ejemplo de lo que ban hecho algunos escritores salidos 
por el Mariel.

Es de esperarse un trabajo inas exlenso sobre los mis- 
mos y sobre otros aulores que incluya a los pintores a los 
cuales yo no me siento capacitado para juzgar. Es irnpor- 
tante senalar que eslos artistas ademas de trabajar en su 
obra ban vivido como verdaderos seres humanos y por 
primera vez han disl'rutado del privilegio de la libertad. 
Por eneima de las inevitables discrepancias que puedan 
exislir entre nosolros, veinte aiios de represion y dicta- 
dura castrisla nos bcrmanan en un dolor coimin y en una 
necesidad de expresarlo. Aqui estamos pues para liacer 
nuestra obra, para vivir nuestra villa y liasta para poder 
escoger nuestra niuerte.

Aqui eslamos y estaremos. Porque la obra, que hava- 
nios hecho, el Leslimonio que bayamos dejado. la imagen 
que de nosolros quedara, nueslro modesto aporle por 
agrandar la belleza del inundo y manlener en alto la ver- 
dadera dignidacl del bombre, nos sobrevb iran.

En esos diez aiios de exilio homos sulriilo, pero ho­
mos trabajado y bemos amado la vida; homos podido 
expresarnos. Memos, por eneima de todo, podido ser



nosolros mismos. Mas alia de la mezquindad y de las 
envidias personales, de las intrigas y componendas de 
los agentes del tiran y de su afan de aniquilarnos, per- 
sistiremos: pues nuestro grito ya esta dado y eso nadie 
lo podra acallar.

Por mi parle, quiero darle gracias al cielo porque en 
estos diez anos de libertad he podido terminar mi obra 
lileraria comenzada en las sombras hace casi treinta 
anos. Con satisfaccion dejo a los luturos (lal vez incier- 
tos) lectores todos mis espantos y suenos y la vision de 
una epoca —de un pais— que ya solo existe en nuestra 
inconsolable memoria.

MARIEL: EL PRINCIPIO DEL FIN

El exodo del Mariel viene a culminar, por su desmesura, 
una incesante cadena de fugas que coinenzaron en Cuba 
con el arribo al poder de Fidel Castro. En su esencia ese 
exodo es un aclo no solo epico y dramalico, sin terrible- 
mente paLeLico pues en el, de una u otra manera, se vio 
involucrado todo el pueblo de Cuba y porque, ademas, 
demosti'o de una vez que la Revolucion eran un lracaso 
total: ya no se iban los burgueses, las personas adine- 
radas, los profesionales o aquellos vinculados al regi­
men anterior; ahora de Cuba se escapaba todo el que 
podia hacerlo, los esludianles, los obreros, los negi’os, 
los blancos, los ancianos y en fin los hombres y mujeres 
de cualquier edad. Esa multitud parlia, luego de sul’rir 
innuinerables humillaciones, solo con la ropa que lleva- 
ba puesta. Aiin, lal vez, no se ha eserito la tragedia de un
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pueblo que subitamente abandona a su pai's de origen, 
dejando familias, afectos, paisajes, complices y su propia 
tradicion vital, lanzandose al maren busca de un dcstino 
incierto, pero al menos esperanzador... Alras quedaban 
veinte aiios de incesantes acosos, de hambre, de discur- 
sos altisonantes, pero quedaba algo aun mas doloroso y 
a la vez entraiiable: quedabamos nosotros mismos, los 
que parti'amos. Pues aquel sitio donde nacimos, donde 
fuimos jovenes, donde amamos y sofiamos en un sitio 
irrepetible que no podra ser reemplazado por ningun 
otro lugar en el cual habitemos. Porque aquellos noso­
tros tambien nos quedamos, varados a una esquina. a un 
arbol, a un parque, a una calle, a una imagen que el tiem- 
po nunca nos devolvera aun cuando remotamente pu- 
dieramos regresar al lugar donde una vez fuimos, tal vez 
porque no habfamos perdido tolalmente la ingenuidad.

Si al hecho de haber tenido que abandonar no solo 
nuestro pais, sino nuestro mundo, le agregamos que el 
cubano no es por naturaleza o Lradicion un emignmte, 
sino una persona apegada no ya al pai's sino a su pueblo, 
a su barrio y hasta a su propia cuadra, quizas podamos 
entonces comprender el horror que signilica para noso­
tros emigrary lo poderoso que tienen que ser el motivo 
que nos obliga a hacerlo.

Muclio podn'a hablarse sobre los antecedentes del 
exodo del Mariel y del hecho sin precedentes en la bisto- 
ria de la diplomacia mundial de que en 48 boras diez mil 
ochocientas personas se asilen en una embajada. Basle 
senalar que en estos inomentos, Cuba mas que un pai's 
en una carcel y lo que durante anos se ha produeido y se 
produce alb no es literalmente una niigraeion, ni siquie- 
ra un exodo; es, sencillainente una fuga ilesesperada. La



fuga con la quc logicanienle sueiia todo prisionero. Si a 
eso anadimos quc el prisionero lo es gratuitamente, eslo 
es. sin que liava cometido delilo alguno, se coinprendera 
enlonces el porque de la desgarrada urgencia del preso 
(condenado injuslamente a perpetuidad) por escapar de 
la carcel.

De modo que, siendo la isla de Cuba una prision con- 
trolada estrictaniente por un carcelero implacable, es 
una de las pocas acciones vitales y esperanzadoras que 
les queda a los cubanos.

Cuando se piensa en las posibilidades de una demo- 
cracia en Cuba debe pensarse siempre que ese proce- 
so democralico debe pasar por encima y barrer a Fidel 
Castro. Y debe pensarse lainbien que Cuba no solo es 
una nacion eslalinisla sino una isla eslalinista, siluada 
ademas en America Latina. Hay una diferencia sustan- 
cial entre un pais como Checoslovaquia, por ejemplo, si- 
tuado en Europa y con fronleras que se comunican con 
la democracia }' el caso de Cuba, una pequena isla bajo 
un minucioso control policial y con vecinos como Mexi­
co, Colombia y Venezuela no sabemos si todavia peores, 
pero de todos modos con gobernantes incapaces (por 
vileza, por resenlimiento o por oporlunismo) de coope- 
rar decididamenle a favor de la libertad de los cubanos.

Al analizar el exodo del Mariel hay que teller en cuen- 
ta las reglas del juego del carcelero. El exodo del Mariel 
no fue un exodo fibre, fue un exodo realizado bajo la vigi- 
lancia, la inspeccidn y la aprobacion de Fidel Castro. No 
salio de Cuba todo el que quiso dejar salir, independien- 
Leineiile de que entre esa multilud de mas de 125 mil 
personas se fueron algunas que nunca luibieran sido au- 
lorizadas a abandonar la isla,y que pasaron inadverlidas.
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El exodo del Mariel fue una valvula de escape (pie 
Castro destapo para contener una tension y hasla una re­
bel ion popular que era evidente. Es casi obvio que Cuba 
entre abi'il y mayo de 1980 estuvo al horde de una guerra 
civil. Pues no podemos hablar solo de diez mil personas 
asiladas en la Embajada de Peru ni de ciento veinticin- 
co mil que escaparon en Ires o cuatro meses. Hay c[ue 
hablar de cientos de miles que arribaban de todas las 
provincias a La Habana donde tambien otra multitud 
queria marcharse. Pero sencillamenle no se les permitio 
hacerlo. Si Castro hubiese dcjado partir a todo el que lo 
deseaba, por lo mcnos un veinte o treinta por ciento de 
la poblacion cubana hubiese abandonado el pais. Esla- 
mos hablando de unos Ires millones aproximadainente 
de seres humanos. Sin conlar desde luego los que lal vez 
se bubiesen quedado, no por estar de acuerdo con el re­
gimen, sino porque no estaban dispuestos a parlicipar en 
los riesgos y la aventura descsperada del exodo. Paia lo 
cual, ademas, se necesilaba una gran energia y liasta una 
resisleneia ITsica que muchos no estaban preparados, o 
dispuestos, a al’ronlar. De alii que el porcentaje inasculi- 
no de esc exodo haya sido mayor que el femenino.

Es indiscutible que Castro, con su malevola aslucia. uti- 
lizo el exodo del Mariel para su beneficio imnedialo. Lo ([tie 
podia haberse convertido en una guena o por lo menus en 
un grave conflicto politico se convirlio en un proceso de 
distension donde Castro se desembarazo de muehos do sits 
enemigos poleneiales y ademas envid paia los Estados lTni- 
dos lo (pie el consirleraba elemenlos indeseables porque no lo 
deseaban a el, introduciendo ademas numomsos agonies 
secrelos y presos eomunos. Castro dontro del mnivo do sus 
circunslaneias y de su nienlalidad aotud intoligontomonto.



No lo liizo asi el presidente Jimmy Carter quien, al 
parecer. con su tipica torpeza, su despiste politico y sus 
proverbiales lilubeos ni siquiera comprendio lo que es- 
laba pasando en Cuba. El entonces presidente de los 
Estados Unidos no se dio cuenta de que la situacion de 
Castro en abril de 1980 era desesperada y que eran los 
Estados Unidos quien tenian que exigir condiciones a 
Cuba y presionar inteligentemente para que alii se pro- 
dujera un cambio democratico.

El gobierno de los Estados Unidos pudo haber torna­
do varias decisiones mas inteligentes que las que tomo, si 
es que a la larga tomo alguna. Por ejemplo: no admitir a 
los candidates a refugiados, lo cual le hubiese creado un 
conflicto incalculable a Castro. Otra, exigirle condiciones 
a Castro sobre el exodo, ya que por lo menos era este 
el pais que iba a bacerse cargo de los refugiados. Den- 
tro de esas condiciones, Carter hubiese podido escoger 
por lo menos dos que casi hubiesen dado al traste con 
el castrismo. Una de ellas: un exodo abierto y libre en el 
cual los Estados Unidos hubiesen puesto embarcaciones 
en los puertos cubanos para que lodas aquellas personas 
que quisieran marcharse lo hicieran. La otra posibilidad: 
una revision y seleccion de las personas que serian ad- 
mitidas antes, desde luego, de que entraran al pais. Nada 
de eso hizo el senor Carter quien mas que abrir su co- 
razon —como declaro—, abrio sus piernas tambaleantes 
y dejo el exodo del Mariel en manos del propio Castro y 
sus agenles.

A pesar de la manipulacion de que fue objeto ese 
exodo, manipulacion que tuvo un gran eco de la prensa 
norleamericana, el exodo del Mariel marco el comienzo 
de una revolucidn en los paises comunistas: revolucion
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que ahora esta dan do sus frulos. Pero como sucedio en 
America Lalina —y en Cuba— no tuvo la repercusion 
que merecia. Un silencio complice por parte de la mal 
llamada prensa liberal ha sido siempre la discrimination 
que en este pais ban sufrido todas las victimas de los 
sistemas totalitarios comunistas. Si ese exodo se hu- 
biese producido en Chile o en El Salvador, Hollywood 
hubiese hecho innumerables peh'culas... Salvo cuan- 
do el derrumbe de los sistemas totalitarios comunistas 
ha sucedido, la pobre festiva y aburguesada izquierda 
norteamericana parece abrir sus ojos miopes. A1 menos 
podrfamos esperar de ella que tuviera la perspicacia de 
denunciar a las dictaduras comunistas antes que las mis- 
mas desaparezcan del globo. De mas esta decir que la 
burguesia mas ramplona de los Estados Unidos, ubicada 
con bombo y platillo en Miami, tambien quedo espanta- 
da ante el exodo del Mariel.

De todos modos, pesele a quien le pese, aqui estamos.
Los refugiados que llegamos por el Mariel tenemos 

muchas cosas en comun con los otros exiliados cubanos 
que Uegaron anos antes. Nos une el deseo de libertad. la 
necesidad de disfrular de esa libertad, el anhelo de que 
nuestro pais tome un rumbo deinocratico. Nos une tam­
bien la indignacion de saber que hcmos tenido que aban- 
donai’ nuestro pais en contra de nuestra voluntad ultima, 
para poder seguir existiendo y tambien para que nuestro 
pais, que ya solo existe en gran parte en nuestra niemoria, 
no desaparczca.

Tambien existen diferencias entre lino y otro exilio. 
Considero que esas diferencias no estan marradns por 
el hecho de haber llegado en un bote o halier parlido 
en una estampida miiltitudinaria. Las diferencias pro-
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vicnen de razones hisloricas. No es lo niismo vivir cinco 
aiios en una prision que padecerla durante veinte anos, 
por ejeniplo. Tampoco es lo mismo haber vivido treinta 
aiios en los Estados Unidos, haber llegado cuando toda- 
Wa practicamenle no exislia el exilio que haber llegado 
cuando ya somos un millon de personas.

Cuando se viven muchos anos bajo una lirania abso- 
luta. que conlrola todas nuestras inquietudes, se necesi- 
ta de una gran fuerza de voluntad para poder adaplarse 
a la independencia y el riesgo de la liberlad. Se nece- 
sila lambien mucbo coraje para seguir sonando, sobre 
todo en medio del guirigay, las envidias, las intrigas y las 
histerias que caracterizan a todo exilio... Alla tem'anios 
al carcelero y esUibamos en la jaula. El careelero nos 
tiraba, a veces, unas semillas, nosolros a canibio tenfa- 
mos que obedecer o ir a parar a un encierro aun peor. 
Nuestras responsabilidades eran minimas al igual que 
nuestros derecbos. No eslabamos alii para deeidir, sino 
para obedecer. Pero veinte aiios de encierro y de vicisi- 
tudes lambien nos liencn que haber servido para valorar 
con un poco mas de profundidad el sentido o no senlido 
de la vida, para ser mas irreverenles, mas desonlrenados, 
mas esceplicos; para no condieionar nuestras vidas a lo 
superfluo, sino a lo Lrascendente.

Los que llegamos por el Mariel trajiinos como equi- 
paje nueslra indignada memoria, y, naluralmente, por 
venir de un inundo conlrolado por el terror eslalal, para 
algunos ticne que liabernos resullado muy dili'cil adap- 
tarnos a un silio donde, en gran medida, el ser humano 
solo depende de sus projiios esfuerzos.

De lodos modus, por encima de nuestras diferencias, 
a(|ui eslamos para vivir nueslra vida y basla para escoger
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nueslra muerte. Cosa cjue en Cuba tampoco podiamos 
hacer. Aqui estamos tambien para baccr nueslra obra. 
Ilemos sobrevivido. Y permanecemos. Porque, a pesar 
de todo, nueslro grito esta dado y nueslro testimonio ha 
hallado y hallara cada dia mas sitio y repercusion en el 
mundo. Porque el exodo del Mariel ocupa un lugar en 
la hisloria de la dignidad de un pueblo y ha significado 
para Fidel Castro, a pesar de sus maquiavelismo de oca- 
sion, el principio del fin. Por el Mariel salio buyendo un 
pueblo para el cual supueslamenle se habia heclio una 
revolucion.

Con ese exodo, el dictador quedo conipletamente 
desnudo ante la opinion mundial y su deterioroy su fra- 
caso ha ido en aumento, al igual que sus desprestigios 
politicos. Pocos se alreven a alirmar lo conlario, la reali­
dad es evidenLe. I lasla uno de los seres mas oporlunistas 
y viles de este siglo, el seiior Garcia Marquez, liabla de 
que en Cuba debe producirse algunos cambios. Desde 
luego este tcstalerro y mediador inlcrnaeional de Fidel 
Castro sabe epic sin una aperlura econoniica y sin un 
dialogo con los Eslados Unidos Caslro esta perdido. Eso 
es lo que solapada o abierlarnente quieren los agentes 
del diclatlor: la ayuda econoniica y el dialogo (que es lo 
inismo) para tpie la dicladura pueda sobrevivir. Peru me 
alrevo a asegurar que las aspiraciones de easi lodes los 
que llegamos por el Mariel no son las de soslener un 
dialogo con el dictador, sino la de imptilsar su deslrue- 
cion al precio que sea necesario.

Despues de Fidel Caslro veiulni el dialogo. Sera el 
que sostendra el pueblo con las urnas electorates. Creo 
que pensar lo conlrario sen'a liaeerle el juego a un ase- 
sino que esta adeiiuis acorralado por la hisloria.



Esperamos que esta vez el Presidente de los Estados 
Unidos comprenda que es el quien tiene la sarlen cogi- 
da por el mango.
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EN CONTRA



COMUNISMO, FASCISMO 
Y REPRESlON HOMOSEXUAL

La persecucion a los homosexuales en Cuba se ha conver- 
lido en nn delirio oficial.Toda manifestation sexual dema- 
siado evidente es alii mal vista. Pero el homosexual resulta 
un fenomeno inadmisible para la casta militar maehista 
que encahezada por Fidel Castro gobierna el pais, edu- 
cada (o maleducada) dentro de los principios mas rigidos 
de la mojigalen'a pequenoburguesa y la moral medieval. 
Siendo la persecucion a los homosexuales uno de los pun- 
tos mas vidnerables del castrismo. Edmundo Desnoes se 
apresura a echarle tierra encima. “El homosexual —dice 
en su libro— se/i/zga hoy en Cuba por la conducta social y 
no por la vida privada”Aseveracion que resulta triplemen- 
te alarmanle; priinero, porque admile cn ella que al ho­
mosexual se \c/i/zga: segundo, porque un homosexual es. 
como todo ser humano, un ser social, de manera que para 
no ser “juzgado por su conducta social” lendn'a, sencilla- 
mente, que dejar de existir como tal;y tercero, porque aun- 
que la persecucion y confinamiento de los homosexuales 
ha sido desde el principio una de las mayores “hazanas” 
del castrismo, en los ultimos aiios esta persecucion se ha 
encarnizado y oficializado hasta lal extremo que se ban 
dictado cuatro lcyes represiva—por orden expresa de Fi­
del Castro que lienden a reducir al homosexual euhano a 
la prision, al suicidio, a la locura o a la fuga dcsesperada y 
niuchas veces imposihle. Estas insdlilas leyes son, eomoya 
he schalado, anleriormcnte, la de “la peligrosidad,” la de 
“la exlravagancia,” la “del dcsarrollo normal de la juvenlud 
y la familia”y la de “la predclincuencia."



Los lioinosexuales en la Cuba castrista son discrimi- 
nados en lodos los senlidos. Expulsados de los centros 
culturales y de las universidades, para sobrevivir solo se 
les pennite realizar trabajos rusticos en la construccion 
o en la agriculture. Aun en las mismas prisiones (siein- 
pre listas para albergarlos) se le deslinan las peores cel- 
das y las lareas mas odiosas.

En las declaraciones oficiales del llamado “Primer 
Congreso de Educacion y Culture,” dadas a conocer por 
el mismo Fidel Castro el 30 de abril de 1971, y puestas 
en praclica inmedialamente, se estatuyo lo siguiente que 
aqui transcribo texlualinente:

Respecto a las desviaciones homosexuales se definio su 
caracLerde patologi'a social. Quedo claro el principio mili- 
lante de recliazary no admilir en forma algima estas niani- 
festaeiones ni su propagacion.

A partir de la decada de los setenta las persecuciones 
a los homosexuales se ban liecho aun mas intensas, in- 
cluyendo desde las detenciones en pleno domicilio basta 
las recogidas multiludinarias en las calles y los centros 
de recreacion.

Un homosexual es considerado por el estado cubano 
como un criminal.

Cuando la invasion de los diez mil ochocienlos cuba- 
nos a la Embajada del Peru en La Habana, el periodico 
Granina (organo oficial del Comite Centi'al y del ParLido 
Comunista de Cuba) se apresuro a publicar lo siguiente 
en su primera plana: “Aunque en Cuba no se persigue (sic) 
a los homosexuales hemos comprobado que una gi-an ma- 
yoria de los elemenlos que estan en la embajada lo son.”



AJ parecer, para las autoridades cubanas —y especifi- 
camente, para Fidel Castro—, un homosexual ocupa una 
calegoria inferior en la escala Humana, por lo tanto al 
consignar que solo ellos querian abandonar la isla se 
prelendia (siguiendo la mentalidad reaccionaria y fascis- 
ta del eslado) restarle importancia al hecho.

Asi, cuando Fidel Castro decidio segun sus propias 
palahras “abrir el canal de la Florida” (vease discurso 
pronunciado el primero de mayo de 1980, en la Plaza de 
la Revolucion y al lado del senor Garcia Marquez) y darle 
salida solo a las personas que el consideraba “indesea- 
bles” un buen salvoconducto para ganarse la libertad era 
el declararse homosexual ante un jurado compuesto por 
mililares, que llegaba incluso, a preguntarle al “eonl'eso” 
si era “activo” o “pasivo” y desde que edad practicaba el 
“acto”... Si el interrogado contestaba salislactoriamente 
al jurado (es decir si dccia que era “pasivo” y que no te­
nia redencion) se le entregaba ipso-facto un pasaporte v 
se le autorizaba a abandonar el pais con un documento 
en el cual se atesliguaba que habia estado en la Emba- 
jada del Peru.

jVluchos bombres que jamas habian practicado el lio- 
niosexualisrno, al enterarse de eso metodos, se vislieron 
de mujer, se maquillaron convenientemenle, v asi. con el 
bencplacito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso.

Pero ademas de la santurroneria y del machismo pe- 
quenoburgues, hay contra los homosexuales en los sis- 
teinas fascistas-comunistas una lucida y alroz inluicidn 
politica que tiende a exterminarlos. La razdn es muy 
simple. Un senor burgues (y hasta un buen padiv de fa- 
niilia) pucde (quizas) adaptarsc con mas lacilidail a un 
sistema represivo. Su margen de libertad para operar



es. en general, mas reducido. Un homosexual, como ser 
desasido, rebelde y en busca siempre de comunicacion y 
expresion. necesila de un area de libertad que choca evi- 
denlemente contra los estriclos parametros represivos 
de un estado comunista o fascista —que en la practica 
viene a ser lo mismo.

Como ente lanzado al mundo para ser libre, es deeir, 
para realizarse a traves del dialogo con lo imprevisto y 
con lo desconocido, el homosexual debe senlir orgullo 
de que esos sistemas represivos lo excluyan, persigan, 
expulsen o condenen. En el fondo no es que se les des- 
precie ni se les considere inferiores o criininales, por el 
conlrario, como seres vilales, se les cataloga con enemi- 
gos peligrosos de toda estruclura represiva y por lo tanto 
dignos de la mas “minuciosa atencion.”

LA RESPUESTA 
DE REINALDO ARENAS'32

Fidel Castro no liizo la Revolucion. El pueblo la hizo. 
Antes de la fuga de Fulgencio Batista, Castro no salio ni 
una sola vez de la Sierra Maeslra. Reto a quien sea a que 
me demuestre lo contrario. La ambicion de poder satisfa- 
cer su apetilo de dominacion. Las pruebas estan ahi: casi 
todos los que le ayudaron a obtener el poder ban dcsa-

B Gonlranieplica dp Arenas (LcA'om’el Observateur, 1982) a una carta 
aljicita lie la emltajada eiiliana en Pans, (innada por A nnaiulo Gama, 
(|uien a sii vez eonlestaba a una enlrevisla del escritor con I'i-uiz-()livier
Gicslicrt (1981j.
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parecido misleriosamente -corao el coinandante Cami- 
lo Cienfuegos— o fusilados —como William Morgan—o 
tambien guardaron prision durante aiios —como Huber 
Matos—; o bien fueron llevados al suicidio: como Haydee 
Santamaria, Alberto Mora, Eddy Zunol, etc.

En cuanto a la censura, endurece a diario. Has La "La 
Celestina”, la tragedia de Fernando de Rojas que ni si- 
quiera la Inquisicion tuvo el valor de incluir en su in- 
dice, jesla prohibida en Cuba! No solo se impidio su 
represenlacion en 1971; tambien se condeno a Jose 
Camejo, director del Teatro Nacional de Guinol, a un 
anos de prision por haberla traido a escena. Al salir de 
prision, felizinente, Camejo pudo huir del pais, y hoy 
puede darnos un testimonio de esa prohibicion v de las 
infamias de la censura.

En cuanto a la poesia, esta prohibida tambien. En 
Cuba decir que el mar es bello y el cielo es azul es en si 
un acto contrarrevolucionario,ya que, segiin los propios 
principios estalinistas enunciados por Castro “la mas 
magistral obra de arte que ha producido la Revolucion 
es la propia Revolucion” (es decir: la propia persona de 
Castro). Hoy en ch'a toda actividad lileraria hecha en 
Cuba es de naturaleza poh'Lica, lo cual signilica que debe 
proteger al regimen y hace su apologia.

En lo que toca a la situacion economica de la pobla- 
cion y del campesinado, me basla recordar que todo el 
mundo esta sujeto al sisteina de la tarjeta de raeiona- 
miento y que la cantidad de comida a la cual los eubanos 
tienen derecho es tres veccs menos de la que reeilnan 
los esclavos en el siglo XIX. Habria que pregimtara esos 
senores de la embajada en Pan's que moslrarati un ejem- 
plar de esa librela impuesta a todo el pueblo, a excepcion



de genie como ellos. Cuba es el unico pais del mundo 
donde una reforma agraria ha sido realizada robando 
a los campesinos de sus tierras. En su inmensa mayo- 
n'a ban sido expropiados y obligados a poblar las vastas 
cooperalivas del Eslado.

En cuanto a los cubanos que la liram'a castrista ha 
desaparecido, su lista es practicamente interminable: me 
limitare a preguntarle a la embajada cuhana de Paris, asi 
como a la policia (asumiendo que son entidades distin- 
tas) que ocurrio con los cadaveres del joven poeta Nelson 
Rodriguez y del adolescente Angel Lopez Rabi, fusilado 
a la edad de 16 afios. jDonde estan las 25 personas que 
pidieron asilo en la Embajada del Ecuador en La Ha- 
bana en l’ebrero de 1981 y que los tipos de Seguridad, 
comandados por el propio Fidel Castro, sacaron a punLa 
de bayoneta y gases lacrimogenos? jDonde se encuentra 
el escrilor Julian Porlales? dDonde estan, en fin, los miles 
de cubanos que ban tralado escapar de esa penilenciaria 
general y universal que es Cuba hoy, y de donde nadie 
recibe noticias? Despues de baber asesinado a adoles- 
centes de 16 afios e invadido impunemente embajadas 
extranjeras, dcomo puede un gobierno tener el cinismo 
de pretender que represenla la nacion y hablar en nom- 
bre del pueblo? El pueblo cubano boy vive reducido a 
la esclavitud por leyes que harfan morirse de risa o in- 
dignacidn a cualquier habilante del mundo fibre: con la 
ley de la pre-delincuencia, por ejemplo, que condena a 
un individuo aun anles de cometer un delito, “en virtud 
de la presuncion scgfin la cual podria comelerlo”, o bien 
la ley del “desvi'o ideologico”, que castiga a aquellos a 
quienes no se eonforman a los dogmas del gobierno. Dos 
hellos desernboques de un sistema fascisla y medieval.
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En 1973 en Cuba se hizo una giganlesca purga en 
los predios del teaLro y mas generalmente del arte: to- 
dos los homosexuales fueron echados de sus puestos 
por “delito homosexuar. A lo largo del llamado “Primer 
Congreso de Educacion y Cultura”, las declaraciones 
oficiales, pronunciadas por el propio Fidel Castro el 
30 de abril de 1971 y puestas en practica enseguida. 
comportaban la tesis siguiente, que transcribo textual- 
niente: “En cuanto a los desvios homosexuales, su ca- 
racter socialmente patologico ha sido reconocido. He- 
mos ado])lado el prineipio de un rechazo militante de 
su practica, a si como una rigurosa prohibition de su 
manifestacion o eventual propagation”.

Un regimen que durante 22 ahos ha tenido preso a 
un poela como Armando Valladares, y que ha hecho pri- 
sionero a Lantos otros —Angel Cuadra, Jorge Vails, Ju­
lian Portales— y que ha fusilado al mejor de los poetas 
cubanos, Nelson Rodriguez, ese regimen no tiene el de- 
recbo moral a juslificarse.

RE1NALDO ARENAS 
RESPONDE A AiNGEL RAMA”

Recientemente firme, junto con mas de cincuenta in- 
tclectuales, una carta-denuncia contra la revisla AVe/ea’ 
(del Centei’ for lnterAmerican Relations) debido a la dis- 
criminacion de la que hemos sido vietimas los euhanos 11

11 Angel Hama (1926-1983), mlluveiUe m'liro litcrariu. ensavista 
e iiiteleclual de i/.(|iiiei'da iiruguavo, lue de Ins piimeros en edilai- in 
dbra de Arenas fuera dc* Cuba, y luego erilied su saliila de Cuba en el 
artieulu que Arenas eita.
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en un liumero especial dedicado a literatura y el exilio, 
donde nosotros solo brillamos por nueslra ausencia.

En respuesta a esa carta abiertay colecliva que denun- 
cia nn heclio evidente e ikgal en este pais democratico, 
la discrimination, mister Angel Rama pareee haber sido 
comisionado para redactar la “defensa del Center” que, 
segiin el mismo confiesa, le pagan los acaudalados y po- 
derosos miembros de la lamilia Rockefeller... Asi piles, 
mister Rama ha elaborado y dislribuido con celeridad 
realmente admirable —verdad que su senor es podero- 
so—un articulo lilulado “Las malandanzas de Reinaldo 
Arenas”, en el que, en lugar de relutar objetivamente la 
mencionada carta abierta — cosa imposible— se divierle 
insullandome mientras me perdona, casi milagrosamen- 
le, la vida, aunque, eso si, “vaticina” que nniy pronto sere 
“una figura irrisoria y desecbable,” y que lo unico que 
me resta es la “dcstruccion.”

Esa irreparable condicion de juezy aruspice con que 
desde mi salida de Cuba mister Angel Rama me escolla, 
me silua en la penosa y aburrida circunslancia de tener 
que renunciar a este bello y otonal domingo neoyorqui- 
no y permanecer junto a la maquina de eseribir elabo- 
rando una respuesta. Y rapido corro a elaborar dicba 
respuesta, pues, como ya ha anunciado resueltamenle 
mi anlagonista, de un momento a otro teiulra lugar mi 
“dcstruccion.” Lo cual, diclio sea de paso, sena, no sola- 
menle para Rama, sino para mi mismo, un inmenso alivio.

Como scguramente es del conociiniento univereal mis­
ter Angel Rama esaulor de varios saineles teatralcs y de una 
novela, Oh, sombra puritana (Uruguay, 1951) de cuyo nom- 
bre el aulor no quiere aconlarse... Mister Rama tambien ha 
desliliido iritei-esanles arllciilos de cn'tica pob'tico-litei-aria,
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todos insei'tados deritro de la mas rancia tradicion de aulo- 
res como Lukacs, Goldmann, Zdanof y Jose A. Portuondo. 
Este tipo de critica dene la pardcularidad de que la obra 
se valora por el “fondo de denuncia de la misma,’ o por 
sn oporluna demagogia poh'tica. De esla manera, un Leza- 
nia Lima, por ejemplo, aparece antologado junto a Fidel 
Castro, como ya hemos visto en la flamante antologia de 
Juan Edmundo Perez Desnoes. Ese concepto populis- 
ta de la literature le hace exclamar a mister Rama que 
Garcia Marquez debe aparecer en las paginas de suReview 
“porque es el autor mas leido en Estados Unidos”. Por ese 
camino, la autora en lengua espanola sobre la que mas debe 
escribirse ha de ser Conn Tellado.

Como funcionario de distintos cargos bajo diferentes 
gobiemos latinoamericanos, mister Rama ha desarrolla- 
do siempre una actividad laboriosa y rentable. Director 
(en Uruguay) de la revista Marc/ia, miembro del Comi­
te de Colaboracion Permanente de la revista Casa de las 
Americas, y “jurado” e invitado oficial del regimen de Fi­
del Castro a congresos y eventos oficiales.

Por entonees, el camarada Angel Rama firmaba varios 
documentos subversivos que exaltaban a las guerrillas en 
America Latina, dirigidas, naluralmenle, por Fiilel Cas­
tro desde La Ilabana. Eslos documentos subversives 
con la firma del gran camarada Rama aparecen sucesi- 
vamente en la revista Casa de las Americas niimero 41 de 
1967, nuinero 43 de 1967, y niimero 41 de 1967. Dielios 
manifiestos estan consagrados a exaltar y proclamar las 
aclividades guerrilleras de Ernesto Guevara y Regis De- 
bray. Los que aun esten interesados en saber si el ea- 
marada Angel Rama ha sido (o es) un agente subversive, 
quedan remilidos a la lectura de esos “mauiliestos".



Rama, naturalmenle, ha mantenido siempre una ac- 
litud dcfensiva del regimen castrista aunque la tecnica 
empleada van'a de acuerdo con las circunslancias. Aun 
despues del lamentable “caso Padilla”, por el que la ma- 
yoria de los intelecluales dignos del mundo rompio sus 
vinculos con el gobierno de Fidel Castro, Rama mantuvo 
una actilud conciliatoria. En 1971 publica un trabajo 11a- 
mado "Cuba, nueva poh'lica cultural”, en el que planteaba 
que "esa nueva poh'lica” —la poh'lica del crimen, la torlu- 
ray el chanlaje— “debia ser discutida solamente entre 
marxistas de izquierda”... Es decir, la vi'clima (como en 
todo sistema totalilario) no tiene derecho a la palabra. Y 
los trapos sucios se lavan en casa.

Mienlras lanlo, segun sus propias palabras, "Los in- 
tegrantes del comile de colaboracion de la rcvisla Casa 
de las Americas reclamamos una ol’ensiva continental en 
el campo de la cullura para responder a la penetracion 
norleamericana y sugerimos la celebracion de un en- 
cuenLro de intelecluales para debalir problemas de los 
llamados pai'ses subdesarrollados... El Imperialismo (Es- 
tados Unidos) intenla convertir el sueno de Bolivar en 
la pesadilla de los pueblos. Prelende confeccionar para 
su benefieio, con la complicidad de las oligarqui'as loca­
les, la gran nacion laLinoamericana que ba sido siempre 
el legilimo proyeclo de lodos nueslros revolucionarios. 
Ese designio no se realizara: contra el conspiran las fisu- 
ras inlernas del imperio, la indoblegable resistencia del 
pueblo vielnamila y, sobre todo, una nueva vanguardia 
lalinoamericaiia que impedira, con su accion, el tragico 
escainoteo... El camino de nuestra America no puede 
ser olro que el de la revolucidn como Cuba lo ba de- 
moslrado. Eso no significa que la revolucion en el poder
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sea un paraiso; mas bien es un conslante desali'o... En el 
contexto cubano el intelectual dene el deber de llevar a cabo 
una labor creadora y  critica, enraizada en elproceso revolu- 
cionario y, sobre todo, vinculada con su dedicacion a tareas 
que apoyen, orienteny estimulen la marcha ascendente de la 
revolucion.

“Cuba ha propiciado reuniones de intelectuales para 
abordar con optica revolucionaria, los multiples proble- 
mas que les atanen. Por eso sugerimos que estos encuen- 
tros sigan realizandose en forma de reuniones de estudios 
para investigar y clarificar, al servicio de la revolucion 
latinoamericana, los multiples problemas sociales, eco- 
nomicos y  culturales, en primer termino la ardculacion del 
pensanuento marxista en la realidad de nuestra America. La 
ausencia de tales estudios por parte nuestra y la siste- 
matica actividad que en este orden realiza Estados Uni- 
dos, amenazan con situarnos en desvenlaja en el conoci- 
miento de nosotros mismos.

“Esta tarea en connin de los latinoamericanos, es otra 
responsabilidad asumida por la Revolucion cubana. blo- 
queaday hosligada, pero segura de la mancomunidad tie 
su victoria con la victoria de la America Latina toda."*1

En otros momentos, el senor Angel Rama ha solici- 
tado la residencia permanente en Estados Unidos, un 
paso previo para ser ciudadano norteamericano. En de- 
claraciones hechas en el Washington Post (julio 12.19821 
Raina dice haber estado vinculado a Estados Unidos. 11

11 La Habana, 11 de cnero de 1969. revisla Cum de las Americas 
m'micro 53. Docimiento finnado por Angel Hama. Mario Henedelli, 
Einnianncl Carballo, Julio Cortazar, Huipie Dalton, llene Depestiv. 
Ldimindo Desnoes, Roberto Fernandez Hetiimar. Amltrosio Fornet, 
Manuel Galicb, Lisaudro Otero, Graziella 1’ogolotti v Da\id\ inas.
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olreciendo lecluras y conferencias por todo el pais des- 
de liacc mas de trece aiios. Es decir, mientras finnaba es- 
tos doeumentos C|ue piden Lextualmente la deslruccion 
de Ios Estados Unidos y la proclamacion de una revo- 
lucion marxista continental dirigida desde Cuba. Cabe 
preguntarse jen calidad de que viajaba Angel Rama por 
Estados Unidos en esa epoca?...

Cabe preguntarse tambien, luego de haber lei do estas 
declaraciones firniadas por Angel Rama si bay o no un 
delito o una mala intention en Ios funcionarios del Center for 
Inter-American Relations que eligieron a estepersonqjepara 
que confectionase un nurnero especial sobre la literatura lati- 
noamericana y  el exilio.

Por ultimo ,jliene o no razon el Deparlamenlo de Es- 
tado norleamericano al negarle la residencia a Angel 
Rama, declaranclolo un agentesubversivo?

El lector liene la palabra.

EL NOBEL PARA “UBRE BLANCA”'15

“Ubre Blanca” y Gabriel Garcia Marquez son sin lugar 
a dudas las dos vacas sagradas mas iniporlantes del mo- 
mento. La segunda creo que no necesila presentacion. 
En cuanlo a Ubre Blanca, se trata — cito lextualmente 
al Granma—“del extraordinario animal — propiedad de 
Fidel Castro— capaz de producir diariamente mas de

151 lire lilaiKa" (1972-1985) file 1111a vara (|ue, segiin cl pmpio KidrI 
Oislrrj, llc('d a producir liasta 110 lilros dc leclu; en un solo dm, ivcoixl 
(pic dcriiosli-ilia Ios inrdiios logins dc la agi’icullura en la Cuba Socialism.
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cien lilros de leche,” por lo cual aparece incesantcmente 
en la primera plana de todas las revistas y periodicos cu- 
banos, siempre junto al Comandante en Jefe... A veces 
por cierto en actitudes verdaderamente familiares (ten- 
go ante mi una foto del “premier” contemplando em- 
belesado al “extraordinario animal’ mientras le acaricia 
una de sus nalgas).

No se sabe — hasta el momenta— si el senor Arthur 
Lundkvist contemplara en un luturo inmediato la posi- 
bilidad de otorgarle el Nobel al notable ejemplar vacu- 
no, pero en su favor queremos testificar ante el venerable 
academico que el animalito produce: jCien litros de leche 
todos los dias!, lo cual es una “abnegada labor en favor 
de los pobres del mundo” (molivo por el que, segun reza 
el acta academica, se le entregara el Nobel al segundo, es 
decir a Garcia Marquez... A favor de Ubre Blanca tene- 
mos que agregar que su ayuda a “los pobres (o desnu- 
tridos) del mundo” es absolutamcnte desinteresada. No 
como en el caso del premiado que solo habla en nonibre 
de sus pobres (que no estan en los campos de concentra- 
ciones comunistas y pueden darse el lujo de comprarsus 
libros).

Desde luego, quitarle el Nobel a Garcia Marquez para 
enlregarselo a Ubre Blanca no seria un acto justo va 
que ambos (segun el comunicado de la Real Academia 
Sueca) tienen derecho al codiciado galardon. Pero en 
un fuLuro y teniendo en cuenla los requisilos meneio- 
nados, pido — casi exijo— que se tome nniy en euenta a 
mi protegida... jO es que tambien la Academia pretende 
discriniinar a esle heroico animalito? jAeaso ya no ha 
otorgado premios similares? ^No lmbo un Nobel para 
Echegaray? jNo se le dio lino a Grazia Deledda? jNo tie-

A.
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ne su Nobel Mikhail ZholojovP ^No ha habido un Nobel 
para Platero, digo para Juan Ramon Jimenez? jNo se le 
dio otro a Miguel Angel Asturias? jNo hay un Nobel para 
Sinclair Lewis, y otro para Analole France?

Es de esperar que los sesudos miembros de la Real 
Academia Sueca —con Lundkvist al (rente— al otorgar- 
les su galardon a los latinoamericanos hayan tenido en 
cuenta aquel principio discriminalorio de “indios con 
Ievitas” (lari a lo nouveau siecle), premiando, hasla ahora, 
el regionalismo, el color local, el costumbrismo intras- 
cendente, el indigenismo y la “denuncia social,” es decir, 
la seudo o anti-literalura que para csto sen ores repre- 
senta lo (digamoslo asi) nacional... Pues bien, ,;Acaso el 
mugido de nuestra infatigable Ubre Blanca no cs parte 
intrinseca y muy principal de nuestro colorido regiona- 
lista, requisito indispensable para que un latinoamerica- 
no (o ana) oblenga el premio Nobel? La manera eon que 
ha procedido la Academia nos da t;oda la razon: Ninguna 
actilud trascendente y por lo tanlo perdurable y pro­
funda, ha sido (hasta ahora) lomada en cuenta cuando 
se le olorga el premio a un latinoamericano. Jorge Luis 
Borges, el creador de la lileratura hispanoamericana del 
siglo XX, no puede, pues, en atencion a los requisitos 
academicos, recibir el Nobel de Literatura. Tampoco lo 
puede recibir Octavio Paz, en cuya obra no aparecen ni 
el lambor ni las maracas. De Vargas Llosa ni bablar, ja­
mas ha bailado una cuinbia.'30 Y en cuanlo a Julio Cor- 
tazar, ,;alguien lo ha visto alguna vez cxhibiendo un li- 
qm'dele? — traje lipico colombiano con el cual, al son de 
unas maracas, Garci'a Marquez desfilo (jo danzo?) ante

“ Vargas Llosa si reciliiu cl Premio Nobel de lilei'allira en  2010.

288



el Rey Gustavo de Suecia el dia de la ceremonia de la 
entrega de su premio.

Pero aim quiza alguien podria objetarme que premiar 
a Ubre Blanca seria una falta de respeto para la literatura 
y por tanto para los escritores y los lectores del siglo XX. 
Todo lo contrario, la entrega del premio al bello ejemplar 
vacuno seria una definition honesta de los principios 
de la Real Academia Sueca: jAcaso alguno de los cua- 
tro escritores mas importantes del siglo XX —sobre los 
que descansa toda la literatura contemporanea— recibio 
el Nobel de Literatura? La respuesta es un voto a favor 
de mi vaca lechera: ni James Joyce, ni Virginia Woolf, ni 
Marcel Proust, ni Kafka fueron premiados nunca. Para 
Kafka quizas no hubo tiempo, aimque su genial Meta- 
mo r f  os is se publico en vida del autor. En cuanto al resto, 
la Academia prefirio que se murieran de hambre o que 
se suicidaran.

Naturalmente, el hecho de que el serior Arthur Lund- 
kvisk tenga influencia decisiva en la concesion del Nobel 
a los latinoamericanos es otro factor muy positivo a fa­
vor de mi abncgada Ubre Blanca. El serior Lundkvist es 
un viejo estalinista que considera la literatura como un 
subproducto social que se puede calificar en ramas. de- 
pendencias, regiones, y hasta sexos: ahora esla a la caza 
de un Premio Nobel femenino. Nuestro serior, natural- 
mente, esta a favor del desarme, siempre y cuando sean 
los Estados Unidos los que tircn las annas; estuvo de 
parte de la relirada y cuando fueron las tropas nortea- 
mericanas las que se retiraban y no las rusas. A dieho se- 
fior el Departamento de Estado Norteamerieano —que 
es bastante benevolo en cuanto a permitira los esbirms 
su entrada a USA— le nego sin embargo el visado. Desde
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luego. Lundvisk ha visilado Cuba en calidad de invitado 
especial del gobierno de Castro. Pero si alguna duda le 
queda a alguien sobre las posibilidades de que a nueslra 
Ubre Blanca se le niegue el premio en atencion a la sen- 
sibilidad y el lalenlo literario del sefior Lundkvist, se le 
recomienda que lea el poema “Congo” escrilo por esle 
academico sueco y publicado en la revista de la Union 
de Escrilores y Arlislas de Cuba; el mismo empieza asi:

[Congo, Congo, Congo, ruge, ruge, ruge...!

Despues de liaber admirado la profundidad de eslos 
versos, coniprendemos por que Lundkvist no ba pre- 
miado aun a Borges.

Heclias, pues, lodas las aclaraciones pertinenles, y 
apoyandonos por ultimo en las “profundas” declara- 
ciones del diario E! Tiempo de Bogota que alirma que, 
“Garcia Marquez merece el Nobel por ser muy cono- 
cido” proponemos Ibrrnalinente que Ubre Blanca (en 
popularidad compile con Corin Tellado y es, ademas, 
mas progresista) sea la candidala mini. 1 para el Nobel 
de Literalura 1983.

Solo resta ahora sugerirle a las ediloriales respeta- 
bles (que son muy pocas) que en atencion a los lectores 
ajnantes aun de la verdadera literalura (que son hoy Ian 
pocosj le eolorpien un cinlillo o posldala a los libros de 
calidad ((|ue no son lantos) diciendo: “Garantizamos que 
esle aulor nunca recibio el Premio Nobel de Literalura”.
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GARCIA MARQUEZ: FIN DE UN MITO

Till vez sen a injusto pedirle a un escrilor iinporlantc epic 
escriba siempre libros importantes, pero creo que no se- 
n'a demasiado esperar de ese escrilor la suficiente ca- 
pacidad cn'tica para comprender que hay obras que no 
deben darse a la imprenta. Desgraciadamente. Gabriel 
Garcia Marquez parece carecer de esa capacidad critica. 
Por eso la lectura de su ultima novela,Elamoren los/tem­
pos de co/era, se bace con inevitable tristeza. Es la pena 
que produce la destruccion (en este caso aulodestruc- 
cion) de un mito a la caida de un fdolo.

Porcpie si es cierto que con obras como El Coronet no 
dene quien !c escriba y Cien a/los de soledad su aulor babi'a 
ocupado un justificado lugar enlre los grandcs narrado- 
res latinoainericanos, las ultimas novelas de Gara'a Mar­
quez, y especfficamente la aqui rcsenada, producen no 
solo descncanto, sino hasla un justificado desasosiego: 
jCorno es posible que un hombre de indiscutible lalen- 
to haya escrito un libra tan malo? jY como es posible 
que dicho talcnto no le liaya servido para impedir su 
escrilura o al menos su publicacion?

E! amor en /os dernpos del colera pretende mezclar dos 
liistorias en un niisino libra. Los vmeulos con las palme- 
ras salvajes de William Faulkner son obvios. IVro esos 
vinculos no van mas alia de las inlcnciones epidcnnicas 
de Garcia Marquez, pues al alejarse este cada vez mas de 
su maestro (Faulkner) parece tamhien alejarse eada vez 
mas de ese inefable y doloroso sentir —esa vision Iragiea 
y poetica y pateliea del bombre— tpie liaee de una na- 
rracion algo perdurable.
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Si Cien aiios de soledad es una novela que se lee (y 
aun se relee) con deleite, El amor en los tiempos de colera 
es un libro cuva primera lectura es ya un acto heroico. 
A1 terininarlo se experimenla lambien esa lamentable 
molestia de saber que hemos perdido nueslro tiempo. 
Escrita en una suerte de pio pio monorn'tmico, la obra 
jamas levanta el vuelo. Por donde quiera que abrainos el 
libro descubrimos solo flagra tiles faltas de magi a, lres- 
cura e invention creadora:

Florencio Ariza acepto el desafio. Hizo un esfuerzo supre­
mo por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercan- 
til. imitando modelos de archives notariales con lanta apli- 
cacion como antes lo liaci'a con los poetas de moda. Era 
esa la epoca en que pasaba sus boras libres en el Portal de 
los Escribanos, ayudando a los enamorados implumes a es- 
cribir sus esquelas perlumadas, para descargar el corazon 
de lanlas palabras de amor que se le quedaban sin usar 
en los informes de aduana. Pero al cabo de seis meses, por 
muebas vueltas que le daba, no habia logrado torcerle el 
cuello a su cisne empedernido. Asi que cuando el lib Leon 
XII lo reprendio por segunda vez, el se dio por vencido, 
pero con una cierla altanena.

Pero los dialogos no se quedan atras; sentenciosos y 
soeces azotan al libro corno una plaga peor aun que el 
mismo colera:

— Le he dicho a su hija que esla como una rosa.
—As! es —dijo Lorenzo Daza —, pero con demasiadas es- 
pinas.
— Rico no—dijo—, soy un pobre con plata que no es lo 
inisino.
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— Lo malo —le dijo el ti'o— es que sin navegacion fluvial no
hay amor.

Prefiero no seguir torturando al lector.
Las conclusiones que se desprenden de esta novela 

son que, al parecer, Garcia Marquez es un hombre que 
como escritor no tiene ya mucho que decir y se repite 
en tono menor.

El amor en los tiempos del colera no es una historia de 
amor (toda historia de amor es algo bello, terrible e irre- 
pelible); es mas bien la historia de un fracaso y de un 
aburrimiento. El fracaso evidente es el de Garcia Mar­
quez, enfatuado y mitificado hasta el limite injusto de 
habersele otorgado el Nobel cuando hay un Borges y 
un Paz que no lo han recibido; el aburrimiento, que cae 
como una carpa de circo vacia sobre el lector, el que 
produce la lectura de estas cuatrocientas cincuenta pa- 
ginas tan monocordes y esteriles que parecen el pro- 
ducto de un burocrata trasnocbado —y que me discul- 
pen los burocratas.

“La miisica es buena para la salud” —escribe aqui 
Garcia Marquez en una de sus incesantes perogrulladas.

Cierto, pero la mala prosa puede matar al lector mas 
saludable. jCuidado!

ES UN ACUERDO TRAMPOSO

Es una hermosa tradition que durante esta epoea del aiio 
se intercambien tarjelas de felicitation en las que desea- 
mos a nuestros amigos toda suerle de venturas. Desgra-
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ciadamenle. si somos objetivos, durante este comienzo 
dc aiio los cubanos (y tal vez el mundo enlero) mas que 
nolas festivas lo cjne deben'an inlercambiarse seri'an sen- 
lidos pesames. Una mirada al panorama politico nos es- 
timularia a redaclar esas funebres notas.

Mace side aiios, cuando Ronald Reagan Ilego al po- 
der. la inmensa mayoria de los cubanos en el exilio penso 
que ese era el hombre fuerte que iba a frenar el avance 
del coinunisnio en America Latina, poniendo fin de una 
vez a los incesanles desinanes de Castro. Reagan cum- 
plio su primer niandato sin penas ni glorias, pero las 
esperanzas de casi todo el exilio se trasladaron enton- 
ces a su segunda etapa presidencial. Sin posibilidades 
de una nueva reeleccion, enfertno y con mas de setenla 
aiios, se podia esperar que el seiior Reagan tomase una 
actilud rotunda contra los adversarios de la democracia. 
Ilace solo dos aiios algunos cubanos pensaban que las 
proximas navidades las celebrarian en una Cuba fibre.

CAMPANA PROPAGANDISTS

Pero los cubanos no solo permaneeen durante estas 
navidades en el exilio, sino que liemos contemplado la 
fiamanle visila del seiior Gorbachev en misidn “paci- 
ficadora” y la entusiasta acogida que el seiior Reagan 
le lia olorgado. Subilamenle, el dolor de un millcSn de 
personas se pasaba por alto a cambio de una buena 
campaiia propagandistica a nivcl inlernacional. Y en 
esos acuerdos y conversaciones soslenidas con el jefe 
del parlido comunista sovietico, el terna de Cuba ni 
sicpiiera fue planleado por el Presidenle de Eslados 
Unidos...
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Desde luego, no se trata de que uno se oponga a la fir- 
ma de un supuesto tratado de paz y dcsarme. Pero ante 
esos acuerdos “bilaterales” surgen pregnntas, no por ele- 
mentales menos inquietantes. jA cambio de que firma 
Estados Unidos esos tratados? ,:Es acaso honesto llegar 
a ciertos acuerdos de paz con la Union Sovietica mien- 
tras Afganistan sigue invadida por los rusos, mientras el 
muro de Berlin sigue en pie, mientras Polonia continiia 
sometida y mientras en Cuba no se respetan los dere- 
clios humanos que por otra parte allf no existenP ^Corno 
llegar a un acuerdo de paz con la Union Sovietica en 
lanto que Castro, el ama de Haves de la URSS en America 
Latina, despliega sus ejercitos por todo el continente. 
desestabiliza la America Central, controla Nicaragua v 
mantiene mas de 100,000 soldados en Africa? Ante tal 
panorama, el linico acuerdo de paz que los rusos estan 
dispuestos a poner en practica es la paz de los sepulcros.

jHabnan estado de acuerdo los cubanos del siglo \I \  
si entre Estados Unidos y Espaiia se hubiese firmado 
un tratado de paz mediante el cual Cuba siguiera siendo 
una colonia espaiiola?

ACT1TUD SUICIDA

La actilud del gobiemo de Estados Unidos en lvlacidn a la 
Union Sovietica es, mas que ingenua, suieida. No puetle ha- 
ber ecpiidad entre mi pacto fumado entic luia dietadum que 
exisle porque lia violado todos los pactosy unademoeraeia.A 
la Union Sovietica le importa un bledo linnarcualquiertnita- 
do de paz que se lc ponga por delante. Y le importa un bledo 
porque la Union Sovietica no lia ix'speUulo ningiin acuerdo 
finnado desde su suigiiniento como impeno hasta la Itx-lia.
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Por olra parle, no sera a traves de una invasion atomi- 
ca que la IIISS se apoderara del mundo (es decir, de lo 
poco del mundo que aun no le pertenece), sino mediante 
incesantes invasiones ideologicas, conspiraciones, inlri- 
gas. sobornos, infiltraciones, asesinalos, actos de terro- 
rismo. inversiones economicas, guerrilleros y todo tipo 
de aclividad que tienda a las desestabilizacicSn politica 
y que en la praclica constituye una perenne invasion. 
En las redes de esa invasion esta ya envuelta casi toda 
la America Latina. En cuanto a Europa Occidental, una 
vez retiradas las bases norteamericanas, lo unico que tie- 
nen que hacer los rusos es avanzar “pacificamente,” esto 
es. a traves de lodos los agentes (y con el respaldo de los 
tontos utiles) que tienen situados en los puntos claves.

El problema mas serio para el seiior Gorbachev no es 
Occidente, sino el problema economico que tiene denlro 
de sus murallas. Pero ahora, con el mal llamado glas- 
nost —esa tram pa para bobos provislos de eamaras foto- 
graficas—, los mismos pai'ses democraticos, mientras se 
apresuran a cavar su propia scjmltura, le ayudaran a seguir 
adelante.

LA HORA DE LA VERDAD

Es de esperarse que de las negociaciones entre Reagan 
y Gorbachov, Castro saldra beneficiado. De heclio, al no 
ser Cuba mencionada coino pais conllictivo, se eslabiliza 
ya su permanencia como un gobierno mas denlro de los 
paises lalinoamericanos. De manera que el gobierno de 
Fidel Castro no parece ya para los Eslados Unidos una 
lirania que bay que frenar y, eventualmente, liquidar, 
sino un vecino eon el cual hay que negociar. El recien-
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te acuerdo migratorio, firmado en secreto entre Eslados 
Unidos y Cuba (e ignorando al exilio), asi lo demuestra.

Fidel Castro podra deshacerse de las personas que 
estirne conveniente y no dejara emigrar a las que ne- 
cesite. Por ejemplo, en Cuba existe la Ley del Servicio 
Mililar Obligatorio. Lo cual en la practica significa que 
entre dieciseis y veintisiete anos la juventud pertenece 
a las fuerzas armadas y no puede abandonar el pais. Me- 
diante el tratado migratorio, el gobierno de la Habana 
se las arreglara para enviar a Los Estados Unidos un 
gran numero de jubilados improductivos y, desde luego, 
infinidad de espias, disfrazados hasta de presos politi­
cos, quienes tal vez con el tiempo ocuparan cargos pro- 
minentes dentro del mismo gobierno norteamericano. 
Pensar que el servicio de inmigracion o el Departamento 
de Estado pueda tener un control objetivo de las per­
sonas que Castro les envia es absurdo ademas de im- 
posible. Ahora mismo, aunque teoricamente los viajes a 
Cuba estan paralizados, incesantemente viajan a La Ha­
bana, desde los Estados Unidos, centenares de personas 
afectas al regimen castrista sin que las autoridades nor- 
teamericanos se den siquiera por enteradas.

Todo gobierno debe ser muy cauteloso cuando firma 
un paclo con un enemigo, mucho mas si ese eneinigo es 
un delincuente. “Piensa mal y acertaras,” dice el prover- 
bio. Pero al parecer los gobernantes norteamericanos no 
ban pensado ni mal ni bien.

Se dice que con el reciente paclo entre Rusia y Es­
tados Unidos, y el inmenso despliegue publicilario que 
el mismo conlleva, Reagan pretende pasar a la historia. 
Nos preguntamos a cual de ellas. jA la historia univer­
sal del ridiculo? jA la historia universal de la inl'amia?
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El tiempo se encargara tie darnos una respnesta que ya 
parece obvia. Por otra parte, sen'a insensato pensar que 
despues de Reagan vendra un mandalorio mas firme o 
mas liicido. Todo lo conlrario, los sondeos son desalen- 
tadores. La materia gris no es un requisilo para que al- 
guien llegue a la presidcncia de este pais.

En tanto, los cubanos del exilio hemos pasado a ser 
ciudadanos de tercera o cuarta categoria, a quienes no 
se nos toma en cuenla siquiera para pregunlarnos si es- 
tamos de acuerdo o no con que se firme un convenio 
con Fidel Castro por medio del cual podn'amos ir a pa- 
rar a sus propias prisiones.

En eslos momentos de desasosiego moral en que viven 
los verdaderos cubanos exiliados (los que vinieron a este 
pais a seguir luebando por la libertad de Cuba), sen'a opor- 
tuno volver la mirada baeia Jose Marti y, bajo la unidad ful- 
gurante de sus ideas, comprender tpie ha llegado otra vez 
el momenlo de partir clandeslinamente, como lo hizo el, a 
lucliar por nueslra indcpendencia o a perecer prisioneros 
—pero libres— de nueslra justificada indignacidn.

Pues o nos dccidimos a luchar por nueslra libertad 
para recuperar nueslra legitima ciudadania o tenenios 
que resignarnos a vivir aqm como inofensivos y produc- 
livos emigrantes, olvidados del dolor de nueslro pais al 
cual, de heclio, debemos negar. De lo contrario sereinos 
los eternos agualieslas a quienes se nos mi rani de reojo.

Abora, mas que nimca, comprendemos cuanto luvo 
que suli-ir Marti durante los quince anos que vivio 
exiliado en los Estados Unidos. Ahora mas cpie nun- 
ca comprendemos su estampida suicida y liberadora 
cuando se lanzd solo contra un regimiento espanol. 
“Para ini ya es bora,” habia escrito con avasalladora
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lucidez. Tambien para nosotros — para el aclual exilio 
cubano— ba llegado la bora.

TIEMPOS MODERNOS

jQuien nos iba a decir que la llegada del afio 2000 nos 
iba a sorprender en pleno medioevo? Sin embargo, una 
rapida mirada al panorama politico y social del mundo 
basta para confirmarnos que el tiempo de los encapu- 
chados ha regresado. Las revoluciones de este siglo que 
prometian la liberacion moral, espiritual y economica 
del hombre ban degenerado en aparalos inquisitoriales 
mas perfectos que los que sonara Torquemada, puesto 
que la tecnica moderna al scrvicio de la persecucion, 
limita cada vez mas el campo del disidente o del libre- 
pensador.

El mundo es ya, en gran medida, un campo de con- 
centracion, y al que lo dude le rucgo que le dedique 
una mirada, aunque sea soinera, al atlas universal. En 
general, loda Asia y gran parte de Europa esta ya tins 
la muralla. En cuanlo al destino de Africa y de America 
Latina parece ser el de estar siempre en manos de algiin 
imperio siniestro. Y no se me diga que fuera de Chile. 
Paraguay, Nicaragua y Cuba el resto de los paises latinoa- 
mericanos disfrutan de una verdadera democraeia. Por 
ejemplo, resulta absurdo liablar de democraeia en Mexi­
co donde un solo partido ocupa siempre la presidencia, 
coino irrisorio es liablar de la liberlad de expresidn que 
pueda disfrutar un indio peruano analfabeto. Lo que 
impera en America Latina es lo que ha impenulo siem-
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pro. la politiqueria y la demagogia, ademas del crimen y 
del robo inslilucionalizados. Lo primero que ha hecho 
la mayoria de los nuevos presidentes supnestamente de- 
mocralicos es congratnlarse con Fidel Castro, no solo 
por iniedo, sino tambien para impregnarse nada menos 
que de una imagen “progresista” ante su propio pueblo. 
Cierto, esos pueblos conocen solo las humillaciones y el 
hambre tipicas de los regimenes feudales y colonialistas 
de corle tradicional. Huyendo de esas calamidades es 
hasta logico que piensen que un sistema aparentemente 
conlrario pueda ofrecer alguna esperanza.

TRAMPAS DORADAS

El comunismo ha tendido sus trampas doradas por to- 
dos los horizonles y, salvo excepciones notables, quien 
no liaya sido una victima esta ineapacitado para medir su 
espanto. DilTcil explicarle a esa masa hurnillada y ham- 
brienta que el comunismo no es mas que un capilalismo 
de estado conlrolado por la policia y donde el obrero, 
convertido otra vez en siervo de la gleba, debe entonar 
incesantes loas a su nuevo sehor.

Pero tal vez lo mas alarmante no sean las esperanzas 
ingenuas de millones de hombres explotados que en la 
praclica nada Lienen que perder. Quizas lo mas alarman­
te sea la conciencia reaccionaria que en los liltimos anos 
ha desarrollado el mundo libre, es decir, los paises donde 
aun el hombre tiene la posibilidad de elegir su propio 
deslino politico. Uno de los candidatos a la presidencia 
de Francia hizo declaraciones lavorables sobre los cam- 
pos de concentracidn y dijo que el exterminio de seis 
millones de judios no ha sido mas que un “accidente”
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en la historia. jY que decir de Austria, pai's civilizadisi- 
mo, donde mas de del.setenta por ciento de ia poblacion 
apoya a un presidente de claros antecedentes pro nazis? 
Por otra parte, (;son realmente democraticos y humanita- 
rios los metodos que emplea Israel para combalir a los 
palesdnos? Esos metodos, que apoya la inmensa mayo- 
na de los judi'os, hubieran hecho las delicias del propio 
Adolfo Hiller.Tambien, si el senor Arafat llegase al poder, 
tendn'amos un estado sovietico aiin mas explosivo y ma- 
cabro que Ia misma Libia.

Pero quizas el pais donde la contraiTevolucion popular o 
colectiva se ha moslrado en su mayor esplendor dramatico 
haya sido Tran. Alii las incesantes torturas y las multiples 
ejecuciones no se hacen siquiera invocando una justicia 
social, sino un fanatismo teologico. En ese fanatdsmo irra- 
cional amparado por millones de fieles deseosos de purifi- 
cacion, y por lo lanto de venganza y de hoguera, es donde 
radica el espiritu reaccionario de nuestra epoca. La razon 
ha pasado en la mayoria de los pueblos a un segundo o 
tercer piano. Como en la Edad Media, lo que predomina 
ahora es la pasion ideologica. Las ideas han sido susdtuidas 
por el oscurantismo y el I’esentimiento. Las cruzadas para 
“[lacificai-” a los rebeldes (entiendase “infieles”) parten desde 
La Habana hasta Angola, desde China liasta elTibet. desde Ni­
caragua hasla cualcpiier paite de Amenca Latina, desde Moscii 
hasta Praga. Y todo eso se lealiza ante el silencio o el aplauso de 
la inmensa mayoria.

ES ELTIEMPO...

En momentos como este, cuando en los paises subdesa- 
rrollados la razon ha sido sustiluida por la fe o la vengan-
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za —y en Estaclos Unidos por el dolar y la imbecilidad — 
toda revolucion verdadera es asfixiada y toda libertad 
supriniida. Es el tiempo de las fogatas y los bimnos co- 
leclivos y eslupidizantes; el tiempo de los fariseos y de 
los aposlalas. Es el tiempo de los ayatolas y de los conian- 
dailies; el tiempo de los criminales unif’ormados, como 
en el medioevo, con habitos monacales o guerreros. Es 
el tiempo de los traficantes de toda laya que cambian 
sus discursos de acuerdo con los vaivenes ideologicos 
del que les da la mesada. Es el tiempo en que se con- 
gratulan obispos y dictadores, eomunislas y fascistas. El 
tiempo en que se confabulan la eslu|iidez colecliva y los 
politicos miopes o Camillas. Es el tiempo sordido y abu- 
rrido de los mediocres. Es el tiempo del dialogo entre el 
criminal y el idiota. Es el tiempo en que en nombre de la 
paz se eselaviza y aniquila al ser bumano. Sueno del bu- 
rocrala, paraiso para el policia, el mundo se ba vuello un 
austero monaslerio, en que lodos los grandes eambiosy 
revoluciones parecen haberse eslancado.

Si, evidentemenle este es el tiempo para que los in- 
quisidores, los impotenles, los aulorreprimidos y las 
matronas rebabilitadas saquen a la calle sus lenebrosos 
eslandartes y se rcinieie la persecucion.

Pero. recuerdenlo, por encima de todo, clandeslina y 
sublerraneainenle, la vida no se babra de detener. Y no 
se detendra porque siempre habra quien este dispuesto 
a morir por ella. De todos modos, mientras nuevos in- 
fiernos se aproximan, y en su lorbellino me arrastran, 
quisiera dejar aqui mi breve Lestamento: no capitulare.
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T O D O S  t e n d r A n  q u e  e s c u c i ia r

De ahora en adelante la opinion publica internacional 
tendra que dividir la dictadura de Fidel Castro en dos 
tiempos: antes y despues de habcr visto el documental 
Nadie escuchabn, de Nestor Almendros y Jorge UUa. Im- 
posible mantenerse indiferente o hacerse el desentendi- 
do; estamos ante el teslimonio de un pueblo en uno de 
sus momentos mas dramaticos. Pero esta pelicula no es 
solo una pieza historica hecha con verdades irrebatibles, 
sino que es tambien una vision profunda de la sicologia 
del cubano, ese ser que no pierde el sentido del humor 
ni denlro del campo de concentracion ni frente al pare- 
don de lusilamiento.

Nadie escuchabn fliiye como cine de aventura y como 
novela policial rica en suspenso, a la vez que nos deja en 
la memoria y en el alma escalofrianles imagenes de cri- 
menes aun sin castigo. Los roslros de los perseguidos. 
los roslros de las vi'climas, encuentran aqui la dimension 
apropiada para expresar su estupory tambien su esperan- 
za, piles se trata de una obra profundamente oplimista. va 
que prueba que la condicion liumana no solo no se des- 
truye sino que se agranda ante circunstancias adversas.

El lilme ha sido realizado con una especial sensibi- 
lidad creadora y con capacidad seleeliva. Imagino que 
uno de los problemas que tuvicron que confroutar los 
creadores no fue precisamenle la eseasez de testimonies 
sobre la represion en la Cuba caslrista.sino su abundan- 
cia. La inleligencia radiea en haber sabido seleccionar 
esos testimonios, dandonos una vision artieulada de la 
persecucion politiea, adenitis de un pnnlucto arlistieo
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que marca un acontecimienlo dentro del documental 
de largometraje.

Aqui el documento se ampara en el documento, la 
imagen en la imagen, la verdad en la historia. Por eso, 
aqui el documento se ampara frente al texto fflmico, que 
lo constituyen los materiales de archivo habilmente in- 
tercalados.

Escuchamos las voces y los gritos, el canto y la risa, la 
colera y la esperanza de todo un pueblo. Este documen­
to unico reune lestimonios de jovenes como Guillermo 
Hernandez, expulsado por“diversionisrno ideologico” de 
la Universidad de La Ilabaria; hombres de raza negra ha- 
blan de la discriminacion del negro en la Cuba castrista; 
religiosos cuentan el terrible precio que tuvieron que 
pagar por sus creencias. Pero tambien los inarxistas con 
sentido critico (jy por lo lanLo dialectico) son encarcela- 
dos y perseguidos alii. jllasta un matrimonio que milito 
durante cincuenta aiios en el ParLido Socialisla Popular, 
eslrechamente vinculado a la Union Sovietica, tambien 
va a parar a la carcel!... Y comandantes como Huber Ma­
tos y Eloy Gutierrez Menoyo, que pelearon junto a Eidel 
Castro para derrocar la dictadura de Batista, son abora 
heroicos tesligos de cargo de la dictadura castrista. El 
testimonio del poeta Esteban Luis Cardenas es uno de 
los mas contundentes en todo el documental.

En rcalidad, como bien afirma Huber Matos, la repre- 
sion en Cuba se desata contra todo aquel que discrepe 
con Fidel Castro, sea marxista o no. Esa discrepancia 
puede costar la muerte o muchos aiios de carcel, como 
fue el caso de Armando Valladares, una de las figuras 
prominenles de este documental. Queda demostrado 
claramente que Castro no esta dispueslo a compartir el
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poder ni con su aliado mas cercano, mueho menos con la 
clase obrera y campesina, en nombre de la cual se impo- 
nen demagogicamente todos los sacrificios.

Los obreros se escapan a nado, sobre ruedas de camio- 
nes, por el Estrecho de la Florida (de no ser asi, jcomo iba 
a haber en la Florida un millon de cubanos?) En cuan- 
to a los campesinos, tampoco parecen haber encontrado 
su sitio bajo el castrismo (jcomo lo van a encontrar dentro 
de un regimen que en vez de darles la rierra se la quita!) 
Uno de los testimonios mas conmovedores es el de los es- 
posos Nimia y Marcelo Morgado, campesinos cuya iinica 
propiedad era una bicicleta. Desde muy joven, Marcelo 
fue a dar a la carcel por “conspirar contra el Estado So- 
cialista”. Nimia, que durante muchos arios fue su novia, lo 
visitaba siempre en las sucesivas y alucinantes prisiones a 
las que el condenado era trasladado. Estimulado por ese 
amor, Marcelo compone decimas. Una de esas hermosisi- 
mas decimas campesinas es la que ahora nos canta, libre 
y al lado de su amada Nimia, esta Penelope guajira muclio 
mas heroica que la homerica, pues no tenia el consuelo 
de un reinado ni de atentos sirvienLes que la ayudasen a 
sobrellevar la espera, sino la absoluta miseria, el desam- 
paro y la persecucion del dictador.

Hay una misteriosa fuerza, un poder de conviccion 
irrefutable, en los testimonios de las mujeres que apare- 
cen en este documental. Tal vez sea la fiierza de la vida 
detenida en la espera, y por lo lanto en la esperanza. la 
fuerza de la dignidad mantenida a pesar de tan poca pro- 
teccion y tanta soledad, la fuerza del amor mas alia de la 
ausencia y de la muerte. Ese amor que traseiende intaelo 
todos los horrores para mostrarse —y conservarse— cada 
vez mas pleno.



La obra culniina con el testimonio de Clara Abraham, 
quien cuenla como murio su hijo, Pedro Luis Boitel, en 
prision y luego de una prolongada huelga de hambre sin 
recibir atencion medica, ni siquiera un trago de agua. 
Ill sinibolo indestructible de la mad re queda magis- 
Iralmente recogido en las palabras y la imagen de esla 
anciana que “toco el cielo” tratando de salvar a su hijo. 
Y aln comprendemos que con esta peb'cula eslarnos no 
solo ante un valioso documenlo politico, sino ante una 
obra epica cuyas voces configuran una tragedia clasica.

Abora si que todos tendran que escucbar. j Quien se 
negaria a escucbar a Euripides?

MIGUEL BARNET 
0  LAS REGLAS DEL JUEGO57

(PR1MERA PARTE)

El escritorcubano Miguel Barnet afinno en Ginebra que 
en Cuba los autores disfrulan de absoluta libertad. Rei- 
naldo Arenas lo desmiente.

En una enlrevista concedida (jo preparada de antenia- 
no?) en Ginebra, Miguel Barnet, dijo, entre otras cosas, lo 
siguienle: En Cuba se dislruta actualmenle de absoluta 
libertad, no se persigue a los escrilores, ninguno ha ido 
a parara la carcel por sus escritos. No hay una lisla negra 
de escrilores en Cuba. No hay censura, ni persecucion

n Mi^iicl Banid (1940), otroia aniigo cei’cauo de Aivnas, es nairador, 
y ciisavisla. aulor de relebrcs novelas leslimonio, rom o ilm gnijiiuk  

tmrimarnm (]9GG;.y arluul I’ivsideiile de la Union de Kscriloi'esy Artistas 
de (jilia.
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politica. Segun Barnet, los agentes de la CIA se pasean 
tranquilamente por toda la isla. Las prisiones pueden 
ser visitadas por los turislas pueslo que los prisioneros 
comen magm'ficamente, no se les tortura, ni se les mo- 
lesta en lo mas mi'nimo. Casi todos los escritores cuba- 
nos permanecen en la isla, ya que no se puede hacer una 
gran literatura viviendo en el exilio o fuera de los limites 
geograficos del pais natal. Cabrera Infante, al declararse 
siibdito de Su Majestad Britanica, dejo de ser un escri- 
lor cubano y no hay por que tomarlo en serio. Tampoco 
hay que tomar en serio las opiniones politicas de Lydia 
Cabrera quien —nos dice Barnet— escribio que “sus re- 
lojes se pararon en 1959.” Hablando de mi, el editor del 
Cimarron dice que en Cuba yo no fui nunca un escritor 
politico, sino que, por el contrario vivia en una torre de 
crislal, pero una vez fuera de Cuba he hecho declara- 
ciones virulentas contra la Revolucion cubana. En fin, 
segun Barnet, de toda la obra hecha en el exilio solo se 
salva lo que ha escrito Severo Sarduy, quien en ningun 
momenlo, contirnia el entrevistado, se ha pronunciado 
contra la revolucion.

Es una laslima que el sehor Barnet no refieje en sus 
escritos la rica imaginacion de la que da nmestra en 
estas declaraciones. Las mismas podrian forniar parte 
de una novela utopica al estilo de Campanella o de An­
tonio Pigafetla.

Pero a todas estas, ya es liora de que nos preguntemos 
quien es Miguel Barnet y que hay de cierlo delnis de sus 
delirantes declaraciones.
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UN P E R S O N A J E  P O C O  H O N O R A B L E

La enlrada de Miguel Barnet en la narrativa cubana se 
realiza de un modo poco honorable o etico. Iiacia 1963, 
Barnet, que trabajaba en el Departaniento de Etnografia 
y Folclor de la Academia de Ciencias de Cuba, conoce 
junto con un grupo de empleados dedicados a la inves- 
tigacion hisldrica, a Esteban Montejo, un anciano que 
liabia sido esclavoy cimarron durante la colonia. Barnet, 
como parte de su trabajo en la Academia de Ciencias, 
grabo la historia de Esteban Montejo y luego la meca- 
nografio. A1 principio ni siquiera el nombre de Miguel 
Barnet iba a aparecer en el libro. Se trala de una trans­
cription literal de las confesiones de Esteban Montejo. 
Es decir, se trata de una autobiografia de la cual Miguel 
Barnet era su editor. Y es asi como se publiea el libro 
en su version inglesa, en cuya porlada podemos leer 
los siguiente: “Autobiography o f a Runaway Slave. Este­
ban Montejo. Edited by Miguel Barnet (Pantheon Book, 
New York, 1968)”. Pero en todas las demas publicaciones, 
Barnet se las arreglo para que el nombre de Esteban 
Montejo desapareciese. De esta manera, Barnet paso de 
simple copista a atilor de una obra que nunca escribio 
y que inmerecidamente le dio fama internacional. En 
cuanto a Montejo, el autor, murio olvidado en un asilo 
para ancianos desamparados en La l labana.

Esteban Montejo Cue un hombre poco af’ortunado; pri- 
inero sul'rid la explolacion del colonialismo espaiiol, lue­
go, al reconlar esa explolacion, fue a la vez explotado por 
su editor, el scnor Barnet, quien en forma fraudulenla se 
apoderd de su vida, de sus palabras, de sus sufrimienlos 
y aliora anda por el mundo dandoselas de novelista y
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ofreciendo conferencias a diestra y siniestra, y liasla ha 
obtenido la beca Guggenheim para escribir un libro di- 
famatorio contra el exilio cubano.

FRAUDE Y PROPAGANDA

En los ultimos anos, Barnet combina sus actividades 
fraudulentas con las de vocero del gobierno de Fidel 
Castro y hasta de sus Fuerzas Armadas. En el periodico 
Granina (organo oficial del Comite Central del Partido 
Comunista) podemos leer largos articulos firmados por 
Barnet sobre las Milicias de Tropas Territoriales. Los tf- 
tulos no pueden ser mas serviles y melosos: “Una despe- 
dida alegre, Un recibimiento inolvidable” (Granma, mayo 
3 de 1983)... No es, pues, sorprendente que un hombre 
que vive del fraude y de la propaganda al ejercito de Fi­
del Castro emita las declai’aciones ai’riba citadas. Por el 
contrario, esas declaraciones son el resultado logico del 
deterioro moral e intelectual a que se ve sometida toda 
persona que le hace el juego al crimen. Una vez que se 
comienza a mentir ya es muy dificil detenerse.

ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO

(SEGUNDA PARTE)

Las declaraciones de Miguel Barnet son lan burdas que 
no se puedan tomar en serio. No se pucde hablar de la 
libertad de expresion en un pais dondc, de aeuerdo eon 
el arliculo 103 del Codigo de Del'ensa Social de 1974, 
“incurre en sancion de privacion de libertad de siete a



quince anos el que ineila contra el orden social, la soli- 
daridad inlernacional o el estado socialists medianle la 
propaganda oral o escrila en cualquier otra forma”. Bajo 
esa lev. Ilamada del “diversionismo ideologico” fneron a 
parar a la carcel escritores como Rene Ariza, Daniel Fer­
nandez, Esteban Luis Cardenas, Evelio Cabiedes y He- 
berlo Padilla. En cuanto a la exislencia de una lisla ne- 
gra de autores cubanos, baste decir qtie a parlir de 1971, 
dos de los escritores mas grandes que ha dado nueslra 
isla, Jose Lezama Lima y Virgilio Pinera, fneron abso- 
lutamente censurados y niurieron en pleno oslracismo. 
Yo relo a Miguel Barnet a que me muestre un libro de 
Lezama o de Virgilio Pinera publicado en Cuba entre 
1971 y la muerle de eslos autores. Y no es que dejaran 
de escribir pues su obra postuma, en parte publicada 
en el extranjero, es numerosa. Abora, desde luego como 
muertos utiles, a estos escritores que ya no pueden opi- 
narse les publicara en Cuba en ediciones expurgadas.

LENGUAJE DE MU DOS

En 1998, siendo Miguel Barnet jurado al Prcmio David 
de Poesia, se Ie olorgo diclio premio al libro Lenguaje. de 
mudos de Delfin Prats. El libro se publico, pero inme- 
diatanienle Cue recogido por las autoridades cubanas y 
quemado. Yo reto a Miguel Barnet: a que me pruebe lo 
eontrario y me diga en que librena o biblioteca cubana 
se puede eucontrar un ejemplar de Lenguaje de mudos. 
Lo mismo sucedio con la novela La casa de Jose Cid, 
lambien publicada por la UNEAC (Union Nacional de Es- 
cri lores y ArListas de Cuba) y subilamenle convertitla en 
pulpa antes de que llegase a mano de los leclores.
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Nos dice Miguel Barnet que los agenles de la CIA se 
pasean tranquilamente por La Habana. ,:C6mo podria el 
seiior Barnet demostrar esta afirmacion? A no ser que 
sus vmculos con la Seguridad del Estado cubana sean 
tan estrechos que se le permita husmear en sus archi- 
vos... En cuanto a que las prisiones castristas pueden 
ser visitadas por periodistas y turistas extranjeros qui- 
siera que Miguel Barnet explicara por que las autori- 
dades cubanas no le permitieron a los cineastas Nestor 
Almendros y Jorge Ulla visitar dichas prisiones a pesar 
de sus numerosos intentos, intentos que recoge minu- 
ciosamente la pelicula Nadie escuchaba.

En relacion con la tesis chauvinista y fascistoide de 
que no se puede hacer una gran literatura fuera de los 
b'mites geograficos del pais natal, nuestra tradition lile- 
raria se encarga de desmentirla. Bastan'a citar un solo 
nombre: Jose Marti. Pero la lista es abrumadora. Casi 
todos los grandes autores cubanos del siglo XIX escri- 
bieron fuera de Cuba, desde Jose Maria Heredia liasta 
Gerlrudis Gomez de Avellaneda, desde Felix Varela lias­
ta Cirilo Yillaverde. Durante este siglo resulta casi impo- 
sible enuinerar a todos los escritores cubanos que han 
liecho su obra fuera de la isla. En esa lista, liabn'a que 
incluir a Alejo Carpenlier, quien escribio sus novelas en 
Venezuela, en Paris y en las Antillas Francesas. Yirgilio 
Pinera vivio mas de 15 anos en Buenos Aires, doiule cul- 
mino su formation lileraria —Jorge Luis Borges fue alii 
su primer lector y editor.

No creo que Miguel Barnet pueda desconocer el gran 
niimero de escritores cubanos que acUialniente Irabajan 
fuera de la isla. En caso de que su inenioria haya sufri- 
do un alrofiamienlo olieial, me pemiito reeonlarle los
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nombres, entre otros niuchos, de Eugenio Florit, Gaston 
Baquero, Enrique Labrador Ruiz, Levi Marrero, Cesar 
Leanle. Hilda Perera, Nivaria Tejera, Jose Triana, Heber- 
to Padilla, Antonio Benitez Rojo, Carlos Alberto Monta- 
ner, Carlos Franqui, Rene Ariza, Roberto Valero, Miguel 
Correa, Juan Abreu... Ademas de los ya niencionados, 
Sarduv, Cabrera Infanle y Lydia Cabrera.

SE DETUVTERON LOS RELOJES

Por cierto que Barnet tambien da muestras de ser un 
nial lector. Lydia Cabrera jamas escribio que “sus relojes 
se hubieran parado en 1959”, sino que “en Cuba los re­
lojes se liabian delenido en 1959”. Los relojes de Lydia 
Cabrera siguen funcionando con iiiagnifica precision y 
es por eso que su obra lileraria no se ha delenido.

No se a que torre de cristal hace alusidn Miguel Bar- 
net cuando se refiere a mi persona. En Cuba conoci una 
torre, la del Castillo del Morro, donde estuve preso du­
rante un ano. Segun Barnet, yo era alia un escritor apo- 
li'tico. Quisiera que me explicara enlonces por que se me 
censurabay era perseguido por la policia poh'Liea. Estan- 
do en la carcel publique en Pan's, mi novela Elpalacio de 
las blanqidsimas mofetas (1975); viviendo todavia en Cuba 
di a conocer en el exterior el libro de cuentos Con los 
ojos cerrados (1973) y la novela Ehnundo a/ucinanfe (19(39). 
Esla obra recibio incluso un premio en el concurso de 
novela Cirilo Villaverde, con un jurado inlegrado, enLre 
otros escrilores, por Alejo Carpentier y Virgilio Pinera.

c'No bay censura en Cuba? Por favor, Barnet mueslre- 
ine enlonces un ejemplar deEl/nnndo a/ncinante publi- 
cado en la isla... jCdmo puede Miguel Barnet afirmar
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que en Cuba yo no era un escritor politico si no podia 
publicar nada de lo que escribia? Cierto, en Cuba yo no 
era un escritor politico, era un no escritor. Mi nombre 
solo figuraba en la lista negra que la doble miopia de 
Miguel Barnet le impide ver. Por otra parte, nunca he 
pretendido ser un escritor politico ni apoh'tico, sino sen- 
cillamente un escritor; pero ese lujo no se lo puede dar 
alguien que viva en un pais totalitario. Alb' hay que esco- 
ger entre el compromiso politico o el ostracismo.

Dentro de los tres requisitos fundamentales para po- 
der escribir, Joyce incluia al exilio. El gran irlandes sa- 
bia muy bien lo que significaba vivir en una sociedad 
puritana e hipocrita. La patria de muchos escritores del 
siglo XX ha sido el deslierro. Es cierto que ese destierro 
ha sido cruel y a veces siniestro, pero al menos nos ha 
permitido estampar nuestro grito en la hoja en bianco. 
Dicha desmesurada si la comparamos con la triste tarea 
de Miguel Barnet, vocero y propagandista del crimen, 
quien tiene que llenar largos pliegos delatando a sus 
propios amigos.

COBARDE O MEDIOCRE

EnLre la libertad y el miedo, Barnet ha optado por el mie- 
do. Quizas sea un hombre demasiado cobarde para optar 
por la libertad con todos los riesgos que la misnia implica. 
Quizas se considere en un mundo libre. Y quizas en eso 
tenga razon. Las conclusiones a que se puede llegar con 
estas declaraciones de Miguel Barnet son las siguienles:

1) El gobierno de Fidel Castro no euenta ya eon nin- 
giin escritor imporlante y tiene que apelar a figuras de 
tercera calegon'a para que lo representen.

1

313



2) El gobierno de Fidel Castro y sus voceros se ad- 
judican el dereeho exclusivo de hablar de poh'tica y de 
enjuiciamos por nuesLras ideas, en tanlo que nosotros 
debemos callarnos o hacer una literatura desprovisla de 
todo vinculo con nuestras experiencias. En fin, nosotros, 
conio escritores exiliados, debemos renunciar al exilio 
y baceiie el juego (con nueslro silencio o con nuestra 
evasion) a la liranfa por culpa de la cual eslamos preci- 
samenle en el deslierro. Ese es el linico “dialogo” que se 
puede lener con dicha liranfa. Las reglas del juego son 
muv claras.

.jREHABILITAClON o c a s t r a c i6 n ?J8

Hace algun tiempo lei con alegrfa la notieia (publicada 
en el Nuevo Herald) de que el poeta Delli'n Prats (Hol­
guin, 1945) liabfa sido rcliabilitado. Prats es uno de los 
poetas mas imporlantes de su generacion y, adenitis, por 
muclios anos nos unio una amislad suliterranea que a 
anibos (creo) nos sirvio de estfniulo para seguir transi- 
lando por las calles y playas custodiadas de La llabana.

Pero al leer el Iibro Para J'estejar e! ascenso de /caro, 
con el que el gobierno caslrista acuna la rehabilitaeion 
de Prats, coniprendf que esa rehabilitaeion, conio todas

* Drllin Prats [)oela culinno, autor del pocmario Lnigurifedc
mudos, Iibro que gaud el I'rcmio David de la Union de Iisrritores y Ailis- 
las de Cuba pern poco despucs luc lieclio pul|ia debido a su canicler ve- 
ladaiueule disideiile. Kn l!)H7, luego de vanos anos de exilio interior. Pints 
publiea otm Iibro, Pam fhhjar dasmiso da /mm, que ineluye poeinas de 
Ij'Hfpinjadanwdm,y al (|ue Arenas leaeeiona aipu'.
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las que se anuncian en los pai'ses comunistas, habi'a que 
mirarla con recelo. En el caso de Delfin Prats no se trata 
de una rehabilitacion, sino de un enmascaramiento y de 
una laslimosa castracion.

Ya en la contratapa del libro (publicado por la edito­
rial Lelras Cubanas) se advierte la censura con la que se 
intenta “reliabilitar” al poeta.

“LENGUAGE DE MUDOS”

En 1968, Prats obtuvo el Premio David de Poesi'a de la 
UNEAC (Union de Escritores y  Artistas de Cuba) por su 
libro Lenguaje deMudos. El libro se publico, pero nunca 
llego a dislribuirse. La alia burocracia destruyo la obra 
antes de que llegara al publico. Segun confesiones del 
entonces director del Instituto Cubano del Libro, senor 
Rolando Rodriguez, el libro era inmoral y contrarrevo- 
lucionario... Pues bien, en los datos biograficos del au- 
tor que aeompanan a Para festejar el ascenso de Icaro, se 
consigna escuetamente que “Delfin Prats estudio ruso 
en la universidad Lomonosov de Moscu”y que “poemas 
suyos ban aparecido en Union, Verde Olivo,Letras Caba­
nas y La Gacela Cuba ” Ni una palabra acerca del libro 
premiado que le diera nombre a Delfin Prats y del dial 
se hizo una edicion en Espana. Tampoco se dice, desde 
luego, que Prats fue expulsado de la Union Sovielica 
por sus preferencias sexuales. Y en eslo de las preferen- 
cias sexuales de Prats, Lelras Cubanas realiza una liiinu- 
ciosa castracion.

Tengo ante nu' el original del poenia que ajiaivce pu­
blicado en Cuba con el ti'tulo de “linin' la multilud de las 
armas”. El original, escrito a inano por Prats, comienza asi:



Tambien yo lie sido un vil/ lo reconozco
he persegiiido el placer en cuerpos como el tuyo ante ti
])or primera vez me dije
nada lo diferencia de los oti'os.

En la edicion cubana el poema ha sido mutilado y 
comienza de esta forma:

Tambien yo 
he buscado el placer 
en cuerpos como el tuyo 
y ante ti
por primera vez me dije 
nada la diferencia de las olras.

CAMBIO DE SEXO

Subilamenle el poela (y el poema) ha sufrido un cain- 
bio de sexo acorde con el macbismo oficial imperante 
en Cuba.

En el poema “Aguas” el “rehabilitado” sufre una ri- 
gurosa censura ideologica y el texto pierde siele versos 
fundainenlales. En la primera edicion, publicada en la 
revisla Marie! (1983), podeinos leer:

La lejania precisa sin erratas
grandes lascas de tejido adiposo en el vientre
del hombre del Toyota.

En Cuba poseer un auto marca Toyota implica ser 
un alto funcionario del estado. El propio Fidel Castro 
es quieii reparte, como compensacion oficial, este tipo 
de aulonidvil. De mancra fjue bacer alusion a un vien-
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tre adiposo en el dueno de un Toyota es criticar la vida 
regalada que lleva ese funcionario barrigon en un sitio 
donde existe una rigurosa libreta de racionamiento. Para 
suprimir esa adiposidad estatal el poema se vuelve un 
rompecabezas ininteligible:

La lejanfa cuadra justa 
precisa sin erratas 
derramados a traves de las granjas 
y las cambiantes jefaturas.

Mas que un buen bano de vapor para eliminar el 
vientre del funcionario cubano, lo que se ha utilizado 
aqui es el fuego de la inquisicion castrista.

Tanibien muchos poemas del libro Lenguaje de mudos 
fueron suprimidos en esta coleccion. La supresion mas 
lamentable es precisamente la del texto titulado "Len­
guaje de mudos”, uno de los poemas mas importantes y 
valientes escrilos en Cuba durante la decada del sesenta, 
y que formaba el cuerpo fundamental del libro premia- 
do, a tal punto que le daba titulo al mismo. El poema es 
un alegalo a favor de la libertad y la rebeldia de losjove- 
nes cubanos. Recorrido por el pavor y el deseo de vivir.

Siemprc nosotros apresurados vistiendonos a tientas 
acariciando nuestra piel adentrandonos en nuestra

temible verdad... 
Nuestras interminables senteneias que no repetiran

parapetados tras el ihiico lenguaje posible por ahora 
la elocuencia aprendida de los gestos 
la frustracion a simple vista de sus maueras y sus posturas

imporladas
lenguaje de mudos que no les perleneee
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sienipre nosolros tomando el omnibus atravesando la
ciudad y el miedo.

LA CIUDAD Y EL MIEDO

Han pasado veinte anos de la publicacion de este poe- 
ma y aim Dellin Prats sigue atravesando la ciudad y el 
miedo. El miedo ha Lriunfado y el poela ha perdido su 
juventud y los anos en que podia haber hecho una ohra 
perdurable.

Ahora, al cabo de dos decadas de silencio forzado, 
el gobierno le publica a Dellin Prats un pequeno libro 
mutilado, plagado de concesiones y hasla con una de- 
dieatoria a Yuri Gagarin. Es como para niorirse de risa. 
O mejor, ponerse a dar gritos. Pues no se trata de una 
rehabilitacion sino de un funeral.

ENTRE EL PLEBISCITO 
Y LA PARED39

La rotunda negaliva de Fidel Castro a celebrar un ple­
biscite, solieitado ya por mas de doscientos intelectuales 
y artistas de todo el mundo, y su intransigencia a acep- 
tar cualquier lijjo de refonna democratica ni nada que

En 1980, ante In vicloria la eampaiia del “No” en  el plebiscito 
contra la dieladura militar en Chile, Arenas v su grail am igo y  incn- 
lor. el pinloreuhano Jorge Camacho (1934-2011), publican  una carta 
ahierla a Kiilel Caslro pidicndo un plebiscito analogo que  (lie apoya- 
do por unis de 500 lirinas de inleleeluales del m undo  en lero . Ver, de 
Arenas y Camacho. Un Plebiscito a Fidel ('astro. Mail rid: Betania, 1990. 
Ver el lexlo de la carla en este inisino libro, p. 411.
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huela a perestroika, ponen finalmente al descubierto ante 
la opinion publica mundial y muy especialmente ante la 
izquierda internacional, la esencia reaccionaria y estali- 
nisla de su gobierno.

Su trigesimo aniversario en el poder ha tenido una 
repercusion negativa. Castro ha sido criticado de ma- 
nera demoledora hasta por The New York Times, quien 
hace treinta anos lanzo la imagen romantica de un lider 
ansioso de justicia y de libertad. Por primera vez este 
periodico, en su editorial de enero 2 de 1989, reconoce 
abiertamente que Fidel Castro ha convertido a Cuba en 
la mayor prision de America Latina y ha llevado el pais 
a la ruina economica. “No es de exlranarnos,” concluye 
The New York Times, “que este dictador tropical y vitalicio 
le tema al juicio popular”... The Washington Post, otro de 
los mas respetables voceros de la izc|uierda norteame- 
ricana, describe la situation economica de Cuba como 
la peor de todos los tiempos y crilica a Castro por no 
aceptar las reformas que lleva a cabo la Union Sovietica, 
agregando que serfa un error levantar el embargo eco- 
nomico. “Pero si Castro aceptara el plebiscite,” conclu­
ye sarcasticarnente el editorial, “entonces esa podria ser 
olra hisloria.”

Castro queda siLuado por la prensa liberal de los Es- 
lados Unidos entre el plebiscito y la pared.

Tambien es importante destacar que el periodico El 
Pais, organo semioficial de Partido Socialism Espanol y 
por lo tanto del gobierno de Felipe Gonzalez, alirma que 
“el regimen de Castro no parece tener fuluro en el num- 
do en que la creciente distension internacional esta de- 
jando sin sentido las posiciones de avanzada en el eam- 
po enemigo.” Este periodico, el tinieo que hasta aliora

L
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defeiuh'a a Castro en Espaiia, concluye dicienclo que “la 
Revolution cubana ya esta seca.”

Si asi se expresan los hasta ahora, directa o indirec- 
tamenle. aliados de Castro, que puede esperarse de los 
demas. El inito de Fidel Castro se ha derrurnbado hasta 
en las menlalidades que lo crearon. Castro ha pasado de 
moda. Su figura, su retorica, su propio uniforme son si'm- 
bolos obsoletos y anacronicos. El mundo ha evoluciona- 
do liacia lendencias democralicas que Castro no puede 
compartir pues significan su propio fin.

Un buen ejemplo de ese proceso de democratizacion 
lo tenemos en Espaiia y en casi lodos los paises lalinoa- 
mericanos. Hasta la misnia Union Sovietica rechaza aho­
ra el estalinismo y ha comenzado, bajo la egida de Gor­
bachev, una serie de aperluras politicas y econornicas 
que ningiin otro gobernante ruso se atrevio a realizar.

Castro se ha quedado solo. Lo ha abandonado no so- 
laniente la izquierda liberal, sino tambien en gran me- 
dida la Union Sovietica, cuyos planes de “aperlura” y 
“transparencia’’ son incompatibles con el estalinismo y la 
retorica de corte feudal del diclador cubano. Denlro del 
equilibrio de poderes que actualmente dominan el mun­
do, Castro no cuenta. Y eso es lo que mas lo enfurece. 
Porque este pequeno y dcspresligiado diclador tropical 
liene infulas napoleonicas y su delirio de grandeza llega 
a lal extremo que ha obligado a un grupo de escritores 
cubanos Cserviles o acobardados por vivir bajo la dicta- 
dura) a que le escriban una carta latidaloria en tei’ininos 
tales que mas bien parece dirigida a una de las deidades 
mas presligiosas del Olimpo.

Todo eso adernas de patetico es vergonzante. Pero 
aunque a mucbos de los intelectuales dentro de Cuba
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no les quede otra alternativa que entonarle una loa al 
dictador, ni ellos mismos pueden tomarla en serio. No se 
puede hablar de “dignidad plena del hombre” en un si- 
tio donde desde hace treinta anos existe un solo partido 
politico y donde nadie puede disentir.

Al rechazar violentamente la peticion de un plebisci- 
to como el que, de manera impartial, realizo Pinochet en 
Chile, Castro ha quedado desnudo ante la opinion pu- 
blica mundial. Y esto incluye hasta aquellos que de bue- 
na fe pudieran pensar que Castro es un lider popular y 
benefico para su pueblo. De ser asf es de suponer que 
contana con la mayoria del voto cubano. Y si cuenta con 
la mayoria, (;por que entonces no realiza el plebiscito?

El regimen castrista se desmorona tanto en el inte­
rior como en el exterior. El pueblo cubano ha perdido el 
miedo y se enlrenta al ejercito abiertamente con palos y 
piedras por no tener otras armas. Por otra parte, hasta el 
mismo ejercito conspira, deserta o sale huyendo del pais.

Este es el momento en que todo el exilio debe estar 
mas unido que nunca, listo para ayudar por todos los 
medios a los cubanos que dentro de la isla — en las car- 
celes o en las cal les— arriesgan sus vidas para mantener 
viviente la verdadera dignidad del hombre, esa que solo se 
puede manifestar cuando se es libre o rebelde. Que los 
cubanos de la isla sepan que todos formamos un solo 
pueblo y que como victimas de una de las dietaduras 
mas largas de este siglo solo tenemos un proposito: el 
aniquilamiento de esa dictadura y el regreso a nuestro 
pais, donde, luego de tantos anos de sufrimientos. poda- 
mos recomenzar el sueiio de Jose Marti.

No es este (nunca lo ha sido) el momento de dialogar 
con el tirano, sino el de solidarizaruos con el pueblo que



desea su lin. Los dias de Fidel Castro eslan conlados. Si 
pasa a la hisloria sera como el ultimo diclador eslalinisla 
del siglo \ \ .

ELOGIO A FIDEL CASTRO

En estos momentos en que casi todos los pafses coniu- 
nislas inarchan liacia un proceso democratico, Fidel Cas­
tro se ha puesLo en la picota de la opinion publica por 
negarse a aceptar ningiin tipo de cambio, ni nada que 
huela a perestroika o a democracia. Yo, lal vez por mi es- 
pirilu de contradiccion, en vez de criticar al “Maximo Li- 
der”, voy a hacer aqui un breve recucnto de sus virtudes.

Politico calculator y  aslii/o, cuando loino el poder en 
1959 tenia Lres allernativas: 1) la democracia, con la cual 
hubiese ganado las elecciones en esa fecha, pero bubiese 
disf’rulado de un poder cfi'ineroy coni]»arlido con la opo- 
sicion. 2) La lirania de derecha o convencional, que nun- 
ca ofrece una seguridad absolula ni un poder ilimitado. 
3, La lirania comunisla, que en aquel momento, ademas 
de cubrirlo de gloria, parecia asegurarle un poder vilali- 
cio. I labil, Caslro opto por esla allernaliva.

ProfundoJHosoJ'o, les ha hecho comprender de una u 
olra mancra a sus siihditos que la vida material es cosa 
baladi. a lal punlo que en Cuba no exislen casi cosas ma- 
teriales y el indice de suicidios, segiin serios informes de 
las Naeiones Linidas, es el primero en America Latina.

Jnlclectual hicido, coniprendid que la mayoria de los 
arlislas son vielimas de un ego biperlrofiado. Desde 1959 
comenzd a invilara deslaeados escritores, atendiendolos
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personalmente y mostrandoles lo que el quena que vie- 
ran. Castro ha creado premios lilerarios inlernacionalcs 
y ha promovido a algunos intelectuales fieles hasta las 
cuspides del Premio Nobel, como es el caso de Gabriel 
Garcia Marquez.

Economists inteligcntisimo, ha implantado desde hace 
casi treinta ahos la libreta de racionamiento con la cual 
evita la inflacion economica en su pais, ya que el pue­
blo practicamente no puede consumir nada. Ademas, se 
dedica, a leaves de sus mas distinguidos generales y con 
la participacion de Raul Castro (como consta en docu- 
mentos publicados), al trafico internacional de drogas, 
lo cual se revierle en una entrada de dinero 1‘uerte que 
le puede servir para costear su aparato propagandistico 
en el exterior y estimular la subversion armada en Ame­
rica Latina.

Sexo/ogo experto, ha preparado unos magniTicos ejer- 
citos juveniles que funcionan como guias de turismo v 
traductores y que complacen genlilmente tanto a las da- 
mas como a los Caballeros invitados.

Ganaderoyagricultordenota, logro que una vaca (l:bre 
Blanca) diera lodos los dias mas de cien litros de leche. 
El pohre animalito revento y la leclie sigue racionada en 
Cuba; pero el recuerdo de Ubre Blanca permanece en la 
prensa de la epoca y Castro mando modelar numerosas 
copias de esle extraordinario ejeinplar vacuno. En 1970. 
Castro dijo que produciria diez millones de toneladas de 
azucar y “ni una libra menos” y sc equivoco solo en dos 
millones menos de Loneladas.

A/umno aplicadoyjicla su maestro, ha seguido con in- 
tachable ortodoxia las lecciones de Stalin: por una u otra 
via se ha desembarazado de sus eontrincantes politicos



o de los personajes que podfan ensombrecer su gloria, 
desde Huber Matos hasta Carlos Franqui, desde Camilo 
Cienfuegos hasta Ernesto Guevara. Creo desde 1961 los 
cainpos de confinamiento para disidentes de todo tipo 
v los oficializo en 1966 bajo el ingenuo tiLulo de UR1AP 
(Unidades Mililares de Ayuda a la Produccion). Ha Lras- 
ladado pueblos completos, situados donde habia focos 
de guerrilleros anticastrisLas, hacia nuevas ciudades per- 
feclainente vigiladas. Como hizo con muchos campesi- 
nos que vivi'an en la provincia de Las Villas, los cuales 
tuvieron que irse a vivir a una ciudad prefabricada en 
Pinar del Rio, llamada Ciudad Sandino. Tambien des­
de liace casi treinta anos, Caslro pone en practica las 
purgas poh'licas y las relractacioncs publicas. En esos 
actos, el acusado, luego de varias semanas o meses en 
las celdas de la Seguridad del Eslado, confiesa haber 
cometido todo tipo de crimen, ser un miserable y un 
traidor contrarrevolucionario y, desde luego, un infiel a 
Castro. Ejemplos: el juicio publico de Marcos Rodriguez 
(fusilado en 1964), el juicio del general Arnaldo Ochoa 
(fusilado en 1989) o la confesion de Heberto Padilla, 
donde delalaba ademas a sus amigos mas intimos y a su 
propia esposa, en 1971. Fiel a su poh'tica de “bloque mo- 
nolilico”, Fidel Castro aprobo publicamente la invasion 
sovietica a Checoslovaquia, la invasion a Afganistan y la 
masacre del ejercilo chino a los estudianles en la plaza 
de Tiananmen.

Estadislasagaz, Castro sabe perfectamente que un dic- 
tador no dehe nunca realizar un plebiscito, pues perde- 
ria el poder. De alii sus Curias, desde su punto de vista 
justificadas, contra todos los intelectuales (incluyendo 
seis prernios Nobel) que le ban enviado una carta abierta
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solicilandole civilizadamente que celehre elecciones li- 
bres. Castro habilmente rechazo la consulla popular, que 
otros dietadores menos taimados. pensando que iban a 
ganar, celebraron. Veanse las dramaticas deiTotas del ge­
neral Augusto Pinochety del comandante Daniel Ortega.

Nada nos puede sorprender en la actual actitud de 
Fidel Castro. A lo largo de mas de treinta y un aims en 
el poder absoluto ha sido siempre fiel a si inisnio. gober- 
nando con tan maquiavelica habilidad que hoy por hov 
es uno de los unicos herederos de Stalin que se mantie- 
ne en el trono.

A los pocos que aun siguen arrobados con la imagen 
“reivindicadora” y hasta “heroica” del Comandante en 
Jefe que no se hagan ilusiones. El mismo Castro a traces 
de su ejercito ha dicho que “no cedera ni un miluiietro 
en su ideologfa” y ha declarado que “prefiere que la isla 
se hunda en el mar antes de renunciar a sus principios 
politicos”... Claro que le toca al pueblo cubano decidir si 
quiere esa zambullida apocah'ptica o si prefiere vivir en 
paz y con libertad como afortunadamente lo hace ahora 
gran parte de la humanidad.



noaldiAlogo™

Si dentro de dos o ties decadas algiin liisloriador ana- 
liza el proceso del Dialogo que pretenden soslener al- 
gimos cubanos con Fidel Castro precisamente ahora, la 
conclusion mas benigna a que puede llegar es que eslas 
personas promotoras del dialogo fueron tomadas por la 
locura. Analizando el lema con buenas intenciones no 
cabe otra respuesta. Pues resulta casi inconcebible que 
un grupo de supueslos exiliados y disidentcs luchen des- 
esperadamente por enfangarse liasla las orejas cntrando 
en componendas con un dictador en plena bancarrola 
economica y pob'tica que ha metido en la careel hasta 
al Minislro del interior a fusilado a uno de sus mejores 
generales y ha insulLado hasta a sus propios aliados.

El lema que ulilizan los senores del Dialogo para jus- 
tificarse es el de evitar un dermmamiento (le sangre. Tal 
parece que en 31 anos de dieladura en Cuba no se liu- 
biese derramado la sangre. Tal parece que ban olvidado 
que en Cuba los fusilamientos comienzan desde 1959 
y no se ban detenido todavia. Me pregunto que hieie- 
ron estos senores, tan preocupados abora j»or evitar un 
derramamienlo de sangre, cuando Castro (’usilaba a los 
campesinos del Escambray o cuando masacraba al pue­
blo en 1980 por intentar abandonar el pafs. Me pregunto 
que ban hecho estos senores para evitar que en Cuba se

*’ El “Dialogo” so retiore al pm rcso  do accrcan iien to  en lre  el re- 
giiiion culiHiio y gnijios del cxilio cjuc o n irr io  CMlrt* 1978 y  1980, du- 
ninlc la adtiiinislracidn del prcsidiMitc csladounidciisc  Jim m y Carter. 
E\ proreso desperld liirrles m l  leas en el exilio euhano , en lre  ellas 
esla de Arenas.
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siga... torturando y ametrallando al pueblo por el “de- 
lito” de querer abandonar el pais. Mas bien parece que 
el derramamiento de sangre que estas personas quieren 
evitar es el de la sangre de Fidel Castro.

Por otra parte, suponiendo que impere en ese gru- 
po de “dialogueros” una buena intencion jcomo es po- 
sible que no comprendan que con el inminente corte de 
la ayuda militar y economica sovieticas a Cuba, la isla 
quedara paralizada y que aun cuando Castro se lo pro- 
pusiera no podn'a realizar el famoso “bano de sangre’’ 
pues ni los eanones ni los helicopteros podrian funcio- 
nar incesantemente ni los medios de transportes, por 
falta de combustible? Si realmente lo que se persigue 
es el fin del caslrismo y el surgimiento de un estado de­
mocratic©, lo mas logico es que estos senores dirijan su 
campana en pro de que la Union Sovieticay otros paises 
suspendan la ayuda a Cuba. De ser asi, el regimen de 
Castro no podra sobrevivir ni un ano mas.

Pero no, en estos momentos en que Castro se hunde. 
a estas personas no se le ocurrido nada mejor que “dia- 
logar con el dictador.” Como si ya no hubiera habido 
un dialogo (que con Castro resulla siempre un mono­
logo) y que sirvio para que Castro recibiera (como aiin 
recibe) una fuerte ayuda economica por parte del exi- 
lio y adeinas para deshacerse de rnuchas las personas 
c|ue podrian socavar su regimen. Esos obviamente son los 
propositos de Castro con el Dialogo, asegurar su penna- 
nencia en el poder o por lo menos prolongarla.

Lo mas aberranle de todo cslo es que la idea no parte 
de un grupo de suecos o de esquimales. sino de euba- 
nos que conocen a la perl'ceeidn el caraeter caudillis- 
ta y las ansias desinesurailas de potler de Fidel Castro.



Para estas personas lampoco puede ser desconocida la 
condition do delincuenle internacional que caracteriza 
a Castro, capaz desde luego de prometer cualquier cosa, 
puesto que a la larga el hara lo que le convenga. Tal pa- 
rece como si estos seiiores del Dialogo hubiesen caido 
de la luna.

Desde que Castro lomo el poder se ha apoyado en el 
chantaje politico del famoso bano de sangre. Esas fan- 
larronadas no son nuevas para nadie. Ilaee unos ocho 
aiios uno de sus agentes en el extranjero realizo un do­
cumental dedicado a exponer el enorme arinamento de 
guerra con que cuenta Castro. Seria interesanle saber 
como ese supuesto cineasla se las arreglo para filmar to- 
das esas armas estrategicas...

El Dialogo es una idea que parte de Castro y preci- 
samente de Cuba. Es su tabla de salvation. Es un grave 
error politico ignorar la aslucia y la perversidad del ene- 
migo. Es mas, es un error suicida. Lo menos que pueden 
hacer el exilio cubano y sus dirigentes es mirar con mu- 
cha caulela las supuestas declaraciones del seiior Ai-cos 
Bergnes emitidas desde Cuba. Lo menos que pueden 
hacer los cubanos es preguntarse como ese seiior habla 
practicamenle todos los dias por telel'ono de la Habana 
a Miami, al parecer con mas facilidad que una persona 
de Hialeah llama a su lia en Kendall. Lo menos que real- 
menle puede hacer el exilio cubano es concederle al se­
nor Arcos Bergnes el privilegio de la duda. No se trata de 
atacarlo como un agente cubano pues (en el caso de que 
asi sea) obviamenle no tenemos las pruebas. Pero una 
persona debc ser juzgada por sus acciones y su actitud, 
mas una persona como el seiior Bergnes que fue un alto 
funcionario del castrismo y tiene que conocer muy bien
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a Fidel Castro. Las declaraciones de Arcos Bergnes son 
contraproducentes y carentes de toda objetividad. No se 
pnede hablar de que en Halifax haya habido un dialogo. 
Ilubo un encuentro de agentes de la Seguridad del Esla- 
do de Cuba con algunos testaferros de quinta categoria 
del exilio. En dicho evento (al cual fui invitado y me ne- 
gue a asistdr) lo que realmente se hizo fue promocionar 
la tirania castrista. Se ofrecieron mas de treinta confe- 
rencias sobre los “logros de la revolution,” e incluso un 
cubano residente en Canada trato de denunciar el hecho 
de que a su hijo no lo dejaban salir de Cuba y fue ex- 
pulsado violentamente de la conferencia. Si eso fue en 
Halifax, que se puede esperar del “Dialogo” en Cuba. 
Desde luego, los funcionarios del exilio que alb' fueron 
calificaron de “positiva” toda aquella pa trail a pues teni'an 
que justificar ante sus jefes (ya sean norteamericanos o 
cubanos) las grandes sumas de dolares reciben.

Los “dialogueros” pueden calificarse en tres catego­
ries: 1) Los agentes cubanos que trabajan directamente 
para Fidel Castro lanto en Cuba como en el exilio. 2) Los 
resentidos politicos a quienes los ciega la ambition 
de poder y estan dispuestos a dialogar con el mismo 
Satanas si ello les sirve para lograr cierta relevancia 
personal y 3) una pequena minon'a confundida que es 
ulilizada por los dos primeros grupos. Pero la esencia 
del Dialogo es una treta castrista. De aln que los “dia­
logueros” hayan enfilado sus canones no contra Cas­
tro, sino contra Armando Valladares que es uno de los 
hombres que mas ha perjudicado al sistema castrista. 
El fin tambien de Castro es dividir el exilio y que el mis­
mo se suma en un perpetuo guirigay mientras el reina 
de por vida.
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Por otra ])arte, seria interesanle saber quien les ha 
otorgado podercs, credenciales o credibilidad a eslos 
senores para liablar con Castro en nombre del pueblo 
cubano. jEs que acaso ban consullado a ese pueblo?

Durante dos aiios se le ha enviado a Castro una car­
ta abierla firmada por ocho premios Nobel y cienLos de 
intelectuales en la cual se le pedia paeifica y respetuo- 
samente que celebrara un plebiscito. Castro monlo en 
colera y llamo a los firmanles “instrumentos de propa­
ganda negra, agonies de la CIA”y hasta “liijos de perra”. 
Es signilicativo que a los promolores del Dialogo, Castro 
no les dedique ningun insulto...

En cuanto a la lesis de que al dialogar con Castro 
se resquebrara el sistema, es absurda e ingenua. Prime- 
ro. ya el sistema esta resquebrajado. Segundo, Castro, 
con el Diiilogo, legitimara su permanencia en el poder 
y acrecentara la vigilancia de las personas que ademas 
de el, por la parte de Cuba, parlicipen en el Dialogo. Es 
realmente exlremadamente candorosa la idea de que se 
puede soslener un dialogo con altos militares cubanos 
de espaldas a Castro. No solamenle todos los altos mi­
litares en Cuba tienen una vigilancia especial, sino que 
entre los militares Castro infiltra a sus agenles de mayor 
coiifianza para que le comuniquen cualquier desliz po­
litico cometido por los participantes. Eso, sin contar los 
agenles secretos que desde el exilio parliciparan en el 
dialogo e inl'ormaran a Castro con lujo de detalles.

Por otra parte, como estrategia polilica es un grave 
error el anunciar que en cl supueslo dialogo se podran 
soslener conversaciones de espaldas a Castro con sus 
militares. El exilio puede hacerles saber a esos militares 
que ellos no son los culpables de que lo que alii esla
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pasando, que el verdadero culpable es Castro y que es 
a el a quien hay que destituir. Pero eso, desde luego, no 
se va a plantear en un Dialogo con el Diclador. Las per­
sonas promoloras del Dialogo no aspiran obviamente 
a la caida de Castro; aspiraran a una figuration perso­
nal. Suehan con ser en el exilio personajes importantes. 
Suenan (en su delirio) con ocupai’ cargos prominentes 
en la politica de un regimen “neo-castrista”. Todos esos 
suenos se realizan, desde luego, de espalda al dolor de 
11 millones de cubanos que no pueden ver en estos se- 
nores promotores del dialogo mas que lo que en verdad 
son: una partida de canallas.

En estos momentos el mejor aliado que tiene Castro 
para mantenerse en el poder es el exilio cubano confun- 
dido en gran medida por las envidias y los chanchullos 
tipicos de un grupo de arribistas politicos. Pero en Cuba 
hay once millones de esclavos que no van a perdonar a 
los traidores.

Los promotores del Dialogo dcben'an de ser mas ob- 
jetivos en sus suenos. Deben sonar con una cuerda de 
la cual colgaran en el Parque Central de la Ilabana en 
virlud del derecho que tiene un pueblo esclavizado a 
justiciar a los traidores. Y todo eso se hara, tal como lo 
desean los partidarios del Dialogo: sin derramamiento 
de sangre.



TEMA DELTRAIDORY EL HEROE41

El titulo de este articulo es el de un cuento magistral 
de Jorge Luis Borges. Desgraciadamente el contenido 
del comenlario no es un cuento, sino un breve paralelo 
entre las vidas de dos hombres bajo las mismas circuns- 
tancias polilicas: Heberto Padilla y Armando Valladares.

Desde el principio del castrismo, Heberto Padilla ocu- 
po cargos prominentes en el gobierno, fue un jefe de Cu- 
bartimpex (empresa encargada de importar obras de arte 
a Cuba y otros materiales); ese cargo fue ulilizado por 
Padilla para crearse solidos vfnculos con la izquierda in- 
ternacional entonces en pleno apogeo. Era la epoca en 
que Padilla escribia loas en tono estalinista a la Union 
Sovietica conio E!Abedu!de hierro... Despues de perder 
su cargo en los dias en que Fidel Castro arremete con­
tra la Union Sovietica (amparado de la llamada micro- 
fraccion), Padilla parece tomar una actitud critica contra 
la Union Sovietica y contra el viejo Partido Comunisla. 
Fue la etapa de la “disidencia” de Padilla, por enton­
ces, pensando que eso iba a halagar el “Comandante en 
Jefe,” escribe Fuera deljuego. El calculo politico le salio

41 Heberto Padilla (1932-2000), eelebre poela cubano, au to r del 
libro de poemas Fuera de!juego (19(18), ganador del Prein io  Julian 
del Casal por ese ano; su sucesiva perseeucion, prision  y  auto-eritica 
desatd una polemiea inlernacional eonocida corno el “caso Padilla”. 
Padilla salid de Cuba en 1980 y niurio en el exilio en E stados Unidos. 
Annando Valladares (1937), exprisionero politico que cuuqdio  una 
senlencia de 23 anos en prisiones cubanas y  se bizo eelebre  p o r sus 
poemas elandrstinanirnte sacados al exterior, eseribio sus m einorias 
Contra torla esperanza: 22 anos en el Gulag Castrista (1985) y  aetualm en- 
te vive exiliado en Estados Unidos.
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mal a Padilla; primero, porque la unica persona que pue- 
de ejercer la cntica en Cuba es Fidel Castro, y segundo 
porque luego del fracaso de la zafra de los diez millo- 
nes, Cuba volvi'a a depender completamente de la Union 
Sovietica. Por otra parte, Padilla con su libro critico se 
habia convertido en el “enfant terrible de la Revolution 
cubana.” De pronto se volvio un personaje internacional 
y un ejemplo para los jovenes escritores cubanos que 
vei'an en Padilla al “disidente” que servia del estimulo 
para combatir a Fidel Castro. Cierto que la obra de Padi­
lla carece de la calidad necesaria para convertirlo en un 
autor internacional. Pero Castro, con su proverbial tor- 
peza en cuestiones literai'ias, lo hizo famoso al atacarlo 
a leaves de sus agentes y al autorizar la publication del 
libro Fuera deljuego, escoltado por un prologo condena- 
torio firmado por la UNEAC.

Aliora que Padilla era conocido nacional e interna- 
cionalmente, Castro se propuso destruirlo moralmen- 
te. Oti’o error del “comandante” pues siendo Padilla un 
hombre a quien obviamente le interesa por encinia de 
todo el poder y la gloria, Castro pudo utilizar otros me- 
todos mas sutiles para neutralizar al autor de Fuera del 
juego. Pero no es un hombre de sutilezas. Sencillamente 
mando a encerrar a Padilla en una celda de la Seguri- 
dad de Estado; alii lo amenazaron con darle un par de 
bofetadas (tal vez se las dieron) y Padilla aterrorizado se 
presto para una de las acciones mas aberrantes con que 
cuenta la historia politica de nuestro pais, tan prodigo 
en mezquindades y aberraciones.

Heberto Padilla ante la mayona de los intelectuales 
cubanos y ante las camaras cinematogralicas delato a 
sus amigos mas mtimos como contrarrevolucionarios y



liasla a su propia esposa, ademas de insullar a Ios inle- 
lec’tualcs exlranjeros que habfan enviado una carta de 
pelieion de clemencia a Fidel Castro, llamandolos hasla 
agenles de la CIA. Obviamente, Padilla no parece ser un 
hombre agradecido, tainpoco se pnede decir que tenga 
una etica definida... El mismo Fidel Castro en su dis- 
curso de clausura del llaniado “Congreso de Educacion 
V Culture” que fue la culminacion del caso Padilla, se 
nego a mencionar su noinbre alegando lextualmente 
que “(jPor que tenia que relerirse a esas basuras?”

Las delaciones de Padilla tuvieron un efecto mas de- 
saslroso en la inteleclualidad cubana que los que mu- 
clios se imaginan. Los jovenes disidentes de entonces 
fueron silenciados o cncarcelados. A los grandes escrilo- 
res cubanos como Virgilio Piiiera y Jose Le/ama Lima no 
se les volvio a publicar nada hasla despues de su muerLe. 
Algunos escritores se suicidaron como lue el caso de 
Jose Hernandezy de Martha Vignier. De otros no liemos 
vuelto a lener nolicias, como el poela Jose Yanes.

CY mienlras tan to, que era de la vida de Padilla? La 
Seguridad del Eslado le dio una residenliea en Miramar, 
zona exclusiva para altos funcionarios del gobicrno y le 
dio ademas un cargo en el lnstituto Cubano del Libra. 
Padilla recibia un sueldo del gobierno sin lener pracli- 
camente que bacer nada. El delator no sul’rio la censu- 
ra que sufrieron algunos de los delalados; Padilla llego 
induso a publicar un libra sobre los poelas roiminticos 
ingleses y su esposa, la senora Belkis Cuza Male, con- 
servd su cargo en la IJNEAC. Obviamenle la pareja baln'a 
pasado a ser un inslrumento de la Seguridad del Eslado. 
No es piles de exlranarnos que a finales de la decada de 
los sclcnla Padilla reoibiera la aulorizacion a salir del
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pais. Era el momenlo del monologo de Fidel Castro ante 
algunos seclores del exilio y obviamente el “Comandan- 
te” necesitaba algunas cajas de resonancias en los Esta- 
dos Unidos. Por esa fecba se instala en USA Edmundo 
Desnoes, uno de los altos funcionarios del Instituto Cu- 
bano del Libro.

Insolitamente, Padilla confiesa que al salir de Cuba 
fue invitado a tomar cafe con Fidel Castro (hecho que 
realinenle parece dudoso) pues Castro como viejo poli­
tico sabia que “a esa basura” no habia que darle un trato 
tan personal. Mas insolito es el hecho de que el mismo 
Padilla diga que al tomar el avion en calidad de disiden- 
te pudo sacar en una bolsa plastica y ante las narices 
del agente secreto que lo atendia, llamado Gustavo, el 
manuscrilo de su novcla En mijardt'npastan los heroes. Si 
Castro fuese un hombre ducho en literatura podria pen- 
sarse que por pura maldad permitio que Padilla sacara 
su novela fuera del pais, pues una obra tan pesima solo 
podia perjudicar a su autor... En el exilio, Padilla nunca 
ba enfrenlado honeslamente su “owo”. Sus memorias. 
que realmente son malas, eluden el tenia que lo hizo 
conocido. Padilla habia de la gente famosa que al pare- 
cer se enconlraba en cada esquina y que lo saludaban 
con gran entusiasmo. Leyendo esas malas lnemorias tal 
parece que el oficio de delator es mas o nienos el inisiuo 
que el de un famoso actor de cine.

Lo nienos que podia esperarse de Ileberto Padilla es 
que una vez en el exilio dijera por lo nienos la verilad 
y mantuviera una actitud digna v eonsecuenle consigo 
mismo y con los intelcetuales que lo defendieron. El mis- 
mo Vargas Llosa confesaba que el esperaba que Padilla 
se rasgase las vesliduras una vez. en libertad. Desde lue-
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go. no se le puedc pedir a nadie que sea un heroe, pero 
una vez que se esta en libertad lo menos que puede ser 
un intelectual es responsable de sus aclos.

Pero parece que lampoco Padilla conoce de respon- 
sabilidades: ahora (precisamente ahora, que el mundo 
coniunisla se desniorona, que Caslro esta mas solo que 
nunca. que la represion se intensifica en Cuba) Heberto 
Padilla se convierte en un abanderado del “dialogo” con 
Caslro. Dialogo que no tiene otro fin que mantener al 
diclador en el poder a traves de convenios economicos. 
Pues todos sabemos que el linico dialogo que Castro 
admile es aquel en el cual sus palabras scan acatadas 
como leyes. Por otra parte, hace solo dos aiios cientos de 
intelectuales del mundo le enviaron una carta abierta a 
Castro solicitandole que celebrase un plebiscite. Caslro 
llamo “hijos de perra” y  agentes de la CIA a quienes le 
hicieron esa pacifica proposicion. dQue tipo de dialogo 
se puede esperar de un gobernanle que se nicga rotun- 
damente a soslener un dialogo valido entre pueblo y 
jobierno?

Mientras Padilla delata a sus amigos y  hasla al mis- 
mo Lezama Lima que premio su libro, reside conforta- 
blemenle en una casa de Miramar y  sale luego con el 
beneplacito de Fidel Castro hacia el mundo fibre (trae 
incluso hasta unas botellas de ron que regalara el “gen- 
til” agente de la Seguridad del Eslado que lo aliende), 
otro poeta sufre mas de veinte aiios sin doblegarse, se 
niega a acatar cualquier plan de rehabilitacion, soporta 
todo tipo de lorturas, escribe contra el regimen y  a ries- 
go de su vida saca esos escritos y  los publica en el exte­
rior. Una vez en libertad, publica sus memorias que se 
convierlen en ElArcliipielago Gulag cubano y  que lienen
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un exito mundial. Valladares continua su lucha por los 
derechos humanos en Cuba, ocupa el cargo de Embaja- 
dor ante la Comision de Derechos Humanos de la OXU 
y logra que por primera vez en la historia el gobierno 
de Castro sea condenado en Ginebra por sus incesantes 
desmanes y crimenes.

En tanto, Padilla no solo se proclama en favor del 
dialogo sino que ataca a Valladares. De un intelectual 
como Padilla podia esperarse una actitud mas astuta o 
taimada. Cualquier persona que haga un paralelo en- 
tre Valladares y Padilla sabe que este ultimo obra por 
resentimiento, por delirio de grandeza y por envidia. 
Es logico que Valladares con su actitud vertical se hay a 
convertido en el enemigo numero uno de Fidel Castro. 
Pero Armando Valladares es tambien una espina clavada 
en la conciencia culpable y cobarde de Heberto Padilla 
y en la de otros exiliados instalados en el fracaso y la 
frustracion.

^RUSIAI-IACIA EL CAPITALISMOP

La Union Sovietica, como todo el bloque comunista, 
alraviesa por una gran crisis economica, tipica dc toda 
dictadura monolitica donde el ser liumano carece de es- 
timulos para vivir y por lo tanto no tiene ningiin interes 
en trabajar.

La realidad es que lo que estinuila a todo hombre a 
seguir viviendo es la posibilidad de alcauzar una vida 
mejor. Tener una casa, un automovil, dar un viaje al 
extranjero, comprar el libro que se desea, veslirse a la



moda. Yivir. en lin. en una sociedad donde las necesida- 
des materiales v espiriluales puedan satisfacerse por lo 
mcnos en cierla medida es algo con lo que han sonado 
lodos los hombres.

Gracias a esc ideal de superacion tanto economico 
como espirilual se han logrado lanlas conquislas so- 
ciales. lantos derechos humanos, lanlas obras de arte y 
lantos avances en la ciencia y en la tecnica. El honibre, 
a dif'erencia de los animates que no evolucionan, es la 
medida de sus suenos. Y esa medida, esa desmesura es 
lo que lo hace una crialura unica, en perenne busqueda 
y desarrollo.

La evolucion social se debe a esa inquietud tan Hu­
mana de alcanzar sicmpre una escala superior a la que 
habila. De aln el avance de las sociedades tribales y pri- 
milivas y esclavislas hacia el feudalismo y mas adelaute 
hacia el capilalismo y la democracia. En la medida en 
que el liombre se sienle libre y goza de un margen de 
seguridad garanlizado por esa libertad, liende a rodear- 
se de una serie de objetos que Ie garanticen un bienes- 
tar fisico y espirilual. La hisloria de la humanidad es la 
hisloria de la busqueda de ese bienestar. El capilalismo 
democralico es el sislema mas avanzado, pues el hombre 
puede trabajar para oblener esa seguridad que siempre 
ba anbelado.

Guando el fistado es el dueno de los medios de pro- 
duccion, de las fabricas, la lierra y basta las casas en que 
viven sus subdilos lo que en la practica sucede es que se 
retrocede socialmenle hacia un feudalismo improducti- 
vo o hacia un sislema esclavisla aim mas denigranle. Bajo 
esos sislemas, el bombre no solo pierde su dignidad y su 
libertad, pierde tambien la posibilidad de comer lodos
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los dfas. Imposible, pues, que bajo lales sistemas donde 
se carecen de esti'mulos la sociedad puede desarrollarse.

Durante los anos treinla Stalin socializo toda la agri- 
cultura, elimino a los kulaks, es decir a los terratenientes 
y a los campesinos dueiios de la tierra. El campesino 
paso a ser, bajo las granjas estatales, un obrero asalaria- 
do que no veia el produclo de su Lrabajo. La tierra se 
volvio improductiva porque los hombres carecieron de 
esti'mulos para hacerla produciry el pais se fue sumien- 
do en la miseria absoluta. El hambre mas terrible en 
toda la bistoria de Rusia se apodero del pais. Se calcula 
que entre siete y veinte millones de personas murieron 
durante este plan estalinista de colectivizacion forzada.

Aliora, cincuenta anos despues, el primer secretario 
del parlido comunista de la URSS, Mikhail Gorbachev, 
ha puesto en practica una nueva campaiia de descolec- 
tivizacion y les ha enlregado contratos privados a nu- 
merosos campesinos para que trabajen la tierra por su 
cuenta y hasla les ha autorizado a que puedan vender 
libremenle el producto de sus cosechas. Ese metodo fue 
precisamente el que empleo los Eslados Unidos liace 
mas de trescientos aiios y es lo que ha hecho de este pais 
el mas desarrollado del mundo.

El organo oficial del partido comunista de la Union 
Sovielica, el periodico Pravda, intenta echarle la culpa 
del fracaso economico en que se encucnlra la nacidn a 
Stalin diciendo que el programa de colectivizacion rea- 
lizado durante los aiios 30 fue “un plan absurdoy fatal." 
Pravda condena tambien a los miembros del parlido 
comunista de aquella epoca por la arbilraria represidn 
desatada contra los trabajadores y campesinos. Segiin 
los economistas sovielicos se ha demostrado que los



conlralos privados elevan la productividad y reducen su 
costo. Masta aliora, bajo la economia controlada por el 
estado. la Union Sovietica ha tenido que importar miles 
de toneladas de granos a los Estados Unidos para poder 
alimeular a la poblacion.

Desde luego, aunquePravda y el senor Gorbachev no 
lo reconozcan publicamente, lo que ha comenzado en la 
Union Sovietica es el desarrollo de un incipiente capita- 
lismo. Con lo cual queda probado que el coinunismo no 
es rentable, y que, ademas de todas las calamidades que 
conlleva este sistema represivo, no ha sido capaz de ga- 
rantizarle a cada ciudadano sovietico al cabo de setenla 
aiios en el poder ni siquiera una mazorca de maiz.

EL NEW YORK TIMES 
TIENE CIENANOS DE ATRASO

Mucho en comun tiene el final del siglo XIX cubano con 
el pasado. Ilace cien aiios Cuba era tambien una colo- 
nia esclavizada en manos de una potencia cxtranjcra, y 
los cubanos verdaderos (los que no toleran la opresion), 
estaban en las carceles, en la tumba, en la balalla o en 
exilio preparandose para nuevos combat.es.

Naturalmente, el sistema de opresion que padece Cuba 
aetualmente es muy distinto al del siglo pasado. No se 
puede comparar la Espaiia empobrecida, relrasada y de- 
cadente que liabia perdido ya casi todas sus colonias en 
America Latina liacia 1890, con la Union Sovietica, el 
sistema totalitario rnas perlecto y agresivo que ha pade- 
cido la humanidad — puesto que ninguna tirania ante-

m



rior tuvo a su alcance para la propagation del crimen los 
mecanismos que la ciencia y la tecnica ofrecen actual- 
mente. Ningiin sistema anterior ha poseido (como posee 
el comunismo), una vasta red de asesinos internaciona- 
les, muros infranqueables, campos de concentracion, ma- 
nicomios estatales para ingresar en ellos los demasiado 
lucidos, y por lo tanto, enemigos de toda opresion. En 
menos de medio siglo la Union Sovietica se ha apodera- 
do de la mitad del mundo, ha masacrado a poblaciones 
enteras, ha eliminado del mapa a paises completos como 
Estonia y Lituania, ha invadido y masacrado a Hungria, 
ha invadido a Checoslovaquia. Asesina impunemente a la 
poblacion de Afganislan y de Polonia, ha asesinado a mi- 
llones de seres human os en Cambodia y en Indochina y 
ha esclavizado al resto. Y eso es solo algunas de las ‘"ha- 
zanas” comelidas por ese sistema... jQue hubiese dicho 
Marti sobre todo esto de haber padecido esta epoca? jDe 
que manera hubiese visto la prensa amordazada, los infi- 
nitos gulag o el asesinato de los obreros en Polonia por el 
simple delilo de querer ser trabajadores libresP

^Que hubiese dicho Marti de un millon de cubanos 
en el exilio que sin mas tesoro que la dignidad, dejaron 
alias paisajes y costumbres para in ten tar nacer nueva- 
mente en suelo exLrano? jQue hubiese dicho Marti de 
los 130 mil cubanos (jovenes, mujeres, ninos, ancianos) 
que en dos meses se lanzaron al mar sin otro equipa- 
je que el cumulo de humillaciones padceidas durante 
veinte aiiosP De vivir hoy en dia, Jose Marti hubiese sido 
el mas encarnizado enemigo del castrocomunisnio. No 
puede ser de otro modo en quien lucho ineesantemente 
por la libertad y supo ver quienes eran sus enemigos. De 
ahi que nuestro padre cspiritual este hoy junto a noso-
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tros. jiinlo a los trabajadores e intelectuales que sigiien 
afcrrados a nueslra tradicion, no por dificil menos inex- 
tinguible. de patria sin amo.

En esle sentido, resulla realmente alenlador que la 
emisora que transmilira a Cuba la verdad sobre el mun- 
do y sobre la niisma Cuba, se llame Radio Marti. Todo in- 
tenlo de llevar a los pueblos opriniidos el espirilu de la 
liberlad v de la informacion —que es parle fundamental 
de la liberlad— es un inlento martiano. Por eso resulta, 
ademas de venenoso anacronico, el arliculo recientemen- 
le publieado por el New York Times en el cual se enjui- 
cia negativamente el hecho de que esa emisora lleve el 
noinbre de nueslro guia y maestro, alegando para ello la 
actitud anliimperialisla de Marti. Lo cual demueslra que 
el New York Times, aunque se edita en nuestros dias, tiene 
cien anos de al raso.

Si en 1895 Marti vio el peligro que significaria para 
Cuba su anexion a los Estados Unidos, y supo denun- 
ciarlo, eso se debia sencillamente a que enlonces (cien 
anos alras) el expansionisino economico y politico de los 
Estados Unidos estaba en pleno apogeo, y el gobierno 
espanol hubiese preferido negociar la isla con Estados 
unidos y no entregarsela a sus libertadores. Hoy la po- 
lencia expansionisla mas agresiva y criminal es la Union 
Sovielica de quien Cuba (la Cuba de Fidel Castro) es 
la mas fiel de sus provincias. Hoy las carceles cubanas 
estan olra vez replelas y el pais padece la represion y la 
censura mas lerrea que ha sufrido a lo largo de toda su 
hisloria. Para ahundar sobre eso bastaria decir que la 
comunicacion que tenian los cubanos en el siglo pasado 
con el exterior era mueho mas amplia que la que sc posee 
actualmonle,y que de un movimienlo tan revolucionario
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y democratico corao el que han encabezado los obreros 
politicos, la prensa castrista (la unica penniLida en Cuba) 
solo ha dicho que “se trata de un grupo de elementos 
antisociales” a los que “la agencia Central de Inteligencia 
Norteamericana le suministra ilegalmente imprcnlay otras 
inslalaciones” (Vease Granma, agosto 1,1981).

Desde Iuego, al New York Times, como a muchos pe- 
riodicos norteamericanos, lo que mas le interesa es el 
dolar y ese dolar no se obtiene sino coqueteando con 
los elementos mas cinicos, y por lo tanto mas poderosos, 
entre los cuales deben incluirse desde las diversas fac- 
ciones del comunismo internacional hasta los llamados 
elementos “liberales” que operan no en los paises donde 
hace falta esa liberalidad sino aqui donde pueden ase- 
gurarse una jugosa remuneracion.

Quizas esa actitud del New York Times (que no deja de 
ser una gran torpeza para con sus propios intereses, pues 
una vez que el comunismo tome este pais, ese periodico 
sera uno de los primeros en ser abolidos) asi como la arbi- 
traria politica de inmigracion seguida para como los cuba- 
nos que a riesgo de su vida abandonan la isla, nos ponga 
una vez mas de manifiesto que si nosoLros, cubanos en el 
exilio, no nos ayudamos, unimosy protegemosy, finalmen- 
te, nos liberamos, nadie lo hard.

Ahora mas que nunca, como dijo Marti, “quien no ayu- 
da a preparar la guerra ayuda a disolver el pais." Ahora 
mas que nunca debemos pensar que tenemos solo un gran 
enemigo —el castro-comunismo— y para combatirlo solo 
podemos contar con la unidad del exilio en un frente ge­
neral y con una sola mela, la liberaeion de nuestra patria.

Hoy, igual que hace cien aiios, la esperanza de que 
nueslro pueblo pucda mantener su autenlicidad —sin
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condition dc pueblo— dcscansa en gran medida sobre 
nosolros, los que eslainos fuera de los h'mites geografi- 
cos de la isla y por lo lanlo somos libres. Nosotros hemos 
de ser los conlinuadores de esa tradition liberlaria cu- 
bana que liace mas de cien anos andaba por eslos mis- 
mos silios y que aun no ha culminado.

Desde luego, el auge indetenible que ha tornado el 
exilio cubano, le preocupa mucho a Fidel Castro y a sus 
agenles del crimen dispersos por el mundo entero y 
muy especialmente denlro de los Estados Unidos. Los 
voceros oficiales del comunismo (cumpliendo ordenes 
expresas) quieren socavar la grandcza del exilio cubano. 
Quieren negarla Hisloriay rehacerla (cosa ti'pica del co­
munismo) a su manera y conveniencia.

De nosolros depende que esa nueva infamia Iogre o 
no su cometido.

GUILLEN EL MALO'12

Nunca pense escribir un articulo sobre Nicolas Guillen. Mu­
cho menos despues de su muerte. Pero ahora, por truculen- 
cias del azar cae en mis manos un trabajo (publicado en El 
Nuevo Herald) finnado por la senora Belkis Cuza Male (o inal 
es, no recuerdo bien) donde afinna que el Nicolas Guillen 
que ella conocio era practicamente un santo, era contrario a 
la lucida calilicacion de Pablo Neruda “Guillen el bueno”.**

a  K1 tilulo alude a la relcbrc boutadc tie Pablo N eruda en  sus me- 
niorias pdsluinas Conjirm que he vivir/n (1!)74) d onde  se re lierc  a "G ui­
llen, el espaiiol, el bueno’’, eontiastando a los poelas Jorge y  Nicolas.
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Eslas afirmaciones tan subjetivas se basan, entre otras 
cosas, en que luego de la retractacion publica de Hcberto 
Padilla y su esposa, la senora Male, esla no fue expulsada 
de la Union de Escritores y  Artistas de Cuba (UNEAC), de 
la cual Nicolas Guillen era entonces su presidente. Cuza 
Male siguio pues cobrando su sueldo, si bien es cierto 
que era un sueldo con censura pues, de la redaction de 
La Gaceta de Cuba de la UNEAC, Cuza Male no podia pu- 
blicar ni una lrnea. Y si antes de la retractacion, ella v 
otros escritores considerados “conflictivos” pudieron 
leer sus textos en la UNEAC fue para vigilarlos mejory ver 
basta donde llegaban en sus “osadias” literarias.

Lo que la actual senora de Heberto Padilla no parece 
(o no quiere), comprender es que una vez que ella y su es- 
poso —luego del arresto— decidieron “cooperar” con la 
Seguridad del Estado y  prestarse a la farsa de la retracta­
cion, los dos pasaron a ser instrumentos de esa Seguridad 
del Estado a la cual sirvieron. Era logico que, luego de 
esa “labor,” la Seguridad del Estado protegiese de cier- 
ta manera a los esposos Padilla y, desde luego, no dejara 
que se niurieran de hambre. A Cuza Male se le pennilio que 
siguiera cobrando su sueldo en la UNEAC y  en cuanto a 
Heberto Padilla, quien durante su epoca de disidente es- 
taba sin empleo, se le consiguio un trabajo corno traduc- 
tor en el InsliLuto Cubano del Libro, al cual tenia que ir 
pocas veces y  donde cobraba un sueldo decoroso, auiique 
con cierto tufo de botellero.Tambicn a los esposos Padilla, 
quienes antes de la retractacion vivian en una buhaidilla del 
Vedado, sc les dio —gran privilegio en Cuba castrista— un 
apartamento espacioso en el lujoso barrio de Miramar, ya 
entonces destinado solo a los altos l’uneionarios del regi­
men o a personalidades extranjeras.
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Quede, piles, bien claro que la confesion y delacion 
realizadas por Padilla, y apoyada por su esposa en la 
I'A'EAC (lodo lo cual lue filmado por la policia polflica 
cubana y enviado al exterior), se realizo a un nivel mas 
alio que el que ocupaba Nicolas Guillen como presiden- 
te de la UNEAC. Por lo tanto, al poela, es decir a Guillen, 
no le quedo otra alternaliva que admitir en sus predios 
a la senora Male y a veces hasta a su esposo y liasla decir 
que el liijo de ambos tenia la misma cara de Padilla, con 
lo cual no le hacia ningiin favor a la pobre criatura... Ni­
colas Guillen como simple titere del Parlido Comunista, 
no podia ir en contra de las ordenes imparlidas por los 
altos agentes de la Seguridad del Estado, quienes fue- 
ron los que decidieron el destino de los Padilla en pago 
a sus servicios que fueron nolorios e important isimos, 
si se tiene en cuenla que delras del arreslo de Padilla 
se habian agrupado los intelectuales mas prestigiosos 
del mundo para protegerlo, con lo cual se alacaba a 
Fidel Castro que era en fin quien babia dado la orden de 
arreslo; tambien junto a Padilla estaban muclios jovenes 
cubanos (entre ellos yo mismo) quienes habian hecho 
del poela preso un heroe.

La retraclacion publica de Padilla, donde ademas delato 
a sus amigos de enlonces incluyendo al gran poela Lezama 
Lima, quien luego de la dilacion jamas mientras \ivid pudo 
publicar ni un solo poema, fue una confesion bien remu- 
nerada y siiiio, entre oLras mucbas cosas, para silenciar a 
muclios escrilores de talenlo, para desmoralizar a la disi- 
dencia cubana y para des))resligiar, o al menos desalentar, 
a los firmarites de la carta de clemencia a favor del poela.

Cierto que los melodos fueron torpes, la confesion 
leatral y que ni Padilla ni su esposa lenian por que coin-
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portarse como heroes —cosa que evidentemente no 
hicieron —. Cierto que muchas personas inteligentes, 
como Mario Vargas Llosa, se dicron cuenla de que todo 
aquello era monslruoso y rompieron con el gobiemo de 
Cuba. Pero tambien es cierto que los esposos Padilla, 
luego de algunos dias de prision, se prestaron a esa tra- 
gicomedia y desempenaron su papel a las mil maravillas.

Si ellos padecen el sindrome de la mala memoria 
no es ese mi caso. Tambien yo trabajaba entonces en la 
UNEAC junto a Nicolas Guillen y precisamente en La Ga- 
ceta de Cuba, y fui uno de los “invitados” a escuchar la 
confesion. Por lo tanto tengo derecho a emitir mi crite- 
rio, tanto sobre “el caso Padilla” (que el nunca ha enfren- 
tado valientemente) asi como sobre la persona, malvada 
por esencia, de Nicolas Guillen.

Nicolas Guillen siempre fue fiel al Partido Comunista 
y jamas ayudo a nadie en desgracia; ni siquiera a su so- 
brino que lleva su propio nombre. Cuando a principios 
de los ahos sesenta, el poeta Jose Mario, que trabajaba 
en la UNEAC, fue internado en un campo de concentra- 
cion para homosexuales, su madre visito incesantemen- 
te a Guillen para que intercediera por su liijo. Ante esos 
grilos Guillen se hizo el sordo. Cuando el escrilor negro, 
Walterio Carbonel fue confinado en un campo de con- 
centracion para disidentes politicos, su esposa, la piti- 
tora Clara Morera, le suplico varias veces a Guillen que 
ayudara a su amigo, pero el autor de Songom Cosongo 
le cerro las puertas a la Morera y desde luego se olvi- 
do de su compaiiero en desgracia. Cuando en 1973 yo 
fui arrestado, Nicolas Guillen envio un infonne sobre 
mi absolutamente negativo dondc eonsignaba eon lujo 
de detalles los titulos de mis libros publieados en el ex-
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lerior sin permiso dc la UNEAC, es decir, sin perniiso de 
Nicolas Guillen. Todo eso me lo enseiio alerrorizado el 
abogado de la defensa que yo habi'a contralado.

Negar que Guillen era un gran poeta es injusto. Era 
un poeta excelente y a la vez malvado, como ocurre con 
mucbos arlislas... Con un ego desmesurado, Guillen, 
que soiiaba con el Nobel, y que ya habi'a ganado el Pre- 
mio Stalin, alento una sucia campana contra el poela 
Pablo Neruda —superior a Guillen en todo— encabe- 
zando una “Carta abierta” donde Neruda aparecia poco 
menos que como un agente de la CIA por el simple he- 
cbo de liaber leido sus poemas en Ios Eslado Unidos. 
Eso prueba cl exlremismo ideologico de Nicolas Guillen 
y su caracter intrigante y malevolo. No, la bisloria no va 
a rebabilitara Nicolas Guillen.

En cuanlo a la senora Cuza Male, en lugar de ese man- 
to de santurroneria que no cuadra con su calibre, mas le 
valdn'a hacerse un profundo y boneslo examen de con- 
ciencia,y cllay su esposo, quien es ademas un magniiico 
poeta, admitir los acontecimienlos tal como sucedieron. 
Estoy seguro de que si lo hacen sentiran un gran sosiego 
y no lendran que elogiar la bondad inexislente de Nico­
las Guillen que era a no dudarlo un liombre perverso. Si 
Guillen no se presto a presidir la confesidn de Padilla y 
comisiono para ello a su primer teslalerro, Jose Anto­
nio Porluondo, fue porque su ego no le permitia I’ungir 
como |)rimei-a figura represiva en un aclo tan repugnan- 
le. Guillen cuidaba niucbo su imagen publica y como 
todo Camilla perfeclo actuaba en la sombra.
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LA PERESTROIKA

La Union Sovietica, corao todo el bloque comunista, pa- 
dece una enorme crisis economica. No puede haber pro- 
greso economico en un sitio donde toda esta controlado 
por el estado y lo que cuenta es la obediencia politica y 
no la eficacia tecnica ni el poder crearivo.

El nuevo secretario del partido comunista ruso, el se­
nor Gorbachev, sabe la gravedad de esa crisis economica 
que atraviesa el pais y sabe tambien que tarde o tempra- 
no cuando el pueblo no bene pan estalla la guerra civil.

Con el fin de evitar, o por lo menos contener, esa 
catastrofe, Gorbachev ha propuesto una nueva politica 
economica; ciertas reformas que tiendan a estimular 
la produclividad. Todas esas reformas se han agrupado 
para el nombre de perestroika. La perestroika, segun el 
propio Gorbachev, “es un esfuerzo por desarrollar las 
cooperativas, promover y estimular el trabajo individual, 
crea contratos personales y programas de autofinancia- 
miento en las einpresas”.

Pero estas medidas, que tienen como finalidad desa­
rrollar la produccion a traves del estimulo material en el 
individuo, tendran tambien, quieralo o no el senor Gor­
bachev, repcrcusiones politicas, pues cuando a un pri- 
sionero se le muestra una pequena rendija comenzara a 
escarbar hasla abrir una puerta por la cual se eseapara (o 
intentara escaparse) de la prision.

Desde luego, el senor Gorbachev se apresura a alir- 
mar en su libro. Perestroika, que todas sus reformas se 
hacen bajo la egida politica de Lenin (ese especie de 
apostol de la revolucion de octubre de 1917) y culpa del



descalabro economico que sufre el pais a los gobernan- 
tes anleriores. espeeialmente a Stalin por su cullo a la 
personalidad y por haber implantado una dicladnra to­
tal donde toda la propiedad paso a manos del estado. Esa 
es la vcntaja de Gorbachev en relacion, por ejeniplo, con 
Fidel Castro. El lider sovielico tiene olios dicladores co- 
nmnislas que le precedieron a los que puede echarle la 
culpa de lodo lo que anda mal en su imperio.

Los pronunciamientos de Gorbachev son muy elo- 
cuenles acerca de la niiseria que atraviesa la Union 
Sovietica: “Algunas personas piensan que al introdu- 
cir diversas formas de contratos cslanios soeavando las 
gi'anjas colectivas, pero ,jque decir acerca del hecho de 
que en las liendas fallen lanlos articulos? Eso si que 
debe suscilar la alarma, en vez de grilar presos de panico 
[Socorro, el socialismo se ve aincnazado!”

En olras palabras, la sociedad sovietica, como cual- 
quier olra sociedad del inundo, no funciona si no hay 
eslimulos maleriales y un niargen de seguridad perso­
nal. Pero para que esos eslimulos y esa seguridad exis- 
tan, el ser humano neccsita de un margen de liberlad 
que una dicladura comunisla no puede ofrecer sin el 
riesgo de sufrir un gran deterioro politico. El coniliclo 
del senor Gorbachev consiste en que a la vez que desea 
manlener el dogma comunista prelende darle al pueblo 
ciertas liberladcs, acinar con cierta liberalidad. Pero una 
dicladura no se puede mantener si ol’rece un margen de 
liberlad y por otra parte aclualinente ningun pais puede 
desarrollanne sin una democracia real.

La perestroika limidamente y tal vez sin proponerse- 
lo, es una subversion del dogma comunisla. Es imposi- 
blc gobernar a un pueblo con una doclrina deciinono-



nica y obsolela y a la vez querer que ese pueblo este a 
la vanguardia economica en relacion con los paises mas 
desarrollados del planeta. Gorbachev esla en una en- 
crucijada, si no cambia las estructuras economicas del 
comunismo, la ruina sera total, si las cambia, el comu- 
nismo tarde o temprano desaparece.

El rechazo —y terror— de Fidel Castro a la perestroi­
ka es obvio. El sabe que para estimular al individuo hay 
que darle alguna libertad; pero una vez que el hombre 
tenga esa libertad, por poca que sea, lo primero que va a 
querer es mas libertad y tratara por todos los medios de 
sacudirse del dogma que lo oprime. En casi todos los 
paises la independencia comenzo por conquistar ciertas 
reformas, despues vino la revolucion.

Desde luego, el seiior Gorbachev no piensa de este 
modo. El aun conli'a en el desarrollo del comunismo 
internacional y, naturalmente seguira apoyando la sub­
version comunisla en todos los paises del mundo, sobre 
todo en Africa y America Latina, a traves de la llama- 
da organizacion de Paises no Alineados, que como bien 
sabemos eslan todos alineados a la URSS. La perestroi­
ka tampoco implica la liberacion de los paises salelites 
somelidos por Rusia. La perestroika no se trata do una 
revolucion liberal, como ciertos ingenuos periodistas 
de Occidente la han calificado. Gorbachev es un politi­
co asluto y peligroso pues ademas de cinico es inteligen- 
te y taimado. El no prelende enlrcgar ni una pulgada de 
los territorios ocupados por la Union Sovietica —sobre 
Afganistan dice, con sarcasmo reabnente insdlito, que el 
mismo pueblo afgano pidio la inlervencion rusa mas de 
once veces antes de que el ejercilo rojo se decidiese a 
“cooperar.” Su candor es reabnente dudoso.



Pero la perestroika es iin anna de doble filo (aunqne Gor- 
baeliev solo piensa utilizar el que le conviene). Puede me- 
joiar la imagen de la Union Sovietica en el exterior y hasla 
inipulsar eierto desairollo economico interior, pero a la vez 
puede socavar la base represiva del sislema comunista.

El seiior Gorbachev no piensa dctener su escalada 
inlernacional, pero a la vez sabe que sus soldados no 
pueden avanzar si no llevan por los menos (ademas de 
las obras completas de Lenin) un pedazo de pan dentro 
de sus mochilas.

Algo queda bien claro en todo esto: el discurso de 
Castro (sus fanfarronen'as y sus posiciones extremistas) 
es ya un discurso obsoleto. Los nuevos lideres cornu- 
nislas, si quieren sobrevivir aunque sea a corto plazo, 
tienen que cambiar su retorica.

LOS ETERNOS PRISIONEROS 
DE CASTRO

El caso de los cubanos detenidos en la prision federal 
de Atlanta que no quieren regresar a Cuba, aun cuando 
Fidel Castro les promete que alii van a vivir en libertad, 
puede parecer insolito para quienes desconozcan la si­
tuation politica que impera en la isla. El liccbo de que 
eslos cubanos prefieran seguir en la carcel antes de ser 
devuellos a su pais pone una vez mas en evidencia la fal- 
ta absoluta de garantias y de derechos humanos con que 
se vive (o se sobrevive) en Cuba. Eslar alii es ser ya un 
condenado a perpeluidad. Ironicamenle estos cubanos, 
aun fuera de Cuba, siguen siendo prisioneros de Castro:
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tienen que permanecer encarcelados lias la que Caslro 
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra- 
torio que a la larga beneficia al dictador.

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar- 
se de una manera objetiva y, desde Iuego, humana. Para 
ellos deben'an tomarse en consideration ciertos puntos 
entre los que pueden senalarse los siguientes:
1) Estos detenidos no son emigrados de un pais demo- 
cratico que una vez deportados podrian obtener un visa- 
do para cualquier lugar del mundo. Elios saben que aqui, 
aiin en la carcel, puede protestai’y reclamar sus derechos. 
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido 
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte 
aiios de represion, que regresen pacificamente hacia ella 
es como haberle exigido a un judio su regreso a Alema- 
nia durante la epoca de Hitler. De hecho estos hombres 
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el 
gobierno de Castro son ya refugiados politicos.
2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta- 
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter 
con “el corazon abierto”. Ni Carter murio de un infart o. 
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Hacerlo aho- 
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en 
cuenta que esa deportacion es producto de un acuerdo 
con Fidel Castro quien sacara ventajas considerables. Y 
nos preguntamos, en caso de no se hubiera lirmado tal 
acuerdo, jpermanecia detenido los cubanos indeiinida- 
mente?
3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni­
dos implica, ademas de la deportacion de los cubanos no 
“elegibles” para vivir aqui, la admision de veintisiete mil 
cubanos autorizados a einigrar por Fidel Castro. jPiensa



el Deparlaniento de Inmigracion que esos cubanos pu- 
dieran ser mas “elegibles” que los que rechaza? dAcaso 
alguien que liava vivido casi treinla anos bajo una ti- 
ram'a absolulo no ha de manifeslar al principio cierto 
desequilibrio para poder adaplarse a la libertad, palabra 
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca 
ejercio? d-Y quienes seran esos cubanos que Castro de- 
jara emigrar? Por otra parte, ;no constituye ese acuerdo 
migratorio una valvula de escape que le permitira a Cas­
tro seguir indefinidamente en el poder?
4) Entre los detenidos se encuenlran personas que han 
comelido delitos leves cuyas condenas ya debfan haber 
expirado, ademas de un nuinero indeterniinado de en- 
fermos menlales. ^Seria realniente humano enviar esos 
enfermos a un pals que en vez de brindales alencion 
medica los Ianzo al mar?
5) La aplicacion de esa orden de deporlacion masiva a 
cubanos que llevan a esle pals mas de siete anos scntana 
una premisa sombna para todo el exilio, pues cualquier 
accion que se pudiera lomar contra la dictadura caslrista 
podna aliectar nuestra “elcgibilidad” y hasla padecen'a- 
mos la amcnaza de ir a parar a manos del dictador por 
culpa del cual estamos en el exilio.

Creo que la coinision que se ocupa de este caso debe 
actuar bajo el principio de la no deportation, revisando 
cada expedienle con absoluta imparcialidad. Aquellas 
personas que no hayan cumplido la condena que corres- 
ponde a su delilo deben cumplirla; los enfermos men- 
tales deberian ser trasladados a un sitio donde puedan 
recibir la alencion necesaria.

Una ley puede modificar.se en beneficio de los seres 
humanos; de no ser asf, los negros norleamericanos no
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tendrian aun ningun derecho. Una vez mas, la democra- 
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza.

El proximo ano tendra lugar en Ginebra la campa- 
na contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos 
hombres que prefieren estar presos aqui que no Mibres” 
alia podrian ayudarnos con su ejemplo en esa campana. 
Pero si son deportados sucederia lo contrario.

LOS PARAISOS INHABITABLES

Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re- 
volucion castrista decidieron enviar a Nicolas Guillen 
como agregado cultural a la Union Sovietica. La elec- 
cion parecia muy apropiada pues Guillen era ya un viejo 
promotor de las ideas comunista y un cantor del parai- 
so stalinista que en su exlremada bondad solo llego a 
aniquilar a unos quince millones de seres humanos... 
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun­
da y enlurecidamente a aquella nomination: fue Nicolas 
Guillen.

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los 
intelectuales comunistas no quieren vivir en los paises 
comunislas y el sueiio de todos ellos (algunos como Car- 
penlier y Neruda los realizan) es ser embajador o al me- 
nos agregado cultural en Pan's.

Ese deseo de huir de los sistemas que defiemlen no 
es solo pati’imonio de este tipo intelectual. tambicn los 
dirigent.es de esas burocracias desean sersituailos lo mas 
lejos posible de la sede. Pan's, Londres, Ntieva York. Ma­
drid, Buenos Aires y hasta la misiua Lima son bastiones



anhelados que los altos funcionarios del castrismo se 
disputan ferozmente. El suefio de un viceministro cuba- 
1 1 0 , de un agente de compras, de un profesor emerito, de 
un escrilor condecorado y hasta de un policia destacado, 
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado 
(aunque sea por Ires dias) a un pais capitalists. No trans- 
curre una semana sin que uno de estos senores llene una 
planilla. solicite una beca, ofrezca sus servicios a una uni- 
versidad extranjera o alienle a algun colega en el exterior 
con por estas sociedades de consumo que teoricamente 
aborrecen, pero que en la praclica parecen ser la recom- 
pensa ultima de la obediencia al dogma marxista.

La paradoja —la de los escritores marxistas que no 
quieren vivir bajo el marxismo— no es solo aplicable a 
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales 
autonominados “de izquierda”.

Cuando la caida de Salvador Allende en Chile niuchos 
chilenos se refugiaron desesperadamente en Cuba. La de­
cision parecia logica. Veni'an huyendo de un regimen so- 
cialista deiTocado, que mejor forluna que ser acogidos por 
olro regimen (ilosoficamenle similar. Pero, ay, lejos de hallar 
sosiego politico y espirilual, lo que ciertamente lograron alii 
fue exacerbar su desespeiacion. Muchos, incluyendo a una 
liija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto pailio 
a escape y no precisamente a La Meca (esto es, a la Union 
Sovietica), sino a Eslocolmo, a Madrid, a Pairs y a los Estados 
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados ai'gentinos, 
uruguayos y paiaguayos enti'e otros. Por cierto que muchos 
intelectuales chilenos ban decidido regresar a su pais, a pe- 
sar de los desmanes pinochetistas, que recalai- en Cuba.

Hasla los mas fieles testaferros de Castro prefieren 
hacerles caranlofias con un catalejo situado al otro lado



del Atlantico. Un buen ejemplo es Mario Benedetli, vo- 
cero de La Habana, si, pero desde Madrid y Mexico... 
En otros casos una prolongada estancia en Cuba les ha 
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones 
redentoras a traves del totalitarismo. Asi parece haber- 
les sucedido al poeta haitiano Rene Depestre (ahora en 
Paris) y a la escritora norteamericana Margaret Randall 
quien quince anos atras, en un arrebato de alucinada pa- 
sion castrista, renuncio a su ciudadanfa norteamericana. 
Pues bien, ahora la senora Randall (jO Mrs. Randall?) 
esta haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su 
antiguo status.

Naturalmente, muchos de estos profugos oficiales 
de totalitarismo serian incapaces de renunciar piiblica- 
mente a sus lazos politicos con el mismo, aunque tam- 
bien son incapaces de vivir en el.

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes 
tambien desean partir apresuradamente de esos regi'me- 
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales 
en cuanto les abren una brecha brincan —recuerdese el 
exodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses— 
no estaria de mas preguntarnos: ,jpara quien entonces se 
consti’uye el socialismo en Cuba o en estados similares?

De acuerdo con La International, ese bello hinmo que 
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y 
balanceandonos, el comunismo hara de la tierra "el pa- 
raiso de la humanidad”. Lastima que ese paraiso no sea 
habitable.
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LOS VIAJES RELEVANTES 
DE JUANA ROSA PITA

La “razon” de la Iiistoria es, generalmente, lo que no 
apai’ece en los libros de la historia. La Historia es algo 
asi como la anatomia de la flor, no su perfume. Por los 
intersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina, 
invisible para quien no ve mas alia del simple acontecer, 
la vida, la poesia. Ver mas alia, ver el misterio, la otra 
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la­
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos 
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el 
que mira al traves y al reves de la trama oficial, el que 
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces; no a 
la cronica, sino al canto.

Bajo esa mirada, bajo esa inspiration se sittian los 
Viajes de Penelope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aqui a 
la confrontation de una nueva Odisea, no a la de las mil 
y una aventuras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte- 
riores de Penelope, justificacion y fin del poema; porque 
es, en fin, Penelope, y no los ciclopes ni las circes. que 
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia, la 
autora ha colocado en el centra de su libro los versos 
que lo justifican:

Cuanto pais tendras que descubrir 
cuanto ardid y prodigio reeditar 
para no errar la ruta de mis senos: 
cuantos anos por tardas geogralias 
de Circes y Calipsos
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salando las arenas 
solo por rediinir 
candido de Ulises 
un ininuto en mi lecho.

Como toda obra de valor, este poemario puede leerse 
e interprelarse de infinites modos. De ellos, tres resulta- 
ran permanentes: por una parte, tenemos a la antora que 
ve a Iraves de Penelope a ella misma; luego, Penelope y 
canter se funden en un solo personaje; y, por ultimo, 
tomando la dimension nn'lica, reelabora y vitaliza con 
una nueva vision los mismos milos. Asi, Penelope-mito y 
Penelope-poela se compensan de tal manera que intui- 
mos (descubrimos) que la justificacion del canto, de la 
tragedia, de la aventura, no esla en Troya, sino en Ilaca. 
Que es en fin Penelope la que urde los viajes mientras 
teje o desteje su tela, 3 ' que es esa tela, y no la venganza o 
la ira de los dioses, la verdadera red que jamas podreinos 
eludir... Odiseo naufragara en todos los mares para que 
el poema, siempre en manos de Penelope, pueda cum- 
plir su cometido. Mientras Penelope deshace su labor, 
congrega pretendientes, llora o sueiia, ilumina con su 
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises 
asi lo inluye; por eso sus goces, aun los mas sensuales, 
no trascienden a sus sentiinienlos, todo ociirre en un 
piano de evidencia pasajera, como algo mas que se hace 
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas 
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable anlece- 
denlc de las novelas de caballeria, alraviesa en busca de 
su amada la lenebrosa selva, es decir el mar:
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Selva para perderse en ella 
muralla para sobrevolarla 
misterio para traducirlo3®

Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar 
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmo- 
vil de Penelope. Ella, en su prolongada espera sin espe- 
ranzas, sin seiiales, entre el acoso de los pretendientes 
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la 
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los 
viajes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su 
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que 
la verdadera odisea es la espera de Penelope en tanto 
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jovenes 
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi- 
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe­
nelope es juguete del dios mas terrible, el tiempo. A ese 
tiempo, Penelope, detenida en la espera, lo enfrenta con 
un anna no por antigua menos eficaz y linica: el amor, 
razon de todo el libro.

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de 
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente 
fluidez y el acierto de las imagenes empleadas, adenitis 
del consuelo (la fe) de una redencion, firme siempre 
aunque nada parezca anunciarla, enriquecen el mito de 
Penelope y ese otro mito aun mas legendario que se 
llama poesia.

Una vez mas, debemos agradecerle a Juana Rosa Pila 
esta deslumbrante vision de (su) Penelope. la de los ver- 
daderos viajes, los “viajes relevantes” que lienen su esee-
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nario un poco mas alia del mar, del paramo o del bosque, 
en ese sitio que sera siempre selva inextricable e ince- 
sante: el interior de nosotros mismos.

el Angulo se ilumina

Los poemas reunidos en este libro tienen la validez tras- 
cendente de ser cuerpo vivo y espfritu de un hombre 
sensible, tocado por la sencillez y la evocacion. De ahi 
que el libro comience con la vision, no por nitida menos 
melancolica, de la infancia del poeta. Evocacion y descon- 
suelo, temura perdida y por lo mismo aiiorada —y por 
lo mismo elernizada—, perenne equilibrio-desequilibrio 
entre ilusion y presente, aiioranza y pasado, son algunas 
de las constantes de este libro. Libro recorrido, sin em­
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre 
esos poemas, que bien podrian antologarse bajo el am- 
plio (y siempre nuevo) epigrafe de “poemas de amor”, 
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos 
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por 
y para el amor, aguardando, confiando (sonando) en su 
llegada.

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober­
to Valero nos ofrece supoelica, que se podria definir con 
una sola misteriosa y dificil palabra: belteza. La bellcza 
es la que nos conmina, insta y enaltece, fortifica y lanza. 
No hay casta, ni teoria, ni resolution ministerial, ni pos- 
tulado politico que puedan borrarla. Por eso, en oclubre 
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta 
escribe:
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^Quien le ha dicho al rebano que puede escupir a las es- 
U’ellasP

La protesta que encierra esta interrogation no puede 
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (que bien 
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que 
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen- 
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la 
destruction del pasado y de la memoria, sustituyendolos 
por un presente insubstancial, hueco, retorico y ficlicio 
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali- 
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be­
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo 
lo bello lleva impb'cito el sello de lo vital y de lo autentico, 
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza esta en 
contradiction directa con la opresion, con la vida esque- 
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre- 
verencia, creacion. Y creacion y opresion son terininos 
antagonicos. Perogrullada tan elemental que hasta los 
escri lores de “izquierdas” instalados, naturalmente. en 
Pan's, coinparten.

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represion 
que padecfa: la isla en si misma convertida en una una- 
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes 
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotografico 
y desgarrador:

Carecen de sentido 
—A mi entender—
“No pise el cesped”
“Zona Militar”
“Peligi-o 33.000 v”



Total, debieran escribir:
“No pise la callc"
"Espere siempre”
“Cuidado, fragil”
“PELIGRO”
(Nov. 8,1977)

No pudo, sin embargo, lodo ese terror organizado, lo- 
das esas pancartas que avanzan, todo el pais converlido 
en zona mi/itar, no pudo uno de los aparatos mas perfec- 
lainente represivos del mundo actual, que administra o 
quita el sueiio, modifica el pasado y codifica el fuluro, en 
fin, aniquila la vida, arnedrentar o entorpecer — confun- 
dir— la voz de este joven poeta, que emerge aliora del 
olro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en 
su corazon.

Roberto Valero, que ahora Liene veintieinco aiios (el 
caudillismo tolalitario y unipersonal lleva en Cuba 
veintiun anos), es un magmTico ejemplar del verdadero 
hombre nuevo, el unico que ha podido crear el coiuu- 
nismo; el verdadero, elerno, hombre nuevo que crean 
siempre los sisLemas totalitarios: el hombre rebelde, el 
hombre que si sabe, si valora, el significado y el precio 
de la palabra liberlad, precisamente por no haberla eo- 
nocido nunca, por saber el riesgo mortal que implica 
ejercerla.

Que veintiun anos de cacareo demagogico, discursos 
grandilocuenles, incomunicacion, minuciosa represion, 
cliantajesy prisiones diseminadas por todo el territorio 
nacional, adcinas del adoclrinamiento obligatorio y de 
un sdrdido aislamienlo cultural no liayan podido evilar 
que este joven no of'rezca hoy su hermoso libro en que
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com- 
binan, es una vez mas la prueba de que el doloroso —y 
amoroso— sentir del poeta nunca podra ser asfixiado.

ARTURO RODRIGUEZ

La pintura de Arturo Rodriguez explora, busca, insiste 
en esa parte oscura, negada consciente y sistematica- 
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear 
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramosy 
trascendemos gracias al arte.

En esa zona, en la que confluye el sueno, el horror 
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que 
solo el arte puede otorgar, su obra se prolongs y multi­
plica, luerte y sincera en el afan de ver el rostro, o uno 
de los rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que 
nos ha tocado vivir.

Obra que se alimenta y halla su sentido en las mas 
modernas corrientes del arte moderno, no deja de ser (v 
esto la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de 
raro y firme acenlo personal.

Con la valentia y la capacidad de un artista verdadero, 
Arturo Rodriguez nos lanza a su aventura desbordante. 
desoladora, y nos introduce en un nuindo autentico y 
desconsolado que no es otro que el dc la poesia. que no 
es otro que el del hombre.



ALICIA ENLAS MIL Y  UNA CAMAS

Esle libro refleja de una manera dramatica y poelica de 
que manera el tolalilarismo corrompe y de heclio elimi- 
na hasla mitos infantiles.

Ask aquellos heroes de la leyenda, personajes de la li- 
teratura, el cine y los comics que iluminaron imaginaliva- 
mente nuestros primeros aiios (y por lo lanto toda nucstra 
vida) yacen en este libro (escrito en 1970 en Cuba) tam- 
bien prisioneros de la trainpa siniestra que es un mundo 
controlado. donde la liberlad brilla solo por su ausencia, 
y la sobrevida —no morir de hanibre, sonar que a I gun di'a 
podremos escapar— es ya nueslra unica meta.

Es un universo asf toda inocencia (y por lo mismo 
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de- 
lincuente mayor que por lo mismo es el jel’e supremo.

Resta solo la burla, la desesperacion, el ti alico clan- 
deslino; a falta de amor se esboza su caricatui-a, el breve 
improvisadoy generalmente inconcluso desaliogo sexual.

Utopia negra y por lo mismo real, labula y parodia, 
todo en incesante contrapunto y mezclado con delicio- 
sas anecdolas forman esta obra juvenil, irreverente y 
desenfadada que es tambien un alegalo contra el horror 
y por lo tanto en defensa de la imaginacion.
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EXHORTACIONES PARA LEER 
A JUAN ABREU

I

La relectura del Libro de las exhortaciones al amor, de 
Juan Abreu, diez aiios despues de su ultima version, tie- 
ne para mi un doble significado. Por una parte, es un 
reencuentro con una obra de innegable calidad artistica 
en la que todo el caudal de su espontaneidad esta aun 
vigente, como vigentes son su irreverencia y su exaltado 
cantar a pesar de (o precisamente por) el acoso policial 
que tanto sobre el autor como sobre toda la juventud se 
man tenia —y mantiene— en Cuba. Acoso que a veces 
culminaba —y culmina— en verdaderas “razzias” don- 
de la simple “tenencia” de una melena era motivo de 
represion y encarcelamiento... Esta obra, desgarrada- 
mente ironica y furiosa, da testimonio de esa vigilancia 
y de esa persecucion. Sin embargo, por encima del en- 
febrecido deseo de contar el horror (horror del que el 
mismo poeta es victima fundamental), es este un libro 
de amor. Porque mas alia de todas las calamidades, de 
la eslricta prision, del trabajo obligalorio y de la misma 
muerte, el libro exalta y exhala la fe en un sentimiento 
tan misterioso como inexpugnable, tan exclusivo como 
indestructible, y que en ultima instancia es el rasgo fun­
damental que caracteriza al hombre como tab esa nece- 
sidad de un cuerpo tibio y amante donde, contra toda 
la vileza del mundo, y para remontaiia. sumergirnos... 
Asi, con un lenguaje desenfadado, rispido y agresivo. 
cruel y limpio, Juan Abreu nos olreee no el testimonio 
del derrolado, sino la furia triunfante del renegade; esc



acto vital, y por lo tanto creador que, siluandose mas alia 
dc lodo lo que unanimemente nos puede aniquilar, no es 
aniquilado. Ya que su desprecio y su ira, y sobre todo su 
pasion, lo salvan. Pues estamos ante una obra dictada 
por la pasion y, por lo tanlo, por la razon mas divina que 
el hombre posee. Y estamos tambien (y esto quiza sea 
lo mas imporlante) ante un hennoso libro donde cada 
palabra es grito y canto y donde la voluntad de resislir 
aventaja todas las calamidades... Ilasta aqui lo que po- 
dri'amos llamar el significado fundamental de esta obra. 
La segunda signification, la bistoria intnnseca de como 
fue escrita y reescrita, creo que tambien puede ser de 
interes y liasla servir de advertencia en esle, aun provi- 
soriamente democralico niundo, donde el escrilor no se 
ve, todavia, obligado a reescribir varias veces sus textos 
por tener como asiduos y generalmente unicos lectores 
a la policia secreta.

Para abundar sobre el tema de la literalura clandesti- 
na —la tinica verdadera literalura que exisle en un pais 
perfectamente totalitario como lo es Cuba— la historia 
de Juan Abreu, como la de sus hermanos, Jose y Nicolas, 
puede servir de ejemplo enlre los innumerables escrito- 
res que, al igual que ellos, desde hace muchos anos, en 
Cuba han escogido, para poder seguir siendo creadores, 
el terreno de la clandestinidad... Pero las vicisitudes de 
ese grupo familiar me son tan familiares que de hecho 
forman parte de mis propias calamidades; por eso, y, tal 
vez para ser mas objelivo, deba escribir aliora en pri- 
mera persona.

3 7 0



Quiza la decada de 1970 al 80 haya sido para los cubanos 
residentes en la isla una de las mas siniestras. Militarization 
absoluta, hambre y persecution son las constantes que a 
partir de esa fecha se acrecientan. Para mi, personalmente, 
fue una decada de gran destruction y tambien de creacion. 
Dentro del ciimulo de calamidades que me azotaron (no 
las mencionare todas por piedad al lector) baste decir que 
hube de padecer una enfermedad generalmente mortal 
(meningitis infecciosa) con la carencia de medicamentos, 
que en Cuba se regulan, mas la confiscation de los que me 
en vial jan del extranjero; que las autoridades cubanas des- 
truyeron en dos ocasiones los manuscritos de mi novela 
Otra vez el mar, por lo que tuvo que ser escrita por tercera 
vez; y que, finaknente, luego de una prolongada persecu­
cion, fui a dar a la carcel. Durante todo ese tiempo la amis- 
tad con la familia Abreu y sus amigos mas cercanos fue im 
gi’an esu'mulo moral para continual1 ti-abajando y viiiendo.

A pesar de todos los obstaculos creainos una especie 
de circulo literario clandestino que era tambien taller de 
creacion y que sesionaba semanalmente en los lugares mas 
imprecisos e insolitos y siempre a la intemperie donde pu- 
dieramos atisbar la visita de cualquier policia obstinado. 
Cada uno de los miembros de aquel circulo secreto fonna- 
do por los tres hermanos Abreu, por Luis de la Paz v por 
mi, sometfamos al “taller” el trabajo realizado durante la se- 
mana, lo volvfamos a enterrai1 en los sitios mas reconditos 
y fijabamos otro pun to de reunion para la fecha siguiente.

De esa forma, en nuestro frenesi crcador, algunos miem­
bros del grupo escribieron vai-ios libros notables, y vo pude 
rcdactai1 por segunda vez mi novela Otra vez el mar. Ese



eslado de peligrosisima y a la vez salvadora euforia ima- 
ginaliva nos eonmino incluso a fnndar nna revista clan- 
deslina..4/f, la marea, que se “publico” solo dos veces, con 
trabajos de todos los inlegrantes del circulo clandeslino. 
La revista circulaba estriclamenle entre nosotros mismos 
v entre personas de extrema confianza y era mecanogra- 
fiada y presillada en casa de los Abreu. Pero exislia, y  eso 
era para nosotros un consuelo... Por cinco anos aqucllas 
aventuradas tertulias fueron un verdadero estifnulo para 
todo el grupoy fueron, ademas, la causa fundamental de 
que varios de los libros que aliora comienzan a publicar- 
se entre nosotros existan.

Naturalmente, a medida que la represion se fue in- 
tensificando, nuestros propositos no eran solamente es- 
cribir. sino mandar lo escrito hacia el exterior, y, de ser 
posible, cosa dificib'simas, expedirnos nosotros mismos 
fuera de la isla. Con ese fin nuestro circulo no solamen­
te fue literario, sino que hizo tambien “deporlivo” y ya 
aproveebabamos cuanto oporlunidad se nos presenlase 
para practical1 la nalacion o el remo...

Cuando en 1974 fui arrestado por la Seguridad del 
Eslado cubana ya mi novela, O/ra vez el mar babia sido 
escrila por segunda vez y por segunda vez paso a manos 
de aquellos al parecer infaligables leclores... Afortuna- 
damente pude escapar de la estacion de policfa donde 
eslaba detenido y por dos meses fui un hombre fibre; 
esto es, pude volver a reunirme en medio del monte con 
algunos de los Abreu, principalmente con Juan, y pu- 
dimos conlinuar nuestras inlerrumpidas tertulias. Des- 
de luego, todos los hermanos Abreu fueron objeto de 
minuciosa [jersecucion y bostigamiento, por lo que los 
manuscrilos que ellos guai’daban en su casa o en a de
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sus amigos mas fnlimos tuvieron que ser rapidamente 
destruidos. Pero todavfa en medio de la persecucion, 
muchos de aquellos manuscritos fueron nuevamente 
reescritos. De esta manera tuve el placer de escuchar- 
le a Juan Abreu, entre los matorrales del Parque Lenin, 
donde disfrutaba de mi efimera libertad, la lectura de 
los poemas que integran este libro.

Creo que la unica forma de burlar la persecucion es a 
traves de la resistencia creadora. Esa resistencia nos pro- 
vee de una conviccion que, aunque injustificada, nos 
estimula y sostiene. Se resiste porque, tal vez absurda, 
pero vitalmente, se confia siempre en lo imprevisto. Se 
linge, se Simula, se corre de un sitio para otro, se duerme 
bajo un puente o encima de un arbol porque se espera 
no se sabe de quien ni por que ni cuando una suerte de 
milagro... Tambien se posee la indocumentada confianza 
de que porque tenemos razon no podran aniquilarnos.

De esta manera, en medio de aquel cerco que era (al 
menos por su niimero) abrumador, todos nos dedicamos 
a reescribir una vez mas nuestras obras, y yo, como si 
aquello a alguien le interesase, comence incluso a escri- 
bir mi aulobiografia, titulada Antes que anochezca por la 
simple razon de que como vivi'a en el bosque solo po­
dia escribir antes de que cayera la noche... Desdc luego, 
tambien la nocbe implicaba algo mas fali'dico: la policia 
secreta que de un momento a otro me alraparia, la pri- 
sion; el fin de una aventura delirante y creadora que sc- 
guramente entre nosoti’os no podrfa re[)etirse.

Pero antes de que eso sucediera,yo habia hecho con- 
tactos con mis amigos en el exlranjero, Jorge y Marga­
rita Camacho, y ellos, al lanto de mi siluaeion. habian 
enviado a un joven frances (aiin mas loco y delirante



que nosotros mismos) quien luego de maniobras inima- 
ginables se las arreglo para, orienlado por Juan Abreu, 
Uegar liasta el sitio donde yo permanecia agazapado, y 
comunicarine lo fallido de sus intentos por rescatarme: 
el bote inllable que por avion habia cargado desde Pans 
habia sido decomisado en el aeropuerlo de Rancho Bo- 
yeros. Pero su visila lue a la larga exilosa, casi lodos noso- 
tros pudiinos sacai’ con el varios manuscrilos y yo redaete 
un dranialico comunicado a la Cruz Roja Internacional y 
a la OXU.

Despues, corno era de esperarse, vino la carcel con 
todas sus calamidades, que lambien por piedad al lector 
suprimo. Pero creo que, secretamente, tan to yo como el 
reslo del gi’upo nos sentiamos liasta cierto punto triun- 
fantes. Habiamos heclio casi todo lo posible por burlar 
el cero y, en gran medida, lo habiamos logrado. Habia- 
mos escrilo y reescrilo nuestras obras y algunas ya nos 
aguardaban en el exlranjero. En cuanlo a las “pruebas” 
del delito con que contaba la Seguridad del Eslado, eran 
en verdad jiequcnos proniontorios en relacion con la 
montana de papel que habiamos garrapateado y pues- 
to a buen recaudo jY para obtener aquellas “pruebas” 
Hainan tenido que desatar una campaiia naeional de 
persecucion, involucrando a familiares y “amigos” que 
parecian inlimos, como Delfin Prats Pupo y Roger Raiil 
Salas Pascual!

A partir de aquel momento nos dedicamos a fingir 
halier sido derrotados. La derrota, despues de todo, es 
una de las aclitudes que con mas facilidad se puede re- 
presentar, sobre todo si se vive en Cuba. Pero cuando los 
aconlecimientos en la Einbajada del Peru en La Habana 
y su eonseeuenle exodo por el puerto del Mariel, la pri-
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mera persona con que me encontre en Cayo Ilueso en la 
Florida, fue con Juan Abreu; otros familiares estaban en 
la embajada y el resto esperaba parlir en cualquier mo- 
mento. Esta vez, como bajo los arboles del parque donde 
clandestinamente nos reumamos, nadie habia faltado a 
la cita.

Quizas las pocas peripecias que aqui he narrado le 
puedan parecer a algiin lector confortablemente instala- 
do en su apartamento, o en cualquier otro sitio, insolitas. 
Sin embargo, no son mas que unos de los tantos episo- 
dios sufridos por los escritores cubanos residentes en la 
isla. Los que estan en las carceles y los que aun teme- 
rosamente Iransitan por aquellas calles vigiladas tienen, 
desde luego, aun mucho mas que decir.

jSe hace pues en Cuba una literatura clandestina? La 
publicacion de este libro, como los del resto del grupo 
que se iran dando a conocer, es una respuesta que no ad- 
mite litubeos. Y lo que es aun mas importante, todo el 
grupo, y yo con el, no somos mas que una miima par­
te de entre el gi’an numero de escritores que en estos 
moinentos hacen en Cuba una obra subterranea. Pues 
la literatura clandestina es un producto genuino de los 
sistemas represivos,ya que el verdadero artista, si quiere 
permanecer como tal, oplara siempre por el anonimato 
y el riesgo en lugar de la autocensura y la bipoeresia. 
Porque entre la libertad y el miedo (aun cuando el mie- 
do sea juslificadamente ilimitado), el ser humano termi- 
na siempre escogiendo la libertad. Y si se es escritor. no 
queda olra alternativa, pues toda creaeion propone un 
ritmo, un terror, una armoma y una desmesura. un mis- 
terio y un reto: un atrevirniento, enemigo natural de todo 
agerite lirnitador.



EL POETA EN SU NO CHE

Orestes de noche es el libro de la desolacion reposada. 
Poesi'a reflexiva y soslenida tanto por una unidad temati- 
ca como por un lenguaje que fluye sosegadamente aun en 
los momenlos donde el desasosiego es el eje de la compo- 
sicion. Obra escrita entre el confinamiento y la persecu- 
cion (nada inenos que en Cuba y en 1978), la niisma es 
tambien un alegalo a favor de la Iiberlad, un teslimonio 
de la destruccion de la familia “donde las casas son 
circulos inhabitables” y un manifiesto a favor del hom- 
bre como lal: incertidumbre manifestada, ser solitario, 
sonadory rellexivo aun en medio de un mundo asediado 
por la mecanizacion y la esclavitud colecliva.

Pero ademas de la inminente temporalidad de la coti- 
diano v del estupor y del crimen, en Orestes de noche late 
una especie de falalidad trascendente: un senlimiento 
de expulsion que va mas alia de todas las expulsiones y 
confmamienlos padecidos, nostalgia (o bumillaeion) sin 
tiempo por algo — una imagen, un silio, una dieha— que 
seguramente jamas se poseyo, ni se poseera, y, sin em­
bargo su “recuerdo,” mililicandose, nos iluntina y ainpa- 
ra contra todas las deslrucciones.

En medio de un fulgor apocalfptico, donde los true- 
nos del cielo parecen anunciar lainbien el fin del hom- 
bre en la tierra —pensamos en el hombre como lal, no 
en esa transinigracidn sin alma, en esa mutilacion, en 
ese horror, llamado nmsa— el poela fluye entre conie- 
didas exallaciones hacia una eomunion con lo que avin 
despues de los relampagos y el eslruendo nos queda: el 
viento, la noche, el cielo, la lluvia. Y canta:
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Oh lluvia, tierra duradera, 
los cuerpos que se acaban 
canlamos la caricia de tu cai'da

Vemos, pues, corao esa comunion al volverse canto 
se vuelve expectacion y ofrecimiento, y por lo tanto es- 
peranza; tributo a la intrmseca condicion huraana. Ya 
que, como afirma Abreu Felippe, “un ser humano es in- 
concebible sin la esperanza.”

LA MUECA D ELA PALOMA NEGRA

Mi ainislad con Jorge Ronet comenzo hacia 1969, a los 
pocos aiios de haber salido el de los campos de con- 
cenLracion de Cainagiiey. Por entonces, Ronet espera- 
ba la autorizacion del gobierno cubano pai'a abandonar 
el pais definilivamente, y a lo largo de toda esa incierta 
espera tenia que trabajar obligatoriamente en la agri- 
cultura o como peon de albanil para el Ministerio de la 
Construccion. Su condicion de futuro emigrante (“apa- 
trida”, para la burocracia castrista) lo obligaba. hasta ul­
tima bora, a realizar los trabajos mas duros. Do haberse 
negado Ronet — o cualquier otra persona en la misma 
situacion — no se le hubiese concedido nunea la autori­
zacion para poder marcharse.

Como el lugar donde Jorge Ronet tenia que trabajar 
quedaba cerca de mi casa (casa es un deeir, pues se tra- 
taba de una pequena y provisoria habitacion), sus visi- 
tas eran 1’recuenles, y nuestras eon\ersaciones, siempre



clandestinas, sc convirtieron con el tiempo en una suer- 
tc de disco rayado por su repeticion, hecho inevitable 
cuando se vive en un silio donde el tiempo se ha dete- 
nido y el presente no es mas que una aburrida y mala 
copia en bianco y negro de un pasado descolorido, que 
abarca tambien el futuro; pues futuro no es una palabra 
con significado aulonomo en un silio donde todo estaya 
planificado.

No obstante, era siempre un placer escucbar a Jorge 
Ronet. El tenia esa cualidad, tan tipicamenle cubana, de de- 
rrocbar el talento en la sobremesa (o, en este caso, mien- 
tras nos lomabamos un le ruso hecbo en un improvisado 
reverbero). Esa forma de diluir el ingenio en una conver- 
sacion, sin jamas concretizarlo en una obra fundamental, 
era sin duda uno de sus rasgos principales. Y la ironia 
— la salvacion de todo desesperado —, inatizando aque- 
llos dialogos.

Finalmenle, en 1971 a Ronet le llego el permiso de sa- 
lida. Sin duda un raro golpe de suerte, pues en julio de 
ese mismo aiio, Castro con su proverbial omnipotencia, 
suspendio las salidas al exlranjero y declaro que consi- 
deraba que todo el que habia querido abandonar el pais 
ya lo habia hecho. Olro “pequeno” error de calculo del 
Premier, pues a partir de esa feclia mas de doscientas 
mil personas ban abandonado la isla por las vias mas 
insdlilas.Y mas de dos millones esperan impacienles la 
menor oportunidad.

Entonces, estando yo Lodavia en Cuba, comenzaron a 
llegarme, desde los lugares mas remolos para mi, not.icias 
de Ronet. Sus carlas venian (a veces clandestinamente) 
de Madrid, Paris, Londres, Africa, Eslados Unidos y Aus­
tralia, donde por ultimo se radico hasta naturalizarse.

'i/H



Lo cierto es que, tambien fuera de Cuba, Jorge siguio 
siendo un hombre marginal. Y digo marginal (esto es, 
“perteneciente al margen”) y no marginado, puesto su 
autenticidad le haci'a vivir y padecer la vida que el de- 
seaba y no la que a los otros les hubiese gustado que el 
viviera. La marginalidad era el precio que su desenfada 
originalidad le conminaba a pagar.

Aunque escribia, la literatura no era para Ronet (tal 
vez afortunadamente) un oficio; tampoco los fue el teatro, 
aunque fue actor. Establecido ya en los Estados Unidos 
obtiene una beca y comienza a estudiar artes cinemato- 
graficas, siempre como parte de una suerte de curiosidad 
incesante, mas que con un proposito profesional. Ronet 
no era un hoinbre de empresa, era mas bien un dandy a 
la caza de interlocutor furtivo a quien ofrecerle su irom'a 
y su gracia. CriLico lucido, improvisador insomne y deli- 
cioso anfilrion, el era lo que podria llamarse un persona- 

je. Es decir, alguien que, sin saberlo, crea una suerte de 
misterioso arquetipo y, por lo mismo, irradia una magia 
peculiar que, si intentamos definirla, se evapora.

Nada mas injusto que clasificar a Ronet como a una per­
sona fn'vola. Todo lo contrario. La profunda tragicidad 
que de el enianaba habia escogido la via de la irom'a. y 
hasta la del sarcasmo, para no angustiar a los demas. En 
sus memorias sobre su estancia en los campos de traba- 
jos forzados, Ronet escribe:

Nadie me acompano, ni ini madre ni inis hernianos. Aliora 
que ban pasado los anos pienso que se preparaba el caini- 
no de algima forma nuigiea o melalTsiea, para ini elevaeidn 
espirilual, porque, como los condenados a inuerte. siempre 
me ha tocado tragarme las espinas de la vida en seeo.
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Vemos asi que cslamos ante una persona solitaria y 
desolada que evita importunar a los demas con su pro- 
pia tragedia (que en aquel entonces no habia culmina- 
do), tragedia que el incluso veia como “una suerte de 
elevacion espiritual”.

Una de las primeras personas con quien me trope- 
ce al llegar a Nueva York en 1980 fue precisamente con 
Jorge Ronel. Y aqui el empleo del verbo tmpezar es el mas 
apropiado para definir un encuentro con Jorge Ronet. 
El no era una persona a quien se le pudiera dar cila en 
algun silio o enconlrarlo premeditadamente. Jorge Ro­
nel aparea'a, y muchas veces de la manera mas insospe- 
cliada... De ese niodo se reanudaron nueslras terlulias 
informales suspendidas durante diez anos.

Creo que su lucidez politica habia aumenlado y su 
valoracion sobre el desastre cubano era absolutamente 
sagaz. Ronet no era de los que olvidan, y sus recuerdos 
sobre la isla de Cuba y su vida alii no podian ser, de nin- 
guna manera, idflicos. Sus cnticas a la dictadura caslris- 
la resullaban, por objelivas, demoledoras e incesanLes.

Por olra parte, no se puede afirmar que Ronet f'uera 
uno de los tanlos triunfadores del exilio cubano. En sus 
quince aiios de destierro babito siempre de una manera 
precaria en cuarlos reducidos e inipersonales. Vivia al 
dia y la ciudad de Nueva York era su maxima compania. 
La libertad era para el la esencia de sus propios movi- 
mientos,y el valor de ser el mismo estaba por encima de 
cualquier olra forluna.

Pero, como ocurre siempre, el precio que bay que 
pagar por el respeto a uno mismo (a nueslra verdadera 
condieidnj resulla muy elevado, y en el caso de Ronet 
podriamos deeir que ese precio fue crucbnente exagera-
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do: el soportar gesto de burla o de perdonavidas bajo la 
dicladura de Batista (cuando Jorge Ronet era un adoles- 
cente), el campo de concentracion para homosexuales 
bajo Castro, la desolacion del destien’o en la decada del 
setenta y, por ultimo, hacia el ochenta, la epidemia de 
SIDA de la cual el fue una de las primeras victimas.

A1 recordar, a grandes rasgos, la vida de Jorge Ro­
net, tal parece como si una extrema fatalidad hubiese 
marcado cada uno de sus ciclos. Y cuando leemos sus 
memorias, todo da a entender que el, con su angustiada 
sagacidad, asi lo habi'a presentido. A1 final del capi'tulo 
segundo, donde se cuentan las peripecias padecidas en 
su primer cli'a como forzado, escribe lo siguiente:

La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con pelo gris, 
una loca que no se sabfa de donde venfa, estaba preparan- 
do el fuego con troncos del arbol. Era el cocinero; tainbien 
un prisionero. Me impresiono la presencia de la Paloma 
Negra. Siempre que recuerdo —aun afios despues— este 
primer dfa en los canipos de la UMAP es principalniente a 
traves de esta imagen del roslro del cocinero. Con su boca 
sin dienles y los reflejos del fuego dibujandolo. era como 
un smibolo del horror que me esperaba vivir. Una repre- 
scnlacion de lo absoluto.

En el caso de Jorge Ronet, la Paloma Negra. o el ho­
rror absoluto (ese que emana evidentemente desde el 
infierno y por lo tan to es indestructible), se regodeo una 
mueca desmesuracla. Aunque el inlinito mmulo de las 
calainidades es lambien contradiclorio y a veces la mis- 
ma muerte puede interpretarse como un Iriunfo.

Joao Guimaraes Rosa alirina que las personas no 
mueren sino quedan heehi/.adas. Creo que esa vision.
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por sabia, trasciende las ideas religiosas del autor. Que- 
darse hechizado puede ser tambien permanecer con la 
mejor de nuestras imagenes en el recuerdo de nuestros 
amigos. Jorge Ronet, desaparecido subilamente antes de 
envejecer, quedara asi, liicido, ironico y jovial en nuestra 
memoria. Nada podra hacerle cambiar. Su figura pasa 
ahora a enriquecer la imagen de Cuba y el mito de la ciu- 
dad de Nueva York que el lanlo amo. Sus apariciones 
seran ya incesantes.

Este libro, que recoge las experiencias de un joven 
homosexual en los campos de trabajos forzados creados 
en Cuba en 1965, conslituye un documento excepcional. 
Que sepamos es la unica obra estruclurada, escrita so- 
bre el tenia por un testigo presencial, que abarca desde 
la llegada a los campos y la vida diaria en ellos, incluyen- 
do una fuga. No voy a detenerme en su argumenLo, cuyo 
desarrollo el lector, obviainente, tiene en las nianos. Si 
me gustaria seiialar que el autor, ademas de ofrecernos 
un documento unico por su valor testimonial, cuenla 
con una innala capacidad narralivay una intuieion muy 
especial para las descripciones de lo que podnamos 11a- 
mar las “relaciones con lo cubano.” Los dialogos son vi- 
tales y directos y nos llevan, sin preambidos, al cenLro de 
la trama, es decir del horror.

Por ultimo, es necesario aclarar que este documento 
no se hubiese publicado, ni tal vez a eslas alluras exis- 
liese, de no halier sido por la generosa labor de Nestor 
Almendros. Cuando la filmacion de la pelicula Conducta 
impropia, Jorge Ronet, que figuro en ella, le entrego a Al­
mendros varios texlos que pensaba que pudiesen estar 
relacionados con el leina del lilme. Como depositario de 
esos manuscritos, Almendros supo conseiTarlos y cui-
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darlos, entregandose, despues de la muerte de Ronet, 
a la tarea de revisarlos y ordenarlos cronologicamente.

En vida del autor solo un capitulo, el titulado ‘"Do­
mingo en Belen” fue publicado (Ediciones La gota de 
agua, Madrid, 1972).

En cuanto a los campos de concentration llamados 
Unidades Militares de Ayuda de la Produccion (UMAP), 
no solo fueron sitio de reclutamiento de disidentes se- 
xuales. Alii fueron a parar testigos de Jehova, negros de 
la religion abakua, jovenes catolicos, disidentes politi­
cos y adolescentes que desertaban del Servicio Militar 
Obligatorio. Y si bien es cierto que, gracias a la protesta 
internacional de prestigiosos intelectuales europeos. las 
UMAP fueron cerrados liacia 1969, en Cuba la persecu­
tion y el confinamienlo a todo tipo de disidente sigue 
en pie.

Segun la Constitucion Socialista Cubana de 1975 v el 
Codigo de Defensa Social (ambos vigentes), la disidencia 
poh'tica es punible al igual que la sexual. Bajo la section 
de “Predelincuencia” se condena, incluso, a aquella per­
sona que, sin haber coinetido un delito, tenga “uua espe­
cial proclividad para cometerlo” y bajo el acapite de 'Escan- 
dalo Publico se sanciona a los individuos que "realieen 
acli\idades homosexuales en sitio publico o privada si 
son vistos involuntarianienle por otra persona-. I na vez 
condenado, el reo debe ir obligatoriamente a trabajar a la 
plantacidn en que el Eslado lo ubique. A veces la coude- 
na se extiende, segun el Codigo de Defensa Social, “liasta 
su total rehabilitacidn-. De nianera que en Cuba no ban 
desaparecido los campos de tnibajos lor/ados. al contra- 
rio, se han instilucionalizado.
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AL RESPLANDOR DEL INFIERNO

En los primeros di'as del nies de abril de 19S0 tuvo lu- 
gar en Cuba uno de los acontecimientos mas raros en la 
bisloria de la diplomacia mundial. En cuarenta y ocho 
boras, diez mil ochocienlas personas se asilaban en la 
Embajada de Peru en La Habana. El hecho era lan in- 
solito que al parecer, en su principio, ni las autoridades 
cubanas ni los miembros de la mision peruana supieron 
que hacer.

En Cuba, todas las embajadas que puedan brindar 
asilo politico eslan fuertemente custodiadas por la poli- 
eia castrista y no se permite siquiera pasar por la acera 
de enfrente. Pero eslas rigurosas medidas no ban podido 
impedir que muchos cubanos desesperados, valiendose 
de insospechadas astucias y arriesgando la vida, bayan 
traspasado lo barrera. Muy sonado fue el caso del farno- 
so sallador de garrocba que un dia, baciendo uso de sus 
dotes deporlivas, cayo denlro de una embajada lalinoameri- 
cana. Olros se las ban agenciado para introducirse en el 
guarda-maletas del automovil de algiin embajador. Algu- 
nos cavaron luneles que iban a desembocar en una sede 
diplomalica,)' los mas desesperados, como es el caso del 
escrilor Esteban Luis Cardenas, se lanzaron destle las 
azoleas de los edificios colindantes con la esperanza de 
caer con vida en el palio de la anhelada residencia.

En el caso de la Embajada de Peru, el cboler de un 
omnibus publico eon lodos sus pasajeros irrumpio en el 
jardin de la sede. Los guardias cubanos que vigilaban la 
embajada dispararon contra el omnibus; esto es, contra 
el cbdfer y los pasajeros indel’ensos, como ya se babia
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hecho en casos similares... En la confusion del tiroteo 
uno de los soldados que disparaba desde otra garita hi- 
rio a uno de sus colegas en tanto que los pasajeros y el 
chofer del omnibus solicitaban asilo politico.

El gobierno cubano pidio la devolution de los asilados 
y como el embajador peruano denegara lal petition, Fidel 
Castro, en uno de los colericos arranques que habra de 
lamentar el resto de su vida, retiro la guardia de la em- 
bajada. Enterado del hecho, todo un pueblo se encamino 
hacia la sede diplomatica.

De los lugares mas remotos de la isla, omnibus, tre- 
nes y camiones arribaban repletos a La Habana. La fi- 
nalidad de los pasajeros era la misma: la Embajada del 
Peru. Todo el mundo apresuradamente queria meterse 
en aquel reducido espacio. Era como si en el mismo in- 
fierno subitamente hubiese surgido un hueco negro por 
el que desaparecian los condenados.

El lujoso barrio de Miramar —antiguo barrio de la 
burguesi'a cubana y ahora sitio de residencia de la alta 
burocracia— se vio invadido por aquella muchedumbre 
que no queria sino llegar a todo trance a la dichosa em­
bajada.

Fue entonces cuando Fidel Castro, comprendiendo 
la alarmante desmesura de la estampida, cerro violen- 
tamente el acceso a la sede, reforzando la vigilancia en 
toda la zona.

La represion desplegada por el ejercito y sus llama- 
dos “aparatos auxiliares” (Milicias Nacionales, Comites 
de Defensa de la Revolution, Juventud Comuuista, etc.) 
fue total. Miles de personas que dcambulaban por el ba­
rrio de Miramar fueron golpeadas barbaramente y luego 
encarceladas. Los sospechosos de intentar marcharse
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eran casligados en plena calle. Hasta los velnculos que 
vem'an de las provincias eran requisados en busca de 
posibles aspirantes a asilados politicos.

La mas brutal de las represiones colectivas padecidas 
hasta enlonces por los cubanos (tan experinientados en 
estas calamidades) se desato por todos los sitios. Con un 
eslilo nitidamente fascisla, miembros de las tropas del Mi- 
nisterio del Interior y de la Seguridad del Eslado (a veces 
disfrazados de civiles) ai'reinetieron publicamente contra 
toda persona sospechosa de querer abandonar el pais.

Enlre las calles Monserrate y Obrapia, en la esquina 
del edificio donde enlonces yo vivia, vi atropellar a pata- 
das. a culalazos y a palos a un joven de la raza negra que 
se aferraba a los barrotes de una venlana. Asi lo esluvie- 
ron golpeando hasta que cayo exanime en el aslalto. En 
ese mismo instante una avanzada de agenles castristas, 
entonando sus consabidos liimnos, irrumpia en el cer- 
cano Parque Central. Ya los altavoces inslalados en los 
lugares mas centricos de la ciudad se dedicaban a insul- 
tar a toda aquella juventud que ahora se bacinaba en el 
patio de la embajada, en lanto que con coches patrulle- 
ros Uenaban las carceles con los que lodavia quedaban 
a su alrededor.

Naturalmenle, a los diez mil ochocientos asilados, la 
prensa y la radio oficiales —las unicas que existen en 
Cuba— los tachaban de “burgueses”, “traidores”, "vende- 
palrias”, “delincuentes commies”, ‘‘vagos”, “criminales”, y 
“depmvados sexuales”... jPero cdmo era posible, seiior, 
que en solo cuarenla y ocho boras diez mil ocbocientos 
criminales coincidiesen en un punto de la isla? jA tan alto 
indice de eriminalidad lialiia Uegado acpiel pais! De ser 
asi, r;(|iie era lo que lialiia producido el sislema castrista
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con mas de veinte aiios (entonces) en el poder? jEran 
aquellos jovenes que desesperadamente buscaban refu- 
gio en un pais extranjero —pais que, por otra parte, se 
mori'a de hambre— los representantes del tan cacareado 
“hombre nuevo” que el regimen se proponia o se decia 
crear?

La edad de los asilados, dada a conocer luego en la 
prensa extranjera, era casi de un 80 por 100 de jovenes 
que no llegaban a los treinta anos... Efectivamente, la 
Revolucion habia creado un “hombre nuevo”. Eran es- 
tos hombres que a riesgo de sus vidas renunciaban a 
familia, amistad, patria y paisajes complices a cambio de 
una incierta pero anhelada libertad.

Lo que sucedio en la Embajada del Peru en La Haba- 
na en la primavera de 1980 fue un acontecimiento epico. 
Como tal, fue protagonizado por un pueblo encoleriza- 
do, desesperado y heroico. El desaffo de aquellas diez 
mil ochocienlas personas saltando una cerca prohibida 
en busca de una promisoria seguridad fue el golpe de 
gracia dado a la imagen publica de un sistema totalita- 
rio y fascistoide, que a la vez que crea campos de con- 
centracion para todo tipo de disidente y multiplica las 
prisiones se proclama abanderado del genero humano. 
Gracias a aquel desalTo, hoy 135.000 cubanos. escapados 
por el exodo del Mariel, son hombres y mujcres libres.

El trabajo que a continuation presenlamos es el tes- 
timonio de esa action llevada a cabo por una juventud 
que tal vez por no haber conocido mas que la repre- 
sion vivia para la libertad. Es la historin de un saerilieio. 
de una masacre y de un triunfo. Pero es. por eneima de 
todo, una Lragedia, y como tal guarda este relalo, al igual 
que en las tragedias clasicas, las reglas do su estruetura.

1
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Hay aqui unidad de lugar, de tiempo y de accion.
Pero hav en este texto de Lazaro Gomez Carriles una 

diferencia fundamental que lo hace mas tragico que las 
tragedias anliguas con las que lo he comparado. Es que 
no se trata de una ficcion literaria, sino de un drama 
real, colectivo y contemporaneo... Por su rigor docu­
mental y por la serena y lucida objetividad con que esta 
escrito, resulta un teslimonio de obligada lectura para 
lodo el que honestamente quiera enjuiciar la verdadera 
faz del castrismo.

Lazaro Gomez Carriles nacio en La Ilabana el 17 de 
diciembre de 1958. A1 triunfo de la Revolucion contaba 
solo varios dias de edad. De familia numerosa y humil- 
de, parecia que habi'a venido al mundo para ser acogido 
por aquel proceso historico en medio del cual nacia. Sin 
embargo, veintidos ahos mas larde, Gomez Carriles era 
uno de los miles de jovenes que se asilaba en la Emba- 
jada del Peru en La Ilabana. No se trata ni de un intelec- 
tual ni de un privilegiado del sistema anterior. Se trata de 
un ayudante de torneo, de un joven del pueblo, uno mas, 
optando como lantos por la incerlidumbre del deslierro a 
cambio de poder recuperar su identidad humana. Su tes- 
timonio, directo, desgarrador, limpio de sentimenlaJismos, 
es un simbolo de la represion que ha padecido y padece 
la inmensa mayoria de la juvenlud cubana, cuyos mejores 
aiios se han consumido (o se consumen) en la obligada 
guardia de vigilancia, en las horas de trabajo “voluntario”, 
en las interminables colas para conseguir algun alimenlo, en 
los desfiles frenle a la tribuna desde donde los observa el 
“Maximo li'der”, o en un servicio militar obligatorio que 
muchas veces conlleva una muerte anonima combatien- 
do como soldado mercenario en un pais remoto.
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Como recuento de esa historia, que es la historia de 
casi toda la juventud cubana, este documento resulta 
irrebatible. Son las verdades de una victima —de miles 
de victimas— que escapa, luego de numerosas y sinies- 
tras peripecias, de aquel supuesto paraiso. Pero este 
desertor del paraiso (del paraiso demagogico, solo para 
turistas frivolos y burdos oportunistas) es alguien que 
trae en su memoria las llamas del infierno. Bajo ese res- 
plandor ha sido escrito este testimonio.

CANTO DE LAS ARENAS
(Homenaje a Jorge Camacho)

Aventurarse por el universo de la muerte y querer des- 
entraiiarlo ha sido siempre para todos los artistas un 
reto permanente. Pocos, sin embargo, han podido en- 
frentarse a esa region sin tiempo ante la cual todo exor- 
cismo resulta inutil, toda rebeldia insuficiente y toda fe 
se tambalea.

Aventurarse por el universo de la muerte y querer 
desentranarlo es adentrarnos en un espacio implacable 
cuyas dimensiones, por estar vivos nos resulta imposible 
conjeturar —vanos ya nuestros afectos mas fieles, nues- 
tras paladeables costumbres o nuestros amores (y renco- 
res) mas intensos.

Presentimos espacios desolados, cielos incesantes 
que ya no nos acogen, que nunca nos han acogido, 
pero que ahora ni siquiera podemos ofenderlos. Cielos 
que solo pueden ofrecernos un horizonte enemigo. El 
horror sin fronteras se inaugura.



En el momenta del adios, dque mares convocar para 
que nos susurren “lodo es sueno”? jA que clavo ardiente 
aferrarnos? jQue boveda, que piedra, que peregrinacion 
liacia inaccesibles mecas, que rai'z siete veces machaca- 
da. que inconmensurables promesas, que oraciones, que 
conjuros podn'an salvarnos?

Ya alucinados —tres arios mas, un ario mas, un mi- 
nuto mas— nos debatimos entre las aguas sublerraneas, 
nos inclinamos ante el hombre cielo oscuro. Con un 
banquete reverenciamos la imagen del Palio.

En el momenta de la inevitable parlida — tan Las veces 
presentida, tantas veces leinerosamente calculada—, 
coino siempre, no eslamos preparados. Nadie esta pre- 
parado para un viaje sin regreso.

Con paletico heroisino anteponemos pequenos feli- 
clies, imponenles totems, espacios, figuras, falos de fue- 
go: signos del sol.

Conminados por el pavor invocainos la proteccion 
del Dios de la lluvia, al Chaman que armado de un bas- 
ton espinoso bace danzar las serpientes, al misnusirno 
Quelzalcoatl, al Espiritu Santo o a las revelaciones del 
leve trazo dejado por la ardilla en la liuula.

Mientras descendeinos, o nos elevamos, entre un deli- 
rio de azules cambianlcs, todo, con tal de permanecer, lo 
ol'rendariamos al Dios Pon'enir. En lanlo que los ocres 
multiplican sus circulos de fuego nos resulla iin|)osible 
conlrolar nueslro suplicanle aullido.

Jconos.
Talismanes.
Esfinges y cuerdas.
Bastones riluales.
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Mitologia Hopi, momias empaqueladas en cintas kilo- 
metricas, taumaturgos y fanlasmas.

Complejo y apresurado inventario invocado para re- 
tener una ilusion —la vida— que tal vez mucho antes 
que el cuerpo ya nos habia abandonado.

Pero queda el canto de las arenas con la desesperada 
huella que en el dejaramos. Y ese canto de alguna mane- 
ra transmitira nuestros signos.

Queda el canto, el gran canto. Ese que a veces un 
poeta, un pintor, ha sabido escuchar.

TEXTOS POETICOS: GLADYS TRIANA

—Nacimiento de la melancoh'a 
Y cae algo didce y remoto como una cancion de la

adolescencia
que ya ni siquiera podemos recordar.

Teniperamento escenificado.
En inedio de la calle el fin del mundo, nuestra uniea

esperanza.

La dinainica del amor.
Vision magnetica, salvacion y loeura, eada noche

empezaiulo.



— Faz oblonga.
—,jQue fue de tn divino furor? jQue se hizo de tu vio- 
lencia? ,;D6nde esta tu rebeldia?
—Todo se ba transfigurado en ti mismo pues eres el

que pregunlas.

—Visiones genuinas
Como sombras que la misma claridad auspicia y borra

pasan las figuras.

Faz revuelta
Hombro con hombro hombre y alondra, en el asombro 
y en la penumbra. Hambre de hembras de la Alham­
bra que la atolondran urgen la alondra; de umbnos de 
hombres de las tundras de Coimbra, al hombre. Y en la 
urdimbre de ese estambre, el hombre en jaula de alam- 
bre, la alondra amando a Casandra, los dos en fragil ba- 
landra, confunden sus timbres, se acalambran y liunden.

El pasadizo del tiempo.
,jQue es la vida? ,iUn folletm?
jUna especie de emblema azucarado?
jO un estornudo dado en el trajm de la cola para oplar

por un candado?

Pareja de baile.
Entre tii y yo siempre se opone, 
por mucho que inlentemos ignorarlo,
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la antigua costumbre que dispone: 
“Todo extrano escozor hay que acallarlo

— Conciencia singular de dos
Mirando tu rostro, ningun infierno me podra ser

extrano pues
he de cuidar que a d no te dane.
+
Para fantasia y sueno,
No te detengas. Hasta ultima hora la ecuanimidad y el

ritmo,
la fantasia...

LA S MORADAS SUBTERRANEAS

Los cuadros de Jorge Camacho son senderos infinitos. 
laherintos de misterio, profundas moradas —consdtui- 
das por la pasion y el talento— ante los cuales experi- 
mentos el vertigo de la belleza captada.

Su triunfo (como el de todo ardsta) radica en haber 
podido fijar lo hello en un espacio comparddo. Labor 
solo de elegidos pues lo hello se esconde en profundi- 
dades casi inaccesibles o en su estado natural: lo efune- 
ro. El hombre que no puede vivir sin la belleza trata de 
eternizarla.

Lo bello, entre otras cosas, es ese canto que escuclia- 
mos de paso, esa luz que por unos instantes el atardecer 
refleja, o el recuerdo de una conversacion sostenida con 
los amigos. No nos resignamos a vivir sin arte y no pode-



inos morir sin el. Nos consuela el hecho, lal vez imposi- 
ble. cle antes de parlir haber enconlrado y transilado por 
ese laberinlo sublerraneo de lo bello.

La pintura de Jorge Camacho es nna explosion de 
nuindo sublerraneo donde ofician la belleza y la muer- 
le. El arlista busca en las profundidades del mislerio el 
silio donde su obra encuenlra su identidad adecuada.

Profundos son los sueiios porque nos sumergen en 
nioradas inaccesibles e inexplicables... La tragedia, el 
sentido final de toda vida en un ser sensible, liene su sitio 
predilecto en lo profundo. Lo que mas nos connnieve en 
muchas de las grandes obras de arte (pienso en la Ih'ada, 
en la Divina Comedia) es ese descenso a las profundida­
des donde habitan los condenados con sus obsesiones.

La sabiduna egipcia es una sabiduna que liende bacia 
lo interior y remoto, bacia lo mas hondo tanlo en la lie- 
rra como en lo infinito. Se busca la permanencia de la 
eternidad en la quielud de la piedra o en el enigma de 
las constelaciones.

Pero el misterio de la belleza, la belleza total, se es- 
conde en profundidades remotas y desde all/ nos incita a 
que la descubramos. Un afan de permanencia y de com- 
pasion, de grandeza contra todo el horror del nuindo ra- 
dica en esas moradas interiores. En esas moradas donde 
suele instalarse la belleza, la muerle es una resurreceion.

Resucitamosy permanecemos en la belleza desvelada al 
inundo. Lo dulce y efimero, lo fugazmente paladeaJile, asi 
como una gran pena o un gran amor que pudo perlenecer 
a la crbnica del olvido, se magnifican gracias a la sensibili- 
dad del creador, inlerprele misterioso de lo profundo.

Ant/gona deseendiendo al interior de una roca donde 
liabra de morir de bambre por haber tralado de sepullar
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a su hermano aborrecido por el despola. Su accion fue 
bella, su pena fisica durara solo unos di'as y terminara 
con la muerte, pero la nobleza de la belleza cjue su ima- 
gen irradia es infinita.

Pidamosles a los dioses la gracia de poder participar 
en el misterio de la belleza, agrandandolo. Roguemos no 
por una larga vida, sino por el don de poder dejar an­
tes de partir un acto de vitalidad estetica instalado en el 
liempo. DilTcil, casi imposible, tarea es esa de quedarnos 
despues de babernos marcbado dejandole al porvenir Io 
mejor de nosotros mismos.

Pues la belleza se transfigure y esconde en espera del 
elegido que descienda a sus parajes y  tenga la valentia 
de mostrarla.

Lancemonos a esa aventura subterranea, funeraria y 
vital. Descubramos las mansiones secretas de Jorge Ca­
macho. Sus moradas que por profundas son el triunfo 
de la muerte.

CRISTOBAL COL6N

Las ultimas alucinaciones, medilaciones, inquietudes y 
confesiones de Cristobal Colon en su lecho de nmer- 
te inLegran el cuerpo de este poema de largo aliento. 
concebido y  desarrollado con rigor y pulcritud verbal 
admirables.

Jaime Manrique asume la voz de El Almiranle para 
realizar habilinenle una introspeccion y basta una tras- 
mutacion sentimental a Iraves del personaje hislorico, 
desmililicandolo y  convirtiendolo en un individuo su-



frienle y morlal frente al esplendor incierto de la nada. 
1'n ritmo sostenido y vibrante, una estructura perfec- 
ta. una vaslisima erudition (que el autor tiene ademas 
la perspicacia de no hacer evidente) concuerdan con el 
asunto desarrollado. Se intuye en la voz del personaje 
poetico — convertido en brillante metafora de todas las 
pasiones— la sabiduria que tal vez olorgue la certeza de 
una muerte cercana.

El poeta logra traspasar la barrera de la cronica, del 
ditiranibo y de la elegia circunstancial para entregarnos 
la Nada imaginaria, desgarrada y contradictoria, llena de 
tinieblas y de fulgores, de una de las figuras mas legen- 
darias y polemicas de los tiempos modernos. La magia 
del poela consiste en darle vida a documentos y pape- 
les yertos, en hacer sangrar cartapacios polvorientos, en 
convertir el mito en hombre contrito, sufriente, ilusio- 
nado y desesperado que se confiesa ante nosolros con 
palelica sinceridad de nino acorralado. La sabiduria de 
Jaime Manrique radica tambien en haber elaborado con 
el material historico la materia de los sueiios, poniendo 
la mano en las llagas trascendentes.

Estamos ante una esplendida liturgia que es ademas 
un texto epico y subjetivo, alucinado y sosegado. Poema 
mayor de esos que ya casi no se escriben, es a la vez un 
homenaje a las aventuras y a las tentaciones, ya sean es- 
pirituales o materiales, de una de las figuras centrales de 
nuestro caos latinoamericano.

Gracias a esle poema el Quinto Centenario del “des- 
cubrimiento” de America contara con un texto decisivo 
(precisamenle por su subjelividad o humanidad) para la 
interprelacion del mismo. Resumen de angustias ciertas 
precisarnente por parecer fanlasmales.
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CARTA ABIERTA 
A EDICIONES DEL NORTE4’

Nueva York, marzo 1,1982.

Querido amigo:

Por la presente quiero hacer publico mi absoluto recha- 
zo a la antologia Los clispositivos en la Jlor, confeccionada 
por Edmundo Desnoes y publicada por las Ediciones 
del Norte. En la misma se dice que figuran “todos los 
creadores y parlicipantes... desde la revolucion”, presen- 
tando sus conlradicciones y  mostrando una “suma de 
aproximaciones” que incluye a los escritores cubanos en 
el exilio. Todo eso es completamente falso y basta abrir el 
libro para comprobarlo.

No puede ser objetiva ni honesta una antologia de 
“literalura cubana desde la revolucion” donde aparece 
antologado cuatro veces Fidel Castro y no figura ni una 
de las cartas escritas por I luber Matos durante sus veinte 
anos de prision, donde no aparece ni un poema de Ar­
mando Valladares que lleva ya preso en Cuba veintidos 
anos, ni un texto de Carlos Franqui que fue lino de los 
doce sobrevivientes del Granma, ni un poema de Angel 
Cuadra ni de Jorge Vails que llevan ya mas quince anos 
en la carcel. Resulta realmente insolito que aparezcan en 11

11 C arta ab ic rta  al ed ito r fran k  Jannev eon molivo de la publi- 
cacidn  tic la anlologfa Los tlispositivos en hi //or: Cuba, lihratura i/esde 
la Revolucion. Hanover, N. II.: Ediciones tlel Norte, 15)81. preparada 
p o r  el c sc rito r cu h an o  E dm undo Desnoes. La antologia. enlre olras 
cosas, violo la p rop iedad  de texlos tie eserilores eulianos en el exilio.



esta supuesta “objetiva antologia” tres extensos trabajos 
dc Ernesto Guevara y no aparezca ni un parrafo de Vir- 
gilio Pinera. uno de los narradores y dramaturgos mas 
grande de este siglo.

Por otra parte, el desbalance entre los escritores del 
exilio y los que estan en Cuba es evidente,y aun los po- 
cos escritores exiliados que aparecen se presentan de- 
formados y mutilados. A Guillermo Cabrera Infante se 
le publica una vineta en la cual critica a la tiram'a balis- 
tiana. pero no figura ninguno de sus textos sobre la si- 
tuacion actual en la Cuba caslrista. A Hebcrto Padilla se 
le intenta invalidar el mensaje crilico de sus poemas, an- 
teponiendole cmicamente la retractacion obtenida bajo 
torlura por la Seguridad del Estado.

Estamos en un pais libre y cualquier agente de la tira­
m'a castro-sovielica (la mas larga de todas las dictadliras 
que ha padecido Cuba) le puede hacer la apologia a esa 
tirania. Pero no admitiremos que se intente confundir 
al pueblo norleamericano a traves de la propaganda, la 
distorsion y la menlira.

Los Dispositivos en la Jlor es, evidenlemente, el pro- 
duclo de un obediente funcionario cubano situado en 
el exlranjero para esa labor. Penosa, abominable y dificil 
tarea es intentar rehabililar una tirania que cuenta con 
mas de un millon de cubanos en el exilio, las carceles 
replelas, sus mas ilustres escritores desterrados, presos, 
censurados o fusilados — incluyendo adolescentes ase- 
sinados a los 16 anos como Angel Lopez Rabi y jovenes 
escritores como Nelson Rodriguez... Dificil y abomina­
ble tarea la de intentar rehabililar el cadaver putrefacto 
de lo que fue una revolucion y es hoy una base nuclear 
sovietica enclavada en el centro de America.
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Por otra parte, esla antologia carece de derecho legal 
para circular, ya que en la misma figuran autores que no 
dieron su autorizacion para aparecer en ella, como He- 
berto Padilla, Guillermo Cabrera Infante y yo, Reinaldo 
Arenas.

Edmundo Desnoes (conjuntamente con Lisandro 
Otero y Roberto Fernandez Retamar) file quien redacto, 
siguiendo instrucciones del gobierno cubano, la “cele- 
bre y maligna” carta abierta a Pablo Neruda en la cual 
se le acusaba “poco menos que de sumision y traicion”. 
Como un pequeiio homenaje a Neruda —de quien son 
las citas entrecomilladas— he decidido que esta carta se 
haga lainbien abierta.

Atentamente,
Reinaldo Arenas
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CARTA ABIERTA AL CENTER 
FOR INTER-AMERICAN RELATIONS44

Esliniiido amigo:

Por esle medio queremos comunicarle nuestra preocu- 
pacidn por las aclividades del Center for Inter-ameriean 
Relations a leaves de la revisla Review, publicada gra- 
eias a Condos piiblicos del New York Slate Council of' I be 
Arts. En diclia revista se reali/.a una propaganda tenden- 
eiosa a favor del comunismo inlernacional y una labor 
de silenciamienlo de los escriLores opucstos al dogma 
marxista leninisla. Bajo el epigrafe de “Literature and 
Exile" la revisla antologa a los escri tores marxistas An­
gel Rama. Augusto Roa Raslos, Julio Corlazar, Fernan­
do Alegria. ignorando en forma alevosa al exilio eubano 
que cuenta eon mas de un millon de personas y eon la 
casi totalidad de los inleleeluales de la isla.

jComo es posible que se publique un ntimero sobre 
la literal lira en el exilio y no aparezea ni un represenlan- 
te del exilio mas largo que padeee la eomunidad latinoa- 
merieana en Estados Unidos: el exilio anlicaslrista que 
lleva ya 2‘J anos de India por la democraciai’ jComo es

"E l O.-nlcr for liilcr-Ameriean Rclalions file uu orgaiiisiiio im- 
liorlanle iliii-iule los anos 70 y  80 <le la actual Am erica's Society tie 
Nueva York. I'alrorinalia la ilifiisiou de la cult lira y. solire lodo. la 
literaluni lalinoamerieaiia en Eslados Unidos a base de hccas para 
eserilores. sulisidios ediloriales para la Iradneeidn y la pnblieaeidn 
de la revisla Jtivinv, lino de envos nnnieros en 1081. dedieado a los 
exilios lalinoainerieanos. exelnyd loila mi-neidn del exilio enbano. 
Esla call a esla feehada el 17 de julio de 1082.
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tienen que permanecer encarcelados hasta que CasLro 
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra­
ta rio que a la larga beneficia al dictador.

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar- 
se de una manera objetiva y, desde luego, humana. Para 
ellos deberian tomarse en consideration ciertos puntos 
entre los que pueden senalarse los siguientes:
1) Estos detenidos no son emigrados de un pais demo- 
cratico que una vez deportados podrian obtener un visa- 
do para cualquier lugar del mundo. Elios saben que aqm, 
aun en la carcel, puede protestary reclamarsus derechos. 
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido 
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte 
aiios de represion, que regresen pacificamente hacia ella 
es como haberle exigido a un judio su regreso a Alema- 
nia durante la epoca de Hitler. De hecho estos hombres 
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el 
gobierno de Castro son ya refugiados politicos.
2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta- 
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter 
con “el corazon abierto”. Ni Carter murio de un inlarto, 
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Hacerlo aho- 
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en 
cuenta que esa deportacion es producto de un acuerdo 
con Fidel Castro quien sacara ventajas considerables. Y 
nos preguntamos, en caso de no se hubiera linnado tal 
acuerdo, jpermanecia detenido los cubanos indefinida- 
mente?
3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni­
dos implica, ademas de la deportacion de los cubanos no 
“elegibles” para vivir aqiu, la admision de veintisiete mil 
cubanos autorizados a emigrar por Fidel Castro. ,:Piensa



el Departamenlo de Inmigracion que esos cubanos pu- 
dieran ser mas “elegibles" que los que rechaza? jAcaso 
alguien que haya vivido casi treinta arios bajo una ti- 
rarn'a absoluto no ha de manifestar al principio cierto 
desequilibrio para poder adaptarse a la libertad, palabra 
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca 
ejercio? jY quienes seran esos cubanos que Castro de- 
jara emigrar? Por olra parte, jno constituye ese acuerdo 
migralorio una valvula de escape que le permitira a Cas­
tro seguir indefinidaniente en el poder?
4) Entre los detenidos se encuentran personas que han 
cometido delilos leves cuyas condenas ya debi'an haber 
expirado, ademas de un numero indeterminado de en- 
ferinos mentales. ^Sen'a realmente hurnano enviar esos 
enfermos a un pais que en vez de brmdales alencion 
mediea los Ianzo al mar?
5) La aplicacion de esa orden de deporlacion masiva a 
cubanos que llevan a este pais mas de siete anos seularia 
una premisa sombi’i'a para todo el exilio, pues cualquier 
accion que se pudiera tomar contra la dictadura caslrista 
podria aleclar nueslra “elegibilidad” y hasta padecen'a- 
mos la amenaza de ir a parar a manos del dictador por 
culpa del cual eslamos en el exilio.

Creo que la comision que se ocupa de este caso debe 
actuar bajo el principio de la no deporlacion, revisando 
cada expediente con absoluta impai’cialidad. Aipiellas 
personas que no hayan cumplido la condena que corres- 
ponde a su delilo deben cumplirla; los enfernios men­
tales deberi'an ser trasladados a un silio donde puedan 
recibir la atericidn necesaria.

Una ley puede modificarse en beneficio de los seres 
lmmanos; de no ser a si, los riegros norleamericanos no
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tendrian aim n in gun derecho. Una vez mas, la democra- 
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza.

El proximo afio tendra lugar en Ginebra la campa- 
na contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos 
hombres que prefieren estar presos aqui que no “libres” 
alia podrian ajoidarnos con su ejemplo en esa campana. 
Pero si son deportados sucederia lo contrario.

LOS PARAISOS INIIABITABLES

Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re- 
volucion castrista decidieron enviar a Nicolas Guillen 
como agregado cultural a la Union Sovietica. La elec- 
cion parecia muy apropiada pues Guillen era ya un viejo 
promotor de las ideas comunista y un cantor del parai- 
so stalinista que en su extremada bondad solo llego a 
aniquilar a unos quince millones de seres humanos... 
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun­
da y enfurecidainente a aquella nominacion: fue Nicolas 
Guillen.

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los 
intelecluales comunistas no quieren vivir en los paises 
comunislas y el sueno de todos ellos (algunos como Car- 
pentier y Neruda los realizan) es ser embajador o al nie- 
nos agregado cultural en Paris.

Ese deseo de huir de los sistemas que delienden no 
es solo patrimonio de este Lipo inteleetual. tainbien los 
dirigentes de esas burocracias desean ser situados lo mas 
lejos posible de la sede. Paris, Londres, Nueva York, Ma­
drid, Buenos Aires y hasla la misma Lima son basliones



anhelados que los altos funcionarios del castrismo se 
disputan ferozmente. El sueiio de un viceministro cuba- 
no. de un agente de compras, de un profesor emerito, de 
un escritor condecorado y hasta de un policia destacado, 
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado 
(aunque sea por Ires dias) a un pais capitalista. No trans- 
curre una semana sin que uno de estos seiiores llene una 
planilla, solicile una beca, ofrezca sus servicios a una uni- 
versidad exlranjera o aliente a algun colega en el exterior 
con por eslas sociedades de consumo que leoricamente 
aborrecen, pero que en la practica parecen ser la recom- 
pensa ultima de la obediencia al dogma marxista.

La paradoja —la de los escritores marxislas que no 
quieren vivir bajo el marxismo— no es solo aplicable a 
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales 
aulonominados “de izquierda”.

Cuando la caida de Salvador Allende en Chile muchos 
cliilenos se relugiaron desesperadamente en Cuba. La de­
cision parecia logica. Venian huyendo de un regimen so- 
cialista derrocado, que mejor fortuna que ser acogidos por 
otro regimen filosoficamente similar. Pero, ay, lejos de hallar 
sosiego politico y espiritual, lo que cieilamente lograron alii 
fue exacerbar su desesperacion. Muchos, incluyendo a una 
hija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto jiartio 
a escape y no precisamente a La Meca (eslo es, a la Union 
Sovietica), sino a Eslocolmo, a Madrid, a Pans y a los Estados 
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados argenlinos, 
uruguayos y paraguayos entre oD'os. Por cierto que muchos 
intelectuales cliilenos ban decidido regresar a su pais, a pe- 
sar de los desmanes pinochetislas, que recalai1 en Cuba.

Hasta los mas fieles teslaferros de Castro prefieren 
hacerles carantonas con un catalejo situado al otro lado



del Atlantico. Un buen ejemplo es Mario Benedetti, vo- 
cero de La Habana, si, pero desde Madrid y Mexico... 
En otros casos una prolongada eslancia en Cuba les ha 
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones 
redentoras a traves del totalitarismo. Asi parece haber- 
Ies sucedido al poeta haitiano Rene Depestre (ahora en 
Paris) y a la escritora norteamericana Margaret Randall 
quien quince anos atras, en un arrebato de alueinada pa- 
sion castrista, renuncio a su ciudadama norteamericana. 
Pues bien, ahora la senora Randall (jO Mrs. Randall?) 
esta haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su 
anliguo status.

Naturalmente, muchos de estos profugos oficiales 
de totalitarismo serian incapaces de renunciar publica- 
mente a sus lazos politicos con el mismo, aunque tam- 
bien son incapaces de vivir en el.

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes 
tainbien desean partir apresuradamente de esos regime- 
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales 
en cuanto les abren una brecha brincan —recuerdese el 
exodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses— 
no estaria de mas preguntarnos: jpara quien entonces se 
construye el socialismo en Cuba o en estados similares?

De acuerdo con La International, ese hello himno que 
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y 
balanceandonos, el comunismo hara de la tierra “el pa- 
raiso de la humanidad”. Lastima que ese parai'so no sea 
habitable.
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LOS VIAJES RELEVANTES 
DE JUANA ROSA PITA

La “razon” de la Historia es, generalmente, lo que no 
aparece en los libros de la historia. La Historia es algo 
asi como la anatomia de la flor, no su perfume. Por los 
inlersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina, 
invisible para quien no ve mas alia del simple acontecer, 
la vida, la poesi'a. Ver mas alia, ver el misterio, la otra 
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la­
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos 
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el 
que mira al traves y al reves de la trama oficial, el que 
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces; no a 
la cronica, sino al canto.

Bajo esa mirada, bajo esa inspiracion se situan los 
Viajes de Penelope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aqui a 
la confrontacion de una nueva Odisea, no a la de las mil 
y una avenluras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte- 
riores de Penelope, juslificaciony fin del poema; porque 
es, en fin, Penelope, y no los ciclopes ni las circes. que 
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia. la 
autora ha colocado en el centro de su libro los versos 
que lo justifican:

Cuanto pai's tendras que descubrir 
cuanto ardid y prodigio reeditar 
para no errar la ruta de mis senos: 
cuantos anos por tardas geografTas 
de Circes y Calipsos
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salando las arenas 
solo por retliinir 
candido de Ulises 
un minuto en ini lecho.

Como toda obra de valor, este poemario puede leerse 
e interpretarse de infinitos modos. De ellos, tres resulla- 
ran permanentes: por una parte, tenemos a la autora qne 
ve a traves de Penelope a ella misma; luego, Penelope y 
cantor se funden en un solo personaje; y, por ultimo, 
tomando la dimension mitica, reelabora y vitaliza con 
una nueva vision los mismos mitos. Asi, Penelope-mito y 
Penelope-poeta se compensan de tal manera que intui- 
mos (descubrimos) que la justification del canto, de la 
tragedia, de la avenlura, no esta en Troya, sino en Ilaca. 
Que es en fin Penelope la que urde los viajes mientras 
teje o desteje su tela, y que es esa tela, y no la venganza o 
la ira de los dioses, la verdadera red que jamas podremos 
eludir... Odiseo naufragara en lodos los mares para que 
el poema, siempre en manos de Penelope, pueda cum- 
plir su comelido. Mientras Penelope dcsbace su labor, 
congrega pretendientes, llora o suena, ilumina con su 
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises 
asi lo intuye; por eso sus goces, aiin los mas sensuales, 
no trascienden a sus sentimientos, lodo ocurre en un 
piano de evideneia pasajera, como algo mas que se hace 
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas 
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable antece- 
denle de las novelas de caballen'a, alraviesa en busca de 
su amada la lenebrosa selva, es decir el mar:
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Selva para perderse en ella 
muralla para sobrevolarla 
misterio para traducirlo3®

Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar 
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmo- 
vil de Penelope. Ella, en su prolongada espera sin espe- 
ranzas, sin senales, entre el acoso de los pretendientes 
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la 
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los 
viajes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su 
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que 
la verdadera odisea es la espera de Penelope en tanto 
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jovenes 
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi- 
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe­
nelope es juguete del dios mas terrible, el tiempo. A ese 
tiempo, Penelope, detenida en la espera, lo enfrenta con 
un arma no por antigua menos eficaz y unica: el amor, 
razon de todo el libro.

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de 
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente 
fluidez y el acierto de las imagenes empleadas. ademas 
del consuelo (la fe) de una redencion, firme siempre 
aunque nada parezca anunciarla, enriqueeen el mito de 
Penelope y ese otro mito aiin mas legendario que se 
llaina poesia.

Una vez mas, debemos agradecerle a Juana Rosa Pita 
esta deslumbrante vision de (su) Penelope, la de los ver- 
daderos viajes, los “viajes relevantes" que tienen su esce-

3(i3
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nario un poco mas alia del mar, del paramo o del bosque, 
en ese sitio que sera siempre selva inextricable e ince- 
sante: el interior de nosotros mismos.

el Angulo se ilumina

Los poemas reunidos en esle libro tienen la validez tras- 
cendente de ser cuerpo vivo y espirilu de un hombre 
sensible, tocado por la sencillez y la evocacicSn. De alu 
que el libro comience con la vision, no por m'tida rnenos 
melancolica, de la infancia del poeta. Evocacion y descon- 
suelo, ternura perdida y por lo mismo aiiorada —y por 
lo mismo eternizada—, perenne equilibrio-desequilibrio 
entre ilusion y presente, aiioranza y pasado, son algunas 
de las constanles de este libro. Libro recorrido, sin em­
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre 
esos poemas, que bien podnan antologarse bajo el ain- 
plio (y siempre nuevo) epfgrafe de “poemas de amor”, 
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos 
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por 
y para el amor, aguardando, confiando (soiiando) en su 
llegada.

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober­
to Valero nos ofrece supoelica, que se podria definir con 
una sola misleriosa y difi'cil palabra: belleza. La belleza 
es la que nos conmina, insla y enaltece, fortifica y lanza. 
No hay casta, ni teoria, ni resolucion ministerial, ni pos- 
tulado politico que puedan borrarla. Por eso, en octubre 
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta 
escribe:
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(iQuien le ha dicho al rebano que puede escupir a las esr 
trellas?

La protesta que encierra esta interrogacion no puede 
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (que bien 
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que 
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen- 
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la 
destruccion del pasado y de la memoria, sustituyendolos 
por un presente insubstancial, hueco, retorico y ficticio 
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali- 
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be­
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo 
lo bello lleva implicito el sello de lo vital y de lo autentico, 
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza esta en 
contradiccion directa con la opresion, con la vida esque- 
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre- 
verencia, creacion. Y creacion y opresion son terminos 
antagonicos. Perogrullada tan elemental que hasta los 
escritores de “izquierdas” instalados, naturalmente, en 
Paris, comparLen.

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represion 
que padecia: la isla en si misma convertida en una una- 
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes 
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotogralico 
y desgarrador:

Carecen de sentido 
—A mi entender—
“No pise el cesped”
“Zona Militar”
“Peligro 33.000 v”
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Total, debieran escribir:
“No pise la calle"
“Espere siempre”
“Cuidado. fragil"
"PEL1GRO"
(Nov. 8.1977)

No pudo, sin embargo, todo ese terror organizado, to- 
das esas pancarlas (jue avanzan, todo el pais convertido 
en zona militar, no pudo uno de los aparalos mas perf'ec- 
tamente represivos del mundo actual, que administra o 
quita el sueno, modifica el pasado y codifica el futuro, en 
fin, aniquila la vida, amedrentar o entorpecer —confun- 
dir— la voz de esle joven poeta, que emerge ahora del 
otro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en 
su corazon.

Roberto Valero, que ahora liene veinticinco anos (el 
caudillismo totalilario y unipersonal lleva en Cuba 
veinliun anos), es un magnifico ejcmplar del verdadero 
hombre nuevo, el unico que ha podido crear el cornu- 
nismo; el verdadero, elerno, hombre nuevo que crean 
siempre los sistemas tolalitarios: d  hombre rebelde, el 
hombre que si sabe, si valora, el significado y el precio 
de la palabra liberlad, precisamenle por no haberla co- 
nocido nunca, por saber el riesgo mortal que implica 
ejercerla.

Que veinliun anos de cacareo demagogico, discursos 
grandilocuenles, incomunicacion, minuciosa represion, 
chariLajes y prisiones diseminadas por todo el lerritorio 
nacional, adenuis del adoclrinamiento obligatorio y de 
un sdrdido aislamicnto cultural no hayan podido evitar 
que este joven no ofre/.ca hoy su hermoso libro en que
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com- 
binan, es una vez mas la prueba de que el doloroso —y 
amoroso— sentir del poeta nunca podra ser asfixiado.

ARTURO RODRIGUEZ

La pintura de Arturo Rodriguez explora, busca, insiste 
en esa parte oscura, negada consciente y sistemalica- 
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear 
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramos v 
trascendemos gracias al arte.

En esa zona, en la que confluye el sueno, el horror 
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que 
solo el arte puede otorgar, su obra se prolonga y multi­
plica, fuerte y sincera en el afan de ver el rostro, o uno 
de Ios rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que 
nos ha tocado vivir.

Obra que se alimenta y halla su sentido en las mas 
modernas corrienles del arte moderno, no deja de ser (v 
eslo la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de 
raro y firrne acento personal.

Con la valentia y la capacidad de un arlista verdadero, 
Arturo Rodriguez nos lanza a su aventura desbordante, 
desoladora, y nos introduce en un inuiulo autentico y 
desconsolado que no es otro que el de la poesia, que no 
es otro que el del hombre.
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ALICIA EN LAS MIL Y  UNA CAMAS

E s le  l ib ro  re f ie ja  d e  u n a  m a n e ra  d ra m a tic a  y  p o e tic a  d e  
q u e  m a n e ra  e l lo ta li la r ism o  c o iT o m p e  y  d e  h e c h o  e lim i-  
n a  h a s ta  m ito s  in fa n li le s .

Asi, aquellos heroes de la leyenda, personajes de la li- 
teratnra. el ciney los comics que iluminaron imaginativa- 
mente nuestros primeros aiios (y por Io tanto toda nueslra 
vida) yaeen en esle libro (escrilo en 1970 en Cuba) tam- 
bien prisioneros de la trampa sinieslra que es un mundo 
conlrolado, donde la libertad brilla solo por su ausencia, 
y la sobrevida — no morir de hambre, sonar que algiin dia 
podremos escapar— es ya nueslra linica mela.

Es un universo asi loda inocencia (y por lo inismo 
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de- 
lincuente mayor que por lo mismo es el jel’e supremo.

Resta solo la burla, la desesperaeion, el trafico clan- 
destino; a falla de amor se esboza su earicatura, el breve 
impro\isado y generalmenle inconcluso desahogo sexual.

Utopia negra y por lo mismo real, labula y parodia, 
todo en incesanle contrapunto y mezclado con delicio- 
sas anecdolas forman esta obra juvenil, irreverente y 
desenfadada que es lambien un alegato contra el horror 
y por lo tanto en defensa de la imaginacion.
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Fidel Castro, Madrid, Betania, 1990). En octubre de 1988 
Reinaldo Arenas y Jorge y Margarita Camacho redacla- 
ron esta carta en la finca Los Pajares, en Huelva, Espaiia. 
Arenas fue el aulor principal del texto, aunque olros es- 
critores aportaron ideas e hicieron pequenos cambios. 
Entre los firmantes estuvieron: Nestor Almendros, Saul 
Bellow, Guillermo Cabrera Infante, Camilo Jose Cela. 
Jacques Derrida, Federico Fellini, Juan Goytisolo, Eu­
gene Ionesco, Octavio Paz, Leo Petrovic, Ernesto Saba- 
to, Claude Simon, Susan Sonlag, Mario Vargas Llosa. 
Elie Wiesel. La carta aparecio como anuncio a partir del 
27 de diciembre en algunos diarios: Corriere della Sera, 
El Universal (Caracas), E! Tiempo (Bogota), The II ashing- 
lon Times, The New York Times, The Miami Herald. El Pals .
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