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Introduccion

Mayerin Bello, Stefano Tedeschi

Poeta en primer término, pero también prominente narrador y
ensayista, Eliseo Diego (1920-1994) arriba vital a su centenario, acogido
siempre con entusiasmo y beneplacito por sus lectores y estudiosos.

Una de sus cartas de triunfo, qué duda cabe, fue su sabio manejo de
la materia idiomatica que adecuaba con sabiduria de fino artesano a lo
reclamado por el género en que quisiera expresarse. En lo concerniente
a su poesia, la asiduidad de su practica le asegur6é una pericia que
termind conformando un estilo al que permaneceria fiel. Asi, sus temas
favoritos —el decurso del tiempo y sus consecuencias; las urgencias de
la memoria y las insidias del olvido; el enigma de la realidad; la
necesidad de la poesia como vehiculo de conocimiento; la muerte; las
angustias y los gozos del ser— se modulan mediante variadas y
renovadas estrategias que los dotan de matices y los hacen ganar en
profundidad. Las consecuencias mas evidentes son una concisién
prenada de significado o, para decirlo en términos que emplearia para
referirse a otros, “la sencillez insondable” de sus versos; la sugerencia
que huye de lo explicito y roza el enigma, aunque sin abrumar con
demasiados hermetismos; el amplio registro léxico pero que nunca
desciende mas alla de lo que dicta el decoro; el ritmo subyacente nacido
del contrapunto con el blanco de la pagina, o del uso estricto de una
medida del verso que puede pasar inadvertida porque no se asocia con
la rima, empleada muy a discrecion, o del reciclaje de formas estréficas
de vieja estirpe; en fin —y la lista no es exhaustiva—, el multiplicarse del
punto de vista desde el que se observa, con atencién extrema, el mundo,
y el sondeo de una intimidad que nos vuelve complices porque en ella
podemos reconocernos.
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Aunque los temas enunciados podrian sugerir a quien se esté apenas
iniciando en la lectura de Eliseo Diego que todo es en él solemney grave,
tal percepcion no le estaria haciendo justicia, pues si bien es cierto que
no es remiso a la angustia o al dolor existencial, también hay en su obra
levedad, deleite, humor e ironia. De todos esos rasgos, actitudes y
emociones dan fe, asimismo, sus relatos, si bien la faceta de narrador
suele ser opacada por la mas encarecida del poeta. Ciertamente, no hay
injusticia en ello pues lo evidencia un hecho incontestable: Diego
escribid poemas hasta el ultimo momento y cuentos solo a ratos.
Concedido esto, tales textos, organizados en los tres volimenes que
conforman el corpus de su narrativa, se hacen eco de las mismas
obsesiones que sus poemas.

No hay que olvidar tampoco al Diego ensayista. Sus conferencias y
reflexiones, poseedoras de un sosiego y un encanto que garantizan la
legibilidad, la empatia y el disfrute, son instructivas acerca de las
motivaciones y urgencias que mueven su escritura, amén de agudos en
sus apreciaciones de la creacion ajena.

Tal conjunto es, a bien ver, de una unidad y de una coherencia
notables, pues obedece a una concepcién del mundo y a una poética con
ella concomitante que se manifiestan por doquier en su escritura, mas
allda de los moldes genéricos empleados. Esa correspondencia es
igualmente responsable de la consistencia de este universo creativo que,
a la vez que se conecta con, y responde a los reclamos de su época y de
sus circunstancias, es poseedor de un humanismo y un precio artistico
que han garantizado y garantizaran su trascendencia a despecho del
tiempo que “lo arrasa”, como reza el verso que ha servido aqui de titulo.

Este volumen, que se suma a los homenajes tributados al autor en
Cuba y en otros paises a lo largo de 2020, se organiza en dos partes. La
primera retine doce ensayos que examinan temas y procedimientos en
los tres géneros en los que incursionara Diego, asi como aspectos
centrales de su sistema poético, de su personal filosofia, y de vivencias
que han nutrido su escritura. Se trata de un asedio proyectado en
diferentes direcciones que termina por volverse convergente, dadas las
inevitables tangencias en el analisis. No obstante, su vitalidad y ese plus
de misterio y enigma que suscitan cuentos y poemas, acrecientan,
asimismo, la diversidad de las apreciaciones y de las exégesis.
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Después de un primer capitulo escrito por Josefina de Diego, hija del
poeta y editora de muchos de sus libros, que oscila entre los recuerdos
personales y la fijacion de importantes claves interpretativas
intertextuales, hay una presentacién general de la obra por parte de
Enrique Sainz, uno de los mayores intérpretes del escritor, quien retoma
las ideas principales expuestas en sus introducciones a la Poesia completa
y a los Ensayos de Eliseo Diego. Los trabajos de Aramis Quintero y de
Mayerin Bello exploran su poética desde diferentes y complementarios
puntos de vista, mientras que el de Rafael Rojas relaciona la escritura
poética con la ensayistica, en una visién englobadora de este universo
literario. Las siguientes cuatro contribuciones se centran en su poesia:
Osmar Sanchez Aguilera estudia las varias facetas con que se muestra
el soneto en el conjunto de la obra lirica de Diego; Roberto Méndez
Martinez destaca la presencia y la funcionalidad de los elementos
arquitectdnicos; Yoandy Cabrera aborda la incidencia de la cultura
clasica; mientras que Milena Rodriguez Gutiérrez analiza temas y
motivos recurrentes desde la primera recopilacién de poemas del autor.
El ensayo de Salvador Redonet constituye un importante rescate de un
analisis pionero sobre la obra narrativa del escritor, género que también
estudia Arnaldo Toledo desde la perspectiva de la literatura fantastica.
El dltimo ensayo, firmado por Stefano Tedeschi, esta dedicado a la
recepcion de la obra de Eliseo Diego en Italia a partir de la labor de su
unico traductor italiano hasta la fecha, Francesco Tentori Montalto, y
funciona como enlace entre las dos partes del libro.

La segunda seccion reviste especial significacion en el ambito de la
traduccion y la difusion de la obra poética de Eliseo Diego. En efecto,
después de la labor de Tentori en volimenes y antologias a partir de los
afos sesenta -antecedente inestimable para toda interpretacion de Diego
en Italia—, la produccion literaria del autor resulta hoy practicamente
desconocida para los lectores italianos, de modo que se volvia necesaria
una nueva propuesta que pudiese dar a conocer una obra tan
significativa de la poesia hispanoamericana del siglo XX. Una de las
exigencias de tal proyecto era la actualizacion del corpus a traducir,
puesto que la seleccién de poemas vertidos al italiano hasta hoy no
abarcaba todos los libros de Diego, y los ultimos, exponentes de la gran
valia y la madurez plena de los recursos expresivos del poeta cubano,
ameritaban se les integrase en un conjunto mas abarcador. Por otra
parte, es reclamo legitimo y comprensible que quien emprenda una
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nueva traduccién desee asumir con sus propias armas el reto que tal
ejercicio implica, lo que no significa que ignore los aciertos de sus
predecesores o que no le rinda el debido tributo. Asi pues, se encontrara
aqui una seleccion de poemas que difiere de la hecha precedentemente
y que amplia la muestra, asi como la reconsideraciéon de algunas
traducciones ejecutadas por Tentori. La que aqui se ofrece ha sido
realizada por Stefano Tedeschi.

Esperamos, entonces, que este volumen se convierta en estimulo
para una cada vez mas amplia difusién y traduccién de Eliseo Diego en
Italia, y que comprenda, ademas de su poesia, su narrativa y su
ensayistica.

Y esperamos, asimismo, que el circulo de sus lectores se siga
ampliando pues en ellos confi6 siempre para conferirle sentido a su obra
y para no ser presa de las oscuras manos del olvido.

Todos convendremos en que esta muy lejos de caer en ellas.



PRIMERA PARTE

EnsAYos






El idioma inglés y la literatura inglesa
en la vida y la obra de Eliseo Diego

Josefina de Diego — Escritora, traductora, ensayista

Resumen: E! articulo explica los antecedentes personales y culturales de Eliseo
Diego que contribuyeron a su formacién literaria. Cuenta sobre su infancia y
la influencia que tuvo su madre al ensefiarle, desde muy nifio, el idioma inglés,
e iniciarlo en el mundo de las literaturas inglesa y norteamericana. Igualmente,
el texto menciona los autores preferidos de Diego, relata anécdotas de su vida y
destaca su labor como traductor.

Abstract: The article presents Eliseo Diego’s personal and cultural
background that contributed to his literary formation. It revisits his childhood
and the influence that his mother had in teaching him, from a very young age,
the English language and initiating him into the world of English and North
American literature. The text also mentions Diego’s favorite authors, tells
anecdotes about his life and highlights his work as a translator.

1. Mi abuela, Berta Fernandez-Cuervo Giberga. Su infancia en
los Estados Unidos a finales del siglo XIX, sus lecturas. Le
ensefia el idioma a su tnico hijo, mi padre

Mi padre, el poeta cubano Eliseo Diego, aprendio el inglés siendo muy
nifo, se lo ensend su madre, Berta Fernandez-Cuervo Giberga, una
criolla, hija de catalana y asturiano, quien lo habia aprendido también
desde muy pequefia. Mi abuela naci6 en La Habana el 21 de noviembre
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de 1891 pero en 1895 sus padres emigraron a los Estados Unidos,
posiblemente con motivo de la guerra entre Cuba y Espafia, y alla vivio
hasta la edad de doce afios, aproximadamente. Cuando la abuela
regresé a Cuba casino recordaba el espafiol. Sus canciones de nifia eran
en inglés, los nombres de sus juegos también, rezaba en ese idioma,
pensaba en inglés. Se lo ensefi6 a su hijo porque no concebia la compafiia
si no podia encontrar ese extrafo rio subterraneo de comunicaciéon que
solo se establece a través de los matices que proporciona el primer
idioma. Cuando le escribia cartas las encabezaba Dearest Son (Querido
hijo). Combinaba las dos lenguas en una jerigonza que a nosotros, sus
tres nietos, se nos hizo muy querida. Era una lectora insaciable, pero
solo lefa novelas escritas en inglés y sus favoritas eran las de Charles
Dickens y Lewis Carroll. Cuando papa tocaba a la puerta de su cuarto
se oia su voz, alegre, diciendo: No room, no room (No hay espacio, no hay
espacio) a lo que él, inmediatamente, replicaba: There’s plenty of room!
(jHay mucho espacio!), de uno de los parlamentos de Alice’s Adventures
in Wonderland (Carroll 1940: 74). Cuando alguno de nosotros tres ibamos
postergando infinitamente el momento de, por ejemplo, hacer nuestras
tareas, abuela citaba a Mr. Micawber, un personaje de la novela de
Dickens, David Copperfield, y decia: Never do tomorrow what you can do
today. Procrastination is the thief of time (Nunca dejes para mafana lo que
puedes hacer hoy. Procrastinar es robarle al tiempo) (Dickens 1952: 174).
A veces, en medio de una conversacion con mi padre, llegaba el
momento en que abuela hacia una pausa y, con una sonrisa entre
burlona y traviesa, decia: The time has come... (Ha llegado el momento...)
a lo que él tenia que responderle, the Walrus said... (dijo la Morsa...), y
ella replicaba enseguida, fo talk of many things (de hablar de muchas
cosas). Y continuaba: of shoes and ships and sealing wax, of cabbages and
kings, and why the sea is boiling hot, and whether pigs have wings (de zapatos,
debarcosy delacre, de coles y de reyes, de por qué el mar esta hirviendo
y de si los cerdos tienen alas) (Carroll 1940: 186). Al final de estos
delirantes y absurdos versos de Through the Looking-Glass (A través del
espejo), se ola una estruendosa carcajada de ambos. Y asi, siempre, el
inglés estaba presente en la cotidianidad de nuestra casa.
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2. Los Centros Especiales de inglés y mi abuela Berta

Los conocimientos del idioma le permitieron —cuando en 1929 quebrd la
muebleria de mi abuelo, el asturiano Constante de Diego- comenzar a
desempefarse como profesora de inglés. Para la realizacién de este
trabajo, abuela se esforzé mucho y estudié a fondo la gramatica y la
fonética inglesa. Con el paso de los afios se convirtio en una verdadera
especialista y escribi6 un libro en tres tomos para la ensefianza de este
idioma, Excercises in Functional Grammar, que le proporciono cierta
holgura econdmica y, sobre todo, muchas satisfacciones. Sus libros se
estudiaban en los famosos Centros Especiales de Inglés y abuela llegd a
ser la Inspectora General de Inglés de estos centros, en todo el pais
durante treinta afios, desde su fundacion hasta 1960, fecha en que se
cerraron y se elimind la ensenanza de ese idioma en Cuba durante un
tiempo.

3. Primeras lecturas de mi padre. Su biblioteca. Estudios que
realizo del idioma. Tesis de grado: «Sicologia de la ensefanza
del inglés en las escuelas primarias»

Mi abuela le trasmitié este amor por el idioma inglés y la literatura
inglesa y norteamericana a su hijo. Tanto ella como mi abuelo eran
grandes lectores, abuelo, incluso, escribié poemas y una novela y fue
miembro de la Asociacién de Escritores Cubanos, siendo €l espanol.
Eliseo Diego naci6 el 2 de julio de 1920 y durante los primeros nueve
afios de su vida vivié en una quinta, Villa Berta, en las afueras de La
Habana, en el humilde pueblecito de Arroyo Naranjo.

Era hijo tnico y fue un nifio bastante solitario. Uno de sus
entretenimientos predilectos era leer, lela mucho. Sus primeras lecturas
fueron, por supuesto, en espafiol, pero las alternaba con los libros en
inglés. Fue en traducciones al inglés que leyé por primera vez los
cuentos del danés Hans Christian Andersen y de los famosos hermanos
Grimm, y también ley6 en inglés los cldsicos de la literatura inglesa para
ninos y jovenes, como Treasure Island (La isla del tesoro), una de sus
novelas preferidas, Winnie the Pooh (Winnie Pooh), Alice’s Adventures in
Wonderland (Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas) y
muchos otros. Hace poco conclui el inventario de los libros de su
biblioteca, un trabajo titanico y duro, que €l inicié muchas veces y nunca
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pudo terminar. De los casi cuatro mil ejemplares que la componen, el
45% corresponde a escritores ingleses y norteamericanos. De los libros
de su infancia quedan pocos, pero encontré algunos «sobrevivientes» de
«las oscuras manos del olvido». Uno de ellos es The Tomb of Tut Ankh
Amen (La tumba de Tutankamon), escrita por Howard Carter,! una
edicion de 1927 —papa tenia siete afios—. En la portadilla, anotado con
letra de mi abuela, esta escrito Eliseo de Diego, o sea, obviamente, ese
ejemplar pertenecia a la biblioteca personal del nifio que fue mi padre.
Hay un libro, Our Island Story, una historia para nifios de Inglaterra,
escrita por Henrietta Elizabeth Marshall,2 que me llam¢ la atenciéon. En
la primera pagina el nifio Eliseo peg6 una calcomania de una banderita
cubana. Quizas en la soledad de su jardin aquel nifio, hijo de un espafiol
y de una criolla, que, extrahamente, leia en inglés sus libros de
aventuras, sintiera la necesidad de aclarar que él era cubano y que esa
«island» del libro no era la suya. Encontré muchos libros dedicados a €l
por mi abuela, siempre en inglés. En el ejemplar de Kim, de Rudyard
Kipling, escribi6: «To my dear son, with love from Mamma. Miami,
1932» («Para mi querido hijo, con carifio desde Mamma, Miami, 1932»).
Hay una antologia de poemas, una ediciéon de 1928, cuya dedicatoria
dice: «To my beloved son hoping these English Poems will give him as
much pleasure as they have given me. Lovingly, Mother, Dic 5, 1936»
(Para mi amado hijo esperando a que estos poemas ingleses le den tanto
placer como lo han dado a mi. Con carifio, Madre, 5 diciembre 1936)
Papa tenia doce y dieciséis afios, respectivamente.

Siempre he pensado y es una opiniéon que comparten muchos
conocedores de su obra —entre ellos Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz,
que es en la literatura espafiola y en los poetas del Siglo de Oro espariol,
por supuesto, pero también en el inglés y en la poesia inglesa, donde se

1 Howard Carter (1873-1939). Arquedlogo y egiptélogo britdnico, nacido en Londres.
Desde 1891 hasta 1899 form¢ parte del equipo Misién Arqueolégica en Egipto. En 1922
Carter y el también egiptdlogo britanico George Herbert, llevaron a cabo uno de los
mayores hallazgos arqueolégicos del siglo XX: en el Valle de los Reyes en Luxor, Egipto,
descubrieron la tumba de Tutankamon, el faradn que reind en el siglo XIV a.C. La tumba,
que se conservaba intacta, contenia un gran tesoro.

2 Henrietta Elizabeth Marshall, generalmente aparece como H. E. Marshall (1867-1941).
Autora britanica, nacié en Bo'ness, Escocia. Se hizo famosa por su libro de historia de
Inglaterra para nifios, Qur Island Story: A History of England for Boys and Girls (1905),
ilustrado por A. S. Forrest. En los Estados Unidos el libro se publicé con el titulo de An
Island Story. El libro fue un best-seller y contd con numerosas reediciones.
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deben buscar las raices de la poesia de mi padre: en la precision, en la
musicalidad, en una visién del mundo mas reflexiva y contenida, en un
sentido del humor mas refinado e irénico, que el conocimiento de ese
idioma, que llegd a dominar casi a la perfeccion, le proporciond.
Elinglés lo acomparfiaria toda su vida. En 1951 estudié el High School
en el Wingate Junior College, en Carolina del Norte, pues ya trabajaba
como profesor de inglés y le exigian el titulo. Se gradué de Pedagogia
en la Universidad de La Habana en 1959 y su tesis de grado se tituld
«Sicologia de la ensenanza del inglés en las escuelas primarias». Pocos
saben que fue, también, profesor de espafiol para extranjeros y profesor
de literatura para maestros. En 1959 dio un curso de literatura inglesa y
norteamericana en la Casa de las Américas e impartié conferencias
sobre este tema en diferentes ocasiones a lo largo de toda su vida.

4. El pozo negro de Calcuta

Mi padre era un hombre mas bien melancdlico. Pasaba por periodos
de una gran depresion en los que no leia ni escribia, solo mi madre
lograba tener la paciencia necesaria para acompafiarlo y consolarlo en
esos momentos de verdadera pesadilla para él. Nosotros tres
entrabamos y saliamos de la casa, siempre apurados, con esa urgencia
de los jovenes por descubrir y hacerlo todo rapido, y que no les deja ni
tiempo ni espacio para los padres y ancianos de la casa. Mi abuela
también lo acompafiaba, sentada en silencio a su lado. Cuando papa
trataba de explicar como se sentia, nos decia; «Estoy en el pozo negro de
Calcuta». Nosotros nunca le preguntamos qué queria decir con eso,
acostumbrados como estabamos a sus citas y referencias literarias o
histdricas. Solo anos después de su muerte supe a qué aludia y que era
algo relacionado con Inglaterra. Cuenta la historia —aunque, segtin he
podido averiguar, existen diferentes versiones sobre este hecho— que
cuando Siraj-ud-Dawlah, gobernador de Bengala, conquisté Calcuta en
1756, encerré a mas de un centenar de residentes y soldados britanicos
en un pequeno calabozo del fuerte William. El espacio era muy
reducido, sin ventilacién y, al dia siguiente, habian fallecido casi todos
por asfixia, calor y hacinamiento. Este calabozo se conocié después
como «el agujero negro de Calcuta». En Our Island Story hay un capitulo
titulado The Story of the Black Hole of Calcutta. Quizas la lectura de este
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hecho histdrico, siendo muy nifio, lo impresiond y se le quedd grabado
en su mente desde entonces..., who knows (quién sabe).?

5. Autodedicatorias. Edward Lear y los limericks

Pero también podia ser muy juguetdn —los que lo conocieron lo saben—
y tenia un fino sentido del humor. Le gustaba mucho la literatura
fantastica y de ciencia ficcion, pero uno de sus géneros literarios
preferidos era la literatura detectivesca, los famosos mysteries. La lista
de estos titulos la encabeza, como es facil suponer, Sir Arthur Conan
Doyle, seguido muy de cerca por Agatha Christie y John Dickson Carr.
A papa no le gustaba prestar sus libros pues temia que se le perdieran.
Entonces ide6 una «trampita»: se los autodedicaba para que no hubiese
la mas minima duda de que él era su duefio y que era un titulo que le
interesaba conservar. Haciendo el inventario de su biblioteca me
encontré muchas de estas autodedicatorias, todas muy simpaticas. Por
ejemplo, en The Blessington Method and Other Strange Tales (E1 método
Blessington y otros extrafios relatos), escribio: «To Eliseo Diego, with
deepest admiration, his devoted friend, Eliseo Diego» (Para Eliseo
Diego, con la mas profunda admiracién, su fiel amigo, Eliseo Diego). O
esta otra, totalmente enloquecida, en The Thirty Nine Steps (Los treinta 'y
nueve escalones): «To Eliseo, a gentleman who does play cricket, an
egregious poet & my closest friend, with deep admiration and affection
from Eliseo, London, 1958 (Para Eliseo, un caballero que si que juega a
cricket, un poeta notorio y mi amigo mas intimo, con profunda
admiracién y carino desde Eliseo, Londres, 1958)». Debo aclarar aqui
que papa no habia viajado a Inglaterra en esa fecha, vino a hacerlo
muchos afios después.

Otro de sus juegos favoritos era componer limericks para los amigos
que conocian el idioma. Admiraba a Edward Lear, como escritor y como
dibujante y, en general, le apasionaba todo ese mundo del nonsense de
la literatura inglesa para nifios. Gran parte de su vida la dedicé a la
investigacién, divulgacion y traduccién de la literatura para nifios y
jovenes, labor que comenzo a realizar en 1962 en la Biblioteca Nacional

3 A veces, cuando se enfadaba mucho, lanzaba una imprecacion terrible, que no voy a
reproducir aqui, pues tendria que escribir unas cuantas «malas palabras», en la que
mencionaba la ciudad de Ceuta. Pero las raices de esta exclamacion, habria que buscarlas,
sin dudas, en su ascendencia espafiola.
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José Marti. Componer un limerick, para una persona de habla hispana,
en inglés, es algo sumamente dificil. No conozco a nadie que lo haya
hecho. Yo me he dedicado a escribir limericks para nifios en espafiol,
tratando de mantener la rima y el ritmo y todo el absurdo que
caracteriza a este tipo de versos. Pero ya en inglés es «harina de otro
costal». Pues él se divertia muchisimo haciéndolos. Estos dos son un
ejemplo:

There was a young man from L. A.
Who would eat cuban butter all day,
And so fat he became,

That it was quite a shame

To behold that young man of L. A.*

There was a sweet girl called chaste Hilda
Who had nothing to do with Brunilda,

And not a bit thinner,

But a horrible sinner,

She became that young girl called chaste Hilda.

Una traduccion libérrima del segundo limerick, para que los que no
conocen el inglés se puedan llevar una idea de qué «trata», podria ser:

La dulce y purisima Hilda,
que no es familiar de Brunilda,
no es muy delgada,

mas bien descarada.

No enganas a nadie, jay, Hilda!

6. Anécdota con Luis Rogelio Nogueras

Los jovenes escritores de la época, que lo visitaban con frecuencia,
conocian su gusto por las literaturas inglesa y norteamericana vy,
también, su sentido del humor. Uno de ellos fue Luis Rogelio (Wichy)
Nogueras. No podria resumir aqui con claridad aquel ingenioso juego
que iniciara Luis Rogelio con su apdcrifa antologia de poetas de las mas

4 Traducir cabalmente un limerick es un verdadero desafio. Esta es la version literal:
«Habia un joven en L.A. (Los Angeles)/que comia mantequilla cubana todo el dia./Y se
puso tan gordo/ que resultaba penoso/ver a ese joven de Los Angeles». El limerick es una
especie de copla humoristica britanica que apela al juego de palabras con rima.
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disimiles épocas y culturas, aparecida bajo el titulo de El #ltimo caso del
inspector (1983). En esta «antologia» Luis Rogelio incluye una supuesta
versiéon de mi padre del poema «Nothing», traducido como «Nada»,
atribuido a un (imaginario) nifio prodigio norteamericano, Yves Moor.
Dos afios mas tarde, Luis Rogelio enfermd gravemente y mi padre, a
peticion de mi hermano Lichi, escribi6 el «original» —inexistente— del
poema en inglés. En una carta a un amigo, cuenta Eliseo: «Tengo la
satisfaccién de que llegase a sus manos unas semanas antes de morir,
pues sé que lo hizo sonreir y le sirvié de consuelo». Ambos poemas, el
de Nogueras-Moor («Nada») y el supuesto original («Nothing»), asi
como la anécdota toda, son un ejemplo de este disfrute por el absurdo,
la fantasia, el juego inteligente, tan caracteristicos en mi padre’. He aqui
los dos textos:

NADA

No tengo nada

sino la hierba hiimeda bajo mis pies
desnudos

nada sino el aliento fresco de la noche
sobre mis mejillas

nada sino esta fogata

en la que caliento mis manos

nada sino el canto de las cigarras
nada sino el crepitar de ramas secas
en el fuego

nada sino el guifio cémplice y distante
de aquella estrella

acaso ya apagada

cuyo ultimo destello ha viajado millones
de arios

para llegar esta noche

hasta mi.

5 Los poemas han sido tomados del articulo de Carmen Sudrez Ledén, «Traducir al revés o
la patrafia gozosa», publicado originalmente en el sitio digital Cubaliteraria, el 29 de mayo
de 2006. Se reprodujo el 15 de noviembre de 2019 en el blog Me quedaria con la poesia, creado
en homenaje a Nogueras.

www.mequedariaconlapoesia.wordpress.com Acceso: 30/09/2020. El articulo resulta,
asimismo, util, para ampliar la informacién que aparece en este epigrafe.
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NOTHING, by Yves Moor (1922-1933)

Nothing I own
But wet grass under my naked feet
Nothing but night’s
sweet breath upon
My cheeks
Nothing but these bonfire
On which I warm my hands
Nothing but cicada’s
song
Nothing but rustling of dry sticks
In the fire
Nothing but the friendly and distant wink
Of yonder star
Perhaps snuffed out by now
Whose last flash has travelled millions
Of years
So that tonight
It reaches me at last.

7. Joseph Conrad. Viaje de Eliseo a Londres. Caricaturas de
Rapi. Prologos sobre libros y escritores ingleses y
norteamericanos

Por supuesto que le fascinaban las historias de piratas y todo lo
relacionado con el mar, pues aqui se unian «sus dos islas» a la
perfeccion. Joseph Conrad, que tanto y tan bien escribi6 sobre el mar y
sobre las tragedias que en él ocurren, era otro de sus escritores
preferidos y le encantaba que le dijeran que tenia «un parecido» con el
escritor polaco. En su biblioteca se conservan muchos libros sobre
barcos y batallas navales famosas.

Viaj6 a Inglaterra por primera y tnica vez en 1989. Recuerdo que
cuando regreso a casa le pregunté qué le habia parecido Londres y me
respondié con melancolia, para mi sorpresa y desconcierto: «Ha
cambiado mucho». Claro, mi padre llevaba en su mente -y en su
corazén- el Londres de sus lecturas, el de Shakespeare, Coleridge,
Dickens, Wilkie Collins, Chesterton, H. G. Wells, Virginia Woolf, Conan
Doyle. Y se encontrd, nada mas y nada menos que con... jla realidad!
Pero disfruté mucho ese viaje. Lo dio junto con César Lopez, y en la
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visita que le hizo a su amigo Antonio Turul, un profesor espafiol que
vivia en Bristol y que hablaba el inglés con un marcado y gracioso acento
catalan, visitd el S. S. Great Britain. Sus cuentos de la visita a ese barco
eran los que hubiera podido hacer un nifio.

Mi hermano Rapi, que fue un excelente dibujante, hizo innumerables
dibujos como si papa fuera un pirata y que a mi padre le divirtieron
mucho. Una de esas irreverentes ilustraciones se utilizo para el afiche
principal que se exhibi6 en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, en 1993, cuando fue a recibir el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

Escribi6 un prologo para el libro Piratas de la América, de
Esquemeling, y lo inicié, como era de esperarse, hablando de Treasure
Island: «Toca la lluvia en los cristales, arrecia el frio, y junto a la mejilla
de un fuego vivo comienza el joven a escribir: 'El cocinero del mar’, en
un cuaderno aun como el mar ancho y vacio. Es en Escocia y en el mes
de septiembre de 1881» (Diego 2006: 70). «El cocinero del mar» era el
titulo inicial de la novela.

8. Su trabajo como traductor. Ray Bradbury. Conversacién con
los difuntos: Walter De La Mare y A. A. Milne. Oscar Wilde y
su poema «Balada de la carcel de Reading»

Me he referido principalmente en este trabajo a la influencia de la
literatura inglesa en la vida y obra de mi padre, pero no fue menos su
conocimiento y admiracién por los escritores norteamericanos. El
primer poema que tradujo y que se publicé en la revista Espuela de Plata,
en 1940, fue «El trompetero mistico», de Walt Whitman, en colaboracion
con su entrafiable amigo Cintio Vitier. Los jovenes escritores tenian
veinte y diecinueve afos, respectivamente. Tanto en la revista Espuela
de Plata como en Clavileiio y en Origenes, se tradujeron y publicaron —en
muchas ocasiones por primera vez en Cuba— a importantes escritores
norteamericanos e ingleses de finales del siglo XIX y primera mitad del
XX. Entre los norteamericanos se encuentran: Hilda Doolittle, George
Santayana, Edna Saint Vincent Millay, W. H. Auden, Katherine Anne
Porter, William Carlos Williams, Wallace Stevens, entre otros. En sus
estantes ocupan un lugar especial los libros de Emily Dickinson, Ray
Bradbury, William Faulkner, Herman Melville, Mark Twain, Ernest
Hemingway, J. D. Salinger y muchos otros que le cautivaban
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profundamente. En 1991 mi padre y yo tuvimos la dicha inmensa de
conocer en Espafa nada mas y nada menos que a Ray Bradbury. Papa
habia sido invitado a participar en un evento sobre literatura fantastica
en San Lorenzo del Escorial y alli, para nuestra sorpresa y felicidad,
estaba el escritor de las perturbadoras Crénicas marcianas (The Martian
Chronicles) asi como del tiernisimo libro El vino del estio (Dandelion Wine).
Tuvimos una breve y calida amistad con Bradbury a través del correo
que solo interrumpio6 la muerte de mi padre, ocurrida tres afios después.

Escribi6 prélogos sobre libros de algunos de sus escritores
preferidos, todos o casi todos han sido recogidos en el tomo de sus
Ensayos: Orlando, de Virginia Woolf; La piedra lunar (The Moonstone), de
Wilkie Collins; El vasto mar de los sargazos (Wide Sargasso Sea), de Jean
Rhys; Una taza de té (A Cup of Tea), seleccion de cuentos de Katherine
Mansfield; un excelente texto sobre William Faulkner; Acerca de un
mundo que estd ahi, sobre Charles Dickens; y una nota introductoria, muy
breve, para la edicién de The Waste Land, de T. S. Eliot, que reproduzco
a continuacion:

Para aquellos que fuimos jévenes alla por la década de los afios cuarenta,
T. S. Eliot aparecié ante nosotros como una irrupciéon o, mejor, una
iluminacioén... Eliot nos mostré la posibilidad de una poesia hecha del
lenguaje cotidiano y, a la vez, del rigor en el manejo de las estructuras
poéticas y aun del ritmo del idioma. Tenemos con €l una deuda de
gratitud (Eliot 1990: 7).

He querido dejar para el final de este texto su trabajo como traductor.6
Mi padre se dedicd durante afios a traducir algunos de sus poetas y

¢ También es importante destacar sus versiones al espafiol de poetas rusos, hingaros y
suecos. Por sus versiones de poetas rusos y soviéticos le fue concedido el Premio Maximo
Gorki, en 1978, otorgado por la Unién de Escritores de la URSS. Guardo en su archivo sus
borradores y el intenso intercambio de cartas que sostuvo con poetas-traductores rusos
que fueron, al final, grandes amigos suyos, como Verénika Spasskaya, Pavel Grushko, Ela
Braguinskaya, Nina Bulgakova, Yuri Grieding, Leo Schleiffer, Irina Valencia.y los poetas
y traductores ucranianos Larisa y Serguei Burago. De Serguei y Larissa conservo cartas
preciosas, en una de ellas Serguei, le dice: «No puedo ya sin alegria y algo asi como una
fiesta del alma, pensar en toda su familia. Hay una verdad elevada en el mundo y en esta
verdad hay una fuerza indestructible. Pues todos ustedes existen, viven, aman y
crecen...». Con Peter Landelius, poeta, traductor y diplomatico sueco, mi padre realizé
versiones de poetas suecos. Landelius, ademas, tradujo el poemario de mi padre Los dias
de tu vida al sueco. Los poetas y traductores hiingaros Eva Dobos y Andrés Simor,
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poemas favoritos. Era algo que acometia por el simple gusto de hacerlo
y compartirlo con sus amigos. En la introduccion a su libro Conversacion
con los difuntos,” donde se recogen poemas de doce escritores ingleses y
norteamericanos, nos explica:

No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en
«un de cuando en cuando» que es el siempre de toda una vida. Sila
amistad, mas que presencia es compatiia, también lo serdn aquellos otros
con quienes jamas pudimos conversar porque nos separan abismos de
tiempo inexorables. Con unos pocos hubo la posibilidad de que nos
encontrasemos, pero la posibilidad es caprichosa, y no lo quiso. Todos
me hablaban en inglés, idioma muy distinto al nuestro. Sin embargo,
¢no desea uno siempre compartir sus hallazgos de amistad con los que
ama? Y asi he pedido a mis amigos distantes que me permitiesen
siquiera un eco en espafiol de los consuelos, alegrias, deslumbramientos,

susurrados por ellos a mi oido (Diego 1991:9).
Y mas adelante afirma:

Toda traduccion es imposible, ya lo sabemos. Pero también la poesia es
imposible y no vacilamos en acometerla con audacia y temor y a veces
hasta con no mala fortuna. Si en una conversacién mencionamos Don
Quijote de la Mancha, nadie recordara la obra completa, capitulo tras
capitulo, pero experimentara de inmediato la sensacién, la impresion, el
sabor, el aroma Don Quijote de la Mancha, inconfundible, tnico,
radicalmente distinto al sabor, el aroma, Hamlet o La metamorfosis. Una
buena traduccién, me parece, no puede aspirar a mas que a evocar una
sensacion similar a la del original en la nueva materia idiomatica donde

ha encarnado. Vagas nociones por las que no debo ciertamente alabarme,

trabajaron junto con mi padre en las versiones del poeta Sandor Petofi. Andrés y Eva
fueron amigos de mi padre y tradujeron poemas suyos al hiingaro. Mi padre escribié un
interesante ensayo, «Sobre una traducciéon de Sandor Petofi» que aparece en Ensayos,
donde explica, minuciosamente, las complejidades que tuvieron que enfrentar.

7 Los poetas incluidos en este libro son: Andrew Marvell (inglés), Thomas Gray (inglés),
Joseph Blanco White (nacié en Sevilla, de origen irlandés, escribié en inglés), Robert
Browning (inglés), Coventry Patmore (inglés), Ernest Dowson (inglés), Rudyard Kipling
(inglés), G. K. Chesterton (inglés), Walter de la Mare (inglés), Edna Saint Vincent Millay
(estadounidense), William Butler Yeats (irlandés), Langston Hughes (estadounidense).
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sino al inglés Walter de la Mare, uno de los amigos a los que debo tanto
(Diego 1991.9).

Cada autor viene acompafiado por una brevisima biografia, de una
o dos paginas, escritas en ese estilo suyo muy particular, donde mezcla
la erudicién con un ingenioso sentido del humor.

Uno de los poetas traducidos en Conversacién con los difuntos fue
Walter de la Mare. Puedo asegurar, porque soy testigo de ello, que
Eliseo dedicé afios de su vida a la traduccidn de este poema, «Otofio»
(Diego 1991: 88)8, tristisimo y conmovedor, escrito a raiz de la muerte
de uno de los hijos del poeta inglés.

AUTUMN

There is a wind where the rose was;
Cold rain where sweet grass was;
And clouds like sheeps

Stream o’ver the steep

Grey skies where the lark was.

Nought gold where your hair was;
Nought warm where your hand was;
But phantom, forlorn,

Beneath the thorn,

Your ghost where your face was.

Sad winds where your voice was;
Tears, tears where my heart was;
And ever with me,

Child, ever with me,

Silence where hope was.

OTONO

Solo esta el viento donde la rosa estaba,
fria la lluvia donde la dulce hierba estaba,
y nubes como ovejas

trepan por los abruptos

y grises cielos donde la alondra estaba.

8 El original inglés fue tomado de: Walter de la Mare. Collected Poems, Henry Holt and
Company, New York, U.S.A,, p.41.
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No estd ya el oro donde tu pelo estaba,
no estd el calor donde tu mano estaba,
sino vago, perdido,

debajo del espino,

tu espectro estd donde tu rostro estaba.

Tristes los vientos donde tu voz estaba,
lagrimas donde mi corazdn estaba,

Y ya siempre conmigo,

hijo, siempre conmigo,

solo el silencio donde la esperanza estaba.

Muchos recuerdan sus traducciones y versiones de Andersen, los
hermanos Grimm y Perrault, pero lo que pocos saben es que tradujo los
dos primeros capitulos de Winnie the Pooh y cinco poemas que forman
parte de The House at Pooh Corner, porque siempre dese6 que los nifios
cubanos conocieran los dos libros con las ilustraciones originales de
Ernest H. Shepard, que son preciosas y de una gran ternura, y no se
quedaran, solamente, con las versiones de Disney. El resto lo traduje
yo, lo que ha sido un gran atrevimiento de mi parte. A continuacién uno
de estos poemas que, a mi juicio, es una verdadera joya. El original en
inglés es precioso, con una musicalidad dada por la utilizacion del
gerundio. Creo que en esta version mi padre logrd trasmitir,
perfectamente, esa musicalidad, ritmo y gracia del poema original
(Milne 1956: 80):

NOISE, BY POOH

Oh, the butterflies are flying,

Now the winter days are dying,

And the primroses are trying
To be seen.

And the turtles-dove are cooing,
And the woods are up and doing,
For the violets are blueing

In the green.

Oh, the honey-bees are gumming
On their little wings, and humming
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That the summer, which is coming,
Will be fun.

And the cows are almost cooing,

And the turtle-doves are mooing,

Which is why a Pooh is poohing
In the sun.

For the spring is really springing;

You can see a skylark singing,

And the blue-bells, which are ringing,
Can be heard.

And the cuckoo isn’t cooing,

But he’s cucking and he’s ooing,

And a Pooh is simply poohing
Like a bird.

RUIDO, POR PUH

Las mariposas volando

y las tardes declinando

y las flores procurando
florecer.

Las palomas arrullando
y los bosques remontando,
las violetas azuleando

por doquier.

jOh las abejas zumbando

con sus alitas, cantando

que el verano estd llegando
con amor!

Y las vacas mugeando,

las palomas arrullando,

y el pobre Puh pu-puando
bajo el sol.

La primavera primando,

hay una alondra cantando

las campanitas sonando
por ahi.

21



22 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

Y el cuco no estd cu-cando
sino muy de cuando en cuando
y un pobre Puh pu-puando

tan feliz.

Si era meticuloso con la escritura de sus propios poemas, me
atreveria a afirmar que lo era ain mas con sus traducciones, las revisaba
una y otra vez, nos las leia a nosotros tres, a mi madre, a sus amigos. Al
morir, encontré entre sus papeles varias sin terminar, una de ellas, que
le obsesionaba en grado sumo, era «La balada de la carcel de Reading»
(«The Ballad of Reading Gaol»), de Oscar Wilde. Aun recuerdo su voz
cuando me explicaba la fuerza y dramatismo que en inglés tenia el verso
that fellow’s got to swing, que él pensaba traducir como a ese lo tienen que
mecer.

9. México, 1993-1994. Su Cuarto-Estudio, «sus amigos». El
Orlando de Virginia Woolf

El mundo de mi padre fue el de la literatura. Siempre estaba leyendo o
escribiendo. Todavia me parece escuchar en las madrugadas el ruidito
inconfundible de su maquinita de escribir mientras tecleaba, rapido y
seguro, sus poemas, sus cuentos, sus ensayos, sus traducciones. Los
libros y la literatura lo acompaniaron desde su infancia hasta el mismo
dia de su muerte. En 1993, y con motivo de habérsele otorgado el premio
Juan Rulfo, decidié pasarse una temporada en la Ciudad de México. Su
pequeno cuarto-estudio se fue llenando, por supuesto, con «sus
amigos». Colgd fotos de Virginia Woolf y de Katherine Mansfield, una
pequefia reproduccion de un cuadro de Vermeer y puso en su escritorio
dos figuras en papel maché, que no podian ser otras que las del Quijote
y Sancho Panza. Su librero comenzd a poblarse con sus autores
preferidos, los de siempre, eran sus «viejos conocidos», sus old
acquaintances. Desde los anaqueles le hablaban sus amigos, en inglés y
en espanol. Aunque ya su salud estaba muy quebrantada, disfruto
muchisimo esa estancia en México. Se nos escapaba a las papelerias y
librerias y regresaba cargado de verdaderos tesoros, como buen pirata
que era: plumitas, papeles de todo tipo y grosor, presillas, carpeticas,
gomas de borrar, picadura, alguna que otra pipa escondida, y libros,
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muchos libros. La desolada tarde del martes 1 de marzo de 1994 papa
comenzo a sentirse muy mal, le faltaba el aire en una forma alarmante y
yo decidi llamar una ambulancia. Sus pulmones de fumador
empedernido ya no aguantaban mas. Le pedi que tratara de serenarse,
y le dije que la ambulancia llegaria enseguida, que pronto se pondria
bien. Mi padre entré a su cuarto, siempre seguido y protegido por
mama, escogid un libro, se puso sus espejuelos, se recostd en su cama y
comenzo a leer. El libro seleccionado fue Orlando®, de Virginia Woolf.
Cuando la ambulancia llegd, ya habia fallecido. El libro quedé abierto
sobre su pecho. Quiero pensar que la lectura de las paginas de esta
novela que tanto le gustaba, lo consold y acompand en esos minutos
duros y dificiles; y, quién sabe, quizas en esos ultimos instantes de su
estar en este mundo, su «amiga» Virginia Woolf —o, ;por qué no? el
propio Orlando—, le reveld los secretos de la metempsicosis o
transmigracion de las almas.!? Y quién quita que por ahi ande mi padre,
deambulando por algin cafetin londinense, mexicano, madrilefio,
habanero o neoyorkino pero, eso si <y no me cabe la mas minima duda
sobre ello- en todas esas transmigraciones seculares, siempre tendria
que reencarnar como poeta.
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Permanencia de Eliseo Diego. Las rutas del poeta
y del ensayista

Enrique Sainz

Resumen: En este articulo se examina primeramente cémo se ha ido
transformando la representacion del mundo en la poesia de Eliseo Diego a partir
de un proceso paulatino de interiorizacion de las vivencias, vueltas mds
acuciantes y agonicas en los ultimos libros, hasta llegar a una paraddjica
serenidad. El trabajo de la memoria, la nostalgia, la relacion entre el sujeto lirico
y el universo, los valores de la intimidad, entre otros aspectos, son analizados
como tdpicos permanentes de su escritura, y a la vez como evidencia de un
cambio. En un sequndo momento, se expone cudl es la experiencia de lectura
que comunican los ensayos de Eliseo Diego, es decir, cudl es el modo en que
Diego se aproxima a la obra de otros escritores, y cudn eficaz resulta para
transmitir un disfrute de la literatura que no sigue las pautas académicas.

Abstract: This article first examines how the representation of the world in
Eliseo Diego’s poetry has been transformed from a gradual process of
internalization of experiences. They are more pressing and agonizing in recent
books, until reaching a paradoxical serenity. The work of memory, nostalgia,
the relationship between the lyrical subject and the universe, the values of
intimacy, among other aspects, are analyzed as permanent topics of his writing,
and at the same time as evidence of a change. In a second moment, it is exposed
what is the reading experience that Eliseo Diego’s essays communicate, what
is the way in which Diego approaches the work of other writers, and how
effective it is to enjoy the literature without academic guidelines.
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1. Eliseo Diego, poeta

(Qué significado tiene hoy la poesia de Eliseo Diego (1920-1994) en el
devenir de la lirica cubana desde Manuel de Zequeira (1764-1846)?
Posee en primer lugar un valor histdrico, por cuanto se integra a una
sucesion de movimientos y busquedas que quieren interpretar la
realidad, darle un sentido, hacerla habitable. Tiene ademas un valor
espiritual de primer orden, un estilo del mas alto linaje, un modo de
hacer y de sentir el poema, una manera muy suya de mirar, escritura de
la convivencia del hombre con las enormes minucias de la cotidianidad,
escritura de la muerte y de la memoria.

Sus textos iniciales, recogidos en el volumen En la Calzada de Jesis
del Monte (1949), nos entregan ante todo la profunda experiencia de un
poeta que quiere edificar el sitio de la sobrevida, el sentido de su propia
existencia frente a la desolada intemperie, el vacio historico de una
Republica desustanciada. Hay, pues, una doble historicidad en estos
poemas: la de su lugar en el proceso de formacién de la lirica cubana y
la que le es connatural en su didlogo con el suceder inmediato y con el
destino como configuracion de una identidad. En el ensayo critico que
Cintio Vitier escribié para comentar aquel primer libro el propio afio de
su publicacion (Vitier 1971), lo define en esa su honda interrelacién con
lo cubano, en esa su voluntad de edificacion de un cosmos en el caos de
una nacién desestructurada. En las reveladoras reflexiones de ese
comentario, en el que se nos muestra lo que podriamos considerar como
el centro de la poética del autor, hallamos que el libro alcanza toda la
dimensién de su fuerza y de su significado en la ontologia de lo
inmanente, en el suceder inmediato, devenido acto trascendente en
tanto las mas entrafiables costumbres cotidianas poseen la calidad de un
hecho redentor. Estas paginas se van edificando para defendernos de la
muerte y al mismo tiempo para decirnos quiénes somos. El poeta
enumera sus mas ricos hallazgos en una detenida rememoracion,
sucesivas imagenes que se nos aparecen como un grave recuento de
sitios, figuras, objetos, costumbres, todos solemnes e imperecederos en
su inmutable ser, inmutable incluso en su fugaz historia, evocada por
Diego precisamente como monumento deshecho, ya perdido por el
arrasador transcurso del tiempo. En su antologia Diez poetas cubanos.
1937-1947 (1948) observa Vitier lo siguiente a propodsito de lo que
acabamos de decir:
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Lo irremediable de su pérdida, sin embargo, parece convertirse en
otra cosa abrumadora e indestructible, como si el pasar del tiempo
detenido en muralla inmévil de lo que ya no puede ser, nos
deslumbrase (Vitier 1948: 148).

Son textos, pues, de un hondo dialogo en un sentido doble: el de su
existencia misma, cuerpos de inexplicable misterio en su pura y limpia
dimension ontolodgica, y el de la configuracion de la sustancia de la
patria y el mas profundo ser del poeta. Desde el primer instante hay un
acercamiento intimo al pasado y a las cosas todas que fueron y son la
vida diaria, elementos diversos hasta lo incomprensible y sin embargo
armonicos en su resistente presencia. Para definir ese primer libro
podria decirse que es un canto nostalgico y minucioso al vasto mundo
de la historia cotidiana, de la historia familiar, suceder silencioso y
solemne de nuestra intimidad, en el que se va edificando la sustancia de
la vida, a la que se aferra el poeta en su batalla contra la muerte.

El siguiente cuaderno, Por los extraiios pueblos (1958), contintia en
cierta medida ese cantico a la realidad, deleitable experiencia de una
voluptuosa mirada que quiere aprehender el cuerpo real de las cosas.
Volvemos a encontrar en estos poemas, de mas reposadas maneras, el
anhelante deseo de constatar, de saber, no en el sentido de develar el
ente, sino en el de corroborar la simple existencia del paisaje pueblerino,
aquellas presencias que nos dicen que el tiempo esta detenido, que la
vida permanece contra el vacio y la nada. Ahi estan de nuevo, con su
solemne existencia, las enormes o mintisculas presencias que conforman
el ambito del hombre, el paisaje por el que transitamos y en el que
vamos haciendo nuestra vida. En las palabras de presentaciéon que
escribe para este su segundo cuaderno, define asi la poesia: «es el acto
de atender en toda su pureza» (Diego 2001: 69) y poco después afade:

Alo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensamente como
pude: a los colores y sombras de mi patria; a las costumbres de sus
familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las cosas mismas —
oscuras a veces y a veces leves—. (Diego 2001: 69)

Es la suya una atenta busqueda de lo desconocido en la inabarcable
totalidad de los interiores y del afuera, una gustosa evocacién de los
sitios y costumbres que ya no alegran nuestros dias. Y decimos que
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busca lo desconocido porque en la poesia de Diego accedemos a la
realidad en una dimension trascendente: percepciones de una extrafia
luz o de sonoridades que nos develan espacios y rostros, costumbres y
objetos, desde esos instantes poseedores de una plenitud dignisima,
mas nuestros entonces.

Estos dos poemarios nos conducen hacia un centro intimo mientras
caminamos entre tanta riqueza de esplendores y alegrias cotidianas,
hallazgos de esta poesia. Son paginas elaboradas con fruicién, de un
extrafio sosiego tocado de leve angustia, de una sobreabundancia
sobrecogedora como la realidad que siempre ha deslumbrado al poeta.
Poesia de palabras y silencios, de imagenes y cuerpos inconmovibles al
paso del tiempo y que sin embargo nos dicen que la pérdida es ya
irreparable. Es entonces perceptible también cierta tristeza honda que
nos llega desde la rememoracion y el recuento, y de esos gestos que el
poeta hace en soledad en medio del vacio metafisico que pesa tanto a
pesar de la cercania de las cosas, como si no fuesen suficientes la
contemplacion atenta y las evocaciones de las calidas costumbres.
Voluntad de sobrevida que busca los origenes, la génesis, la historia:
Roma, Espafia, Dante, «mi afio mejor, el noventa», la Republica,
aquellos abuelos poderosos en su estirpe como si fuesen ajenos a la
muerte.

Desde EI oscuro esplendor (1966) hasta Poemas al margen (2000)
observamos un creciente proceso de interiorizacion de la problematica
del poeta, obsesionado por la fugacidad y el desamparo, siempre
angustiado por el encuentro consigo mismo. En esas entregas sucesivas
vuelven las enumeraciones, los inventarios de la realidad, con finisima
imagineria de suefios y terror, esas presencias inquietantes que
deslumbran y sobrecogen al poeta como figuraciones de un
irremediable destino. Asi, por ejemplo, en «La pausa», del cuaderno de
1966, leemos: «Van apagandose los admirables ornamentos / de las altas
sillas, del reloj cuidadoso / y pardo. Y la madre, que dobla / el fino
pafuelo en la penumbra» (Diego 2001: 111), lenta mirada de un antiguo
linaje, de cierto sefiorio muy cubano, detenida en los familiares objetos
interiores de un sitio dichoso que ahora entra en la penumbra,
disolucion indetenible en el tiempo del que nos habla ese pardo reloj,
segun Vitier «el color mistico de la materia» en la poesia de Diego. En
«Una visita a Ivan Serguevich» (Diego 2001: 335), de Los dias de tu vida
(1977), hay, asimismo, una deleitable rememoracion de una estancia y
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de un hombre que atiende a sus papeles con una indescifrable fruicién,
como si fuese el mismo Eliseo Diego mirando los suyos, ajeno al
decursar de todo lo demas, sélo salvandose a si mismo en ese hacer
interminable que no quiere escuchar mas que la voz entranable, intima.

Escenas similares nutren esos cuadernos a través de diversos
poemas, de imagenes atemporales, abstraidas en su ambito, ornamentos
de la sobrevida. Los objetos han ido diluyéndose en los libros
posteriores a Por los extrafios pueblos, los sitios son ahora estancias
silenciosas, remotas, ausentes, pero al mismo tiempo intocadas, ya
eternas. En el poema que da titulo al libro de 1966, esto es «El oscuro
esplendor» (Diego 2001: 111), con el que se abre la coleccién, reaparece
el tema de la angustia, ahora desnuda de gestualidades, de ese aire
suntuoso de las costumbres familiares —tan felizmente cantadas en el
primer cuaderno-, sin los objetos que el poeta ha nombrado con jubilo
como testimonios de una belleza que nos salva. Esa vuelta hacia si no es
mas que la constatacion de la profunda soledad del poeta, soledad
metafisica, desamparo ante tantas preguntas que €l sabe sin respuesta.
En esta pagina se inicia ese largo camino de interiorizacion que llega
hasta la desasosegada busqueda de la propia identidad en «En esta
extrafia calle» (de Inventario de asombros, 1982), titulo que comporta un
dialogo con su entorno radicalmente opuesto al que sostuvo en el
primer poemario, En la Calzada de Jestis del Monte, transformada ahora la
mirada por su abrumadora obsesion de la muerte. Se cuestiona entonces
el poeta su sitio, pasados los afios de aquella pregunta que se hizo en
«El oscuro esplendor» («qué irremediable catastrofe separa / sus manos
de mi frente de arena, / su boca de mis ojos impasibles» (Diego 2001:
111)), y nos dice:

En esta extrana calle donde vivo,

esta increible calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la mia

y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mi, que soy él mismo,
temblando como un nifo ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mio

y con palabras que jamds se amigan

ni sé qué son ni nunca lo he sabido
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explicar a empellones que no entiendo

qué hago yo entre estas rocas bien medidas

con geométricas grutas donde moran

los que vanse y regrésanse sin prisa

y a lo sumo me miran de reojo

como si solo fuese el que hubo entrado

apenas no sé cuando alla en si mismo

hacia el infierno que naturalmente

sera saberme siempre el que esté fuera

temblando ante la entrada como un nifio. (Diego 2001: 420)

Se han ido los espacios, las cosas y sus ornamentos, las luces y
penumbras, los gestos y costumbres, las multiples sonoridades del
diario vivir, y el poeta se ha quedado solo en soledad radical consigo
mismo, inquieto por la intemperie en donde ha sido abandonado,
mirando una inexplicable perfeccién que ya no lo deslumbra, sino lo
aterroriza. El miedo ontologico, presente siempre de incontables
maneras en la poesia de Diego (las polvorientas estancias, la mancha en
la pared, «esa pequefia jarra, con flores pintadas a mano» (Diego 2001:
53), aquel «cocinero de frente de buey» (Diego 2001: 120) que ya no esta,
las «noticias del atroz invierno» (Diego 2001: 198), la joven del
daguerrotipo, la vasta noche de «Entre la dicha y la tiniebla», «la
hospitalaria de pradera enorme» (Diego 2001: 432), las numerosas tercas
ancianas que pueblan estas paginas y cosen o esperan silenciosas e
impasibles, y que son ya la eternidad), posee en Inventario de asombros
(1982) una fuerza descomunal, como si estuviésemos en los limites de
cualquier resistencia posible. Lo lejano, aquel rumor que tantas veces
hemos oido en la poesia de Diego como signo de una realidad que se
nos va entre las manos y que ya nunca podremos tener delante en toda
su plenitud, pierde consistencia en tanto presencia vital al fin,
conciencia de la vida de los otros y de nosotros mismos en el tiempo, en
la memoria. El terror irrumpe en ambitos cerrados, el profundo drama
tiene su sitio ahora en la stibita extrafieza de lo inmediato, entorno que
el poeta percibié antes de otro modo, con el jubilo de contemplar la
grave pesantez de las cosas, su segura presencia, su compafia para
salvaguardarnos de la fugacidad del tiempo. Ahora el poeta confiesa,
sin poder atender a nada mas que al objeto de su angustia: «Me da terror
este papel en blanco / tendido frente a mi como el vacio» (Diego 2001:
399). Con el paso de los afios se fue despojando esta poesia de los dones
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de la realidad y entré en un desesperado didlogo con el que siempre fue
el centro generador de su escritura, aquel horror al vacio que al fin la
generosa sobreabundancia de este mundo no pudo disolver.

Hacia el final de su obra, el poeta percibe con mayor fuerza y nitidez
la presencia de su muerte, pero no parece inquietarse como en sus libros
anteriores. Ahora, con el decursar de los afios, su palabra ha alcanzado
un sosiego de sustancia diferente del que observamos en aquella mirada
tranquila de sus primeras paginas, aquellos poemas inolvidables en los
que canta despaciosamente el oscuro esplendor de las cosas, su grave
existencia, una manera en perfecta consonancia con el ser de las
realidades contempladas. Era un mundo que Diego habia edificado
contra la angustia, escritura de la memoria, de alabanzas, de canticos a
los pequenos, enormes e inquietantes cuerpos que integran nuestro
paisaje intimo, el afuera y el adentro de la convivencia; de ese cosmos
emergia, no obstante, un desasosiego que volvia una y otra vez, de
diversas formas, centro generador de los poemas. En varios de los textos
reunidos bajo el titulo En otro reino frdgil (1999), con esa su musica
tranquila como la de todos sus libros, creo ver una calma interior que
antes no veia, presente ahora de un modo explicito en los poemas
«Conversacion» (Diego 2001: 522) y «A qué sabra» (Diego 2001: 515), e
implicitamente en algunos temas de la vida familiar del poeta. Ello no
significa, sin embargo, que hayan cesado los insondables terrores de
este hombre que se pasdé la vida queriendo consolarse de lo
incomprensible, de esas preguntas que no lo dejaban existir en paz y de
la conciencia de la fugacidad que tanto entristecié sus dias. En ese
cuaderno de 1999 encontramos un testimonio desgarrador en los limites
mismos de lo intolerable, vivencia ya desnuda de todo ornamento, puro
clamor de quien ha llegado al fondo de si y no puede continuar su
didlogo con los otros ni con los objetos, la memoria, las imagenes
sofnadas ni las deleitables imagenes que siempre vio con tanta fruicion.
En «Apuntes mas o menos desesperados» nos dice, en el primer verso:
«Sefior, estoy clamando por Tu ayuda desde lo mas hondo de mi
cuerpo» (Diego 2001: 519), y mas adelante afiade: «desde hace tiempo
vivo yo en tinieblas que no hay quien las aguante» (Diego 2001: 520). Es
el final de aquella vuelta hacia si mismo de la que hablabamos en lineas
anteriores, una senda cuyo término no podia ser otro en este nuestro
poeta, a quien escuchamos clamar porque no puede ya seguir viendo
las bellezas que antes lo deslumbraban. El poeta de la luz esta ahora en
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medio de las espesas tinieblas que lo envuelven. Esas tinieblas son un
signo de lucidez en quien tanto se ha empefiado en mirar la realidad y
en buscar el sentido de su propia existencia. Aquella penumbra de los
interiores, en la que estaba a salvo de la intemperie desolada y fria, se
fue transformando en la densa y asfixiante oscuridad que lo hizo llamar
desde muy adentro, como alguien que no tiene ya hacia dénde volverse,
en busca de una totalidad que solo podia vislumbrar desde este
incomprensible aca que era su vida. Es la angustia como absoluto, la
imposibilidad del conocimiento tltimo, la conciencia de que el didlogo
con la realidad es ilusorio en la medida en que todo ha de pasar de la
luz a las tinieblas, esas que colman su existencia y lo hacen volverse ala
resurreccion.

No obstante, quiero ver la obra poética de Eliseo Diego como una
forma de la dicha y mas alla de escuelas literarias y del sitio que tiene
en la historia del género entre nosotros, mas alla de las busquedas y de
los aportes del Grupo Origenes, al que perteneci6é desde muy joven. Su
poesia me acompafiard siempre y siempre volveré a sus paginas con
aquella inolvidable alegria de hace tantos afios, aquella jubilosa avidez
de leer pausadamente sus textos, ya definitivamente mios, como los
libros de los clasicos que prefiero. No pretendo demostrar que Eliseo
Diego es un gran poeta. No creo que eso tenga ni la menor importancia,
pues al fin es nada mas que una frase que no significa nada. No quisiera
que se le leyese solo como una triste referencia en las historias literarias
ni como objeto de estudio de fil6logos y eruditos, pues eso significaria
que se ha convertido en un cadaver y ha dejado de ser una fuente viva
del mas alto linaje. Mas alla de cualquier circunstancia histérica que esté
en la raiz de su escritura, esta obra ha de quedar como el testimonio de
un poeta extraordinario a quien el tiempo no habra de poner en las
oscuras manos del olvido, verso de Quevedo con el que Diego titulé su
primer cuaderno de prosas, de 1942. A sus poemas vendran una y otra
vez sucesivos lectores. Seran elogiados o no por criticos mas o menos
sagaces, quizds durante muchos afios permanezcan cerradas esas
paginas, pero ciertamente volveran a abrirse de nuevo para llegar a
otros que habran de encontrar aqui su propia existencia. Creo que
podemos afirmarle al poeta que con cada lectura de su obra se cumple
el verso final de su poema «A una joven romana», de En otro reino frigil,
donde le dice a la remota muchacha: «Y en ese instante esta tu eternidad
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a salvo» (Diego 2001: 538). Contra el vacio, el sinsentido, la muerte,
volveremos siempre a esta poesia espléndida, nuestra y universal.

2. Eliseo Diego, ensayista

Lecciones semejantes a las que nos comunican varios de sus poemas,
nos dan los ensayos de Eliseo Diego. Poseen la virtud de enseharnos a
leer de esa manera tan suya, con esa mirada que se detiene
cuidadosamente en la realidad para ver sus delicadas formas, los sitios
y la intemperie, el tiempo siempre fugaz, las imagenes absortas en la
contemplacién o integrando un paisaje eterno, ajeno a la voracidad de
la muerte. Nada tiene que ver su prosa reflexiva con erudiciones mal o
bien asimiladas ni con sapientisimos analisis textuales o de historia
literaria. Estos son apasionados e intensos didlogos con diversos temas
y autores, aproximaciones de un refinamiento inolvidable, testimonios
de meditaciones jubilosas o sombrias con libros y lugares que fueron
conformando la cosmovision de este extraordinario poeta.

Su temprano conocimiento de la lengua inglesa y la también
temprana lectura de grandes maestros de nuestro idioma le abrieron a
Diego innumerables posibilidades de mirar la realidad como lo hizo en
sus poemas, con esa su inquietante lucidez, deslumbrado porla luzy la
memoria o angustiado por la nada, la muerte, el silencio, la lejania. Las
paginas en las que vierte sus reflexiones conforman toda una poética,
un estilo, una manera de mirar y de sentir la vida toda en sus diversas
experiencias, rotas las tradicionales jerarquizaciones que dan diferente
significacion e importancia a los hechos del diario vivir. Como para José
Lezama, Cintio Vitier o Fina Garcla Marruz, los lugares y
acontecimientos que vivimos o imaginamos tienen para Eliseo Diego
una entranable grandeza en su aparente intrascendencia, en esa
irrelevancia que los hace aparecer ante otras personas como
insuficientes para construir un cosmos perdurable. Este memorable
verso de Rainer Maria Rilke, perteneciente a sus Poemas franceses: «Oh
nostalgia de sitios que no fueron bastante amados en la hora huidiza»
(Rilke 1949; trad. 2018: 43), con su devastadora y dolorida ausencia de
lo que ya se perdio en los insondables abismos de lo invisible, esta en
esa misma linea que caracteriza los acercamientos de nuestro autor a las
figuras y temas de sus aproximaciones, realizadas en la mejor prosa
ensayistica, cercana a los mas altos ejemplos: Jorge Luis Borges,
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Chesterton, y tantos y tantos autores ingleses y franceses de los siglos
XIX'y XX.

Cuando leemos cualquiera de esas prosas vemos inmediatamente
que el autor no pretende situarse frente a su objeto de reflexiéon, no
necesita ni quiere ganar en objetividad porque no se ha propuesto
explicar nada sino sencillamente tener una experiencia para €l mas alta
y perdurable, la experiencia hedonista de revivir en toda su
significacidon y misteriosa presencia los lugares, personajes, estados de
la luz, la fuerza tremenda de los prodigiosos signos que se le van
revelando a medida que avanza en la lectura.

Ahi estd, como ejemplo magnifico, lo que nos dice de Orlando, de
Virginia Woolf (Diego 2006: 49-53), o de El gran Meaulnes de Alain
Fournier (Diego 2006: 16-17), o de la obra de los hermanos Grimm
(Diego 2006: 97-118). Pero sus acercamientos quieren ademas decirnos
esas maravillas para que nosotros también lleguemos a ese disfrute
pleno, sustancioso, suficiente para enriquecernos con la posibilidad de
ver y poseer esas inexplicables dichas. Nos estd dando una inolvidable
leccidén, nos esta ensenando a relacionarnos asi con la literatura, sin
necesidad de dilatados y minuciosos conocimientos previos, aunque el
saber académico no esté refiido con estas singulares propuestas. No se
trata, claro esta, de que el ensayista pretenda que solo miremos asi las
obras literarias, sino de hacernos saber que su disfrute en una dimension
mas rica no debe desentenderse de esas posibilidades que tanto pueden
significarnos, mucho mas, sin duda, que todo lo que pueda aportarnos
el conocimiento de la sociedad a la que pertenecia el escritor o en la que
se mueven sus personajes, e igualmente mucho mas que el conocimiento
de los procesos de creacion literaria que adopto el autor para escribir,
mas que el conocimiento de sus aportes a la historia literaria o la historia
del pensamiento, saber sin duda de incuestionable importancia, pero
que no ha de suplir a aquel otro acercamiento, fundamental, desde la
mas pura subjetividad.

En la poética de Diego, pues, se torna primordial lo que podriamos
denominar la sabiduria por el espiritu, sabiduria primaria, desnuda de
todo artificio intelectual o racionalista, de tal forma que podamos
aprehender desde nosotros mismos el mas trascendental significado de
una obra, el de comunicarnos, en alguna medida, nuestra mas profunda
naturaleza.
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Algunos de esos trabajos resultan imprescindibles para una
inteleccién mas lacida de la poesia de Diego, en especial aquellos en los
que habla de si mismo, como «Esta tarde nos hemos reunido» (Diego
2006: 11-31), «A través de mi espejo» (Diego 2006: 151-166), «Poca vida
y menos obra» (Diego 2006: 242-256) y «Sobre el oficio de componer
poemas» (Diego 2006: 257-266). Otros, en cambio, nos ensefian a valorar
cuidadosamente el léxico de los poetas, a ver detenidamente su
significado y sus resonancias dentro del poema para lograr una lectura
mas plena. En ese caso estan, por ejemplo, «La insondable sencillez»
(Diego 2006: 119-132), «Sobre una traduccién de Sandor Petofi» (Diego
2006: 205-221) y «El "Niadgara" de José Maria Heredia» (Diego 2006: 274-
276). Otros evocan a figuras queridas en la amistad y en los libros,
elogios genuinos que vienen dictados por lecciones cuya fuerza radica
esencialmente en un sentimiento de alegria, sin distingos entre las
personas y sus obras, igualmente admiradas por Diego a lo largo de los
anos de didlogo fecundo con ambos o con solo los libros, como sucede
con la rememoraciéon que hace de Rubén Dario frente a quienes lo
censuraban en el encuentro que por los cincuenta afos de su muerte se
realiz6 en Varadero en 1967 (Diego 2006: 229-230).

Cualquiera que sea la génesis de cada uno de estos ensayos, en todos
hallamos siempre un refinamiento deseable y no muchas veces presente
en tantos y tantos ensayistas de los mas diversos estilos y
preocupaciones. Hay en Diego en todo momento una delicadisima
tension anhelante, nostalgica, alegre tristeza por la fugacidad y la
devastacidon del tiempo, una paradoja que solo podemos explicar o
comprender a través de la inmensa dicha que el poeta siente por el
hallazgo de esos momentos en sus lecturas, en los libros fundamentales
que lo fueron nutriendo hasta llegar a ser el gran poeta que fue, siempre
deslumbrado por lo que le iban revelando las novelas, poemas, cuentos,
ensayos, vihetas, biografias, piezas teatrales, de autores menores o
canonicos, en los que pudo ver en muchas ocasiones los signos remotos,
inalcanzables, de la vida, visibles también en las menos deseables
experiencias de las que él mismo llamaria las tinieblas de este mundo.

Como ya dijimos, estas paginas se inscriben en la mejor tradicion del
género desde Montaigne, una rica tradicion con lecciones altamente
creadoras para nuestro autor, quien a lo largo de muchos afios, en
sucesivas lecturas gustosas, volvia una y otra vez a ciertos textos,
siempre gratificantes con nuevos hallazgos. Nada mas lejos de Eliseo
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Diego que ese lector sistematico que quiere conocer la novelistica, la
cuentistica o la poesia de tal o mas cual pais, y lee cronoldgicamente los
libros reconocidos por la critica y la historiografia como importantes o
imprescindibles. Nada mas lejos del estilo de lectura que nos revelan
sus ensayos que el de aquellos que van primero a los criticos para
situarse ante el texto con un conocimiento previo sobre la época, las
influencias o las caracteristicas fundamentales de la obra sobre la que
van a escribir.

Escuché por primera vez a Diego en una disertacion publica alla en
la lejana década de 1960, en un aula de la Facultad de Artes y Letras de
la Universidad de La Habana, donde nos hablé de La Eneida en una
memorable conferencia, ya perdida para siempre, pues la fue
improvisando desde sus varias lecturas del poema. Recuerdo que
aludio a los ruidos de Roma que le llegaban desde el formidable texto
del mayor de los poetas latinos, un rumor semejante al que percibi afios
después, cuando lei La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Hoy evoco
ese momento, a la luz de mi lectura de su tomo de ensayos, y revivo en
mi una extraordinaria experiencia que no me ha proporcionado ningtin
trabajo de interpretacion, de los que han llegado a mi, de ese extenso
monumento literario de la latinidad, sobre el que se han escrito
innumerables analisis de primera calidad.

De nuevo comprobamos que Eliseo Diego, como en sus poemas y en
sus narraciones, estara siempre con nosotros en esas prosas con las que
vamos edificando nuestras vidas.
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La sombra y el oro en el taller de Eliseo Diego

Aramis Quintero

Resumen: El ensayo aborda el sentido de la poesia, para Eliseo Diego, como
revelacion de lo que las cosas ocultan a la mirada desatenta; la poesia es para él
una labor de descubrimiento, y a la vez de invencion. Pues descubrir es lo
mismo que crear. En este sentido la poesia, en Diego, se conecta con la mirada
infantil, y con las luces y sombras que se entretejen en la infancia. Ese tejido
toma forma en las palabras del autor, que son ellas mismas una trama en la que
el sonido y el silencio se conciertan para decir sélo lo preciso y estrictamente
necesario.

Abstract: The essay is about the meaning of poetry, for Eliseo Diego, as a
revelation of what things usually hide from a careless view; poetry is for him a
task of discovery, and also of invention, since discovering means creating. In
this sense, poetry connects in Diego with the child’s gaze, and with the lights
and shadows interwoven in childhood. That intertexture takes shape in the
words of the author, themselves an intertexture where sound and silence come
together to say only what is precise and strictly necessary.

Eliseo Diego ha tardado en ser suficientemente conocido, debido en
parte a las mismas razones que tienden a ocultar, en la penumbra de su
taller, al orfebre callado, al miniaturista devoto.

Esas razones son bien claras: se necesita una mirada aguda, morosa
y amorosa, para penetrar en sus piezas de apasionado perfeccionista
que escucha largamente, en el silencio, las mas lejanas resonancias de
sus palabras, e incluso de las formas que toman a los ojos, sobre la
blancura de la pagina, esas caligrafias en las que, de alterar una linea,
cambiariamos el destello final de la miniatura. El mejor ejemplo de ello
es El oscuro esplendor, donde los blancos de la péagina son parte del
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discurso, y establecen el necesario didlogo entre la palabra y el silencio,
entre el ser y el vacio.

En el primer poema de En la Calzada de Jesiis del Monte, Eliseo Diego
nos dice:

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse

si en el silencio delgado penetraba. (Diego 2005b: 19).

Puede afirmarse que toda su obra, en verso como en prosa,
constituye un continuo penetrar en el silencio, en el delgado silencio,
para sentir los astros «como espuma de oro deshacerse». Y en esto no
hay Comedia, sino Tragedia.

El amor de Diego por la filigrana y el grabado minucioso, por las
barajas y los dias, «cuyos reversos forman las finisimas hebras doradas
de los astros», como dicen los versos de «En la paz del domingo», de En
la Calzada... (Diego 2005b: 34), es el amor por una forma -una de las
tantisimas formas- que tiene el hombre de encontrar el sentido tragico
de la vida. Porque para Eliseo Diego, el desarrollo de la filigrana en la
estampa, la fijeza y minuciosidad del grabado, es decir, la orfebreria del
mundo, la tradiciéon miniaturista del hombre, son la magia inocente con
que este trata de alcanzar la permanencia, de sustraerse al tiempo y la
caducidad, y a la muerte.

De manera que el orfebre, el caligrafo, a quien pudiéramos tomar por
un inocente, por un candido encantador, es, nada menos, un mago que
pretende conjurar la muerte. Solo que, para desdicha suya, no cree en el
conjuro. Como algunos de sus personajes, en Divertimentos, el mago
llena de objetos y figurillas el espacio, por horror al vacio, pero el tiempo
los ird quitando uno a uno, devorandolos, hasta restituir el vacio, que es
el final. Las constelaciones que el hombre traza, se deshacen como
espuma de oro.

Tiempo y grabado, en la poesia de Eliseo Diego, son a la vez una
unidad significativa y una contradiccién; abordarlas nos conduce de la
mano a la poética del autor -a sus concepciones sobre la poesia y la
funcién de la poesia- y a su manera peculiar de sentir la vida y
expresarla.

Es esta una poesia de memoria y nostalgia, lucidez y testimonio:
«Escribo todo esto con la melancolia de quien redacta un documento»
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(Diego 2005b: 39); «Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice
cuantos afos» (Diego 2005b: 39). La conciencia del tiempo en ella es
imperiosa, y permanentemente observa su obra en lo pasado y aun en
lo presente. De ahi que el grabado sea un modo de ver tan importante
en esta poesia, pues representa al mismo tiempo la ilusién y la
conciencia del fracaso. Y ademads satisface la necesidad y el gusto del
detalle, que caracteriza a este temperamento poético.

Vencida toda ilusién de permanencia real, solo queda una discutible
pero sugestiva proposicion de permanencia: la de la poesia. Que no es
menos real, sino distinta.

Sobre esta permanencia, como la concibe Eliseo Diego, vale la pena
detenerse. La poesia para él es una forma de salvaciéon y rescate que
consiste en sonar -«5i dejo de sofiar quién nos abriga entonces» (Diego
2005b: 22). Pero sofiar, en este caso, es lo mas opuesto que puede
concebirse de dormir: no significa evasion ni refugio en la irrealidad o la
nada, sino atencion y lucidez méximas acerca de lo real. La poesia, para
Eliseo Diego, «es el acto de atender en toda su pureza» (Diego 2005c:
69); y «quien mantiene fielmente los ojos abiertos no es en modo alguno
una criatura de excepcion; es simplemente un hombre como debieran
ser los otros» (Diego 1983d: 287).

Estas afirmaciones nitidas esclarecen el sentido del verso de
Calderodn de la Barca al inicio de En la Calzada de Jestis del Monte: «que
toda la vida es suefio». La conclusiéon que este verso encierra, ha
cambiado su sentido respecto de la obra de Calderén: ahora no es
conclusion que induce al pensamiento a la quietud ante una
imposibilidad de saber el verdadero peso y la sustancia de la vida; por
el contrario, es afirmacion de actividad: actividad poética, sofiadora de
la vida, es decir, enriquecedora, creadora de la vida. Lo contrario es
dormir pesadamente. Por eso:

Luego de la primera muerte, sefiores, las imagenes,
invéntense los jueves,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y los frutos de la demencia

y las leyes, en fin,

y el pano universal del suefio

espeso de criaturas, de fabulas, de tedio. (Diego 2005: 26).
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Eliseo Diego vive la conciencia de una imposible linde definida entre
lo vivido y lo sofiado, entre la realidad y la poesia -0, mas justamente,
entre la realidad comun y la realidad poética-: «No podria decirles
nunca: esto fue un sueno, y esto fue mi vida» (Diego 2005b: 27). Lo cual
no significa la confusion de dos opuestos, sino todo lo contrario: es la
declaracion de una identidad. No le es posible discernir entre el suefio
y la vida, porque el suefio, «el pafio universal del suefio», es también
para él dimension vivida, parte de la vida, mirada con méaxima fijeza; es
ahondamiento y ampliacién, no extrafiamiento ni desvio de los ojos
hacia lo irreal y falso.

La confianza en la poesia es, pues, definitiva. Su accién da a las cosas
un nuevo ser, distinto y consistente: ese es el poder de la nominacion -
«nombrar las cosas»- llevada a cabo por la poesia. «<Voy a nombrar las
cosas» (Diego 2005b) equivale a decir: voy a crear las cosas. Por eso en
«El segundo discurso...» se habla del «Paraiso / realizado en la tierra
como un nombre» (Diego 2005b: 26). El simil es explicito y muestra el
vinculo profundo de la realidad con la palabra que la nombra: es el
sentido original de la creacién poética.

La creacién poética, como seria obra ludica llevada a cabo por la
nominacidn, llama las cosas, las despierta, las hace; el creador es asi un
nifio-obrero, como en «Los patios, el crepusculo» (Diego 2005b):

Aqui los nifios juegan en las salas del polvo

suaves moviendo el torpe sueno de las cosas

cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas
a imagen de los angeles en el principio del mundo
cuando sus alas esparcian la bendicién y las figuras.
[...]

juegan los nifios callados, misteriosos llaman

Pablo y Maria, Juan y Pedro solemnes dicen

tan bajo que apenas conmueven el crepasculo. (Diego 2005b: 59).

Con su aire de génesis, el poema, hecho imagen fabulistica, mitologia
sin anécdota, expresa el concepto de la poesia. Los nifios, jugando,
cumplen la exigencia de «El segundo discurso...», donde dice: «Porque
no sé de nada duro a no ser la semilla, / la muerte florecida con mis
jugosas invenciones» (Diego 2005b: 22) . Es esta su forma de oponerse al
vacio y restablecer una solidez; y asi los nifios, en «Los patios, el
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crepusculo», jugando inventan los jueves y unicornios:

Juegan con piedras, con las maderas edifican
el esqueleto gracioso de la bestia grande,

sus huesos de colores, su bella piel lujosa siempre (Diego 2005b: 60).

(Con una especie de oscuro esplendor, la demencia y la cordura se
cruzan en esta labor de juego y suefio).

Ahora, no es tarea facil, como se sabe. La poesia siempre logra un
poco lo que quiere, y un poco algo distinto, como defecto inevitable y
como gracia que posee. Es ella misma materia resistente, y si un poema
expresa vivamente esa resistencia es «El negro de las imagenes» de En
la Calzada... . La imagen en €l se resiste a cobrar cuerpo y a ser cuerpo
poético; el objeto permanece inexpresado hasta que la visién interior y
el material tocado se conforman en imagen del lenguaje; el propio
proceso de la creacién se hace cuerpo poético y, con esa imagen, nunca
del todo «satisfactoria», pero generosa en su deficiencia, la poesia se
expresa y el material se hace poético.

El negro, sin una imagen terminada y tnica, hecho de imagenes
posibles e iniciadas, sufre su génesis y sus promesas en una linde
imprecisable: alli se engendra, «inicia su periplo» largo y doloroso en la
fluctuacién del ondulado espejo que separa la luz y la tiniebla
confundiéndolas. Por ese espejo pasa a medias; salen y no salen las
imagenes apartando la sombra sin prisa y cantando su propio
nacimiento; mucho mas humilde, su movimiento es el del angel que
venia sobre Dite venciendo la oscura y densa resistencia del aire del
infierno:

el rumoroso

nocturno como un arbol, ciego y ronco
de los secretos himnos de su aliento,
despacio inicia recio movimiento

como si el aire le cogiera el tronco,

sus manos, como ramas que en la sombra
figuran la raiz hacia la fuente,

apartan la espesura (Diego 2005b: 48).
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La imagen, como en cambiante espejo, esta hecha de imagenes; esen-
cialmente cinética (una oscura secuencia que logra con la plastica del
lenguaje lo que intentaban los plasticos futuristas: el movimiento
mismo, la secuencia del gesto, pensando las imagenes como efimeros
fotogramas), prefigura un ser raigal, hundido en sus esencias, que
germina y se extiende buscando su propio brote:

y lentamente
va naciendo la imagen, como alondra
cuya belleza cuidadoso nombra

y luego inmévil refleja sonriente. (Diego 2005b: 48).

Florescencia que busca su realizacion en un sentido plastico, y que
alude a la raza y la cultura venidas de tan lejos a este punto en que ya
sus ramajes se han tramado con los otros.

Resumiendo, es una poesia entendida como actividad ltcida de
reconstruccion y testimonio, movida por el amor de las cosas y del
lenguaje que las nombra, y enfrentada al vacio del tiempo y al vacio de
la pagina como las resistencias que debe vencer, a las cuales se suma
desde luego la del lenguaje.

Lo definido y coherente del mundo poético de Eliseo Diego procede
de la permanencia de sus motivaciones y de su modo de mirar; modo
que podria caracterizarse por dos nociones aparentemente contrarias:
una constante veladura y una constante lucidez. La conjuncion de
ambos factores determina ese tono que, simplificando y rotulando,
llamamos menor para diferenciarlo de otros tipos de elocuencia. Su
modo de mirar -es decir, de percibir y entender- esta en sordina, y asi se
expresa, tamizando la luz y el sonido en las imagenes y la voz; lo que
diriamos brillantez y sonoridad no tiene aqui cabida.

Es una poesia exigente por dos razones fundamentales: primero,
porque las sugerencias que encuentra en la realidad y pretende
comunicarnos son sutiles, muy sutiles a veces; segundo, porque su
expresiéon no apela, ni a lugares comunes, ni a efectos faciles y
llamativos. Es una expresion sumamente fina y matizada con un
registro mantenido y bajo, que no hace reclamos especiales para sus
imagenes. Como dice Ida Vitale, «la palabra serd en sus manos el
instrumento que jamas rechina, que no se vulgariza ni traiciona»
(Benedetti 1991: 72). Y segun Benedetti, Eliseo Diego «trata a las
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palabras con un respeto, y a las cosas con una devocién, ya
verdaderamente inencontrables en la actual e irreverente poesia lati-
noamericana» (Benedetti 1991: 72). Esa llaneza de su lenguaje nos obliga
a descubrir el depurado gusto, la originalidad y la belleza de las
imagenes, y lo agudo y auténtico de sus percepciones, en forma
paulatina y a través de varias lecturas.

Por otra parte, su tamiz nos revela un modo de comprension o
descubrimiento, y también de alarma; evidencia que los motivos
principales para el autor no actiian en una claridad formal de primer
plano, sino en planos traseros, y representados por sus labores
minuciosas. La permanente lucidez de la mirada esta en la deteccion de
esas labores; y también la alarma, que no se expresa alzando el tono,
sino en un cambio de color. Y como tregua o consuelo, las formas y
costumbres que, en su simpleza y continuidad, parecen desconocer u
olvidar el camino de la disolucién, y que restablecen un calor y un color
mas amables y acogedores.

La percepcion de esos avances resguardados tras la sustancia de las
cosas, hace buscar en estas su canto llano triunfal y apesadumbrado a la
vez. Las sustancias, y la labor del tiempo en ellas, y los adornos y
costumbres, se integran en una misma historia o fabula de
acontecimientos sin épica, cuyo caracter se define y se expresa en esa
voz de salmo y esa carencia de destellos. Asi se corresponden la
expresion y lo expresado, el modo de decir y el de mirar, y de ahi lo
coherente y cerrado, es decir, lo organico y lo fiel. De ahi la permanencia
poética de Eliseo Diego, cuyo contrapunto es la imposible permanencia
del ser.

De esa imposible permanencia nace la esperanza en el grabado,
donde las cosas son, siguen siendo, en un ambito que el tiempo no
puede -creamoslo asi- afectar. Solo que hay dos tiempos, como queda
claro en «La vasija», del libro Versiones:

Derrimbase el gran tiempo con la lanza de Héctor; lo ha devorado el
polvo de la playa.

Pero el tiempo pequefio sobrevive, y se asoma solemne a la lamina, negra
su boca redonda como un pobre nifio tonto que sonriendo conmueve.
(Diego 2005d: 146).

Esa sonrisa tonta y conmovedora del grabado, es del todo elocuente.
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1. El narrador

El vinculo entre la prosa narrativa de Eliseo Diego y su obra en verso
es tan estrecho como evidente. Ese vinculo estd expresamente
reconocido por el autor en el Prélogo a Noticias de la Quimera:

De tiempo en tiempo me han fascinado temas cuya esencia reside en su
desarrollo dramatico: no en la simiente poética cuyo florecimiento debe
ocurrir a «oscuras» y estando ya su casa «sosegada», en ese su segundo
creador, o recreador, que es el otro a quien va secretamente dirigido; sino
en el florecer mismo, en el brotar del tallo, en su stibito crecimiento que
estalla al fin en el climax de ramas y fruto. Para captar este significado es
que han sido hechos mis cuentos si es que merecen tal nombre. Tienen,
entonces, un estrecho lazo con mi poesia -si acaso merece que se la llame
de este modo. (Diego 1983g: 197).

Y afiade: «Tanto es asi, que muchos constituyen una secreta
meditacion sobre el “hacer poético” que busca expresarse en una
pequenia accidon dramatica» (Diego 1983g: 198).

Esa misma meditacion -en este caso sobre un hacer poético que no se
expresa en una acciéon dramatica, aunque la contiene ostensiblemente-
(no esta presente en poemas como «El segundo discurso: aqui un
momento», «Voy a nombrar las cosas», «Los patios, el creptsculo», de
En la Calzada de Jestis del Monte, y en «Fragmento» y «No es mas», de EI
oscuro esplendor? El tema de la génesis y el misterio poéticos, ademas de
otros temas, estd presente en su prosa como en su poesia. Y esa
continuidad tematica, esa constancia en sus motivaciones e intereses, es
fundamental para enjuiciar la personalidad creadora de Diego. Pero si
digo que este es ante todo un poeta, en prosa como en verso, es porque
dichos temas y motivaciones, en su prosa, se manifiestan mas como
simiente poética, poderosamente vinculada a la imagen, que como
desarrollo dramdtico.

En las narraciones de Eliseo Diego, el peso mayor lo tiene el elemento
descriptivo -el mas fértil para el desarrollo de las imagenes-, y no los
diadlogos -vehiculo esencial del desarrollo dramatico. Y sin embargo,
hasta en los parlamentos de sus personajes suelen encontrarse una
actitud, un tono, fundamentalmente poéticos, que proceden sobre todo
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del hecho de que los mismos personajes no son sino imagenes poéticas
o simbolos que cumplen una funcién mas poética que dramatica. Basta
leer el parlamento que Dona Isabel («Historia del Negro Haragan», de
En las oscuras manos del olvido) dirige a la madre del protagonista a
propdsito de ciertas imagenes sobre la playa de San Sebastian. Este
discurso de Dona Isabel constituye una imagen desarrollada, un poema
en prosa, y no la conversacion de un personaje «real».

Segtin ha dicho el autor, el cuaderno En las oscuras manos del olvido
fue concebido siempre «como un copioso fragmentario, tratando de
reproducir el otro, viviente, de la memoria» (Diego 1983c: 43). Y de este
otro, rescatar la imagen del rey Ricardo Corazon de Ledn, simiente de
«El Negro Haragan» del libro de Diego, o las crepusculares imagenes de
Leonardo da Vinci, acaso las simientes del constante creptisculo que
invade la obra del poeta, o el descansillo mismo de la escalera de aquella
quinta, en Arroyo Naranjo, rodeado un dia del creptisculo y de un
rumor de péjaros que estd «desvaneciéndose en el silencio como una
suave burla» (Diego 1983c: 40).

Siendo asi el fragmentario de la memoria que quiso el autor
reproducir -imagenes y sdélo imagenes, inmdviles, en las cuales se
cumple sélo el movimiento mas sutil, el del tiempo- ;puede esperarse
algo muy distinto de una poetizacién en prosa?

En resumen, la vocacién narrativa de Eliseo Diego no es sino una
forma de su esencial vocacion poética. Cudl es el origen de las formas
narrativas que adopta esta vocacién, y como aquel interés colaboré con
la realizacién de su camino poético, esta dicho con toda claridad en «A
través de mi espejo»: hay un pasaje en Grandes esperanzas, de Dickens,
cuya magia lo aisla, lo independiza de la novela, le da el ribete de un
enigma cautivador. Diego vio en él el origen, la simiente de toda la
novela. Para él la novela -esa novela por lo menos- surge y se abre, como
una florescencia, a partir de ese nticleo, de esa simiente que no es sino
una imagen poética, con un minimo de progresion dramatica y un
maximo de sugerencia y misterio. La poesia es el origen, en resumen,
del desarrollo novelesco.

Poco importa que Dickens haya visto en un suefio ese pasaje magico
y solitario y que este le inspirara, le reclamara un cuerpo mayor donde
engastarse, o que dicho pasaje se haya cruzado en el camino de la trama,
como un capricho delicioso. Porque no se trata de Dickens. Se trata de
Eliseo Diego, cuya naturaleza se abri6 camino por la brecha que esa
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novela le ofrecio, conciliando la poesia y la narrativa en una vision tan
util para esta como para aquélla. Conciliacion un tanto candorosa,
aunque fértil, como la de esas micro-formas musicales romanticas, en
las que el musico desarrollaba algiin poema, porque no podia dejar de
ser poeta.

Descubriendo ese nticleo narrativo y poético, Diego encontraba lo
que le convenia:

Simple, decisivo descubrimiento que me permitiria dedicarme a mis
anchas al cultivo de tales simientes, con un minimo -lo confieso- de
esfuerzo, y un maximo de satisfaccion verdadera. Agréguese que la idea
de semilla iba a proporcionarme una imagen del poema que sigo
hallando utilisima: la imagen de un todo viviente en que se resumen
incontables posibilidades o sentidos cuya expresion consiste, justamente,
en su ser tacito. (Diego 1983a: 476).

Semejante hallazgo le convenia como poeta, como empenado
narrador, y como quien tiene su dosis de pereza para los andamiajes
novelescos.

En cuanto a la poesia, su temprana vocacion narrativa le proporcioné
esa imagen del poema que Diego menciona, y ademas le ensefi6

los tres golpes magicos que después me han servido para entreabrir, ya
que no abrir de par en par, sus puertas: la concision o sequedad del
golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tension del golpe
de vista en que uno atrapa, como a un relampago, lo que vislumbra

huyendo por la tiniebla del silencio adentro. (Diego 1983b: 132).

Para su narrativa, esa simiente descubierta le abria un camino
satisfactorio que cruzaba, sinuoso, entre la narracion y la prosa poética,
creadora de imagenes. Y el indolente que hay en todo poeta podia ya
despreocuparse del laborioso entretejido de la anécdota, la trama
novelesca. Quizas tiene Diego algo de comtin con Valéry en el rechazo
que este sentia hacia la idea de tener que escribir cosas como esta: «La
sefiora marquesa dijo: Que pase».

Sus narraciones son, por tanto, semillas de relatos, de cuentos, a
veces germinadas y florecidas, pero frecuentemente en ese estado
original, en ese punto en que el impulso escoge el camino de la narracién
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y no el del poema. Se transparenta en ellas, bajo su primera membrana,
el motivo, el estimulo que pudo generar el poema, por su potencia como
imagen y clima, pero en el cual pesaba su potencia dramatica, su
posible, aunque minimo, desarrollo dramatico.

Ese copioso fragmentario de En las oscuras manos del olvido era la pri-
mera respuesta de Eliseo Diego a su necesidad de narrador, y de poeta
en ciernes. Pero, sobre todo, a su necesidad de dar el primer testimonio
de cuanto ya era pérdida reconocida.

2. La infancia

Para Diego, todo lo perdido -inagotable lista de objetos, sitios, luz,
instantes, en conjuncion irrepetible- se resume en una sola pérdida: la
de la infancia. Y con ella, la de esa conjuncion irrepetible que es la
inocencia. No la inocencia vulgar, entre cémica y conmovedora, que se
atribuye al nifio: la inocencia perdida es la de quienes eran seres reales,
no actores, personajes de teatro; la inocencia de quienes veian lo que
nombraban y solo nombraban lo que veian, sin estas tristes candilejas
que se interponen entre las cosas y los nombres, los actos y los nombres.

Del mismo modo que el personaje de El gran Meaulnes no podra
nunca regresar al sitio de la fiesta, porque ese sitio no es sélo aquel
espacio sino también el tiempo, aquel instante, aquella conjuncién de
luz, lugar, edad y espiritu, tampoco el hombre puede regresar a su
infancia, poseer otra vez los ojos de entonces.

Infancia, paraiso, lugar perdido: todo una misma cosa, como queda
expresado en su «A través de mi espejo»: «Para mi, la infancia es por el
derecho una etapa de la vida humana, y por el revés nada menos que el
paraiso en trance de nueva pérdida» (Diego 1983a: 470).

Hablando, en «Esta tarde nos hemos reunido», de aquella quinta de
Arroyo Naranjo, «desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizasy
recovecos; en tapias inttiles y patiecillos oscuros», Diego dice:

Mientras fui nifio me basté este espacio y vivi de sus riquezas con
felicisima inconsciencia -ya que los nifios estan junto a los pocos
escogidos a quienes se concede la plenitud de la poesia sin la exigencia
penitencial de la letra. Tenia pues dominio sobre las aves del corral, y
sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del este, y sobre la

picuala y las atdnitas bolas de billar, y sobre los fragiles y blancos
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balances de la sala de musica. ;Por qué habia de querer escribir mientras
estos tesoros fueron mios? Luego, ya lo sabemos, viene la expulsion
inexorable. Y, miremos bien, fue s6lo cuando todo se hizo nada mas que
un objeto de la memoria, nada mas que un suefio; cuando quise mirar lo
que habia perdido; fue sélo entonces que necesité de la letra. (Diego
1983d: 289-290).

El cometido principal de su primer libro era, pues, dar testimonio de
un mundo personal desaparecido, que nos concierne a todos porque «la
gran historia de todos los hombres se refleja en la insignificante historia
de uno solo como un paisaje en una gota de agua» (Diego 1983d: 289).

Ese testimonio, en el orden emocional, no tendria para nosotros otro
interés que su melancolia evocadora, y los efectos que pudieran surgir
de nuestras propias asociaciones personales, si no fuera por una intensa
arista dramatica que aparece, entre claros y sombras, a cada vuelta de la
evocacion. Y no es sino el mismo drama que transcurre entre el primer
poema y el ultimo de El oscuro esplendor, y que en ambos poemas esta
resumido.

Ahora bien, todo ese paraiso, ;en qué consiste? ;Qué se echa enél de
menos? Dice Eliseo Diego en la misma conferencia:

Sino sabemos siquiera lo que hemos perdido, sabemos al menos qué nos
queda. Nos quedan los dones. Con ellos nos echaron al polvo: no la
tragedia, que es mentira nuestra, sino el poder de crearla; no las
imagenes sino la mirada. Cuanto en el hombre es noble y justo, es

despojo de su inocencia perdida. (Diego 1983d: 285).

He aqui la atribuciéon fundamental que hace a la infancia Eliseo
Diego: los dones. Los dones, que se hallan en el confuso origen de toda
creacion, de toda simiente poética y dramatica. Son la riqueza
indiferenciada y abundante del nifio, y los tesoros -los restos del tesoro-
guardados a veces por el hombre con una conciencia turbia de lo que
son.

Todo el libro de poemas EI oscuro esplendor, no hace sino
descomponer, como un prisma, la luz que viene de la infancia, en
numerosos destellos, matices diferentes del mismo haz. Son los dones
los que hacen posibles las visiones, las obras de la «Cancion del paraiso
perdido”, «Fragmento», «El nifio en su cuarto», «Casaca de purpura»,
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«La espada», «Tesoros» ... Y los tesoros, las obras y visiones del pequetio
indio muerto en el relato «Antes de tiempo» , de Noticias de la quimera.
Pero todos los dones son un solo don: el de ver. Y las
transformaciones, y los dramas e historias que son la obra facil,
convincente, abundante del nifio, tienen su fuente en la mirada, en el
acto de ver lo que no vemos los demas, los que usamos esta aviesa y
obstinada palabra: transformacién, sin poder salirnos de ella, del seco,
enjuto suelo en que ella rige. Porque al hablar, con expresion inteligente
y comprensiva, de cdmo el nifilo nos fransforma las cosas, no
comprendemos nada ni de las cosas ni del nifio, y en realidad somos
nosotros los inocentes, los candidos testigos de lo que no podemos ver.
Es esto lo que dice Diego cuando afirma, en «A través de mi espejo»:

Hay una poesia escrita a grandes rasgos de luz y sombra, en jeroglificos
de nubes y rostros y arboles, que sélo pueden leer los Inocentes, como,
por ejemplo, aquella viejecita de que nos habla Don Juan Manuel, y que,
asoleandose a la puerta de su iglesia, sabia cuanto hay que saber de los
prodigios; y otra, la nuestra, que es su trasunto en la fatiga de la letra.
Otra leccion encuentro ademas aunque esta la sabia oscuramente desde
que comencé a escribir: cada cosa es ella y es otra al mismo tiempo, y el
secreto de la poesia consiste en mostrarnos, a la vez, el derecho y el revés

de cada moneda sin quitarle un solo adarme. (Diego 1983a: 470).

El Inocente no transforma: ve, descubre. Esta mirada -mdas bien
clarividencia- la conoce bien Eliseo, todo lo bien que le es posible a un
adulto, y sobre ella se extiende en «Esta tarde nos hemos reunido»;
hablando sobre «el pintor de los gatos», concluye: «Ver un gato, mis
amigos, es ver un gato. Es vision que bien podria hacerse insondable. Y
mantenerse fiel a este tinico esplendor puede bastarnos». (Diego 1983d:
286).

Eliseo Diego no destaca solo el caracter fundamental de la mirada y
el proceso de pérdida que acompania al crecimiento; destaca también, en
«Hsta tarde...», el caracter ordinario, normal, de la clarividencia infantil:

Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante zarabanda
de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un utensilio, una
invenciéon, un recuerdo, es casi una imposibilidad y una dicha. Pero

quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal realidad no es un
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hombre de excepcidn; es simplemente un hombre como debieran ser los
otros (Diego 1983d: 286).

Es el poder de la mirada como clarividencia y aprehensiéon lo que
permite al nifio hacer completamente suyas las Tres Gracias, en «Del
objeto cualquiera» (Divertimentos). Poder de la inocencia y la pureza,
libre atin del «desvario de las asociaciones, el cortejo de los suefios
utiles» (Diego 1983d: 287), que hacen a los adultos incapaces de una
posesion verdadera, porque los hacen ciegos, o sordos, y no entienden
-como el behique en «Antes de tiempo»- aquello que tienen en sus
manos. El sabio sabe que no llega al fondo. El nifio, sin saber nada, llega.

Pero el adulto, sin embargo -y aun sin referirnos al hecho poético-,
tiene instantes intensos, privilegiados, en que ve. Solo que lenta,
dificultosamente, como el Dr. Ledn vio al fin la jarra azul en la «Historia
del Desterrado» (Diego 1983c).

En el relato «Del vaso», de Divertimentos, se da expresion, de la
manera mas intensa, al drama intimo de la visién y posesion de las
cosas. El jarro -precisamente un jarro- de la infancia no vuelve al
protagonista sino a través del mas violento esfuerzo. Para poseerlo ha
tenido que verlo con los ojos de antes, rompiendo todo lo que el tiempo
y la costumbre han echado sobre él, sobre sus ojos, y venciendo una
especie de paralisis. Volver a ver el jarro de la infancia es regresar al
tiempo aquel. Por eso, en la ficcion, el jarro esta presente al final, y el
personaje se ha marchado. Lo formidable del esfuerzo se expresa en el
hecho de que el mismo le ha costado la vida: la vida fisica en la anécdota,
en la ficcion dramaética, y la vida de la comunicacion convencional en el
sentido del relato, en su simbolo. El personaje es, para los otros, lo
anormal, lo incomprensible, lo demente; es el poseso, a quien ha
fulminado su vision interior, su triunfo, «bajo el oro siniestro de la luna»
(Diego 1983b: 159).

La facultad infantil de ver, con una especie de voracidad, esta en el
fondo, en la base de la imaginacion, y por tanto de la creacion poética.
Recordando una escena de la infancia, relativa a su padre y a la casa que
este acababa de construir, dice el poeta en «A través de mi espejo»:

¢No hay una desproporcién, me pregunto, entre la sencillez de la escena
y la voracidad con que ha quedado ardiendo en mi memoria? ;Qué

vieron mis ojos de nifio en la simple alegria con que aquel hombre
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contemplaba la culminaciéon de un proyecto que no podia ser mas
humilde? (Diego 1983a: 469).

Esa palabra, desproporcién, como la palabra transformacion, son pa-
labras y conceptos de adulto. La sencillez de aquella escena, y la
humildad de aquel proyecto, son cualidades, rasgos que el adulto
adjudica a la realidad después de verla por el prisma de las referencias
y convencionalismos que el tiempo ha ido estableciendo. Pero, ;por qué
es sencilla aquella escena, y humilde aquel proyecto? Diego, el adulto,
se pregunta: sus ojos de nifio, aquella vez, «;vieron mas de lo que tenian
delante?» (Diego 1983a: 469). Pero él, mejor que nadie, sabe que no: ni
aquella escena era sencilla, ni era humilde el proyecto, ni vio otra cosa
que lo que habia delante de sus ojos: algo magnifico y radiante, algo que
el adulto va dejando de ver a medida que sabe de las casas, y de su cons-
truccion, y de todo, lo que no sabe el nifio. Y lo que el nifio sabe, él va
olvidandolo. Esa emocién, esa vision, es la inocencia, y la fuente de la
poesia. Lo que de ella sobrevive es, para Diego, la fuente de toda
creacion. Mas aun, la fuente verdadera de todo bien humano: «Cuanto
en el hombre es noble y justo, es despojo de su inocencia perdida».

La condicion y facultades de la infancia estan, pues, relacionadas con
la visidény creacion poéticas, artisticas, en lo que tienen éstas de emocion
virgen, entusiasmo, descubrimiento. Crear es ver, descubrir relaciones,
sentidos, emociones que afiaden un fragmento al inacabable mosaico de
la realidad humana (no hay otra realidad para el arte). Pero esa creacion
o descubrimiento, para comunicarse, no puede provenir de «aquella
viejecita de que nos habla Don Juan Manuel», ni de los nifios, sino de
aquellos que padecen «la fatiga de la letra», «la exigencia penitencial de
la letra» (Diego 1983d: 289).

La letra, y su legion de resonancias, existe para el nifio; pero él, en su
magnifico egoismo, se ocupa sélo en consumirla, no la transmite sino
muy azarosamente y sin la menor intencion de darnos nada. Hace como
los silenciosos, inalcanzables nifios de «Los patios, el crepusculo»,
donde el misterio de la creacién se funde con el misterio del tiempo y el
juego solitario de los nifios en la luz -también misterio- del crepusculo.

Las palabras, los nombres -letra impresa y oral-, llegan al nifio a
través del adulto, y comienza en él un proceso en que el lenguaje se
enriquece en extension y en profundidad, y con él el poder creador y el
espiritu. Pero la creacion es, en el nifio, labor ltidicra, actividad de juego
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(en una forma mucho mas evidente que en el adulto). Diego pone de
relieve en su obra el vinculo estrechisimo que hay entre la infancia, la
creacion y el juego de los nifos con las palabras y las imagenes. Vinculo
que, para el autor -y esto se adentra, mas que en su intelecto, en los
matices de su sensibilidad- se establece en el &mbito, en el clima especial
del crepusculo.

En el relato «Antes de tiempo» el behique, después de enterrar al
nifo muerto, se dispone a deshacerse de las cosas de este. Entonces
aparece esa presencia, sutil y fuerte como hay pocas, tan importante en
la obra de Diego: «la extrafieza, nunca bien comprendida, del frio
soplando en el crepusculo real de las palmas» (Diego 1983g: 201). En la
frase final del relato, el juego que yace en los objetos del pequefio
difunto, y el creptsculo, se enlazan en un simbolo de la creacion. Ese
ultimo objeto, creado por el nifio en sus juegos, y perdido otra vez en
esa extrana hora, es nada menos que la rueda.

3. La infancia y lo terrible

El tiempo y la muerte son el centro innegable de las motivaciones de
Eliseo Diego. En «A través de mi espejo», el autor se refiere a las hebras
que forman su poesia, y dice: «Unas se las tomé a la trama de la luz;
otras a la estofa de la tiniebla; y el resto al pafo de que estan hechas la
casaca real del Gato con Botas y la caperuza del bosque» (Diego 1983a:
476-477).

La luz y la tiniebla, y ese rojo intenso, profundo, son las
encarnaciones de la muerte y el tiempo, puro trasunto de ellos y del
espacio de locura -poblado de criaturas y signos- que circunda a los dos
como a la luna un ruedo livido.

Todo lo irracional, lo incomprensible, lo gratuito, lo absurdo, lo
fortuito, lo inocente, es en el fondo una ceniza, un relente, en cuya voz
se expresa el tiempo, profundo y distante, y la muerte, grosera a veces
en su ofensiva proximidad.

Puede uno preguntarse: ;qué tiene que ver esto -este inventario
helado e inasible- con la inocente, calida, querida caperuza del bosque,
o con el Gato? ;Qué tiene que ver esto con la infancia? Seria lo mismo
preguntarnos: ;qué relacion tiene la muerte -el tiempo terminado,
cumplido- con la hermosa hosteria a cuya sombra se recoge Su
Excelencia? (Diego 1983b). Ese rojo profundo y riquisimo del tejado, las
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losas, la esclavina del huésped, ;no es el mismo rojo de la caperuza del
bosque, de la casaca real del Gato? La deliciosa estampa -una hosteria
de cuentos-, sno es el sitio escogido por la muerte, la distinguida muerte,
que al final se revela en su plebeya brusquedad?

Estas visiones buenas para los nifos, esos bosques en que laluz y la
tiniebla juegan sus mas ricas partidas, son a la vez candidos y terribles.
En «Esta tarde nos hemos reunido», dice el autor:

Siempre me ha asombrado que en Inglaterra fuese el terror asunto propio
para deleitar a los nifios. Recordemos si no la cancién infantil que dice:
«;Quién maté a Jack Robin? Yo, dijo la mosca. Con mi pequefio ojo yo
maté a Jack Robin»; o aquella otra de los diez indiecitos, el tltimo de los

cuales fue y se ahorcé y entonces no quedoé ninguno. (Diego 1983d: 298).

Eliseo Diego ha asumido la singular alianza de la inocencia y lo
terrible -que no es sino la fértil tiniebla, madre de todos los sucesos y
espantos. Sigue diciendo en «Esta tarde...»: Ultimamente leo de nuevo
las antiquisimas colecciones de los hermanos Grimm, y la mas pulida
pero no menos remota de Perrault, y encuentro que siempre la misma
umbria acoge el nacimiento de los misterios y las aventuras. (Diego
1983d: 306).

La sombra, llena de terrores, misterios, encantos, es para Diego el
origen de las visiones infantiles. Mas aun: esta ligada a una ética
fundamental y al sentido tltimo de toda fabulacion: «El secreto de todos
los cuentos es que no hay mas que uno: cémo un joven luchd con la
tiniebla hasta vencerla» (Diego 1983d: 294). Y luego: «...desde que en el
principio abrimos los ojos a la sombra, jamas hemos tenido otro interés
real que el infantil por el estruendo y el terror de la batalla -la vasta, y a
un tiempo minuciosa, batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y
el mal» (Diego 1983d: 295-296). .

La narrativa de Eliseo Diego esta recorrida por el espiritu de esta
concepcién y su cohorte de imdgenes y climas. Constantemente
encontraremos en ella la misma conjuncién de lo inocente y lo terrible
que Diego destaca en el cuento de los hermanos Grimm «El enebro»:

El didlogo transcurre como a una luz negra: «hijo mio, ;te apeteceria una
manzana?» -pregunté al pequefio, mirandolo con ojos coléricos. «Mama

-respondi6 el nifio-, jpones una cara que me asustas! ;Si, quiero una
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manzana!». El contraste entre la familiaridad de lo ofrecido y el deseo
del nifio, de una parte, y de la otra esos dos ojos coléricos como dos
huecos de fuego, abre en la pagina el escotillon del infierno: jnada menos

que el mal, el puro mal a la vuelta de la escuela! (Diego 1983e: 411).

Constantemente comprobaremos, sobre todo, que la narrativa de
Eliseo Diego esta inspirada en las «oscuras y efimeras historias» (Diego
1983d: 295) que un poder ancestral de fabulacion ha tejido con la madeja
del misterio. Por sutiles que sean, sus relatos alientan con la sangre de
esas historias, con su espiritu crudo y cautivador -y nunca,
decididamente, con el espiritu de las modernas «crdnicas psicoldgicas
vueltas al infierno que nuestra edad ha llamado “mundo interior” con
cierta complacencia fatua» (Diego 1983d: 295). Ese «mundo interior» no
alienta en la obra de Diego. En esta lo interior, lo que circula a menudo
por los huesos, es el frio, la sombra, las visiones del bosque impenetrable
que hay en torno a cada hombre, a cada nifio.

Para Eliseo Diego la comunicacion de la palabra poética es algo que
sucede en un pequenio circulo de luz rodeado de sombra. No es otra la
imagen, no es otro el clima en que ve a José Marti leyendo sus poemas
a un grupo de amigos (Diego 1983e: 424).

La palabra poética, brotando junto al fuego y rodeada de tinieblas,
es un motivo rico en valores plasticos y conceptuales. Plasticamente nos
da un contraste maximo, y una abundancia de posibilidades figurativas
para la imaginacién, pues la palabra es fuente de evocaciones y
sugerencias que pueden alcanzar la intensa vida, la extrafia animacion
del fuego, correspondidas, como en un contrapunto, por la tiniebla rica
en formas, movimientos, rumores imprecisos.

Conceptualmente, la palabra, como el pequefio circulo de luz que da
el fuego o la lampara, es la tnica defensa cierta del hombre contra la
sombra hostil y densa. Es el tinico lazo, la comunicacién, el abrigo,
contra la vasta incertidumbre que, dos pasos mas alla de la luz, se
extiende en torno al hombre, al reducido grupo de hombres que sélo
entienden algo, y se aseguran alguna compania y certeza, al calor de la
luz y las palabras. Nada mas sabe el hombre, nada mas tiene, nada mas
lo protege de lo desconocido.

La luz y la sombra -maniqueismo primordial e insoslayable-
constituyen la trama de la vida interior del hombre, y representan lo que
hay en esta de cordial, seguro, calido, consolador, asi como lo incierto,
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amenazante, frio. Solo que, para Diego, estas hebras opuestas se
disponen, en el tejido, de modo que la sombra es inmensa, y la luz es un
punto, un reducido circulo, hostigado casi hasta la extincién. Su imagen
plastica perfecta es la hoguera en la noche. Y los hombres -los nifios- en
torno, oyendo el cuento.

A través de esta imagen se evidencia plasticamente la unién entre la
infancia y lo terrible. Es el espiritu de cierta vifieta en la que unos nifos,
en sus camisones de dormir, han dejado su cuarto y se adentran en la
noche, unos contra otros, a la luz del farol que lleva delante el mayor de
ellos: en sus rostros se ainan el miedo y la pasion por la aventura.

Lo terrible, en la obra de Eliseo Diego, es una gran motivacion, un
elemento de extraordinaria importancia. Pero no lo terrible que
podemos y solemos representarnos facilmente; no lo que cristaliza sin
esfuerzo en una imagen grafica, en las vifietas de los libros de cuentos
para nifios (y no porque se trate de cuentos para nifios: esas imagenes
son del mismo género, en su corporeidad, en su naturaleza razonable,
que las que surgen del Infierno de Dante, y que Doré practicamente nos
ha obligado a ver por sus ojos). Lo terrible para Diego no es una
encarnacion de la sombra, no pertenece a una especie corporea y
razonable como la de tantas criaturas, sino que esta detras, o al fondo,
de las figuras mas o menos temibles de los cuentos. No es las abiertas
fauces del lobo, sino algo que éste dice, y que se oculta en unas palabras
-«para verte mejor, hija mia». No es la monstruosidad del enebro, sino
el helor, el clima demoniaco en que Diego repara, y que él percibe «como
a una luz negra» en el pasaje que, segtin nos dice, «abre en la pagina el
escotillon del infierno».

La sombra mas espléndida, la mas rica, es la de los bosques. Pero
todos los monstruos y aventuras surgidos de los bosques, podrian
considerarse pertenecientes a una especie muy franca del terror, de lo
terrible. No siempre ingenua o simple, pero si franca, abierta. Hasta «EI
enebro», con todo su torcido, avieso espanto, no es sino lo terrible
declarado, hecho cuerpo. En cambio el infierno, para Eliseo Diego -«la
brasa helada del infierno», como la llama en su ensayo sobre Faulkner
(Diego 1983i: 312)-, el infierno que se abre detras de tal o cual pasaje, no
es el de llamas crepitantes y gemidos o gritos, del que dio Dante el gran
modelo. El infierno, para Diego, fulgura a veces, pero es helado y
silencioso. Es mas bien un vacio, un sumidero que conduce -con un vago
sonido, a lo mas, de aspiracion- hacia la nada fria y livida. Hablando del
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tesoro de cuentos y de temas rescatados por los hermanos Grimm,
Diego se refiere, en una especie de clasificacion, a las victorias, los abismos
y los absurdos. En su propia obra, son los abismos -el soplo efimero de
los abismos- lo terrible, lo verdaderamente infernal. Soplo exhalado, con
frecuencia, detras del inocente sin sentido o el gesto familiar -detras de
los absurdos y las victorias de su propia obra (no hay mas que leer
Versiones, libro que no tiene otro motivo que este).

En la obra de Eliseo Diego se trata de un horror sin sufrimiento, que
constituye una negacion del ser por la ausencia de imagenes y
referencias concretas. Sus percepciones son de la indole mas indefinida,
imprecisas, a la manera de soplos o relentes que causan una especie de
erizamiento. Otras veces son imagenes nitidas, objetos familiares; pero
el horror en ellos esta detras, en una como sombra o coloracién que la
mirada percibe por un instante particularmente licido, intenso. Es,
simplemente, un vuelco inesperado que sufrimos, ante la imagen o el
objeto mas docil, y que nos hace conocer o sospechar lo terrible, que es
precisamente la negacion de cuanto hay de razonable, manso, docil en
las cosas, en el mundo tan ordenado y familiar de las cosas, que es
nuestro mundo necesario. El efimero instante en que un objeto, o un
lugar, corta sus vinculos con la razén y el orden conocidos, y se nos
aparece extraviado, como perteneciente a otro ambito, con un sentido
diferente que no podemos -ni deseamos- penetrar, es para Eliseo Diego
un instante de revelacidn, de atisbo infernal y disolvente: la quiebra
momentdnea de todo cuanto hemos construido para sentirnos comodos
y seguros, en un orden cordial, obediente, donde todo es lo que hemos
dicho que es, y no otra cosa. Ese instante de crisis, de fiebre
momentdanea, es el que nos revela, con su hiperestesia, que algo es otra
cosa: precisamente la otra cosa frente a la cual alzamos nuestras tapias
de nombres y costumbres.

Toda la obra de Diego -y de manera concentrada el libro Versiones-
da fe de numerosos agujeros -abismos- abiertos en la sélida red que
constituyen nuestros habitos y razonamientos, el sentido comun que
nos ayuda y nos limita. Es, por tanto, entre lo inofensivo y familiar, que
se asoma el infierno, como en el citado pasaje sobre «El enebro». Y como
en el pasaje siguiente, de En las oscuras manos del olvido:

Dofia Isabel sonrié entonces bondadosamente e hizo una pausa.

Aquel silencio era el mismo aire oscuro y pesado que nos estropeaba las
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ropas. Mi madre, viendo que yo escuchaba, me dijo que fuese al otro
cuarto ajugar con los cachorros de la perra Iris. Una fuerte luz alumbraba
el cuarto donde la gran danesa estaba echada en una estera, con sus
perrillos en torno, aparte de las jaulas de los monos y el zorro. Yo me
agaché junto a ellos distraidamente, mientras Dofia Isabel alzaba

imperceptiblemente la voz. (Diego 1983c: 53-54).

La razon por la cual la pausa de Dofia Isabel abrié un silencio que -a
pesar de la sonrisa bondadosa- «era el mismo aire oscuro y pesado que
nos estropeaba las ropas», es la misma razén que hace al personaje
elevar imperceptiblemente la voz, buscando que el nifo alcance a oirla
desde el cuarto anegado de luz a donde fue enviado para que no
escuchase una conversacion llena de signos y penumbras. Sabiendo
como sabe, Dona Isabel, que a la conversacion de los mayores «un polvo
de muerte la rodea» (Diego 1983c: 53-54). Este es el mas velado ataque
de lo terrible a la inocencia. El adorable tépico del paraiso, acechado ya
por el infierno antes de la expulsion.
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Eliseo Diego: el misterio de la realidad escueta

Rafael Rojas — CEH — El Colegio de México

Resumen: La obra ensayistica de Eliseo Diego ha sido menos estudiada que su
poesia o su prosa, géneros en los que se han consagrado su vision y ejercicio de
la literatura. Este articulo repasa esa zona de la escritura del poeta cubano con
el fin de trazar las coordenadas de sus lecturas personales. El ensayo y la critica
fueron para Diego vias de exposicién de las lecturas que nutrian su poética. En
esas lecturas puede ubicarse el origen de una aproximacion literaria a la realidad
que se plasma tanto en su poesia como en su prosa.

Abstract: Eliseo Diego’s essays have been less studied than his poetry or prose,
genres in which his vision and exercise of literature were established. This work
examines that aspect of the Cuban poet’s writing in order to outline the
coordinates of his personal readings. Essay and critique were, for Diego, ways
of exposition of the readings which nourished his poetics. In these readings it
could be found the origin of a literary approximation to the reality expressed
both in his poetry and in his prose.

Se cumplen cien afos del nacimiento, en La Habana, del poeta Eliseo
Diego y la ocasion es propicia para volver a explorar su saludable
posteridad ;Por qué sigue tan vivo Diego, cuando tantos de sus
contemporaneos son olvidados, algunos con total injusticia, otros por el
implacable envejecimiento de la literatura del siglo XX en época tan
vertiginosa como la nuestra?

No intentaré dar una explicacién acabada a la vigencia de Diego,
como poeta y prosista. Me limitaré a explorar su idea de la literatura
como razon suficiente de esa trascendencia. A diferencia de otros textos,
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en los que me he concentrado en la poesia y su relacién con la historia,
aqui me detendré en sus ensayos. La ensayistica de Diego ofrece un
repertorio de lecturas donde se traza una visién especifica de la
literatura.

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, los dos escritores mas cercanos a
Diego, fueron, ademas de poetas, criticos profesionales. La voluminosa
ensayistica de ambos hace resaltar, por contraste, la modesta extension
de la obra critica de Diego. Tal vez por eso mismo, y por su larga
experiencia como traductor, Diego utilizo la critica como testimonio de
una nocién personal de la literatura. Los ensayos de Diego, menos
exegéticos e interpretativos, eran, sobre todo, confesiones de querencias
literarias.

1. Las afinidades electivas

El ejercicio controlado de la critica, en Diego, respondia a una
percepcion de si como escritor de oficio, antes que como intelectual u
«hombre de letras». Esa discrecién, en la vispera del triunfo de la
Revoluciéon Cubana, con un par de poemarios publicados -En la Calzada
de Jesuis del Monte (1949) y Por los extrafios pueblos (1958)- y dos libros de
prosa —En las oscuras manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946)-, daba
a Diego un caracter espectral dentro de la literatura cubana.

En una entrevista que hiciera Luis Peraza Jr. a Severo Sarduy, en
Diario de la Marina, en diciembre de 1958, el joven escritor camagiieyano
aseguraba que Eliseo Diego era el «mejor poeta cubano». Virgilio Pifiera,
decia Sarduy, era la «figura mas completa» de la literatura cubana, pero
Diego, el mejor poeta. El periodista le pregunta entonces si «Diego es su
amigo», a lo que responde Sarduy: «jamas lo he visto. He llegado a
pensar que es una ficcion» (De Diego 2019).

Un buen punto de partida para reconstruir los afectos literarios de
Diego es la conferencia «Esta tarde nos hemos reunido», pronunciada
en el Lyceum de La Habana en 1958, y publicada al afio siguiente en la
Nueva Revista Cubana. Ahi arrancaba reiterando su certidumbre de no
ser un «hombre de letras», como Swinburne o Johnson, Francisco de
Quevedo o Juan Ramén Jiménez (Diego 2007: 16). Preferia asumirse a si
mismo como un hombre ordinario que escribe, no como un letrado, y
sus modelos eran entonces Hans Christian Andersen, Francois Villon y
el Infante don Juan Manuel.
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Es entonces que encontramos una de las mas claras formulaciones
de lo que Diego entendia por un escritor y una obra literaria. A
diferencia del letrado, que opera con abstracciones, el <hombre normal»
que se dedica a la escritura tiene que ser capaz de ver la «realidad
escueta» (Diego 2007: 21). Aunque fue gran admirador de autores de
muy diversas nacionalidades, como el austriaco Franz Werfel, a quien
decia querer como a un amigo, del hiingaro Sandor Petdfi, a quien tradujo,
o de los mexicanos Efrain Huerta y Carlos Pellicer, que llamaba
hermanos, Diego distinguia, en los infatigables anglosajones, aquella
capacidad de mirar de frente la realidad escueta.

Curiosamente, en esa conferencia de 1958, ademas de en britanicos y
estadounidenses a los que atribuia la mirada de lo pequefio, como
Robert Louis Stevenson, Archibald MacLeish o G. K. Chesterton, fijaba
la atencién en la novela El gran Meaulnes (1913) de Alain-Fournier.
Aseguraba que el secreto de aquella ficcidn, escrita poco antes de la
muerte de su autor en la batalla de Verdiin, no residia en la «fiesta, los
nifos, el piano, las risas o el sordo rumor inalterable del invierno», sino
en los «lugares, las estancias, los sitios donde se esta» (Diego 2007: 23-
24).

A José Lezama Lima, quien asoci6 los Divertimentos (1946) de Diego
con El gran Meaulnes (1913), lo que atraia de esta novela era, justamente,
«el baile sorprendido», su «fauna brunida por el rocio», en referencia a
los tipos sociales que aparecian en la ficcién de Fournier (Lezama 1958:
333). Lezama incluy9 el libro de Fournier, junto con Al revés (1884) de
Joris-Karl Huysmans y Locus Solus (1914) de Raymond Roussel, dentro
de su famoso «Curso Délfico», un ejercicio de pedagogia literaria que el
autor de Paradiso emprendi6 desde su casa en los afios 70. Pero a Diego,
mas que la fiesta, la aventura o los arquetipos, lo que interesaba de El
gran Meaulnes era la poética del espacio: el bosque, la finca, el jardin, el
pozo, el saldn, la escalera, la lampara colgante:

No pueden ser mas secas estas descripciones de lugares, hechas como de
soslayo. Y sin embargo, cuando terminamos la novela nos queda como
Unica impresién wuna avasalladora nostalgia de estos sitios.
Comprendemos entonces que toda la aventura no ha sido mas que una

deslumbrante iluminacién de sus espacios (Diego 2007: 24).
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En la propia poesia de Eliseo hubo siempre una fijacién con los
objetos y los espacios. Alli estan sus calles y casas, sus vasijas y espejos,
sus peces y gatos, sus barajas y grabados. Pero seria equivocado
circunscribir los misterios de esa realidad escueta a lo fisico. Una de las
obsesiones que recorre la obra de Diego es el tiempo, que lo mismo
adopta la forma de un lunes o un jueves, que de una eternidad. Al
tiempo o, mas bien, alos cambiantes rostros de las horas, dedicé el poeta
algunas de sus mejores composiciones.

Sus lecturas de ficciones angléfonas, como Orlando: una biografia
(1928) de Virginia Woolf y Absalom, Absalom! (1936) de William
Faulkner, dan cuenta de esa otra dimensién del misterio. En ambas
novelas, Diego encontraba una sedimentacion histérica del tiempo, que
hacia del presente -de cada presente- la cifra de un pasado interminable.
Orlando era un personaje que atravesaba cuatro siglos de la historia
britanica, entre el periodo isabelino y el victoriano, y los Sutpen, en la
novela de Faulkner, condensaban una experiencia secular de esclavitud
y pobreza en aquel microcosmos del Mississippi que era el condado
imaginario de Yoknapatawpha.

La lectura de Faulkner permite matizar una corriente critica que ha
ubicado a Diego, como a la mayor parte de la literatura producida por
el grupo Origenes, en Cuba, dentro de una tradicion hispano catolica
poco sensible a los problemas de la desigualdad y el racismo en el
Caribe (Diaz 2005: 61-120). Aunque fue un escritor muy alejado de
cualquier modalidad de literatura comprometida, Eliseo Diego asoci6 la
fuerza narrativa de Faulkner a su capacidad de representacion del
drama social del Sur de Estados Unidos después de la Guerra de
Secesion. Las aristocracias venidas a menos, los granjeros blancos
pobres y las masas de negros que salian de la esclavitud, para ser
avasallados bajo las leyes Jim Crow, eran presencias y, a la vez,
ausencias decisivas en El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930)
y Luz de agosto (1932). Dice Diego:

La raza negra, vemos, ha resistido como el hueso de una fruta que fuese
brutalmente macerada; y de ese hueso o semilla vuelven a brotar las
floraciones inocentes. Por larga tradicién, la enfermedad o la locura, y el
pecado, forman una pareja cuyos opuestos son la salud y la inocencia.

En el mito de William Faulkner los negros ocupan el vortice de luz
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tranquila en torno al cual gira el torturado torbellino de los malditos
(Diego 2007: 71).

Aquella aficién por la literatura angloamericana fue compartida por
Diego con otros escritores del grupo Origenes, como el critico José
Rodriguez Feo, codirector, junto con José Lezama, de la conocida revista
cubana. Pero en el Diego lector se abrian rutas no tan transitadas por
Rodriguez Feo, cuya formacién en Harvard lo inclin6é poderosamente a
favor del american modernism (modernismo americano) : Eliot, Pound,
Stevens, Crane, Moore, Williams... La pasion de Diego por la literatura
fantastica y de aventuras, infantil y juvenil (Andersen y los Grimm, C.
S. Lewis y Salgari) lo familiariz6 mas con narradores y viajeros
britanicos como Robert Louis Stevenson y Wilkie Collins y la
neozelandesa Katherine Mansfield.

En La piedra lunar (1868) de Collins, Diego encontraba el melodrama
entremezclado con una historia de diamantes, funambulos y ladrones,
y en los cuentos de Katherine Mansfield disfrutaba «la frescura, la
inmediatez esencial de las visiones dentro del mundo de las
experiencias y los sentimientos humanos» (Diego 2007: 278). En poesia,
Diego también leyé mas —y tradujo, en ese libro espléndido que es
Conversacion con los difuntos (1991) que publicé Diego Garcia Elio en El
Equilibrista-, a los britanicos: Marvell, Gray, Browning, Patmore,
Dowson, Kipling, Chesterton, La Mare y Yeats.

Pero en Conversacion con los difuntos, como ha recordado
recientemente Gustavo Pérez Firmat, no todos los poetas traducidos
eran britanicos (Pérez Firmat 2020). Habia un espafiol, sevillano por mas
sefias, José Maria Blanco White —quien raras veces es leido como poeta,
una mujer y feminista estadounidense, Edna St Vincent Millay, y el gran
poeta negro norteamericano Langston Hughes. No justifico Diego
aquellas versiones suyas, mas alla de la boutade de que traducia a esos
muertos porque eran sus amigos, pero es facil advertir que llevé al
espafol aquellos poemas donde hablaba la misteriosa realidad escueta.

«La noche» de White era una plegara catdlica a los «innumerables
orbes cegados» de unas «tinieblas» que eran, en verdad, luces de engafio
(Diego 1991a: 35). El «remero del mar amarillo» y «la vasija india» de
Millay eran objetos mimados por la propia visién poética de Diego
(Diego 1991a: 99-103). Incluso Hughes, un poeta tan diferente, aparece
en Conversacion con los difuntos, mas cerca de Diego que de su gran amigo



66 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

cubano, Nicolds Guillén. Los «viejos politicos», «Susana Jones vestida
de rojo», la «cruz del padre blanco y viejo», la «pequefiita amante
muerta», el «suicida» y el <hermano mas oscuro», que mandan a «comer
en la cocina», y que es «<hermoso» y que «también es América» (Diego
1991a: 113-119) recuerdan no pocos personajes de En la Calzada de Jestis
del Monte y Por los extrafios pueblos.

2. Amigos distantes y hermanos de México

En aquel libro, no de traducciones sino de poemas apropiados, Eliseo
Diego llamaba a los escritores britanicos sus «amigos distantes» (Diego
1991a: 9). En varios de sus ensayos sobre escritores latinoamericanos,
sin embargo, preferia referirse a algunos contemporaneos suyos,
especialmente en México, como sus hermanos. Un recorrido por las
lecturas latinoamericanas de Diego revela que asi que como buscaba lo
semejante en literaturas de otras regiones y otras lenguas, elegia, con
frecuencia, lo distinto en las letras que le eran propias.

Eliseo Diego se formo como escritor en un campo intelectual que no
podia ser mas heterogéneo. En el grupo Origenes habia escritores tan
diferentes como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, Fina Garcia Marruz
y Lorenzo Garcia Vega, Gaston Baquero y Angel Gaztelu. Su parquedad
critica tenia como reverso una tolerancia de lecturas, que lo
aproximaron didfanamente a escritores cubanos de generaciones
anteriores, como Nicolas Guillén y Onelio Jorge Cardoso, o de la nueva
promocioén de los 60 como Luis Rogelio Nogueras y Ratl Rivero.

Las lecturas latinoamericanas de Diego parten de tres referentes en
el siglo XIX: José Maria Heredia, Rubén Dario y José Marti. A los tres los
leyé sin rastros del monarquismo martiano que a veces se percibe en
contemporadneos suyos. En un raro escrito sobre Heredia, definia al
poeta del Nidgara, radicado en México a principios del siglo XIX, como
un romantico que desafiaba las convenciones del romanticismo. Como
en la propia cascada, habia en Heredia una «violencia», una «furia» que
llevaba al idioma a «comparecer en otro tiempo del arte, aquel que a la
vez fluye y permanece» (Diego 2007: 425). Y agregaba, en una
formulacion de gran profundidad politica, que esa furia vinculaba el
destino del poeta desterrado con el de los indios y negros sojuzgados
por el imperio espafol.
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En un texto leido en el homenaje a Rubén Dario de Casa de las
Américas, en enero de 1967, con el doble motivo del cincuentenario de
la muerte y el centenario del nacimiento del poeta nicaragiiense, se
planteaba la pregunta por la posteridad. Para Diego no habia duda de
que Dario superaba la prueba del tiempo y la confirmacién estaba en las
marcas de su lirica en la lengua. «No en su retdrica facil», decia, «sino
en el idioma que nos sirve a todos» (Diego 2007: 482). A cinco décadas
de su muerte, «Dario comenzaba a darnos sus lecciones», que se
resumian en una: alcanzar «la sencillez terrible» de un verso como «yo
soy aquel que ayer no mas decia» (Diego 2007: 482).

Tanto Heredia como Dario habian practicado estilos cambiantes,
entre el neoclasico y el romantico del primero, y entre el parnasiano y el
modernista del segundo. Diego, en cambio, fue un poeta del mismo
estilo siempre, que nunca cejo en la busqueda de lo que, a propdsito de
Marti, llamo la insondable sencillez. Marti también cambi, entre Ismaelillo
(1882) y Versos sencillos (1891), pero el Marti de Diego era éste ultimo. En
ese Marti «no habia voluta ni canto dorado, recoveco de pasta roja,
redundancia alguna. jTanta sencillez escapa, inapresable exhalacion, al
siglo XIX!» (Diego 2007: 184). Aunque hay al final un momento de afecto
civico, el ensayo de Diego sobre Marti se cuida de cualquier sensibleria
patriotica.

(Qué otros poetas latinoamericanos admir6 Eliseo Diego? Sus
ensayos guardan apuntes sobre Gabriela Mistral y César Vallejo. De la
primera, especialmente la Mistral de Desolacion (1922) y Tala (1938),
decia que «habia sacudido la mucha doblez, la harta hipocresia que
sepulté en América el verdadero sentimiento cristiano» (Diego 2007:
212). Del segundo decia que su fuerza no estaba tnicamente en la
literatura sino en la historia cultural de la region, en «el corazon de los
pueblos y el idioma nuestros» (Diego 2007: 449). No era retdrica: como
catdlico Diego creia firmemente que la gran literatura se consumaba
fuera del texto: en la comunién entre la palabra y el lector.

También leyé con provecho Eliseo Diego a sus cémplices en la
traduccion de la poesia norteamericana: los tres nicaragiienses Salomon
de la Selva, José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. Uno de los
poemas mas religiosos del poeta cubano, «Suplica desde Nicaragua»,
incluido en el cuaderno Cuatro de oros (1991), fue una plegaria catélica
en la que se invocaban aquellos poetas centroamericanos por medio de
la dedicatoria a Coronel Urtecho y el dialogo politico con Cardenal
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(Diego 1991b: 93). Pero también en Conversacién con los difuntos (1991)
recordaba los amores de Salomoén de la Selva con Edna St. Vincent
Millay y las traducciones que de ella hicieron Coronel Urtecho y Agusti
Bartra en Renacencia (1978) (Diego 1991a: 96-97).

Para Diego era toda una revelacion que en paises pequenos del
Caribe y Centroamérica, como Cuba y Nicaragua, fuertemente
sometidos a la hegemonia de Estados Unidos, se hubiesen desarrollado
corrientes  intelectuales muy familiarizadas con la poesia
norteamericana. En Cuba, durante la primera mitad del siglo XX,
vivieron algunos de los mayores traductores al espanol de la poesia, la
narrativa y el ensayo de Estados Unidos: José Manuel Valdés
Rodriguez, Jorge Mafiach, Eugenio Florit, Lino Novas Calvo, José
Rodriguez Feoy el propio Diego.

Deciamos mas arriba que cuando Diego leia y traducia a escritores
angldéfonos, buscaba lo semejante, y que cuando se acercaba a los de su
lengua, privilegiaba la flexibilidad. Prueba al canto es su lectura de Julio
Cortdzar, condensada en la resefia que hizo de Todos los fuego el fuego
(1966). Leal admirador de Jorge Luis Borges, Diego advertia en la obra
del Cortazar de la primera mitad de los 60 —cuyo culmen fue Rayuela
(1963)- un giro en la tradicién literaria argentina que comenzaba a
escapar a la «presencia todopoderosa de Borges» (Diego 2007: 362). El
estilo de Cortazar nacia del didlogo con Borges para internarse en el
territorio heterogéneo y disparejo del boom:

Atento mas bien a su propia jerarquia ancestral de contador de fabulas
que a las solicitaciones de la historia de la literatura, Cortazar se ha hecho
de un estilo de gran flexibilidad que si en algin momento de su
produccién anterior parecia inclinarse hacia el rumor de pausas
sabiamente manejadas, se ha vuelto casi indiscernible de la trama,
plegandose a la acciéon como la piel a la serpiente. Un estilo que no dice
las cosas, sino que se amolda a ellas, pero no a su contorno, sino, por
decirlo asi, a su centro, lo que le permite presentarnos la esencia de la

chamusquina en el velario del circo romano (Diego 2007: 362).

La misma flexibilidad llevé a Diego a sostener una larga y suscitante
conversacion con dos poetas centrales del siglo XX mexicano: el
comunista Efrain Huerta y el catdlico Carlos Pellicer. Contaba Eliseo
haber leido a Huerta desde los afios de la revista Taller (1938-1941), que
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se vendia en La Habana, en la libreria La Victoria de la calle Obispo,
donde pontificaba con el enorme tabaco entre los dedos largos y finos, risuefio
y mordaz el joven José Lezama Lima. Lo que mas atrajo de la poesia de
Huerta a Diego fue su encuentro entre el tiempo de vivir y el tiempo de
escribir, algo que muy pocos escritores lograron en vida:

Estaba como enamorado del tiempo en que vivia, de la astilla de universo
que fue su hogar, y la llamé de ti como a la mujer que uno ama. Todo lo
que escribié tuvo una inmediatez desgarradora, como si se aferrase a
cada visiéon con un ansia impaciente, apasionada. Dice de su poema
“Canto a la liberaciéon de Europa” que recibié la noticia del desembarco
angloamericano a la una de la madrugada, y que “el poema estuvo listo
en un par de horas” (Diego 2007: 462).

A Pellicer lo recordaba con un porte militar, que desentonaba con su
profundo pacifismo. Pero aquel porte habia servido para infundir
respeto entre los jovenes poetas revolucionarios que, en enero de 1967,
en Varadero, quisieron fusilar en ausencia a Rubén Dario por decadente,
imperialista y oligarca. Contaba Diego que, en aquel congreso
organizado por Casa de las Américas, Pellicer habia tronado contra «los
malhablantes de Rubén Dario, que olvidan o desconocen no sélo al
poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue» (Diego 2007:
475).

Diego estaba convencido de que las pruebas de la vigencia de Dario,
aportadas por Carlos Pellicer, en 1967, podian aplicarse al gran poeta
tabasqueno, que canto a los trépicos y los mares, las horas y los meses.
Pruebas de la vida después de la muerte, de la aurora después del
crepusculo. Pruebas, al fin, de una trascendencia que perfectamente
podemos atribuir al propio Eliseo Diego, ese poeta cubano de la
memoria, las calles y los suefios, que, como su antepasado José Maria
Heredia, vino a morir a México.
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Claves de una poética: Eliseo Diego
(casi) por €l mismo

Mayerin Bello — Universidad de La Habana

Resumen: Eliseo Diego no escribié un tratado de poética aunque si nos dejo
un conjunto de juicios, reflexiones, sentencias, que hay que buscar en sus
ensayos, articulos, entrevistas, o deducir de sus poemas y narraciones. Todas
estas convicciones conforman un articulado y coherente sistema poético. En este
trabajo se pretenden exponer sus principios fundamentales a partir, sobre todo,
de las declaraciones del autor.

Abstract : Eliseo Diego did not write a treatise on poetics, but he did write a
set of judgments, reflections, and maxims that must be recomposed from his
essays, articles, interviews, or deduced from his poems and his fiction. All these
convictions constitute an articulated and coherent poetic system. In this work
we intend to expose its fundamental principles based, above all, on the author’s
statements.

El conjunto de las convicciones estéticas e ideoldgicas de Eliseo Diego,
lo que llamara sus «obsesiones favoritas», se consolidan tempranamente
en una coherente visién del mundo deducible de sus libros de poemas
y cuentos, y explicitada en varios de sus ensayos. La fidelidad a una
serie de principios esenciales no impide, desde luego, su maduracién y
diversificacion a lo largo del recorrido vital e intelectual del autor,
proceso que incide, igualmente, en la modulacién de su estilo.

Al ser interrogado acerca de cuales serian esos topicos recurrentes,
he aqui su respuesta, a modo de formulacién sumaria:
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Creo que no pueden distinguirse unos de otros: el tiempo, el dolor y la
gloria de la vida consciente, la muerte, el olvido, el suefio, y, sobre todo,
el «oscuro esplendor de este mundo», de la inagotable e insondable
realidad (Marti 2010: 75-76).

En otras —o las mismas— palabras:

El bien y el mal; el tiempo, la memoria, el suefio; el olvido, la nada, la
muerte; el paraiso perdido y el ganado; la posibilidad de conocer por la
poesia y de ser en la poesia (Nogueras 2010: 152).

Tratemos, pues, de explorar el bosque, siguiendo el sendero que
marcan estos arboles.

1. El misterio de la realidad o la realidad como misterio

El problema de la realidad y su representacion es, en efecto, uno de los
desafios constantemente asumido por este creador. El punto de partida,
el sustento gnoseoldgico, es su fe catdlica: «[...] solo en estas creencias
hallo el trasfondo de abismos que hacen, para mi, del destino del
hombre una terrible y apasionante aventura» (Diego 1983a: 480).

El Génesis, el Libro de Job, los Evangelios dan cuenta de una historia de
grandezas y decadencias, actualizada, segtin Diego, en todo destino
humano.

Justamente, una de las principales pérdidas sufridas por el padre
Adén y por sus descendientes —de resultas del pecado original, de la
Caida- es la de la visién del universo en su plenitud y en su unidad. La
creacion artistica deviene, entonces, necesidad y via esencial para el
conocimiento del mundo, aunque termine siendo solo un reflejo
subsidiario de lo que fuera:

Un arte no fragmentado, en que el sonido, la forma, el color, hechos uno
en la palabra, se abrazan en un todo de perfeccién inconcebible, en un
Unico acto de creacién, de poesia [...] Palabra, o sonido, o color, cada uno
anhela al otro por el esplendor de lo abandonado alla en la rica tiniebla
(Diego 1983h: 348-349).
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Asi, la nostalgia o la sed de lo perdido que invade la poesia de Eliseo
Diego nace en gran parte del imperativo de entrever, al menos, tal dicha
primigenia. Y ello es posible porque, aunque echado al polvo, el hombre
se trajo del destierro los dones, entre ellos, el nombrar y la posibilidad de
aprehender por la mirada, aunque solo sea en un vislumbre, la rica,
multiforme y misteriosa realidad:

Toda poesia transcurre —y ese fue mi hallazgo- entre la voz de Adén en
el jardin y la voz de Job en el destierro. Hecho el aliento para nombrar,
¢;habia de perder su poderosa dignidad luego del Pecado? Para nombrar,
y para argiiir con Dios y para impetrar su misericordia (Diego 1983d:
303).

Si se ha sido condenado, por otra parte, a vivir en esa «sublime
comedia que llamamos historia» (Diego 1983a: 285), ello significa que se
estd condenado asimismo a la experiencia de la temporalidad. Tiempo
y muerte, «esos dos perros famélicos, y también, claro, la presa
infinitamente huidiza que los dos infinitamente persiguen» (Diego
1983f: 333), forman parte esencial del destino del hombre, de su drama
terrenal.

Asi pues, el analisis de las relaciones del sujeto con la realidad en el
caso de Eliseo Diego no puede desvincularse de las convicciones antes
enunciadas, asi como de la que calderonianamente recuerda que somos
participes del gran teatro del mundo, con su escenografia y simulacros:

iQué no dariamos por saltar una sola vez del escenario al ruedo simple
de lo real y tocar por fin una piedra de Dios, no un pedazo de la
decoracién, aunque nos hendiese las manos como una brasa! Pero esto

es imposible: esto va contra la ley misma de la escena (Diego 1983d: 285).

No propone el autor, como podria inferirse, que el sujeto debe
cruzarse de brazos ante tal prohibicién ancestral. Todo lo contrario.
Consciente de las limitaciones se pregunta:

¢(Para qué escribir poesia [...] si el esplendor de la Realidad, con la mayor
de las mayusculas, no sera visto nunca sino «a través de un cristal,
oscuramente»? Y sin embargo es necesario. No puede uno dejar de

hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la imagen satisface, ni el propio
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testimonio convence; serd preciso mostrar a los demas siquiera un reflejo
que nos gane su asentimiento: si, ta lo has visto, porque nos has hecho

verlo a nosotros (Diego 1983a: 468).

En consecuencia, el poeta es el ser poseido por esa hambre
insatisfecha de revelar el misterio del mundo, aunque sea tarea que lo
sobrepase. Es ella su aguijon y razén de ser. El poeta es un visionario
que solo realizara cabalmente su mision en la medida en que comunique
al otro, en un acto de caridad, lo que ha visto, pues sin ese entendimiento
nada tendria sentido.

2. Un didlogo constantemente actualizado: la lectura

Que comparta el cédigo enunciado por Samuel Taylor Coleridge, «el
arte es la suspension temporal de la incredulidad», es el primer requisito
que Eliseo Diego le exige a su lector: «es un horror que esa incredulidad
se rompa en algiin momento. Quiere decir que no sirve lo que estas
leyendo» (White 2010: 57-58).

Luego, hay un pacto tacito, al que contribuye el escritor dejando un
espacio de participacién al receptor, de modo que pueda este completar,
a partir de su personal apropiacion del texto, la obra autoral, esto es,
responder a las interrogantes planteadas, descubrir los recursos
movilizados para propiciar el disfrute: «En un poema habra los
elementos —palabra, ritmo, pausa o silencio— indispensables —los tinicos,
los necesarios— para que el lector —esto es, el otro—recree a partir de ellos
la experiencia, o iluminacién, original. Si se le da todo, nada tendra que
crear» (Diego 1989d: 110).

Concordantemente, distingue Diego al menos dos fases
indispensables en el acto de la decodificacion. Hay una primera de total
entrega, justamente esa en la que la incredulidad est4 en suspenso. La
segunda, en cambio, va a buscar el secreto de por qué conmueve esa
particular constelacion de palabras, resuelta en imagenes, en una trama.
Asipues, la plena lectura es una aprehension consciente de la impresion
que ha dejado el texto:

En altimo analisis, un poema se reduce a la vibracién que nos deja en el
alma; es un sabor, un aroma o fragancia que perdura. [..] ;Qué

ingredientes se atnan para crear el sabor de este fragmento -o, si lo
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prefieren, cémo es el organismo, la estructura que compone la flor capaz
de exhalar esta fragancia? ;Sera importante el ritmo, sera importante la
rima? (Diego 1989a: 47-48).

La tenaz defensa por el poeta de la libre y creativa decodificacién de
la obra de arte por parte del receptor lo pone en sintonia con una de las
tendencias mas activas del pensamiento literario y critico y del arte
contemporaneos, sin que ello implique que sea un pionero de las
modernas teorias de la recepcién. En realidad, y como se ha ido
indicando, las fuentes primordiales de su alegato a favor de los derechos
del otro en el acto de la apropiacion de la creacién ajena parten de
creencias que ha conformado a partir de su propia experiencia como
catdlico y como poeta:

Un poema, decimos, no termina sino con su encarnacion en palabras. ;Y
cuadl es el sentido de la encarnacién por excelencia, de la Encarnacién del
Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo sombrio de la Caida el
acto poético es imperfecto sin un acto de expiacion, sin el acto de
suprema caridad o renunciamiento que es la encarnacién. Por la
encarnacion pueden los otros participar de la vision pristina, que solo se
justifica por esta participacion, y asi la perfecta lectura es esencial a la
creacion del objeto (Diego 1983d: 287).

En fin: las recurrentes invitaciones al lector para participar en el
banquete de la escritura, como comensal cuyo dictamen es determinante
para su éxito, pretenden alertarlo, asimismo, sobre un fatal desliz: «Leer
es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin y no enterarse» (Diego
1989g: 19).

3. Necesidad de la poesia. Los «dones»: mirar y nombrar

Perdida la plena relacién con la realidad, como consecuencia de la
Caida, el gjercicio de la poesia deviene necesidad, imperativo de penetrar
en aquella y trasladar lo vislumbrado a la escritura.

Para alcanzar tales metas el poeta, el creador, activa los dones traidos
del destierro del Paraiso. El principal, la mirada atenta, «el acto de
atender en toda su pureza», una de las varias definiciones de poesia que
Diego postula (Diego 2005b: 69). A diferencia de Rimbaud y de los



76 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

surrealistas, no persigue el poeta vidente de Diego desarreglar sus
sentidos para -sinestésica confusiéon o subconsciente liberado
mediantes— percibir un orden o una realidad que trasciende el
fenémeno en su inmediata materialidad. Porque mas que trascender, su
poesia pretende encarnar en los fragmentos de realidad salvados en la
literatura. «Esta —afirma— es una magnifica construccion en el suefio,
espléndida y fragil como todas las obras del hombre, para la que no
tengo mas que un profundo y conmovido respeto» (Diego 1983d: 296).

Tal «mirar atento» tiene sus secretos —como se encarga de explicarlo
en el hermoso ensayo que dedica al danés Hans Christian Andersen-.
Uno de ellos es ser fuente de conocimiento: «Semejante capacidad de
mirar es en si misma el don de ese conocimiento oscuro, pero inmediato
de las cosas que algunos llamamos poesia» (Diego 1983h: 341).
Conocimiento oscuro pero inmediato de las cosas. Atenciéon suprema,
mirada atenta. No se espera ni se busca comunicar la revelacion plena
sino el traslado, a «la dura sustancia de la letra» (Diego 1983c: 41), de la
apariencia y el trasfondo que convierte cada fendmeno de la realidad en
una incitante aventura, pues «cada cosa es ella y otra al mismo tiempo,
y el secreto de la poesia consiste en mostrarnos, a la vez, el derecho y el
revés de cada moneda sin quitarle un solo adarme» (Diego 1983a: 470).

De esa vigilia de los sentidos —especialmente la de la mirada— nace
gran parte de la poesia de Eliseo Diego. El otro legado del padre Adan,
el nombrar, hace del poeta un demiurgo:

ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, ya que solo
quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va
a crearlas. Para el mistico es una facultad que se regala por afadidura;

para el poeta es el inico, precioso don de su vida (Diego 1983h: 346-347).

A tales empefios o persecuciones a veces infructuosas, y también al
goce que provoca la maravillosa aventura de estar vivo en un mundo
que nunca se termina de descubrir y que se revela por ello
perennemente incitante, se suma otra de las mas tremendas
consecuencias del pecado original: la opcién entre el bien y el mal.
Poesia es, pues, asimismo, ejercicio de una ética:

Podemos hacer que el soplo primordial impulse la alabanza o la

blasfemia, y ademas modularlo de acuerdo a que estemos hechos de
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madera o de bronce; podemos dejarnos llevar por él hacia el renovado
origen que es la unién con Cristo, o podemos dejarnos llevar hacia la
separacion y la arrogancia; y en todo caso es a nosotros a quien toca
disponer las velas de este o de aquel otro modo (Diego 1983h: 353-354).

Poema y prosa, por otra parte, son las dos formas o modos en que
encarna toda esta gnoseologia poética. Se asemeja el primero a una
«semilla», imagen evocadora de «un todo viviente en que se resumen
incontables posibilidades o sentidos cuya expresién consiste,
justamente, en su ser tacito» (Diego 1983a:476). El poema tiene que ver
con el ser de la anécdota, no con su desarrollo; mientras mas sugerente
sea dentro de su sintesis, mas se acercara a la criatura, cosa o acto que
intente re-crear (Diego 1983e: 197). Ha habido otras ocasiones, en
cambio, en que el poeta se ha sentido fascinado por temas cuya esencia
reside en su desarrollo dramatico, no en la simiente «sino en el florecer
mismo, en el brotar del tallo, en su stibito crecimiento que estalla al fin
en el climax de ramas y frutos» (Diego 1983e: 197). La imagen vegetal
alude, desde luego, a sus narraciones, cuya polisemia apunta a la
moraleja de «no fiarse de las apariencias; una nariz puede muy bien ser
un abismo; una mano puede muy bien ser una bestia; cuando lloramos
por una cosa puede muy bien que lloremos por otra» (Diego 1983d: 289).

4. El espacio artistico: la intimidad y el vasto teatro del mundo

La «poética del espacio»! en la obra de Eliseo Diego se asienta en un
dialogo ya diferido, ya inmediato, con los sitios, sus objetos y
fenémenos. La memoria revisita a la vez que rescata lugares invadidos
por la bruma del olvido, espacios vinculados a una experiencia propia
hacia la que se vuelca toda la afioranza del sujeto lirico o del narrador.
Edificarlos nuevamente, poblar los escenarios con los restos del
naufragio que atesora la remembranza es salvarlos definitivamente y,
con ellos, parte de las vivencias mas intimas. Cierto, la evocacion puede

1 Como es conocido, este es el titulo del ensayo de Gaston Bachelard, cuyos postulados
relativos a la intimidad y a la memoria revelan una curiosa empatia con las convicciones
al respecto de Diego. Cfr. Gastén Bachelard (1965), La poética del espacio, México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica. Esas concordancias las analizo en el epigrafe “El espacio de
la intimidad” de mi libro Los riesgos del equilibrista. De la poética y la narrativa de Eliseo Diego,
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2004.
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tornarse engafiosa por obra de la labor devastadora del olvido y
entonces, a partir de las ruinas y con la ayuda de la imaginacién —del
suefio— hay que levantar de nuevo la mansioén de la memoria.

En consecuencia, una de las funciones de la estructuracion y
conceptualizacion del espacio artistico en la obra de Eliseo Diego es
poner de relieve los valores de la intimidad, casi siempre asociados a la
casa de la infancia o a aquella en la que se ha vivido por largo tiempo.
Es ella la meta del itinerario emprendido por el narrador o el sujeto lirico
como reconquista ilusoria de un paraiso ya perdido, pero que hay que
salvaguardar mediante la escritura. Valga aclarar, sin embargo, que esta
connotacién asociada al interior del hogar, a sus estancias, a los objetos
y seres que las poblaban, no esta exenta de conflicto, ya sea porque el
retorno es logrado a duras penas, ya porque la casa-refugio puede
adquirir, en ciertas ocasiones, connotaciones negativas, incluso hostiles.

Cuando, en cambio, la relacién entre el sujeto y el espacio es
inmediata —es decir, todo lo inmediata que puede ser, habida cuenta de
que el traslado al poema o cuento siempre estd mediado por el
recuerdo- la labor podria, aparentemente, resultar menos ardua que en
el caso anterior. Bastaria dar testimonio de toda la riqueza que estd ahi
al alcance de la mirada, inventariar los asombros que atesora el espacio
del mundo:

La Poesia —utilicemos el término en su registro mas amplio— consiste a
fin de cuentas en la subita iluminacién de ser uno vida y estar vivo en un
lugar preciso y no en otro cualquiera; un lugar donde a la vez estan todos
los otros y, ademas, todas las otras formas de ser vida, en el sentido de
que semejante lugar es nada menos que la plenitud de la realidad misma,
que gracias a aquella iluminacién cobra conciencia de si como, y en,
nosotros (Diego 198%h: 92-93).

Sin embargo, el poeta y el narrador tienen siempre ante si el desafio
del misterio y de los arcanos del universo, que pueden mostrar su
costado maravilloso —aunque enigmatico, benigno—, o su revés de
pesadilla —aniquilador y mortifero—.

Ambas dimensiones se dan cita en sus poemas y narraciones con
atendible frecuencia. Pues esos ambientes de apariencias cotidianas
revelan de pronto la existencia de una realidad alternativa,
deslumbrante o fantasmagdrica, que invita a ser penetrada. Como es



Claves de una poética: Eliseo Diego 79

facil intuir, la demarcacién entre la cotidianidad habitada por los seres
familiares, inmersos en sus diarios trajines, y ese mundo otro se asienta
en numerosos limites recurrentes en esta obra. Asi, las puertas, casi
siempre cerradas, invaden el espacio de la intimidad y contribuyen a
volverlo conflictivo, pues también activan la oposicién adentro/afuera
con los concordantes valores —por lo comuin- de abrigo y proteccion
frente a la intemperie hostil. Pero también las estancias se llenan de
espejos, que vuelven intrincada la identidad, se asocian al desgaste que
trae consigo el transcurrir, y pueden devenir, asimismo, signos
tanaticos. La casa se abre al mundo con sus patios, ellos también
demarcadores entre el adentro y el afuera. Jardines, recodos y calles se
suman, igualmente, a este cortejo de fronteras entre «un mas aca» y «un
mas alla», que no es de otro mundo sino que esta también, de algun
modo, en este. La escalera, por el contrario, activa el contraste entre el
arriba y el abajo, sin que puedan asociarse tales dimensiones de modo
absoluto y proporcional con valores positivos o negativos. Tal
relativizacion es comun para casi todas las oposiciones binarias que se
pueden distinguir en la representacion de la realidad operada por Eliseo
Diego, a la que habria que sumar, igualmente, el laberinto. La imagen,
por lo general, es trabajada en su obra como la manifestacién de fuerzas
hostiles y desconocidas que amenazan al hombre. Esas potencias son,
en la mayoria de los casos, el tiempo, la muerte y sus agentes. Pero es
también el laberinto emblema de la multiplicidad del propio ser.

Y, finalmente, merecen, asimismo, recordacion la luz que inunda
estancias y sitios con una funcion redentora —del olvido, de la muerte,
del tiempo-y su reverso, la tiniebla, también ellas atributos de todos esos
espacios familiares, magicos o sobrecogedores que amplian el concepto
mismo de realidad.

5. El tiempo: todo el tiempo
5.1 El transcurrir implacable

Verdadera obsesion, el tiempo es, sin dudas, uno de los protagonistas
de este universo. Percibido en sus detenciones efimeras o en una
dimension infinita e inconmensurable; gran telén de fondo en el que
proyectan su sombra los seres, las cosas, los espacios; materia que
propicia la remembranza, el divertimento, lo macabro, la nostalgia, la
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angustia o el estupor, todo intento por comprender la obra de Eliseo
Diego tiene que atravesar por este territorio.

El tiempo destructor que convierte la vida en perpetua fuga no se
manifiesta solo como aluvidn que arrastra irremediablemente todo a su
paso. Es también el enemigo oculto que acecha dentro de los seres hasta
que se revela en toda su plenitud aniquiladora.

Asociado a lo dicho es tema recurrente en la obra de Diego el adios
del adulto a una edad irrecuperable: la infancia. En su caso ese transito
se marca con la despedida de la quinta de Arroyo Naranjo: «Mientras
fui nifo me bast6 este espacio, y vivi de sus riquezas con felicisima
inconsciencia —ya que los nifios estan junto a los pocos escogidos a
quienes se concede la plenitud de la poesia sin la exigencia penitencial
de la letra— (Diego 1983d: 289).

Dejar atras la infancia es abandonar el Edén pues ella es

ese curioso fragmento temporal en que el mito del Paraiso Perdido toma
cuerpo visible [...]. Cuanto vino después ha sido un intento por recobrar
aquellos ojos capaces de ver todas las cosas juntas y por todos los lados
a un tiempo; capaces, también, de oirlas y tocarlas de un solo golpe

satisfactorio en su plenitud sobreabundante (Diego 1989e: 86).

El mundo magico de la nifiez, la necesidad de su preservacion, el
ansia de la memoria por recuperarlo aunque sea fragmentaria y
fugazmente a través de las cosas, de episodios vividos y salvados a
duras penas, pues la mirada o la evocacién del adulto no podran nunca
obrar una plena restitucidon, son motivos que reencontramos de
continuo en sus poemas y cuentos.

De lo dicho emerge el fuerte vinculo que liga al tiempo con la
memoria y con su antagonista, el olvido. Trinidad medular de la poética
de Eliseo Diego, no hay libro que lleve su firma donde ella no esté
presente y convierta en drama el rescate de la vivencia, entre otras
razones porque la memoria, que debe testificar, termina a veces por
imaginar, ya que «el suefio, su irresponsable aliado» (Diego 1983c:42),
rehace todo con su propia sustancia. Pero la memoria tiene también sus
ayudantes, de modo que acude al rescate del recuerdo a partir de los
objetos que han sobrevivido; a partir del espacio que, aunque no es el
mismo con el decursar del tiempo, posee todavia fuerza evocadora; y a
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partir de la conciencia vigilante que atesora los restos de un mundo ya
ido, y los atesora en la palabra.

5.2. El tiempo detenido

Como lograr, pues, esa detencion, sin que el tiempo se torne nocivo y
sin que deje, paraddjicamente, de transcurrir es lo que Diego se propone
mostrar en su galeria de textos «pictdricos» y «fotograficos». De todos
ellos se desprende una basica distincién: mientras que —por lo general—
en la fotografia, testimonio de un instante, el devenir puede presentarse
petrificado y carente de vida, en el arte —-en sus diferentes
manifestaciones, la pintura y la literatura entre ellas— el tiempo esta
también apresado pero vivo:

;Serd en el Arte que se detiene sin dejar de ser €, sin dejar de volar «como
saeta o ave»? jAh, esa joven de Vermeer leyendo su carta, leyéndola y
leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la idéntica luz de su

manana tan fugaz como eterna! (Diego 1989f: 20).

«No es que esté inmovilizada, es el instante el que esta fluyendo
dentro del espacio puesto a salvo por el artista» (Jaramillo 2010: 141).

Este tiempo «artistico» —como el que transcurre en los relatos
infantiles, preservado en las convenciones de lo maravilloso- esta a
salvo de la caducidad. Alienta pero no fluye, de modo que sus
habitantes y su entorno viven en un perenne presente que vuelve —por
contraste— el devenir de los de «afuera», una apresurada carrera —como
se lee, por ejemplo, en el poema dedicado a los lienzos de Lippi,
Anggélico, Leonardo—:

No hieden, las imagenes, ni cimbran
de dolor -las imagenes. Serenas
miran desde las rocas el tumulto

de las horas hiriéndonos, el ansia

del lunes yéndose. Las aguas

no arrullan a su espalda muertes
sino que van de vida en vida, eternas
en su perfecta identidad. ;Las odias,

desde el desgarramiento de tus dias



82 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

y el hambre de ti mismo, a las imagenes

—impasibles, quizas? (Diego 2005a: 343).

De todos modos, el asunto no es tan sencillo como se encarga de
demostrarlo un cuento como «De un condestable de Castilla», donde el
lienzo protagdnico atina su poder aniquilador con su «vitalidad». Y
valga aclarar, asimismo, que no siempre la fotografia resulta nociva para
el retratado y para el que la contempla. Y la excepcion vale para aquellos
recuerdos personales y familiares atesorados por el poeta. Hace ya
mucho rato que el arte fotografico se ha impuesto sobre el género
pictdrico del retrato para conservar los momentos y seres del pasado, y
también para Diego ha devenido patrimonio de la costumbre. Pudiera
decirse que, con los afios, la fotografia adquiri6 para €l la categoria de
objeto entrafiable, como lo refrendan los hermosos poemas dedicados a
su familia («La piramide y la joven», «Foto en un puente de Bella y yo
cuando novios», «Retrato de Bella con nuestros tres hijos», entre otros).

5.3. Tiempo y multiplicidad del ser

Que el ser humano no puede reducirse a una singularidad facilmente
comprensible e inmutable es una de las conclusiones a que conducen
varias de las creaciones de Diego. Ellas reafirman que el yo es devenir,
y no siempre en preciso acuerdo con pautas definidas de una vez por
todas. A esta ley no escapa tampoco el creador: el autor de hoy, aunque
se cobije bajo la misma firma, no es ya el de ayer ni sera el mismo de
manana: es la «continua procesion que lleva mi nombre» (Diego 1983b:
132).

El tiempo deviene, pues ~también- el escenario de la transformacion
del ser, de modo que este puede volverse inasible cuando se le convoca
a una definicion. La frecuencia con que el tema se modula conecta cierta
zona de la obra de Diego con esa tendencia que comprende al sujeto
como una concurrencia conflictiva de multiples facetas, vuelta
dominante desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias, y que es tan
caracteristica de la creacion y el pensamiento modernos.

Con su sano humor, el autor termina también por burlarse del
tiempo y de su propio bafo en tal rio, como justa revancha de quien
tantos quebraderos —poéticos— de cabeza le ha causado:
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Decididamente, mi yo de mafiana tendra que agradecerme la enorme
delicadeza que acabo de tener con él: le he preparado el té del desayuno.
Por supuesto, un té con tanta anticipacion no es [...] «un té como Dios
manda». Pero si el yo de mafana por la mafiana es tan perezoso,
holgazan o vago como el de esta mafana -y sé muy bien lo que me digo,
porque el tal yo es (40 soy?) yo mismo todavia (o casi, porque, jcuando
termina uno y empieza el otro?)—, se alegrara mucho de mi bondadosa
prevision. [...]

En el orden de la multiplicidad de los yos [...] debiera aplicarse el mismo
candido principio que, aunque nada ha resuelto en el mundo exterior,
sigue valiendo cualquier y aun mucha pena: pensar un poco mas en los

otros y un poco menos en uno (Diego 1989c: 84).
5.4 Tiempo prehistdrico y tiempo de la eternidad

Llevado por su afan de comprender el tiempo Diego extiende su
indagacion hasta territorios en que la experiencia debe ceder el sitio a la
imaginacion. Se trata, en un caso, de elucubrar cdmo seria ese tiempo
previo que, aunque destinado a ser habitado por el hombre consciente,
era ajeno a su presencia.

Pero, ;tiempo? ;Era aquel un tiempo? ;Quién escuché entonces su paso,
en el soplo de qué brisa inconcebible, a través de los enormes helechos,
de las impasibles coniferas, del silencio? (Diego 1989b: 7)

El poeta es cauto en sus elucubraciones y llega apenas a poblar el
inmenso silencio de susurros, gritos de desconocidos seres que no
tenian nombre y eran ajenos a nociones de estirpe antropomaorfica como,
justamente, la muerte con su tenebrosa dimension, y por supuesto, el
tiempo. No obstante, el universo poético de Eliseo Diego es
decididamente antropomdrfico aun cuando esté habitado también por
animales, naturaleza, cosas. Estan todos ellos poseidos por «esa extrafa
necesidad que hasta las piedras tienen de re—conocerse en la palabra del
hombre» (Diego 1983g: 444). Sin embargo, no puede menos que
concederse que hay ocasiones en que, ante esas alternativas de lo
humano, ante ese mundo otro poblado de objetos y animales, se erige la
perplejidad del yo lirico o del narrador, que ya se los apropia y acomoda
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a sus nociones, ya les reconoce un «ser en si» impenetrable que se inserta
en el orden misterioso de la vida.

Otra zona extrema de arriesgada incursién es el tiempo postrero, el
tiempo de la eternidad. Las variaciones que al respecto se dan cita en su
obra convergen en un punto: la eternidad es impensable sin un traslado
a ella de los actos, voliciones y percepciones de quien los ha
experimentado, para bien o para mal. Y la eternidad es aferrarse —o, al
menos, deseo irreprimible de ello— a la vida, mas también escenario del
drama de quien se ubica en esa zona fronteriza que deslinda vida y
muerte, donde el olvido puede erigirse como vencedor:

Al otro dia

Al otro dia (el dia siguiente)
al otro dia de estar muerto,
muy lentamente y poco a poco

empieza el Tiempo.

iQué fina lluvia de ceniza
sobre los habitos inermes,
sobre las ropas esperando

por quien no viene!

Despacio y terca, la llovizna
les va limando los contornos.
Les quita el nombre, los amansa

qué poco a poco (Diego 2005a: 566).

Y asi el poeta, en el umbral de la eternidad, en texto que juega a ser
el postrero, se apropia decididamente del transcurrir, lo emblematiza en
sus «obsesiones» mas caras y lo convierte en heredad:

no poseyendo mas que este tiempo;
no poseyendo mas, en fin,
que mi memoria de las noches y

su vibrante delicadeza enorme;
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no poseyendo mas
entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es
este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo (Diego 2005c: 347).

Aposentado ya en el tiempo de los otros, de nosotros, sus lectores, lo
celebramos en su centenario augurandole permanencia y vitalidad en el
arte de la palabra que también nos legara.
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A través del soneto: casi todo Eliseo

Osmar Sinchez Aguilera — Ensayista

Resumen: Soneto su ‘primer poema en serio’. Soneto evocado desde su primer
libro publicado. Sonetos en su primer libro de versos. Soneto apropiado y soneto
propio en traducciones suyas al inglés. Sonetos pdstumos fuera de poemarios...
Sin embargo, esa praxis, al parecer, no ha suscitado mayor interés entre los
estudiosos de Eliseo Diego, inducidos quizd por las escasas referencias del poeta
a la misma.

Por su parte, este acercamiento, centrado en el soneto, parte de la hipdtesis de
que es posible conocer (y no sélo reconocer) varias de las distinciones de este
escritor tomando como eje de la exploracion esa praxis presente en las
principales facetas abarcadas por esa obra. Con el soneto como eje serd posible
aspirar a una caracterizacion mds precisa suya en la version de Eliseo, y desde
ella iluminar mejor el desemperio del escritor en cada una de esas facetas.

Abstract: Sonnet his ‘first serious poem’. Sonnet evoked from his first
published book. Sonnets in his first book of verses. Proper sonnet and own
sonnet in his English translations. Posthumous sonnets outside of poetry books
... However, this practice, apparently, has not aroused much interest among
Eliseo Diego’s scholars, perhaps induced by the few references the poet made to
it.

For its part, this approach, centered on the sonnet, is based on the hypothesis
that it is possible to know (and not only recognize) several of the distinctions of
this writer taking as the axis of exploration that praxis present in the main
facets covered by that work. With the sonnet as the axis, it will be possible to
aspire to a more precise characterization of it in itself, and from there to better
illuminate the performance of the writer in each of these facets.
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1. Eliseo, escritor

Curioso caso el del escritor que se presenta como tal con un primer libro
excepcionalmente maduro, cuidado y propositivo de un tono propio.
Curioso, pienso, por lo dificil de su sucesién, mas que por lo infrecuente
del suceso. En las experiencias de escritores y escritoras, es lo mas
comun que sus respectivas producciones vayan constituyéndose
jalonadas por la ilusion del hallazgo del libro ideal o perfecto; pero, qué
sucede con la obra de un escritor que ha conseguido esa especie de Santo
Grial en su primera salida. Esto es, ;qué la anima para seguir
constituyéndose? Escribo esto, claro esta, pensando en Eliseo Diego y
particularmente en su poemario En la Calzada de Jesuis del Monte (1949).
Sé que no habia sido ese su estreno editorial absoluto: al momento de
publicarlo, ya él tenia a su haber dos cuadernillos --casi plaquettes--:
ninguno de versos, sino de pequenas narraciones en prosa: En las oscuras
manos del olvido (1942), Divertimentos (1946).

Como para respaldar el cuestionamiento previsible sobre la
primogenitura de ese libro de poemas en la trayectoria creativa de
Eliseo, he ahi que tampoco ése habia sido su primera tentativa de
poemario (asunto que retomo luego). Pero, ni una ni otra circunstancia
resta validez a la hipdtesis del estreno personal con un libro que a otros
suele llevar toda una trayectoria, y la pregunta consiguiente sobre lo que
impulsa a seguir escribiendo o, acaso mejor --puesto que la escritura
creativa responde a una necesidad en ningin sentido comparable a una
competencia deportiva o a una légica de mercado--, a tratar con cada
nueva salida de, cuando menos, conseguir un producto digno del
hallazgo inicial.

En favor de esa primogenitura que no viene respaldada por fechas,
cabria anadir que el poeta mismo acostumbro a remontar a ese cuaderno
el origen de toda su obra (sus temas, sus maneras, su poética): «esta alli
en germen todo lo que he hecho hasta hoy» (Diego 2012: 48); «En él esta
en germen todo lo que he venido escribiendo después» (Diego 2012: 64).
Habiendo dos libros antes, que ademas el autor suele tener muy
presentes en sus conversaciones, no puede menos que llamar la atencién
esa frecuente remision del origen de su obra a su primer libro de poesia
€N Versos.
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Pero es a su praxis del soneto, y no a toda su poesia versal, a lo que
quisiera dedicar las siguientes reflexiones. Porcion tal vez no muy
numerosa en ese conjunto, el soneto, sin embargo, se extiende a todos
los territorios abarcados por la poesia de Eliseo Diego; lo que, en gran
medida, equivale a decir que se extiende a toda su obra. Y acaso mas
significativo para conocer a esta, el soneto, mas alla de su configuracién
canodnica, se trasluce también en mucha de su otra poesia: en verso
regular, en versiculo, e incluso en prosa.

Al respecto Bernardo Gicovate ha formulado una observacion sobre
la influencia del cultivo del soneto en la obra poética madura del
mexicano Ramoén Lépez Velarde que, siquiera a modo de hipodtesis,
podria trasladarse a la obra de Eliseo Diego: «preparan sus sonetos la
maestria de su madurez en otras formas» (Gicovate 1992: 185); sélo que,
en el caso del poeta cubano, esas otras formas sobre las que extenderia su
influjo el soneto no serian nada mas las del verso, las de su poesia en
verso, si bien en ellas, como es de suponer, puede verificarse mas
pronto. Rasgos como la «ejecucion delicada y cuidadosa», o «la
ocultacion artesana del mecanismo que habia hecho posible [la
maestria]» destacados por Fina Garcia Marruz (Garcia Marruz 1986:
396) acerca de un primer cuaderno que le mostrara Eliseo inducen a
pensar mas en el trabajo del verso que en el de la prosa a la que sin
embargo estan referidos. Y la cortesia a la que ella concede tanta
relevancia en la obra de Eliseo («toda forma existe por cortesia») remite
en principio, también, al verso y, dentro de éste, a estructuras como la
del soneto. Asimismo, «las precisiones, la exactitud, las simetrias», que
segiin Redonet (Redonet 2001: 46) tanto distinguen la narrativa de
Eliseo, favorecen no menos su asociacion con ese tipo de estructuras
construidas en torno al verso regular. Miniaturista por vocacion, se
entenderia esa preferencia de Eliseo por el soneto.

Y si rasgos como esos no fueran suficientes para pensar en efectos de
su cultivo del soneto sobre la obra restante de Eliseo, entonces
ayudarian a entender algunas causas de su inclinacién hacia el mismo
por parte de un miniaturista que «cre[e] que uno de los secretos de las
riquezas del arte se esconde precisamente en sus limitaciones» (Diego
2012: 58).



92 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

2. Eliseo, sonetista

Soneto su «primer poema en serio». Soneto presente ya en su primer
libro de versos. Soneto evocado desde la prosa a través de versos usados
como titulos de dos de sus libros. Soneto apropiado y soneto propio en
traducciones suyas al inglés. Sonetos pdstumos fuera de poemarios...
Sin embargo, esa praxis, al parecer, no ha suscitado mayor interés entre
los estudiosos de Eliseo Diego, inducidos quiza por las mas bien escasas
referencias del poeta a esa composicion pluriestroéfica. Pionero bastante
solitario en ese sentido sigue siendo el apunte que Roberto Fernandez
Retamar dedicara a ese aspecto del tinico libro de versos que Eliseo
habia publicado hasta 1953:

sus versos, o regulares (endecasilabos, alejandrinos) o versiculos
diversos, adquieren una como suave caida que las estrofas subrayan: asi
el soneto, empleado también como una forma mas suelta (Fernandez
Retamar 2009: 145)

Por su parte, este acercamiento a la poesia de Eliseo Diego cuenta
con la hipoétesis de que es posible conocer muchas de las distinciones de
este escritor tomando como eje de esa exploracion su praxis del soneto,
distinciones esas, mas que tematicas a solas, consideradas en sus
implicaciones compositivo-formales. Presente esa praxis no sélo a lo
largo de la trayectoria del poeta (c.1944-1994), sino también en las
principales facetas abarcadas por esa trayectoria (poesia en verso,
traduccidn, ensayo-narrativa), serd posible aspirar, por una parte, a una
caracterizacion mas precisa de toda esa praxis en diacronia, y, por la
otra, a iluminar mejor el desempeno del escritor en cada una de esas
facetas.

Como lo avisara el propio poeta, fue un soneto «el primer poema que
escribi en serio» (Diego 1983b: 291), segtin lo cita €l en un ensayo que
tiene a su vez mucho de narrativo («Esta tarde nos hemos reunido»). Sin
embargo, en esa ocasion él no deja entrever que ése haya formado parte
de un libro, como si lo especifica en una entrevista de casi treinta afios
despusés, en la que se refiere a ese soneto como sobreviviente de un libro
juvenil que €l termin6 desechando, y del que no parece haber quedado
otra constancia de su existencia:
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Yo empecé escribiendo un pequefio librito, En las oscuras manos del olvido,
que es donde debia estar, después Divertimentos, y después... Tt tienes
razon, yo escribi un libro de poemas que nunca se publicé, del cual no me
quiero acordar, y que cae en la categoria que tu dices del libro pecado.
(Diego 2012: 110, énfasis mio)

Y como testimonio mas alla de él mismo para acreditar su existencia,
Eliseo apela a la memoria de Fina Garcia Marruz,

una lectora de poesia muy aguda, [quien] siempre me recuerda dos
sonetos que habia en ese libro, que segtn ella era de los mejores que he
escrito. Uno de ellos lo publiqué en una conferencia, pero ese libro
desaparecio. (Diego 2012: 110)

También en esa conferencia de 1958 Fina Garcia Marruz habia sido
evocada, aunque de manera alusiva, como aval del mérito de ese soneto:
«Me es particularmente querido porque gozé del favor de una
muchacha que ha cumplido para mi los suavisimos, misteriosos oficios
de una hermana» (Diego 1983b: 291).

Veamos entonces ese sobreviviente soneto pionero que ya tampoco
entraria en ninguno de los sucesivos poemarios de Eliseo, dato ese que
conviene retener por lo que adelanta sobre su concepcién del poemario,
corpus de textos con una organica coherencia interna y una unidad
propial:

Ya vamos, corazon, a donde sea,

no cuesta irse, pero cuesta mucho,

quedarame otro rato, pero escucho

1 En carta de 1973 a Nicolas Guillén, él abundaba en esa idea del poemario como un
sistema orgéanico en el que todos sus componentes se modifican unos a otros, de manera
que el total de cada uno excede con mucho la sola suma de todos: «hay poemas para mi
excepcionales [en La rueda dentada] que me habria gustado leer en otra ordenacion ya que,
en un grupo de poemas, cada uno influye —bajo el umbral de la conciencia— en la lectura
del siguiente, transfigurdandole su eco, su sombra, su aura -no acabo de dar con la
palabra». Mientras que eso observa a proposito de ese poemario, de El diario que a diario
comparte su asombro por «la habilisima yuxtaposicion de los fragmentos -—algunos
sutilmente modificados, otros en su brutal simplicidad original--, de modo que, sin darnos
cuenta, vamos ‘recibiendo’ --;cémo decirlo? — un solemne, austero comentario sobre la
historia de Cuba que, por no escuchado ni leido, sentimos [sic] con mayor intensidad atn»
(Diego 1973: 274).
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lo que tu grave voz dice que sea.

Mis manos llevan los sagrados dias
que salvara mi sangre del olvido.
Comienza el tiempo en lo que ya he vivido,

la tarde ausente es hoy la tarde mia.

Recuerdo ahora que debi decirle
adids al nifio que se queda solo.

Hoy vamos, corazdn, a despedirle.

Adids, amigo que te quedas solo,

me llevo alguna cosa en que morirme,
que Dios te guarde en lo que pierdo, solo.
(Diego 2001: 604)

Soneto apegado al modelo clasico italo-espafiol, se atiene al patrén
métrico del endecasilabo, que distribuye en dos cuartetos con rimas
propias (ABBA CDDC) y en dos tercetos encadenados (EFE FEF). La
preferencia de cuartetos de rimas distintas en su pie permite situar ese
soneto como antecedente de En la Calzada de Jesus del Monte, cinco de
cuyos ocho sonetos comparten esa misma distribucion de rimas en los
cuartetos, lo que a su vez conlleva una mayor variedad en el eje de las
rimas (entre 6 y 7) que ya a partir de 1959 no se retomara. Los tercetos
encadenados, en cambio, seran minoritarios en ese libro de 1949, como,
en general, en toda la praxis del soneto en la obra de Eliseo.

Muy notable es la familiaridad en el trato del soneto que deja
entrever ese poema juvenil?, en el que el seguimiento de un modelo
canonico no impide percibir marcas de lo que sera un estilo propio, ya
desde el tono. Centrado por un dialogo que cuenta con él como oyente
lirico, el corazén propicia un desdoblamiento del sujeto emisor, que, de
ese modo, pasa a hablarse a si mismo. El poema registra entonces un

2 Como “su primer soneto de juventud” lo presenta Eliseo Alberto en La novela de mi padre
(2017: 60-61). Por su parte, otra exégeta privilegiada y ademas editora del poeta, ha
afirmado que «Alrededor de los 24 afios comenz6 a escribir poemas» (De Diego 2020: 10).
Respecto a la familiaridad del joven poeta en su trato con esa combinacién estrofica, hay
que tener en cuenta su temprana aficion por los poetas clasicos espafioles de los siglos XVI
y XVII, con Francisco de Quevedo a la cabeza.
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didlogo autorreflexivo: el del sujeto lirico con su propio corazén, en
ocasion de separarse de un lugar que ha impreso una fuerte huella en la
vida de quien enuncia. Pero, lejos de los dos personajes que induciria a
esperar ese esquema dialdgico, asoma ahi un tercero que es tal vez el
que singulariza esa historia: el nifio que el emisor ha dejado atrds como
consecuencia del inevitable crecimiento y la separacién fisica del
referido lugar, sefiales las dos del flujo del tiempo.

Dispuesto ya a retirarse de ese sitio del que tanto le cuesta separarse,
o0 en un momento posterior al de esa separacion, el emisor repara en que
no se ha despedido del nifio que él fue y ha quedado como indisociable
de ese lugar, por lo que pide regresar para hacerlo: «Recuerdo ahora que
debi decirle / adids al nino que se queda solo» Eso lo hace,
significativamente, luego de asegurar que «Mis manos llevan los
sagrados dias / que salvara mi sangre del olvido»: haber conseguido esa
meta capital en el pensamiento del poeta maduro que seria salvar toda
una época en la vida propia de la condena al olvido no impide al emisor
lirico intentar hacer justicia a quien, aun sin saberlo quiza, fue participe
de esa salvacion: el nifio. Esos versos de los que forman parte palabras
como manos y olvido deslizan una relacién intertextual con el primer
cuaderno publicado por Eliseo o con los versos de Quevedo de donde
tomo su titulo éste.

El sentimiento de soledad va a ser el que comunique a quien se va 'y
a quien se queda: la soledad de cada uno de ellos es su mas fuerte
vinculo con el otro. Si la primera vez (v.10) el emisor enuncia a alguien
mas («corazon») lo que debid decirle al nifio indisociable ya del sitio que
€l mismo esta abandonando («adids al nifio que se queda solo»), la
segunda vez (v.12) lo dirige directamente a su destinatario: «Adios,
amigo que te quedas solo». Minimos son los detalles que develan esa
gradacion desde el discurso indirecto hacia un discurso directo que se
dirige ahora ya no al corazén propio, sino al niho-amigo que se esta
dejando (y solo) aun contra la propia voluntad. Minimos, esos detalles
bastan para declarar la ética que estd en la base de esa estética. Esa
relacion entre el nifio y el adulto correspondientes a una misma persona
se despliega de manera mas abierta y con un sentido de validez general
en el poema «;Quién viene?», de A través de mi espejo (1981), el cual
recomienda: «Cuida que cuando regreses / desde el final de tu vida, /
pueda mirarte a la cara / el nifio que fuiste un dia» (Diego 2001: 366).
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Ciertamente, en esa transicion de un tipo de discurso al otro, queda
muy de relieve, junto con la despedida y la conciencia anexa de la
pérdida de un estado casi natural de poesia representado en el nifio, la
asuncién de una iniciacién en la poesia, por propia voz, y hablando al
amigo, ahora como poeta.

En el mismo ensayo (conferencia) en que Eliseo presenta ese poema,
y muy cerca del pasaje en que lo reproduce, él hace varias reflexiones
sobre la poesia y la infancia que parecen inspiradas en ese poema. Por
ejemplo, cuando afirma que «los nifios estan junto a los pocos escogidos
a quienes se concede la plenitud de la poesia sin la exigencia penitencial
de la letra» (Diego 1983b: 289). Esa caracterizacion vale también para el
nifio del poema, el que se queda solo, el que nucleaba en torno suyo la
poesia sin conciencia de ello y sin necesidad por tanto de su constancia
escrita. La necesidad de poner por escrito la poesia es indicio inequivoco
de que ya no se participa de su gracia en estado natural:

¢(Por qué habia de querer escribir mientras estos tesoros fueran mios?
Luego, ya lo sabemos, viene la expulsion inexorable. Y, miremos bien,
solo cuando todo se hizo nada mas que un objeto de la memoria, nada
mas que un suefio, cuando quise mirar lo que habia perdido; fue so6lo

entonces que necesité de la letra. (Diego 1983b: 290)

¢(No semeja esa reflexién una glosa del primer terceto del poema,
cuando, dispuesto a alejarse (o a aceptar el alejamiento) del lugar donde
transcurrié su infancia, el hablante poematico repara en el nifio que ha
de quedar (o dejar) atras porque le es del todo imposible llevarlo
consigo? Justo ahi coincide la inflexién desde el discurso indirecto (v.
10) al discurso directo (v. 12) mediada por la memoria («Recuerdo
ahora») que sin embargo se busca reducir o transparentar lo mas
posible, como una manera de recuperar ese otro presente. Por eso el
recurso a la apelacion, ya sin algtin intermediario posible, a ese nifio del
que el emisor lirico se estaba olvidando: «Adids, amigo que te quedas
solo». Ineludible la escision por la obra del tiempo, el hablante,
agradecido, se esfuerza por mantener el nexo con ese «Adan en el
jardin», ahora que se sabe unidad en si mismo, si bien incompleta: «voz
de Job en el destierro», como lo explica el poeta en el comentado ensayo-
conferencia. (Diego 1983a: 303)
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Solitario quien se va, y solitario de algin modo quien se queda, lejos
estd de una limitacion técnica la atrevida reiteracion del adjetivo solo en
el cauce de la rima. No dos veces, sino tres, aparece esa palabra en las
rimas de los tercetos (vv. 10, 12 y 14), sireferida centralmente al nifio que
se abandona, alusiva ella también a quien se aleja de €l llevado por el
flujo inexorable del tiempo: «que Dios te guarde en lo que pierdo, solo».
‘Guardar’ (conservar, retener, pero también cuidar) en lo que se sabe
perdido (precario, expuesto) de antemano: tal es la propuesta de ese
ultimo verso en el que, junto con el oximoron, y ain mas que él,
sobresale la delicadeza.

Esa tan arriesgada como personal soluciéon expresiva consistente en
la repeticiéon de una misma palabra en el eje de la rima de los tercetos
pudiera atribuirse al estimulo de César Vallejo, poeta de fuerte impacto
sobre Eliseo en las fechas de ese poema, y quien también va a preferir la
fidelidad expresiva (intensa, austera: necesaria) a la correccién
gramatical o el retorico lucimiento en su praxis del soneto.

A proposito de la ascendencia del gran poeta peruano sobre Eliseo,
es muy significativo que éste asocie el momento en que lo conoce con la
etapa en que él mismo no se animaba a escribir poesia (en verso) debido
a su desazdn personal con las concepciones vigentes de poesia por ese
entonces:

En aquellos afios los poetas-guias eran Valéry, Mallarmé, es decir, los
que hacian la llamada “poesia pura”. Entonces aparecié Vallejo, que lo
descubrieron para nosotros Cintio y Fina [...] y Vallejo los conmovid
mucho, y a través de ellos yo también llegué a conocer a Vallejo. (Diego
2012:113-114y

La expresién tacitamente exclamativa Ewntonces aparecio Vallejo
insintia una opcion diferente de salida al estado de cosas con el que

3 Su gran amigo Cintio Vitier ha contado que fue en la revista Clavileiio donde «pude
ofrecer testimonio de mi segundo maestro en el tiempo, César Vallejo» (Vitier 2006: 30).
Asi que a inicios de la década de 1940 puede remontarse el momento en que Eliseo Diego
entra en contacto con la poesia de César Vallejo. Y sobre la estrecha cercania vital y literaria
entre Eliseo y Cintio, un comentario de Lezama en abril de 1949 puede ilustrarla de
manera insuperable: sucedié que habiéndole sugerido Rodriguez Feo que se ocupara de
resefar En la Calzada de Jestis del Monte para la revista Origenes, Lezama le respondio: «La
nota sobre el libro de Eliseo, le dije a Cintio que la hiciera, ya que, viejos amigos, se
conocen poéticamente mejor que nadie» (Rodriguez Feo 1989: 119).
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Eliseo no comulgaba en materia de poesia. Otro comentario sobre el
escritor de los llamados Poemas humanos asi lo confirma: «los que se
acercan a la poesia por Vallejo encuentran su propio camino» (Diego
2012: 125). Y acaso aun mas directa sea la explicacion siguiente:

Tenia el deseo de hacer poesia, pero me parecia imposible llegar a
refinamientos como los que veia en mis companeros de generacion. Tal
vez el transito de mi ambicién como novelista a la de poeta se deba a la
lectura de la novela de Dickens. [...] Este descubrimiento, unido a la
lectura, por aquella época, de César Vallejo, y de algunos poemas de
Borges sobre los barrios de Buenos Aires, me hizo ver la posibilidad de
hacer un tipo de poesia distinto al que se hacia en aquel momento. (cit.
en De Diego 2020: 11-12)

Especificamente como sonetista, Borges no parece haber ejercido
mayor estimulo sobre Eliseo. En cambio, nada forzado es pensar que el
conocimiento del autor de sonetos como «Marcha nupcial» (ABBAA
BBA CDD CDC: compuesto por un quinteto y tres tercetos), «Piedra
negra sobre una piedra blanca» (AABB BAAB CCD EDE: soneto con tres
versos pareados en su pie), «La tarde cocinera se detiene» (ABAB ABAB
xxx xxx: soneto que prescinde de la rima precisamente donde mas
lucimiento suele hacerse de ellas), entre otros de similar rebeldia hacia
normas y restricciones canonicas, haya servido a Eliseo para hacerse de
su propio camino también en la praxis del soneto. (La ascendencia
vallejiana sobre la praxis del soneto es quiza mas evidente en el caso de
Fina Garcia Marruz, amiga muy cercana de Eliseo y lectora de poesia
muy apreciada por él. De 1968 tiene ella un soneto que desde sus
primeros versos declara su homenaje al autor del soneto «Intensidad y
altura»: «Quiero escribir con el silencio vivo. / Quiero decir lo que la
mano dice»).

Reiteraciones como la del adjetivo solo, o la del verbo sea en el eje de
la rima (vv. 1y 4), o las versiones de una misma matriz sintactica en los
versos 10 y 12, se mueven en esa Orbita de sentido, si bien no animadas
por el espiritu de rebeldia y desacato que tanto sobresale en la poesia de
César Vallejo incluso con respecto a los movimientos iconoclastas y
subversivos de los que él fue contemporaneo (vanguardias o
vanguardismos). Y menos aun por un prurito de originalidad. El
principio vallejiano de intensidad y austeridad expresivas, aun a
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expensas de lo normado como correcto o bello, pareciera estar
gravitando también sobre el segundo verso del primer poema que
Eliseo escribid en serio: no cuesta irse, pero cuesta mucho, tanto por su aire
oximordnico como por su hipometria.

Reiteraciones similares son hallables en casi todas las estaciones del
soneto en la poesia de Eliseo Diego. En «El retrato de Carlos Manuel de
Céspedes», por ejemplo, el sustantivo derecho (v.1) rima con derechos
(vv.5 y 8); en «La hormiga y el universo» rima en dos ocasiones una
misma palabra: pura (vv.2 'y 7), amiga (vv.4 y 8); en «Cuento» se repite
un mismo verso: por esas tristes cosas de la vida (vv.7 y 14); en «Los viejos»
se reitera el verso los viejos estdn solos con los viejos (vv.1y 8); y lo mismo
sucede con el verso Venid, amigos, a la fiesta mia en el soneto homoénimo
(vv.1y8).

Marecas distintivas de la praxis del soneto en Eliseo estan anticipadas
en el del estreno. Escrito a inicios de la década de 1940, ese soneto no
fue presentado hasta finales de la década siguiente, y nunca integré un
poemario. Sin embargo, en casi todos estos figur6 siempre un pequefio
muestrario del soneto. Que aparezcan o no sonetos en cada macrotexto
no significa que Eliseo Diego no los hubiera estado componiendo en las
fechas previas a la publicaciéon del nuevo poemario. Asi permite
constatarlo el compendio Poemas manuscritos (2005), pues la mayoria de
los sonetos reunidos ahi con fecha de elaboracion al pie corresponden a
inicios de la década de 1970 y sin embargo fueron integrados a
poemarios de la década siguiente, o no lo fueron sino de manera
postuma. Evidente, a esa luz, es que la relacién entre poemas y
poemarios no se rigié por un estricto criterio cronoldgico. Llama la
atencion que la publicaciéon de esos sonetos elaborados en los afios 70 se
pospusiera por tanto tiempo. ;Atribuible sélo a una cuestién de
autoexigencia?

De los ochenta que he identificado en la edicion de su Obra poética
(2001), ocho corresponden al poemario En la Calzada de Jestis del Monte,
todos concentrados en la céntrica seccion V, de las diez que lo
conforman; nueve a Por los extrafios pueblos; doce a Muestrario del mundo
o Libro de las maravillas de Bolofia; catorce A través de mi espejo; trece a
Inventario de asombros; tres a Cuatro de oros; cuatro a En otro reino fragil; y
diecisiete al miscelaneo Poemas al margen.

Considerados en conjunto, tenemos que 65 de ellos organizan sus
primeros ocho versos (o pie) con sélo dos rimas (AB), mientras que 15,
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situados casi todos en los poemarios de 1949 y de 1958 (o
correspondientes a esa época), lo hacen con cuatro rimas (ABCD). En los
tercetos (o vuelta) los correlativos no dejan lugar a duda de que fueron
los preferidos a lo largo de esa trayectoria poética (52), en comparacion,
por ejemplo, con los encadenados (20), o con los que estan vinculados
entre si por una sola rima (7). Casi absoluta, en el aspecto métrico, es la
preferencia del verso endecasilabo (73), fuera del cual hay apenas
espacio para el alejandrino (4 sonetos, situados todos en A través de mi
espejo), el eneasilabo, el octosilabo (integrados los dos a Muestrario del
mundo o libro de las maravillas de Bolofia) y el dodecasilabo (entreverado
con endecasilabos, en «Mi rostro», de En la Calzada de Jesiis del Monte).

Como era de esperar, los sonetos se diferencian entre si, vistos como
partes de los correspondientes nticleos macrotextuales a cuyos perfiles
contribuyen. En Por los extrafios pueblos, v. gr., los primeros 8 versos se
organizan en serventesios en los nueve sonetos, excepto el titulado «La
fiesta», que tiene un cuarteto. Sobresaliente la nota narrativa (casi de
viaje), se entiende la prevalencia ahi del serventesio. De ese libro
proceden algunos de los mejores sonetos de Eliseo: «El general a veces
nos decia» (prueba de lo cual podria ser que luego él mismo lo tradujera
al inglés), «La soledad del aguacero»... En Muestrario del mundo, en
cambio, mas inclinado a la écfrasis a partir de estampas fijas, los
primeros 8 versos (o pie) de todos los sonetos que lo integran se
organizan en cuartetos, incluido el sonetillo (IX, seccidén «Signos del
Zodiaco») que en sus 6 versos iniciales conserva aires de la décima
espinela tan notable en el poemario de 19584. Y si pudiera asombrar ese
predominio del cuarteto, asombrard también la de los tercetos de tipo
correlativo (CDE CDE), presentes en once de los doce sonetos.

Desde ahi (1968) los cuartetos de rimas compartidas (ABBA) y ese
tipo de terceto (CDE CDE) van a marcar la pauta en la praxis sonetista
de Eliseo. Si algtin matiz diferencial hay, éste concierne al espacio entre
estrofas, que va a suprimirse en numerosas muestras. Y desde ahi
también esa praxis va a cefiirse enteramente al endecasilabo, metro éste
que ya era notable en Inventario de asombros, por su absorcion de casi

4 Mas alla del soneto, una muestra ejemplar de cémo puede Eliseo llegar a imprimir su
sello personal a combinaciones estrdficas con un estilo ya consagrado en la tradicion es el
poema “El domingo”, una décima espinela que no se hace notar como tal hasta que se le
relee.
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todo el espectro, lo mismo en sonetos que en poemas mas o menos
emparentados con ellos.

Como seria de prever, no pocos son los sonetos de Eliseo que
ameritarian comentario aparte, por motivos de diversa indole, desde el
que hizo al alimén con su hijo Eliseo Alberto («Paloma que yo vi tarde
en el rio»), o el que escribid en respuesta a un desafio propuesto a él por
su admirado Luis Rogelio Nogueras («Respuesta»), hasta los que
manifiestan mas explicita huella de Quevedo («El hombre y el
universo», «En esta irrevocable procesion»); pero como no sera posible
dedicar siquiera una escueta glosa a cada uno de ellos, me acojo a la
sombra de uno pdéstumo cuyo ultimo verso parece hacer un discreto
guino de homenaje a Rubén Dario en su poema «A Francisca».

Se titula «Se me acabd por fin», y empieza singularizandose por la
incorporacion de una frase popular de uso muy comun en Cuba (se acabd
lo que se daba), que el poeta aplica a si mismo: «Se me acabd por fin lo
que se daba / dentro de mi de extrafia, eterna fiesta». Risuefa suena esa
frase en el idiolecto de Eliseo, a pesar de estar ahi referida a la muerte
propia, que es también la de la creatividad del poeta: el silencio («comtin
suerte de todos») que resume a ambas. Luego de contar cdmo las
palabras van recogiéndose y retirandose de esa «extrafia, eterna fiesta»
que es ala vez la de la vida y la de la poesia, el hablante repara en una
de ellas que al parecer se resistia a la descortesia de abandonarlo,
mientras, como miembro de una orquesta, esa palabra «cerraba /
lentamente su estuche y me miraba». En el endecasilabo final se nos
devela que esa palabra de talante mas solidario con el protagonista del
poema era, nada mas y nada menos, que el sustantivo «adios» (v.14), la
que se hace rimar con «dos» (v.11):

Vayan todas en paz, amigas mias.

El silencio es comtin suerte de todos.

Aun la mas fiel y yo, juntos los dos,
dejaremos atras las puertas frias.

Aunque gracias te doy, de todos modos,
que hasta el fin me acompafias, buen adios.
(Diego 2001: 572)

Risuefio e ingenioso como pocas veces, el poeta agradece la cortesia
bastante irénica de que la tinica palabra, entre todas las otras posibles,
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que se ha opuesto a dejarlo solo sea, precisamente, adids.
Agradecimiento y despedida, voluntario uno e involuntaria la otra,
convergen sobre esa tltima palabra que lo es también en el discurso del
poema.

3. Eliseo, traductor

Presente en su poesia en verso, compatible con el impulso narrativo tan
notable en esa poesia, y evocado a través de titulos macrotextuales
tomados de Francisco de Quevedo, el soneto va a extender esa
capacidad hilvanadora suya en la obra de Eliseo hasta la traduccién,
zona ésta de su labor creativa muy necesaria para completar su
concepcion de la poesia.

Aunque tampoco sobre la traduccion fue prodigo en explicaciones
Eliseo Diego, pueden espigarse varias puntadas suyas al respecto que
mucho ayudan a caracterizar su propia poesia. Llama la atenciéon que
habiendo sido traductor también de obras narrativas, tales puntadas se
orienten de preferencia hacia la poesia (en verso): «traducir es un
excelente ejercicio para quienes tienen la audacia de acometer la caza
mayor de la poesia» (Diego 2012: 153). Y como para reforzar esa
asociacion de la traduccion especificamente con la poesia, ahi mismo
anade:

Es preciso aduefiarse de las posibilidades significativas del otro idioma
y confrontarlas con las del propio; estudiar las resonancias de cada
palabra y la tension de sus combinaciones; valorar los registros de los
ritmos y sus efectos en cuanto a la estructura del poema y el impacto final
a que todo va ordenado. (Diego 2012: 153-154)

De donde se concluye, como lo hace él mismo, que «A veces, traducir
es crear. Los ingleses, con muy buen sentido, suelen incluir traducciones
en sus antologias, dandoles el rango de originales». (Diego 2012: 154)
Porque traducir, al menos en el caso de la poesia, equivale a crear,
resulta valida entonces la apropiacion de un poema ajeno por parte de
quien lo ha traducido o vuelto a crear en otro idioma. “La traduccién es
un acto similar o idéntico al de la poesia, cuando la traducciéon es
buena.” (Diego 2012: 100)
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A tal grado puede llegar esa equivalencia entre la creacion de un
poema y la traduccién o recreacion del mismo en otro idioma, que la
traduccion puede ser usada como una manera de cubrir en la poesia
propia zonas tematicas (o pragmaticas) a las que no se puede llegar
mediante la creacion directa: «he procurado ensefiar, traducir la buena
poesia de combate que no podria escribir por mi mismo» (Diego 2012:
67). Interesante esa manera de servicio politico o de compromiso que no
empieza por poner en riesgo la especificidad del arte, ni violentar las
concepciones personales acerca del mismo.

Muy a tono con esas ideas sobre la traduccién como creacion...
poética, un libro suyo retne las traducciones que €l hizo de varios de
sus poemas favoritos en la tradicion inglesa: Conversacion con los difuntos
(1991). Entre esos poemas incluy6 un soneto, «Night and Death» --
aunque ahi se le nombra «To Night»-- de la autoria del sevillano Joseph
[0 José Maria] Blanco White (1775-1841). Ese soneto «sin el cual no se
concibe una antologia de poemas en lengua inglesa» (Diego 1991:33) es
del estilo shakespeariano, o sea, distribuye sus versos en tres estrofas de
4 versos cada una y termina con un distico (abba abba cdcd ee). Por su
parte, Eliseo prefirio traducirlo sobre el modelo italo-esparfiol,
subdivididos sus 14 versos endecasilabos en dos cuartetos y dos
tercetos, pero sin rimas, ni espacio entre las estrofas. No explica por qué.
Uno de sus versos, el 5 («Mas bajo un velo de rocio translticido») resulta
hipermétrico, a menos que se considerara la posibilidad de una sinéresis
en las silabas «ci» y «o», del sustantivo rocio.

jExtrafia noche! Cuando el primer padre
tuvo de ti noticia, oy6 tu nombre,
;tembld quizas por la adorable forma,
la regia cupula de luz y azul?

Mas bajo un velo de rocio translacido,
entre los rayos del poniente en llamas,
Héspero con la hueste etérea vino,

iy el hombre vio ensancharse la Creacion!
(Quién pudo imaginar tales tinieblas
alla en tus rayos, sol, o quién penso,
mientras insectos y hojas se perfilan,
que a innumerables orbes nos cegaras?

(A qué rehuir la muerte, pues, ansiosos?
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Si engafia asi la Luz, ;qué hara la vida? (Diego 1991:35)

El cotejo del poema de Eliseo con el soneto de Blanco White daria
materia suficiente para un estudio auténomo, mas en la linea de la
traductologia, porque ese cotejo conllevaria a su vez otros con versiones
del soneto que realizaron antes poetas hispanos (Alberto Lista, Rafael
Pombo, Jorge Guillén, et al.)5 Se entendera entonces que, en esta
encrucijada, prefiera seguir un camino mas cercano al que he traido,
orientado a conocer mejor al gran poeta cubano desde el eje propiciado
por su praxis del soneto.

Sostuve antes que Borges especificamente como sonetista no parece
haber representado estimulo alguno para Eliseo: esta traduccion seria
una prueba. Escrito el soneto de Blanco White sobre el modelo
shakespeariano, Eliseo lo traslada sobre un modelo que, si no es ya el
clasico fijado desde los siglos XVI y XVII en la tradicion hispanica,
tampoco recupera el modelo inglés. Situado él entre uno y otro, no los
mezcla o hibrida como si fue bastante frecuente en Borges. Desde luego,
no esta de mas recordar que mientras Eliseo tuvo ese solo acercamiento,
el escritor argentino estuvo aproximando e integrando esas dos
tradiciones literarias desde muy temprano en su trayectoria creativa®.

Ante la omision de explicaciones sobre la decision de Eliseo de eludir
el modelo inglés, se imponia acudir a los comentarios que él dedica ahi
mismo a otros poemas y escritores incluidos en ese libro; y asi,
encontramos que sobre su traduccién del poema de Thomas Gray
explica:

He procurado cefiirme a las posibilidades del espafiol para preservar
ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rigidas convenciones de nuestra
versificacion. Para mi, es esencial el principio de la naturalidad: jamas he
considerado el ritmo y la rima como malabarismos de virtuosista, sino
como esenciales factores de significacion dentro de la totalidad
significante del poema. (Diego 1991: 19; énfasis mio)
Ese rechazo de lo que ahi llama «malabarismos de virtuosista» (o, en
otro momento, «bien intencionadas fabricaciones retéricas» (Diego

5 Para conocer algunas de las traducciones de que ha sido objeto el soneto de Blanco White
y una de las tradiciones de las que él participa, cf. Simon-Schuhmaher (2015).

¢ Una caracterizacion del proceso de hibridacién seguido por Borges puede verse en
Sanchez Aguilera (2013).
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1991: 111)) es una constante en su concepcion de la poesia. Con apoyo
en versos de Rubén Dario para ilustrarlo, él va a distinguir entre
«virtuosismo del lenguaje» y «poesia» (Diego 2012: 97). Mientras que
como ejemplo del virtuosismo que no le satisface pone los versos
iniciales de «Sonatina», de Prosas profanas y otros poemas (1896), como
ejemplo de poesia pone unos versos del sexto fragmento del poema «A
Francisca», en el que destaca la hondura semantica que le aporta el
trabajo con la rima. El contraste entre ambos ejemplos es curioso porque
también en los versos de ese poema no recogido en ninguno de los libros
que prepard Dario esta presente el virtuosismo técnico: la diferencia
reside en la honda resonancia semantica que ella alcanza en “A
Francisca”. Importa considerarlo porque Eliseo mismo fue un poeta
virtuoso, o, como tal vez preferiria €l, discretamente virtuoso. Muy a
tono con esa discrecion fue su preferencia por su poemario El oscuro
esplendor: «el libro que mas me satisface por su austera economia de
recursos» (Diego 2012: 51). Y aunque a primera vista no lo parezca, en
senda similar anda su aprecio de Nicolds Guillén: «uno de los hombres
mas cultos que he tenido la suerte de encontrarme. Pero no se le nota»
(Diego 2012: 61). En cuanto a la distincion entre virtuosismo gratuito y
poesia (por necesidad), €l terminara por extenderla mas alla del radio
de la poesia: «la verdadera poesia, la verdadera literatura se hace con
sufrimiento y alegria, como una mujer que da a luz un hijo, lo demas es
virtuosismo y no vale la pena» (Diego 2012: 184); «La verdadera obra de
arte se hace con sufrimiento y alegria, al igual que una mujer da a luz
un hijo. Todo lo demas es virtuosismo y no vale la pena» (Diego 2012:
207).

Mientras que asi pensd con motivo de su proceder como traductor
de Thomas Gray, de Robert Browning afirma que

Si hubiese querido, habria hecho suyos el ritmo y la rima con tanta
elegancia como Tennyson o Swinborne y en no pocas ocasiones se valid
de ellos cuando le dio la gana. Sin embargo, lo mejor de su obra esta
escrito en un ritmo —o mejor, un estilo- de su propia invencion. (Diego
1991: 36)

Generoso de explicaciones sobre aspectos métricos se muestra,
asimismo, en torno a las baladas de Rudyard Kipling, en las que «el
ritmo y la rima son esenciales» (Diego 1991:59), por lo que €l, en su
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trabajo como traductor, se tomd «no pocas licencias [...] para alcanzar
siquiera una aproximacion al original>».

Un caso bastante singular a propodsito del lugar que llegé a tener la
traduccion en la obra de Eliseo Diego viene dado por el homenaje del
escritor a un colega suyo bastante mas joven al que él aprecié mucho:
Luis Rogelio Nogueras (1945-1989), ademas de poeta («uno de los
jovenes poetas cubanos que con mas austeridad, delicadeza y amor se
han acercado a la misteriosa criatura que llamamos Poesia» (Diego 1995:
40)), novelista y guionista de cine. «Poeta de la cabeza a los pies si los
ha habido», lo llamd en otra ocasién (Diego 2001: 569).

Esa experiencia de traduccion se singulariza entre todas las otras
suyas por haber ido de la mano con el animo de juego que iniciara el
otro poeta implicado en ella. El ultimo caso del inspector (1983) se titula el
poemario donde parece haber iniciado todo. Varias sefiales dejé ahi
Nogueras como para atraer o invitar a Eliseo: primero, us6 como exergo
de todo el libro el fragmento mas famoso del prologo de Eliseo a Por los
extrafios pueblos (1958); luego, le atribuy¢ la traduccion al espaiiol del
poema de uno de los escritores incluidos en esa especie de antologia
(apdcrifa) en que se resuelve El iltimo caso del inspector; en el titulo que
puso a la primera novela del autor de ese poema resuena algtin eco del
soneto inicial de Eliseo: Remember not, my heart, our offences (No
recuerdes, mi corazén, nuestras ofensas); y con ello reforzé la
familiaridad entre poesia y novela a la que no fue indiferente el muy
asiduo lector de novelas que escribié un poemario como Los dias de tu
vida --cuya estructura tanto debe a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha--, o quien reconocié uno de los estimulos clave para su poesia
en cierto pasaje de Grandes Esperanzas, la célebre novela de Dickens.

Pues, bien, ya en posesion de esas sefiales, y conocido ese libro en el
que su autor reunid varios «tesoros ocultos de la literatura universal»
(Diego 1995: 40) procedentes de varios idiomas, aunque todos en
version espafola, constituye un motivo de grata sorpresa la asimilacion
del juego por parte de Eliseo, quien no sélo asume la traduccion que le
han atribuido de uno de esos tesoros, sino que también se reconoce como
la persona que, por haber tenido tratos con la familia Moor, conocié
primero la version inglesa del poema y termind facilitandosela a
Nogueras. Apelando a un término mas propio de las producciones
audiovisuales, podria decirse que Eliseo construyé una precuela a partir
de la ficha biobibliografica que Nogueras elabord para presentar al
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escritor prodigio Yves Moor: le inventd una historia familiar al escritor
y una macrotextual al poema de él antologado.

Plenamente vinculada con el espiritu lidico que tanto distingue la
obra del poeta a quien Eliseo rinde homenaje, la traduccién ensayada
simula ser el texto base del compilado por Nogueras en El iiltimo caso del
inspector, en la misma medida que el texto base (u original) habia sido
creado como si se tratara de una version al espafiol. De ese modo, si
Nogueras cred el poema de Yves Moor como si se tratara de una version
del mismo, Eliseo, por su parte, en una graciosa vuelta de tuerca, crea el
poema inglés que habria servido de base a esa version. Situandose
siempre un poquito antes que Nogueras, sea con respecto al trato de los
Moor, sea con respecto al conocimiento de ese poema suyo, Eliseo juega
a ser traductor de un poema que es creacion doblemente original suya.
Si traducir es crear o volver a crear en otro idioma, crear puede consistir
a su vez en traducir. O sea, no la traduccion como creacion, sino la
creacion como traduccion. Asi, pues, el homenaje abarca a toda una
poética que, como la de Nogueras, tiene en el origen de la poesia a la
traduccion.

En sentido contrario al de sus otras traducciones (siempre del inglés
al espanol), en este caso Eliseo habria traducido del espafiol (el poema
que Nogueras le atribuye a Yves Moor) al inglés (el poema creado por
¢l como si fuera la base de esa versidon). Titulado «Nada» en su
traduccion original, era previsible que se titulara «Nothing» en su
version primera:

Nothing I own

but wet grass under my naked feet
nothing but night’s sweet breath upon
my cheeks

nothing but this bonfire

on which I warm my hands

nothing but the cycad’s song

nothing but the rustling of dry sticks
in the fire

nothing but the friendly and distant wink
of yonder star

perhaps snuffed out by now

whose last flash has travelled millions
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of years
so that tonight

it reaches me at last

He ahi la traducciéon de Eliseo; sélo que, como el original de
Nogueras era (o se habia presentado) a su vez (como) una traduccién,
la traduccion de Eliseo no puede ser sino original. La traduccién como
creacion cabal, y la creacion como traduccion.

En la previsién de que el conocimiento de la versién inglesa (u
“original”) aportada por Eliseo pudiera inducir a la comparacion
ventajosa con la version espafola (la de Nogueras), el autor de aquella
se adelanta a aclarar que «aunque me esté mal el decirlo, entiendo que
[la traduccién al espanol] es superior al original [en inglés]» (Diego 1995:
42). Desde luego, como lo prescribe la cortesia en estos casos, el original
siempre seria mejor, y la originalidad primera correspondio al poeta que
imagind la versidn espafiola de un inexistente poema inglés que otro
poeta tuvo la ocurrencia de leer o hacer existir, aunque fuera solo
después de aquella.

Ese didlogo creativo intergeneracional ilustra muy bien la
integracion de un poeta mayor a la tradicion que le sucede, estimulado
ahora por escritores mas jovenes que le ayudan a manifestar
potencialidades propias o rasgos de si que hasta entonces apenas
podian adivinarse. En esa integraciéon entran por derechos propios las
facetas de sonetista y de traductor que tanto aportan, junto con el humor
y el ingenio, a la obra de Eliseo Diego, incluso en su porcion final.
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La escalera trunca. Arquitectura y ruina
en la poesia de Eliseo Diego

Roberto Méndez Martinez — Academia Cubana de la Lengua

Resumen: La arquitectura es uno de los temas fundamentales en la poesia de
Eliseo Diego. Las edificaciones protegen al hombre de la intemperie y el caos.
Especialmente insiste en los espacios intimos del hogar, asociados con la vida
familiar como paradigma de la felicidad humana. Su opuesto es la destruccion
causada por la accién del tiempo, la ruina como motivo evocador de un pasado
remoto o reciente. Los principales componentes de una edificacion: puertas,
columnas, ventanas, escaleras, balcones, ademds de su valor funcional tienen
para él un sentido simbdlico, en funcién del contrapunto entre lo interior y lo
exterior, que ubicado en el tiempo es también la antinomia pasado-presente.

Abstract: Architecture is one of the main themes in Diego’s poetry. Buildings
protect mankind against inclement weather and chaos. He especially insists in
the intimate spaces of home, linked with family life as a paradigm of human
happiness. Its opposite is destruction caused by the course of time and the ruins
as evocation of remote eras or recent times. The main parts of a building: doors,
columns, windows, staircases, balconies, besides their material function are
conceived with a symbolic sense, linked with the counterpoint between inner
life and exterior, also expressed in the antinomy: past and present time.

Toda la poesia de Eliseo estd recorrida por la obsesion de lo
arquitectonico. Las edificaciones humanas protegen al hombre de la
intemperie y el caos, hijos de los estragos del tiempo. Casas, templos,
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torres, son para él expresion de lo durable, una especie de eternidad -si
bien precaria- que se resiste a la muerte. Su primer libro, En la Calzada
de Jestis del Monte, esta centrado en esa certeza de que la memoria puede
protegerse con el rigor de la piedra y conservarse en una penumbra
nutricia. Construir es equilibrar lo durable con las multiples
interrogaciones que asedian al hombre y también urdir «la extrafa
conciliacion de los dias de la semana con la eternidad» (Diego 2001: 20).

1. Hacia lo cubano en arquitectura

Tales ideas estaban influidas por el proceso de reflexion sobre lo cubano
que acompanio la renovacion de la arquitectura insular en el segundo
cuarto del siglo XX, en el que estuvieron implicados arquitectos, artistas
plasticos y escritores. El problema de la definicién de un estilo
arquitectonico cubano preocupaba a muchos creadores, desde las
primeras décadas del siglo XX. Desde su surgimiento en 1917, la revista
Arquitectura, 6rgano del Colegio de Arquitectos de La Habana,
comienza a publicar materiales sobre diferentes construcciones
antiguas, lo que propicié un ambiente de reflexién tedrica en la que
participaron sobre todo los arquitectos: Luis Bay Sevilla, Evelio
Govantes, Joaquin Weiss, Enrique Luis Varela, José Maria Bens Arrarte,
Pedro Martinez Inclan, Aquiles Maza y el profesor e historiador del arte,
Luis de Soto y Sagarra.

Esta reflexion iba a fortalecerse desde la catedra de Historia de la
Arquitectura en la Universidad de La Habana, ocupada por el profesor
Alberto Camacho quien seria sucedido tras su repentina muerte por su
asistente Joaquin E. Weiss. Segtin Roberto Segre, fue Camacho quien
introdujo en Cuba las ideas del argentino Angel Guido, autor de una
fundamentacién estética y filosofica de la arquitectura colonial que
permitiera la integracion de esta a las nuevas corrientes de la critica de
arte procedentes de Europa, encarnadas en textos como Conceptos
fundamentales de la Historia del Arte de Heinrich Wolfflin y La esencia del
estilo gético de Wilhelm Worringer!.

1 Angel Guido colaboré con la Revista Arquitectura en la que pueden consultarse como
materiales ilustrativos de sus teorias: “El barroquismo hispano-incaico a través de la teoria
de Wolfflin” -noviembre, 1928-; “Diversidad barroca en el arte hispanoamericano” -
diciembre, 1928- y “El espiritu de la emancipacion americana en dos artistas criollos” -
noviembre-diciembre 1931-. En La expresion americana, Lezama Lima trabajé también,
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En 1936, cuando se funda el Departamento de Historia del Arte en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Habana, el
profesor Luis de Soto adoptd como texto de estudio el libro de Guido:
Concepto moderno de la Historia del Arte?. En este departamento madurar3,
a partir de los antecedentes aportados por el arquitecto argentino, mas
el estudio directo de las teorias de Wolfflin, una definicion del barroco
cubano, gracias a los trabajos del propio Luis de Soto y de su alumna
Martha de Castro, quien elaboré su tesis de doctorado Contribucion al
estudio de la Arquitectura Cubana, algunas ideas acerca de nuestro barroco
colonial, defendida en 1940 y publicada por la imprenta La Verdnica al
afno siguiente, lo que completo al dar a la luz, en mayo de 1942 en la
revista Arquitectura: «Un ensayo de aplicacion de la teoria de Wolfflin a
la arquitectura colonial cubana»?®. Estas elaboraciones van a unirse con
estudios de Joaquin Weiss, Francisco Prat Puig y con los abordajes que
del tema hicieran Alejo Carpentier y la figura que resultaria convocante
para los escritores y artistas nucleados en el grupo Origenes: José
Lezama Lima.

Esto se manifestaba en la practica en el inicio de las labores de rescate
de sitios historicos de la capital cubana: Govantes y Cabarrocas realizan,
hacia 1930, profundas intervenciones en el Palacio de los Capitanes
Generales y en el del Segundo Cabo para devolverles su majestad
original. En 1935, Luis Bay Sevilla es comisionado para la primera
restauracion de la Plaza de la Catedral de La Habana que, aunque

aunque de modo mas critico para estos autores, la confrontacién de las teorias del barroco
de Wolfflin y Worringer con la manifestacion de este en Hispanoamérica; sin embargo
nunca cita a Guido, a pesar de que en su libro se apodera de las referencias al “Inca
Kondori” y a la “indidtide” -término que maneja como suyo- tomados del tltimo trabajo
del argentino que hemos citado en esta nota. Una vez mas el poeta devora materiales
anteriores sin dejar referencias, quizd pudo leer el texto en la revista del Colegio de
Arquitectos o ver citado el pasaje en el capitulo III de la tesis de Martha de Castro, la que
podia resultarle mas cercana. Al parecer ningtin estudioso de Lezama se ha percatado
hasta ahora de esta apropiacion.

2 Segre apoya la idea del empleo de este libro a partir de que resulta citado por Luis de
Soto en su libro Filosofia de la historia del arte, publicado en La Habana en 1943, sin embargo,
hemos podido localizar una referencia al texto de Guido en la bibliografia de Contribucién
al estudio de la Arquitectura Cubana, algunas ideas acerca de nuestro barroco colonial, tesis
defendida por Martha de Castro en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
La Habana el 13 de junio de 1940, alli el volumen aparece citado en su edicién por la
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1936, por lo que comenzé a emplearse entre
los estudiantes habaneros en el mismo afio de su publicacién

3 Cfr. Revista Arquitectura. La Habana. Colegio de Arquitectos. No. 106. Mayo de 1942.
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estuvo acomparnada de procedimientos harto discutibles, tuvo el mérito
de abrir el camino a intervenciones posteriores. Ya en la década del 20
puede hablarse, segiin Weiss y Segre, de una arquitectura neocolonial.
Va arribandose entre los arquitectos mas representativos del
movimiento moderno en la Isla -Eugenio Batista, Mario Romarfiach,
Antonio Quintana, Max Borges- a la concepcion de que habia que
encontrar un lenguaje adecuado a la cultura y las tradiciones de Cuba
para la nueva arquitectura. Resulta interesante leer las consideraciones
de Eugenio Batista sobre la adecuacién al paisaje de la casa rural cubana
del periodo de la colonia:

La buena adaptacion al paisaje la demostraron los constructores cubanos
del tiempo de la colonia en las casas de campo, en las que sus largos
portales repiten, con su serie de acentos verticales en horcones y
columnas contenidos entre las dos horizontales del piso y el tejado, la
dominante horizontalidad de nuestras llanuras salpicadas de verticales
palmeras. Y también en el uso de los materiales: la piedra caliza y el
estuco de cal, y la losa y la teja de barro. La cal, en los muros, es ideal
para reflejar nuestra deslumbrante luz, y el barro, en pisos y techos, no
solo es hijo del paisaje mismo, sino proporciona el mejor contraste
posible en color, al cobalto de nuestro cielo y a la variada gama verde de
nuestro follaje.

No es solo en el uso de la cal que se ve adaptacion a la luz tropical. El
predominio de grandes muros lisos con pocos huecos, dependiendo para
el efecto visual de fuertes contrastes de luz y sombra y no de
ornamentacién profusa y delicada cual se ve en regiones de luz tenue y
atmosfera nebulosa, es muestra de sabia sobriedad estética. Y el uso de
vidrios de color o blanco nevado, pero no transparentes, cuando son
necesarios, da fe de que nuestros abuelos se conocian de memoria una
leccion que nosotros parece hemos olvidado: Que nuestra luz es
demasiado intensa para dejarla entrar a raudales en nuestras casas.
(Batista 1960: s/p)

Estas teorias van a encarnar en un ejemplo que vinculara al
arquitecto con los creadores de Origenes: la iglesia de Playa Baracoa, que
disefiara, supervisado por el Padre Gaztelu y en cuyo interior dejaron
apreciables obras artisticas Alfredo Lozano y René Portocarrero.
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El peso de lo arquitectdnico en los escritores y artistas de esta
promocion estd vinculado con la imagen a la vez mitica e histdrica de
Cuba que quieren salvar. Los interiores ornamentados de Portocarrero,
los vitrales de Amelia Peldez, la catedral habanera descrita por Lezama
llegan a convertirse en simbolos de esa generacion:

Es, pudiéramos decir, el reto, la arrogancia de nuestra catedral. Esa gran
lasca de piedra que se prolonga, que se sigue a si misma; no, ahi esta la
voluntad loyoliana para hacer que el espiritu descienda, se aclare, quepa
justa en el circulo de nuestro ansiar vigilante. Frente o amigada, quién lo
pudiera decir, al natural envio marino, la piedra catedralicia intenta
repetir las primeras evocaciones del Génesis, solo que aqui el espiritu
riza la piedra en una espiral presuntuosa que se va acallando en la curva,
donde se confunde como en un tranquilo océano final. Qué habanero en
un dia de recorrido de estaciones, de fiesteo navidefio, o de plegado
secreto por el San Cristobalén, no se ha detenido, después de aquel
majestuoso ademan, verdaderamente cardenalicio, de la piedra en un
fugato, en el pequefio, sonriente, amistoso balcén, que se entreabre entre
el extendido orgullo de la piedra. Tiene la gracia, como cuando
avanzamos en la noche, del encuentro con los ojos del gato, que parecen
poner en el laberinto de los corredores un ancla arracimada de sirenas.
(Lezama 1988: 243)

1.1. Vitier y «lo cubano y lo criollo» en la arquitectura

En su ensayo minimo «Lo cubano y lo criollo», incluido en La [uz del
imposible, Cintio Vitier intenta una definicién de los rasgos que deben
definir dos categorias que han estado estrechamente unidas a nuestro
discurso sobre la identidad: lo criollo y lo cubano. Resulta
particularmente convincente cuando los contrapone, a partir de
elementos concretos: las viviendas del pais y sus muebles:

La casa cubana, en el campo, es la casa de tablas y tejas, pintada de blanco
y azul, con jardincillo modesto al frente y detras la arboleda de mangos
y naranjales. La casa criolla por definiciéon, en Cuba y en toda
Hispanoamérica es la quinta de las afueras con césped, pinos y estatuillas
en las fuentes. El paisaje criollo es el de los grabadores franceses e
ingleses del siglo XVIII y el XIX. El paisaje cubano, el que anota Marti en
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sus ultimos Diarios. Hay elementos comunes, pero la diferente luz en
que se sumergen los aleja tanto como si fueran de paises distintos. La luz
tamizada, fina, entre irénica y nostalgica, donde todo se recorta con
reposada e imperturbable nitidez hasta los tltimos planos, qué otra de
la luz que se arremolina en golpes, asombros y rafagas, o fija la hiriente
plenitud del paisaje como una pobreza espléndida. Lo criollo es maternal
y lo cubano esta en las rebeldias e ilusiones del hijo. Las estancias y los
muebles del llamado “estilo colonial cubano” son mas bien
representativos de lo criollo; el mueble cubano es cualquiera, con el
menor estilo posible. Lo cubano es el mantel de hule y lo criollo el de hilo
bordado, que sin embargo se pueden poner en la misma casa,
resumiéndose graciosamente la polémica secular de nuestra
personalidad. (Vitier 1997: 137)

Poco tiempo después, en la Leccion XV de Lo cubano en la poesia, este
autor vuelve sobre estas definiciones: ha tomado conciencia de que sus
afirmaciones pueden ser discutibles, por eso aclara que no deben
tomarse al pie de la letra, pues solo tratan de definir «un cierto sabor de
la vida» y se traslada al mundo plastico de su generaciéon para
ejemplificar mejor sus ideas:

Quizas la mas plena fijacion artistica de lo que yo entiendo aqui por
cubano, se halla en la pintura de Aristides Fernandez: La familia se retrata,
El parque y Retrato de la madre. El mundo plastico de lo criollo insular, en
cambio, aparece magistralmente expresado en los interiores del Cerroy

cuadros analogos de René Portocarrero. (Vitier 1970: 508)
2. Eliseo Diego y el simbolismo de los componentes domésticos

Eliseo Diego no se inserta en el debate teérico. Como es habitual en €I,
esquiva lo puramente abstracto. Sus reflexiones prefieren colocarse en
el centro mismo de su discurso poético.

De los diferentes repertorios arquitecténicos, él va a centrarse
especialmente en el doméstico. Toda su atencion esta puesta en el hogar
y este se identifica habitualmente con la imagen de las construcciones
criollas del siglo XIX, especialmente con la casa quinta tal y como esta
aparecio en la zona del Cerro o en los primeros afios del Vedado.
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No basta al poeta con nombrar las casas en sus libros. Sus
principales componentes se independizan y a su valor funcional afiade
otro simbolico: puertas, columnas, escaleras, tienen una realidad
verificable y otra misteriosa. Detras de la construccion palpable hay una
ideal, arquetipica, que sirve de puente entre el hombre y lo trascendente.

Puertas, portones, ponen los limites entre el adentro y el afuera,
resguardan la penumbra familiar del polvo y el ruido de lo exterior. A
veces son «puertas petrificadas bajo la canosa locura de su nieve» (Diego
2001: 32), ganadas por el ritmo lento, nostalgico, del interior y por tanto,
defensoras de su pureza; otras, le impresiona «una puerta / donde
dibuja el tiempo una region vacia / que rehtiye la luz» (Diego 2001: 136);
con su condicién ambivalente de abrir y cerrar un sitio, ella esta en un
vano por el que debe pasar la luz y a la vez sirve de frontera para que
no entren imagenes ajenas.

Las columnas representan el reposo, la grandeza, la armonia, son
«distraidas y grandes en su calma» (Diego 2001: 19), ain en el ambiente
intimo del patio tienen una dignidad clasica: «Aqui en el patio, junto / a
las columnas romanas, impasibles / en su agobiada pesadumbre, altas»
(Diego 2001: 21). No solo son ellas pilares que soportan la techumbre
sino que estan asociadas con el juego de luces y de sombras y con su
presencia invitan a la meditacion y al silencio:

Las columnas recogen el fino pafo de sus sombras,
recamadas a veces por las monedas del recuerdo,
como los senadores juegan acerca de las formas

y su meditacion va profundizando el silencio. (Diego 2001: 33)

Son los portales como una prolongacion de la puerta, frontera entre
la intemperie y el interior: «los portales profundos, que nunca fueron el
umbral venturoso de la siesta» (Diego 2001: 31). Trasmiten paz y la
frescura de la sombra: «Enla paz del Domingo, frente a frente, de pronto
parecia / que los portales acodados jugaban con las sombras.» (Diego
2001: 34)

También las ventanas signiﬁcan una comunicacion con el exterior,
pero raramente en la poesia de Diego tenemos la sensacién de que estas
se abran totalmente para descubrirnos una estancia, existen para otorgar
la dosis imprescindible de aire y luz a una pieza, habitualmente estan
cerradas o entrejuntas, por eso se asocian con el suefo:
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«Melancdlicamente las ventanas dormidas aforan la provincia» (Diego
2001: 31) y, paraddjicamente, mas que al resplandor, parecen dar paso a
la penumbra:

Las ventanas de parpados agobiados con el polvo
pesarosas componen en versos largos el destino,
mas la penumbra mueve por ellas su lenguaje hondo

que la funcién del pardo extiende bajo los sonidos. (Diego 2001: 33)

Demoran ellas la llegada de los sucesos a la casa: «Es aqui donde
ruedan despacio con el mundo/ las juiciosas ventanas» (Diego 2001: 58).
Al unirse con los corredores producen el ambiente claustral que procura
combatir a la muerte:

Secos, recios de polvo, son estos sus macizos rasgos,
estos claustros ardientes, los corredores desollados
por el rigor enorme de la ceniza carpintera

que las ventanas clava cegando la pupila parda. (Diego 2001: 60)

Con menos profusion, aunque los sintamos siempre presentes, estan
los muros, esos «muros finales, asperos» (Diego 2001: 73) de los
pequetios pueblos en «El color rojo» y los «contrafuertes pardos» (Diego
2001: 62) que en «Los portales, la noche» les ayudan a soportar el peso
de la edificacién. Asi mismo sucede con los tejados, el poeta nos hace
percibir que su gravedad cierra el espacio superior de la casa, pero solo
una vez nos entrega explicitamente «la capa del otofio en los tejados».
(Diego 2001: 58)

El balcén, otro elemento de comunicacién, como las ventanas, que
puede abrirse -o cerrarse- al exterior o al centro de la casa, también tiene
una presencia escasa en la obra del escritor, aunque en «Esta mujer»
haga una excepcion entranable:

Esta mujer, desde la borda
blanca de su balcdn, que el patio encierra,
mira correr, ansiosa y sorda,

la estela irrestafiable de la tierra. (Diego 2001: 46)
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El patio, al fondo de la casa, es un sitio intimo, al que solo llegan los
familiares, es el lugar de la humedad, de la vegetacion tropical y
desordenada; su hondura parece guardar muchos secretos, es el «patio
viejo del fondo,/ severo, triste, hondo» (Diego 2001: 82), alli el hombre
sale a mirar «los misterios del mar de tinieblas» (Diego 2001: 84) que es
un modo de volverse hacia su propia interioridad y tocar limites que no
conocia: «Esta en la orilla / silenciosa del mundo» (Diego 2001: 84). En
esa oscuridad se oculta también el terror, el «pequeno animal que ha
cruzado en el patio» (Diego 2001: 153) de «Versiones», es la muerte, mas
que vista, adivinada.

Tanto el patio, como el s6tano, representan niveles del alma humana,
el primero es el borde entre luz y sombra -o también entre naturaleza y
cultura-, el segundo, lo mas soterrado, irracional y oscuro:

Alguna vez recién hecha la casa
resplandecid de cal un mes de agosto
y la magnificencia de las puertas
sell6 el hogar por fin y los postigos
la gloria de su anil dieron al dia

pero jamas el sétano fue nuevo

con su olor a humedad y mala sombra... (Diego 2001: 415)

Este espacio arquitectonico es lo contrario de la fachada, las puertas,
los postigos, que se asocian a lo visible, abiertos al dia, pueden ser
nuevos y tener color; él es 1o no nacido, lo abisal en que «se rasga hasta
la entrafia el alma», lo estancado en el «siempre fueron asi quién sabe
cOdmo», por eso siente que «en cada cual con disimulo entorna / su muda
puerta lagubre el Infierno» (Diego 2001: 415). Guarda el sétano la
destruccion y la locura, por eso es el sitio al que menos se acercan los
habitantes de la casa.

Por su parte, el jardin significa un limite, es donde concluye el
universo familiar para comenzar lo otro, es «el jardin de la quinta donde
termina la Calzada y comienza / el nacimiento silencioso del campo y
de la noche» (Diego 2001: 39). Queda en €l algo de Paraiso protegido,
como una remembranza del hortus conclusus medieval, simbolo de la
virginidad y de la sabiduria que reserva sus placeres para unos pocos
elegidos:
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Los jardines cerrados
entre muros radiantes,
en el alba callados

a la sombra fragante. (Diego 2001: 76)

(Adonde conducen las escaleras en la poesia de Eliseo Diego? Unen
lo inferior con lo superior, lo comun con el mundo de los suefios, son
también espacio intermedio, propicio para la reflexion y el encuentro
con el pasado y consigo mismo. En «La casa abandonada» el poeta, que
estd en lo alto de la escalera -de la vida- se da vuelta y descubre en el
primer peldano al que era antes; el tramo que ha recorrido es el camino
hacia el no ser:

Mira

ta estas en el primer peldafio. Livido
te estds mirando a ti con toda el alma
como si fuese para siempre.

Y ya

no estas arriba, ni

tampoco abajo. (Diego 2001: 301)

En «Mirando», la escalera en las ruinas es un desgarroén, no conduce
a sitio alguno, aunque en ella esta contenida toda la destructora accion
del tiempo en la historia:

Y el desgarro

de la escalera en la pared raida
es el espectro anil

de Babilonia. (Diego 2001: 459)

Alejo Carpentier ha llegado a ver en el medio punto cubano «un vitral
de fraccionamientos amplios» (Carpentier 1960: s/p), en cuyas
composiciones hay un antecedente del abstraccionismo que influye
sobre los pintores cubanos contemporaneos: Mariano Rodriguez, René
Portocarrero, Amelia Peldez, precisamente los mas cercanos a Origenes.
Ellos estan en el hogar que Eliseo compone en la memoria; en el puro
regodeo de su esplendor puede hablarnos de «las libreas espléndidas,/
aniles y escarlatas, de las vidrieras dureas» (Diego 2001: 64), o el
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encuentro de luz y oscuridad en la sala de la quinta le hace descubrir «el
fulgor de la ira / en el vidrio demente, / que la tiniebla dora» (Diego
2001: 76), hasta llegar a la magnificencia de «La luceta», donde con
particular virtuosismo recoge en una décima el efecto de la luz que entra
en una estancia a mediodia, descompuesta en una escala cromatica por
el efecto de los vidrios; es muy elocuente el paso de la blancura exterior,
cegadora, al colorido con que se tamiza en el interior:

Entra el blanco mediodia
por las abiertas persianas

y huyen las sombras livianas
al interior de los dias.
Desciende a las losas frias

el arco iris violento:

el amarillo sediento

y el violeta que lo acuna,

y el limpio anil de la luna

como un hondo pensamiento. (Diego 2001: 104)

Es el mismo efecto que ha logrado Amelia Peldez en obras como:
Interior con columnas (1951) y Naturaleza muerta en azul (1963), donde la
luz, que viene a la tela desde el fondo, pasa por una delicada estructura
de variados motivos, antes de arder en los matices del medio punto.

No olvida el poeta los trabajos de herreria que aparecen en las
viviendas, se fija en que «las barandas de hierro, carcomidas por el
aciago fervor del polvo lento,/ entre los aires tuercen alucinantes suefios
y esperanzas» (Diego 2001: 31), o que en el sosiego «las tranquilas verjas
de cada tarde cimbran» (Diego 2001: 64). Sin embargo, le atraen
especialmente las rejas barrocas, de fantasioso disefio, una forma parte
de «La Quinta» que concibié su padre: «y el nombre de la quinta, que
las filosas enredaderas trenzaban/ con variadas flores de reluciente
hierro.» (Diego 2001: 39)

A todo esto habria que afadir los elementos decorativos que un
gusto ecléctico, sumado al horror vacui, ahadia a las casas. En «La
Quinta», donde iba a complacerse la fantasia del padre, se amontonan
las «gargolas lunaticas», los «hipogrifos de cemento», el jardin donde
alternan «las japonesas cuevas, escasas y profundas» con las «fuentes
ciegas» y las «acequias hondas» (Diego 2001: 39). No es este el ambiente
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de las quintas decimononicas, sino el del modernismo que los maestros
catalanes trajeron a inicios del siglo XX, con su profusa acumulacién de
ornamentos en las fachadas y sus ingenuas remembranzas del Parque
Giell en patios y jardines, que dejo profusas huellas en La Habana
extramuros, desde el Prado hasta las nuevas barriadas del Vedado.

Como puede notarse, en cada uno de los elementos arriba citados, el
espacio aparece indisolublemente ligado al tiempo: puertas, ventanas,
escaleras, no solo delimitan un sitio respecto a otro, sino que poseen un
signo temporal: enfrentan el fluir cotidiano con el tempo de la vida
humana, el devenir de la historia —sus destrucciones— con un pasado
detenido en el presente que es la infancia recobrada. Mijail Bajtin acufi6
para la teoria literaria un término de las ciencias fisico-matematicas, el
cronotopo, segun este investigador:

En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una fusién de los indicios
espaciales y temporales en un todo consciente y concreto. El tiempo aqui
se condensa, se concentra y se hace artisticamente visible; el espacio, en
cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el
espacio, y este es asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento
de las series y por esta fusién de los indicios se caracteriza el cronotopo
artistico. (Bajtin 1975: trad. 1986: 269)

De este modo, puede afirmarse que las edificaciones en la obra de
Eliseo y sus principales componentes, funcionan como cronotopos: una
ventana que se abre, una escalera por la que se asciende, son aventuras
en las que el tiempo no solo no puede desligarse del espacio sino que
encuentra en este la manera mas palpable de manifestarse. Si los
personajes de la novela griega de aventuras, estudiada por Bajtin, viven
en una extension espacial abstracta, el yo poético en los versos de este
autor se expande en el ambito de lo familiar de manera bastante mas
concreta: sus peripecias se concentran en la recuperacion del hogar
perdido o arrasado, solo posible en la reversibilidad del tiempo que le
permita encontrarse con el otro yo, el de la infancia.

En la Calzada de Jestis del Monte es entre sus libros el que mas
sistematicamente emplea las referencias arquitectdnicas en esta funcion
cronotopica, mas para apoderarse de toda una zona de la ciudad y hacer
de ella «reino, suefio», debe dar a su orbe un plan, una armonia; no solo
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se aprecia esto en la estructura interna de los poemas, sino en las
relaciones de unos con otros para conformar la totalidad; uno de sus
procedimientos mas notables es sugerir el desarrollo arquitectdnico a
través del desarrollo de formas musicales, asi ocurre, por ejemplo, en la
tercera parte: después de la amplia obertura confiada al poema «Voy a
nombrar las cosas», un breve pasaje en prosa sefhala tres temas
fundamentales que identifican a la Calzada: «la piedra de sus columnas,
la penumbra del Paso de Agua Dulce y el polvo que acumulaban sus
portales» (Diego 2001: 28). Viene entonces una especie de puente:
«Rehacen las materias el canto llano de su pesadumbre», en €l hay una
progresion: de la materia en abstracto a la madera y luego en las
construcciones de los pdrticos -cornisas y columnas- a los vidrios, los
hierros y las campanas. Cada uno de los temas es desarrollado después
con la amplitud que corresponde en poemas sucesivos: «Las columnas»,
«El Paso de Agua Dulce» y «Los Portales»; cada poema incluye en si
elementos de la obertura. Enlaza con la cuarta parte usando un motivo
amplio, invitador: «Oigamos las figuras, el son tranquilo de las formas,
/ las casas transparentes donde las tardes breves suenan». (Diego 2001:
33)

La destrucciéon de la casa es un motivo recurrente en la obra de
Eliseo. Habitualmente esta se asocia con la pérdida del hogar, la
dispersion familiar, el fin de los suefos. En «La Ruina», ante «la casa
que la luz fuerte derriba» (Diego 2001: 40) descubre su «lenta decision
de morir» y encuentra en ella un deslumbramiento, ese resistir de la
estructura «silenciosa y magnifica en su horror», el no querer
desprenderse de si -que es el apego de la memoria- y por fin
abandonarse a la accion del tiempo, es la expresion mas acabada de la
tragedia humana.

El reverso de sus interiores ornamentados es la casa deshabitada de
«Bajo los astros», esta se sugiere con unos pocos elementos: umbral,
puertas, vidrieras. Las frases coloquiales que introduce: «buenas tardes,
oh padre, qué mala noche» (Diego 2001: 107), la imagen de la madre
cosiendo, fijan la tradicion de hogar para el inmueble. La desolacién esta
sugerida por la presencia invasora de la naturaleza: «el animal
pequeino», los «nortes menudos» y desde luego, el polvo. Mas lo
esencial es una nocién de ausencia, de pérdida, que recorre los «cristales
vacios», las frias vidrieras, los «oscuros ropajes del sacrificio» que deben
usar los personajes para evocar el pasado y los cubiertos extraviados,
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quiza robados. La familia ha sido despojada del calor que recibia de la
vida y los recuerdos; su salvacion y la de la casa «adusta como la justicia
del fin» tendria que venir de un acto cotidiano, como ofrecer «un poco
de café», que ya nadie puede realizar. La desintegracion es la vuelta a
una helada objetividad, triunfa la muerte porque la naturaleza, los
objetos, han perdido las implicaciones que les otorgaba la presencia
humana:

Y el viento que pasea por los altos no es sino el viento,
las estancias no son mas que las estancias de la casa vacia
y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase

los recintos del hombre, bajo los astros. (Diego 2001: 108)

Este no ser las estancias mas que ellas mismas, el pasar de la
condiciéon de hogar a la de ruina, las convierte en arquitectura de la
ausencia: después que el tiempo ha obrado sobre ellas se vuelven
simbolos de algo invisible, las partes que se han deshecho se tornan mas
reales que las que permanecen.

La ciudad de Ninive fue capital del imperio asirio, su nombre se
asocio con la grandeza de sus construcciones pero también con la
violencia y hostilidad hacia los pueblos vecinos. En la Biblia, el profeta
Jonas la invité a hacer penitencia, Nahum y Sofonias anunciaron su
destruccion. Eliseo ve a Ninive en una casa de su barrio, otrora opulenta,
hoy en ruinas: «Casa desierta de mi barrio, en ruinas/esta el jardin que
fue tu orgullo, ciego/de lodo aquel estanque antafio puro, / y adonde va,
ya trunca la escalera» (Diego 2001: 414)

La casa es también campo de alfarero, imagen biblica asociada a la
desolacion de Israel. El vano arquitectonico, espacio para el paso de la
luz y del aire, se vuelve entrada metafisica en el no ser y el desamparo.
La escalera trunca conduce al sinsentido. La edificacién, grandeza del
hombre, es también figura de su fragilidad. Esta Ninive termina
cubierta de cenizas como la de los tiempos de Jonads.

Camina el poeta entre el suefio y la vigilia, descubre con Heraclito
que los despiertos viven en un mundo comun, pero los dormidos se
refugian en su mundo particular. De noche, cada cual en su casa, «pozo
de arte y barro», vive el pasado, la historia, la muerte, como pudo ser en
Tiro o en Ninive:
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iOh anforas en trizas y minucias

del diario hacer que emergen del silencio

como rumores de un hoy mismo ido

por el hueco insondable de qué sombra! (Diego 2001: 418)

El candor ante la realidad fragmentada y los vestigios del hoy
marchandose, le permiten comprobar a la vez la perfeccion que se
quiebra y esa propia condicion de «ser otro», el yo que viene de la
«simple identidad eterna» (Diego 2001: 418). Esa lucidez del paseo
nocturno es la del poeta filésofo que encuentra en una pequena porcion
de calle todo el pensamiento del universo.
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El raido interior del griego:
mitopoetica de Eliseo Diego

Yoandy Cabrera — Rockford University

Resumen: Eliseo Diego propone en su obra poética una mitologia que conjuga
lo universal con lo doméstico. Su lectura de los cldsicos y motivos grecolatinos
tiende a priorizar lo personal, la aceptacion de la naturaleza trdgica del ser
humano y la fusién de todos los tiempos en el presente mitico de la poesia. En
su obra la figura del poeta se relaciona con el demiurgo homérico, especie de
artesano que ofrece un servicio a la sociedad. Diego crea una mitopoética que
mezcla lo cristiano y lo pagano, que se aleja del sentido teleoldgico biblico y que
tiende mds a la suspension trdgica.

Abstract: In his poetry, Eliseo Diego proposes a mythology by merging
universal and household elements. His interpretation of the Greco-Latin
authors and motives tends to prioritize personal points of view, the acceptance
of tragic human nature, and the merging of all times in the mythic present of
poetry. In his works, the image of the poet is related to the Homeric demiurge,
a kind of artisan who gives service to society. Diego creates a mythopoetic where
Christianity and paganism are mixed. This mythopoetic takes distance from the
biblical teleological sense and tends more to tragic suspension.

En el presente articulo, quisiera introducir la relacion general del poeta
cubano Eliseo Diego (1920-1994) con la tradicién grecolatina, exponer
algunas de sus opiniones al respecto y comenzar a ver cdmo su
interaccién con autores o géneros especificos de la tradicion clasica se
relaciona con su cosmovision poética. En un segundo momento del
analisis, trato de demostrar que el primer poemario de Diego En Ia
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Calzada de Jesus del Monte (1949) es un intento de teogonia personal, de
construccion mitopoética. Para ello también haré referencias a poemas
que pertenecen a libros posteriores y que contintian estas lineas
tematicas o reafirman algunos de los principales argumentos de mi
estudio. Finalmente, me detengo en los poemas que conforman En Ia
Calzada... para exponer y explicar cdmo esta cosmogonia personal se
estructura, amalgama y desarrolla.

En el analisis aqui propuesto, el término mitopoética no esta utilizado
con fines esencialmente identitarios, no se trata solo de «construcciones
simbolicas de nuestra identidad» (Munoz 2013: 7), o al menos no es mi
interés esencial concentrarme en ello. Dicho concepto en Diego me
parece mas encaminado a hacer coincidir el proceso poético con una
mitologizacion del entorno. Segtin Diego,

la verdadera literatura, la que importa, ;no se engendra siempre en un
tiempo preliterario? [...] En ese tiempo pre-literario, ;no son los tnicos
moviles verdaderos el terror y el asombro de saberse uno vivo en medio

de un enorme y ajeno otro? (Diego 2010: 144),

de ahi que para el poeta cubano el tiempo de la creacién poética es
siempre un tiempo mitico.

Gloria Guardia de Alfaro, al analizar el uso de mitopoética por parte
del poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, explica que este lo utiliza
«para convocar el pasado, el presente y el futuro y fundar un tiempo
circular, donde exista la contingencia pero no la nocion cronologica del
tiempo y de la historia» (Guardia de Alfaro 2004: 197), argumento que,
como veremos a lo largo de nuestro analisis, es también valido para la
poesia de Diego, pues el autor cubano tiende a conjugar todos los
tiempos en un presente poético, y a referirse a Catulo, César o a un héroe
épico como nuestros contemporaneos. En Diego lo legendario y remoto
se hace parte de lo doméstico-cotidiano, la eternidad coincide con un
instante, pues tiende a conjugar todos los tiempos en un «presente
mitico» (2004: 197), a la vez que se aventura a crear versiones, es decir
«multiples verdades» (Guardia de Alfaro 2004: 198). Gloria Guardia
explica que «la palabra mitopoética es eventualidad y es también el
medio para fundar multiples verdades» (Guardia de Alfaro 2004: 198).
Diego, ademas, explica que sus poemas
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son otras tantas versiones de “la misma y ciclica historia”. (Me atreveria
a sostener contra mi mismo que es por esta razén que escogi la palabra
“versiones” como titulo de mi libro donde me parece haber logrado

fundir el cuento y el poema) (Diego 2010: 145).

Diego, sin dudas, tiende a «pensar miticamente» (Guardia de Alfaro
2004: 194). Es desde estos cardinales que utilizo el concepto de
mitopoética en el siguiente estudio y desde donde quiero proponer una
lectura de la lirica de Diego.

1. Algunas ideas de Eliseo Diego acerca de la cultura y los mitos
grecolatinos

A Eliseo Diego le hubiera gustado conocer a Helena de Troya, «la mas
brillante de todas», le llama, «ese rostro que lanz6 mil barcos a las
aguas» (Diego 2010: 19). De la figura de Julio César lo que le interes¢
desde muy joven no fue su liderazgo o su vida ptblica, sino su compleja
humanidad, y lo reconoce mas como «una figura tragica, dramatica»
(Diego 2010: 15)!. Cuando el poeta cubano se refiere a los clasicos
grecolatinos, les llama «los grandes: Esquilo, Séfocles [...], los grandes
tragicos griegos» (Diego 2010: 14). Al mismo tiempo que se alejo en su
escritura de la tradicional grandeza o grandilocuencia de los «grandes
clasicos», la complejidad humana que supo encontrar en Julio César, la
mirada intima a esa figura (intimidad que relaciond con un sentido
tragico) si dialogan con la tragicidad que hay en la poesia del autor
cubano y que este considera consustancial a la existencia humana
(Diego 2010: 155). Es precisamente esa «ltcida aceptacion de su
naturaleza esencialmente tragica» (Diego 2010: 155) la que lo acerca a
Esquilo, de ahi que considere que «cuando un poeta alcanza a domar
las tinieblas con la palabra, ya es un triunfo del hombre. ;Por qué, si no,
una tragedia de Esquilo, en vez de deprimirnos nos deja una sensacion
exultante?» (Diego 2010: 155). Podria decirse, entonces, que la
cosmovision mitopoética de Diego es de esencia tragica en el sentido
griego, y no cristiana o teleoldgica, sin dejar de reconocer su base en el

1 Con respecto al conocimiento de Eliseo Diego sobre la figura de Julio César, puede leerse
la anécdota que hace en Diego 2010: 161-164 sobre su viaje por Francia (y parte de la Galia
conquistada en el pasado por César) con su abuela. También la refiere en Diego 2010: 175.
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pensamiento biblico y su tendencia a la perseverancia. Comprende la
suspension y la duda a la que estd sometido el ser humano en todo
momento, pero ello no le impide batallar por encontrarle sentidos a su
entorno y a su tiempo.

Cuando uno lee las entrevistas a Eliseo Diego, comprueba que el
autor suele tomar distancia de los grandes nombres y figuras de la
literatura universal mas candnica. Los admira, los lee, reconoce el valor
de Homero y Soéfocles, pero a la vez -posiblemente por cautela pero
también por su naturaleza y su caracter- mantiene cierto recato hacia
ellos. Dicha moderacion permite comprender su entendimiento de lo
mitico como algo mucho mas personal, no expresamente apegado a
alusiones grecolatinas de mayor resonancia, sino que prefiere otras
voces, otros referentes tal vez con menor estridencia y menor visibilidad
canonica. En lugar de Homero, se siente mas cerca de Catulo, sobre el
que escribid algunas paginas?; en lugar de una escultura de un Zeus
olimpico, se detiene en «un negrito de yeso en el jardin» en la quinta
que quedaba al final de la calzada (Diego 2010: 115). Y no es que esté
lejos del todo de lo épico, sino que su referencia a lo homérico en su
lirica es mas comedida y sutil, y en principio no de forma directa; asi
pues, mientras menciona explicitamente su necesidad de «sofiar a
Plauto», en su primer poemario evita declarar el nombre de un autor o
un poema épico y habla mas bien de sofiar «al guerrero cubierto de
lejano polvo». Sin embargo, ese polvo supuestamente lejano se termina
fundiendo con el suyo (Diego 2001: 23), y esa fusion del polvo de todos
los tiempos con todos sus posibles sentidos es, sin dudas, una de las
bases del entendimiento de lo mitoldgico y, por extension, de lo poético.

Especificamente con respecto a Homero, en 1989 en la revista
Revolucién y cultura Diego explica que «en la Iliada [...] yo simpaticé

2 Véase: Diego 1990. El mismo articulo fue publicado en la revista cubana Revolucién y
cultura en enero de 1990. En 1993, en entrevista realizada por Yamil Diaz Gémez, Diego
explica ademas que estaba escribiendo «un conjunto de ensayos acerca de muchachas que
lo deslumbraban. Uno se refiere a Claudia, la amada del poeta Catulo» (Diego 2010: 176).
También en 1993, en entrevista con Orlando Castellanos, dice estar escribiendo ensayos
sobre Catulo y Propercio: «realmente se trata sobre sus dos bienamadas, sus dos amantes,
que eran dos mujeres muy bellas: una de ellas, quiza una de las mujeres mas lindas de
Roma, pero un ser maligno, se llamé Claudia y el pobre Catulo la llamaba Lesbia. La otra,
la de Sexto Propercio, era picara, traviesa, muy linda, pero no tan perversa como Claudia»
(Diego 2010: 223). Sobre el mismo tema habla en la entrevista realizada por Ciro Bianchi
Ross también en 1993 (Bianchi Ross 2020).
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siempre con Héctor, porque Aquiles era invulnerable, y Héctor se
enfrentd con €l, incluso sintié miedo» (Diego 2010: 118). Esta referencia
directa al poema épico (al igual que cuando habla sobre la esencia
tragica enla vida de Julio César, o cuando se refiere a la poesia de Catulo
y Virgilio) sirve también para insistir en la dimensiéon humana de su
obra, en el interés en la vulnerabilidad del hombre, en su derecho a tener
miedo, a ser débil, a sentirse perdido y, en medio de todo ello, intentar
comprender o construir el sentido de las cosas, pues incluso suponiendo
«que todo es un horror; hasta el final hay que enfrentarse a él» (Diego
2010: 119).

Hay dos referencias directas a Homero en la poesia posterior de
Diego que quisiera comentar. En su poema «El hambre de este mundo»
— que aparece en el poemario Los dias de tu vida (1977) —, una especie de
recreacion de la venganza de Odiseo contra los pretendientes a su
regreso a ftaca, Diego opone el contraste de la escena sangrienta en que
mueren los enemigos de Odiseo y el pastor que «seguramente [...] /
partiria su trozo de queso con la calma / de quien se dispone a masticar
/ el grueso tiempo que le sobra» (Diego 2001: 294-295). El poeta cubano
opone la insaciabilidad de los pretendientes a la humilde forma de vida
y alimentacion del pastor que, «entre sus cabras / daria [...] qué gran
mordisco al queso enorme» (Diego 2001: 295). También aqui Diego
utiliza la referencia homérica para decantarse por lo doméstico y para
hacer resaltar las escenas de lo cotidiano opuestas a la opulencia y a la
avaricia de los que ya, de hecho, mucho tienen. Pero en «Vanidad» —
perteneciente al poemario Inventario de asombros (1982) — la referencia a
Homero aparece en un contexto donde el poeta se cuestiona, incluso, «la
otra vida que el idioma labra», en la cual dice directamente no creer
(Diego 2001: 428) y a la que considera «vanidad si no infantil deseo»
(Diego 2001: 428). Mas vivo que el lenguaje, nos dice, «esta la misma,
eterna cabra, / que sacia a Homero el hambre de Odiseo» (Diego 2001:
428-429). Al parecer, Diego opone el sentido practico de una cabra en
mano para saciar el hambre, aunque se ubique en el pasado, a la poesia
escrita en su presente, que le parece a veces poco provechosa, sin sentido
o propdsito claro. Sin embargo, el poeta reconoce no poder evitar seguir
escribiendo noche a noche «como si asi la muerte detuviera / un poco
mas alla del propio nombre», aunque lo que termina sucediendo es que
«palabra a palabra» se desvive y «en palabras se va la vida entera
/dejandome en un mudo, un pobre hombre» (2001: 429). Diego reconoce
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en este poema que la poesia no salva, no funciona como vehiculo
teleoldgico, pero al mismo tiempo a veces pareciera que empuja y lucha
contra la muerte, a la vez que no puede evitar el impulso interior que le
hace seguir su forcejeo callado y solitario con el lenguaje.

Su insistencia en Plauto y Catulo, en lo comico y amoroso, en el gusto
por la miniatura y lo gracioso se funde en Diego con cierta
majestuosidad y monumentalidad del espacio, como se puede leer al
inicio de En la Calzada de Jestis del Monte (1949). En esa grandeza, en lo
universal, en el espacio abierto y estelar Diego encuentra, como en
Homero, el punto de partida de su propia cosmovision, el inicio de
todos los géneros:

En un principio [...] no hubo otro modo de expresar la poesia que el
renglén ritmico de la poesia con mintscula. En los primeros grandes
poemas épicos, como la Iliada y la Odisea [...] estan ya las simientes de los
distintos géneros [...], pero todo fundido en una escritura organica.
(Diego 2010: 19)

Al respecto, el autor explica también: «yo creo que la poesia, el
cuento, la novela o el teatro son distintos modos de aproximarse por
distintos medios a un mismo misterio» (Diego 2010: 129).

En su poema «Inscripcién» de su libro Los dias de tu vida (1977) Diego
menciona directamente a Virgilio y la Eneida, pero al Virgilio que invoca
es aquel que logra unir «la humilde arveja junto a los vastos dioses
impavidos» (Diego 2001: 345), es decir, lo doméstico y lo legendario, la
poesia mas simple con el tono épico. El objetivo esencial seria aprender
a comprender lo pequefio, lo efimero, lo casi imperceptible, «a mirar las
cosas, la quebradiza corteza y la sombra que apenas roza el agua»
(Diego 2001: 345) como partes fundamentales también del gran friso
césmico. Hasta al evocar al poeta épico romano, Diego transita de lo
mitologico y colosal a otras maneras mas sutiles del misterio. Este
poema en forma de plegaria a Virgilio puede leerse como una especie
de poética personal. A Homero, como se ha visto antes, lo menciona
para establecer un contraste y decantarse por la vida mas simple, pero
Virgilio fue un autor que cultivé tanto la épica como la poesia lirica y
que fundid, incluso, lo lirico con lo épico, algo que persigue también
Diego en su primer poemario.
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Por otra parte, con respecto a la corriente del coloquialismo, que
llegé a confundirse con militancia ideoldgica en los afios sesenta y
setenta en la isla, Diego utiliza nuevamente al poeta romano Catulo
como referente fundamental para cuestionar cierta postura generacional
hacia el conversacionalismo y para explicar que lo coloquial ha estado
siempre ahi, en la poesia como género literario:

Hubo un momento en que aparecidé una especie de fanatismo por la
poesia coloquial, algo que a mi me parecié lo mas natural del mundo,
pues el lenguaje poético tiende a fosilizarse cada cierto tiempo; entonces
es necesario romper con eso para que vuelva la vida de la palabra a la
poesia. A mi no me parece mal que haya ocurrido tal fenémeno, lo que
pasa es que los muchachos que hicieron esa poesia coloquial creyeron
que estaban descubriendo el mundo y lo que estaban descubriendo era
el Mediterraneo, porque en poesia coloquial no solo existe el ejemplo del
Arcipreste de Hita, sino que esta Catulo, a quien debemos la
introduccién en la poesia de una palabra esencial para la vida, la palabra
beso. Antes de €l el tinico vocablo en latin para sefalar ese acto era dsculo.
Imaginate, decirle a tu pareja: dame un 6sculo. Seria un horror. Entonces
Catulo recogi6 la palabra de un dialecto celta que se habla en Verona,
donde él habia nacido, y la llevo al latin, nuestra lengua madre. Gracias
a que Catulo inici6 en Roma la poesia coloquial, gozamos hoy de la
palabra beso. Incluso yo he dicho en dos paginitas que escribi sobre éI3,
que es dificil incluirlo en los programas de literatura latina porque tiende
a usar expresiones que pasan de lo vulgar a lo obsceno, lo cual puede

provocar cierto desconcierto en los estudiantes. (Diego 2010: 95-96)

Eliseo Diego formo parte del grupo Origenes encabezado por José
Lezama Lima y al que pertenecian también Cintio Vitier, Fina Garcia-
Marruz, Gastén Baquero, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, entre otros.
Despusés del triunfo de 1959, en los afios sesenta y setenta, se impuso el
tono conversacionalista que termind confundiéndose con la militancia
ideologica. Con respecto a la expansion del conversacionalismo en Cuba,
el critico Virgilio Lopez Lemus declara en 2008 que «(e)ntre 1965 y 1970
el coloquialismo era la corriente poética casi total [en Cuba]; lo que se

3 Se trata de su articulo «El beso de Catulo» (Diego 1990), referido anteriormente y
recogido en la bibliografia.
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publicaba entre ellos eran libros excepcionales» (Lépez Lemus 2008:
226). Sin embargo, esos libros que el critico llama «excepcionales» son
para él mismo en muchos casos los mejores de esos afnos y de su tiempo:
asi la década del sesenta se inicia con la publicacion de Dador de José
Lezama Lima, que, segiin Lopez Lemus, es el «mas alto logro de la
poesia de ese lapso», «libro climax de la copiosa obra de Lezama»
(Lopez Lemus 2008: 217), y termina en el afio 1970 con la Poesia completa
del autor de Paradiso («un aldabonazo de fuerte repercusién» (Lopez
Lemus 2008: 234)), con Versiones de Eliseo Diego y con Visitaciones de
Fina Garcia Marruz, «sin dudas las ganancias esenciales de la poesia
cubana de ese afo, en medio de la fuerte tensién nacional de la zafra
récord» (Lépez Lemus 2008: 234). Mas adelante, el autor explica la
importancia que tuvo la obra de Lezama en los setenta después de su
muerte (1976), quien «se iba convirtiendo en simbolo de identidad en la
medida en que Paradiso o su Poesia completa se enclavan entre los
grandes logros de la literatura de lengua esparola del siglo XX», y

no solo se convertia en un poeta referencial para la metapoesia en
creciente, sino también en un simbolo de la cubania mas honda, de la
busqueda y expresion de los rasgos distintivos de la nacién cubana en el

concierto universal. (Lopez Lemus 2008: 245)

Ademas, el propio Lépez Lemus reconoce que el «periplo origenista
no se convierte en mera “historia de la literatura”, puesto que su
vigencia, influencia e incluso proyeccion vital, ocuparan también la
finisecularidad, y se adentra en el siglo XXI», lo que no se puede decir
del estilo conversacional, que, segtin el critico, al agredir a El Puente y
otras tendencias sin militancia ni dependientes del entorno politico y
social, «atentd contra la diversidad y se abrio plenamente el camino para
que el coloquialismo fuese corriente totalizadora de los afios sucesivos»
(Lopez Lemus 2008: 224).

El concepto de lo poético en Diego se acerca al sentido etimolodgico y
mas abarcador de creacién, de trabajo manual, incluso demitirgico en el
sentido griego, es decir, relacionado con aquel que procesa y moldea la
materia de forma directa y que a su vez ejerce una labor para la
comunidad. Al respecto, Diego dice que «la Poesia con maytscula es la
que esta en el fondo de todos los actos del crear» (Diego 2010: 160).
Rafael Rojas explica que Diego tenia
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una percepcion de si como escritor de oficio, antes que como intelectual
u “hombre de letras”. Esa discrecién, en la vispera del triunfo de la
Revolucién cubana, con un par de poemarios publicados -En la Calzada
de Jesiis del Monte (1949) y Por los extraiios pueblos (1958)—-y dos libros de
prosa -En las oscuras manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946)-, daba

a Diego un caracter espectral dentro de la literatura cubana. (Rojas 2020)

De este modo reconoce que lo poético va mas alla de un género y una
época especifica, pues «lo que es bueno, lo es. Tanto valen Homero como
Cervantes, Chaplin como Orson Wells» (Diego 2010: 93) y, mas
claramente, explica que el de poeta «es un oficio como el de carpintero,
pero los poetas trabajan con una materia inasible, imponderable, la
palabra» (Diego 2010: 136).

2. Mitopoética en el pensamiento lirico de Eliseo Diego

Después de leer a autores como Pindaro, Luis de Gongora y José
Lezama Lima, y llegar a reconocerlos como tensiones definitorias entre
lo poético y lo mitico, entre el caos y el orden, entre el ser pensante y su
entorno, es dificil poder localizar momentos de tensién mitopoética que
merezcan ser destacados y tenidos en cuenta dentro de otros autores
que son mas moderados en el tono y que se interesan por una poesia
menos estridente. Se trata de autores cuyas obras proponen toda una
cosmogonia a lo grande, un sistema de funcionamiento vivo, universal
y cambiante de enormes magnitudes. Si, ademas, se coincide en tiempo,
espacio y palabra con uno de estos autores, el desafio es mas complejo.
Tal vez por ello Eliseo Diego demoro tanto en darse a conocer como
poeta, lo cual, sin embargo, no impidié que una teogonia de color mas
local y doméstico se fuera fraguando en su pensamiento, en su
sensibilidad individual. Diego mismo reconocié que crecer bajo la égida
de un autor como Lezama le hizo evitar por mucho tiempo la escritura
de poesia. Sin embargo, uno de los grandes logros de lo que hoy
conocemos como «Grupo Origenes» fue dar lugar al nacimiento de
poéticas tan diversas y fundamentales dentro del panorama cubano e
hispanoamericano en general.

Entre estos autores, Eliseo Diego con En la Calzada de Jestis del Monte
(1949) propone una cosmogonia de lo contextual, doméstico y cotidiano
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que anuncia su obra posterior. El mismo autor ha reconocido que «esta
alli en germen todo lo que he hecho hasta hoy» (Diego 2010: 48).
También afirma que «en €l esta en germen todo lo que he venido
escribiendo después» (Diego 2010: 64). Quisiera proponer una lectura
de En la Calzada de Jesiis del Monte como cosmogonia lirica de lo interior,
como una teogonia hacia adentro esta vez, una mitologia del portalén y
la ciudad, como propuesta mitopoética en que el ojo del sujeto lirico
redecodifica el entorno y lo lleva del caos circundante a un nuevo orden
de significacién. Algunos estudiosos hablan de «intencién titanica»
(Diego 2010: 48) en la cosmogonia poética de Diego. El propio autor
llega a declarar que «la imaginacion y la poesia son casi la misma cosa»
(Diego 2010: 159). Pero siempre hacia adentro, hacia lo intimo, sin negar
nunca la importancia del afuera, de lo universal, de lo cosmologico, ya
que son dos instancias que continua y mutuamente se retroalimentan.
Como asegura Agenor Marti en una entrevista a Diego en 1985, se trata
en su caso de «una poesia vuelta hacia adentro» (Diego 2010: 76). Se
trata de una conjuncién mitopoética personal entre lo «mas bien
enorme» (Diego 2001: 19) y lo casi imperceptible. Si, por ejemplo,
Hesiodo personifica practicamente toda acciéon o pensamiento en una
nueva divinidad (ya sea un golpe, una cuchillada, un chorro de sangre,
cualquier pensamiento abstracto o acto de violencia o deseo), por su
parte Diego propone el proceso inverso: mirar el universo o el entorno
y explicarlo hacia adentro, encontrar en el caos circundante una nueva
posibilidad de entendimiento, hacer de los dioses y gigantes de edades
antiguas intimas impresiones que, aunque no borren su alcance
universal, se concentren en su impronta mas instantanea, en su golpe
mads personal. Como explica Mayerin Bello Valdés, no solo el caos, sino
también «]la nada recorre el mundo de Eliseo Diego, desde sus primeros
versos, como un fantasma a veces mas temible que la muerte» (Bello
Valdés 2020); por su parte Helio Orovio considera que «el
desgarramiento, la caida hacia el no-ser, la pérdida» son «el santo y sefia
de la poesia de Eliseo Diego» (Sainz 1991: 71), pero el autor de En Ia
Calzada... considera que «la poesia ayuda a comprender el abismo»
(Diego 2010: 242) y, como respuesta a ello, el poeta ha «tratado, a través
de mi pais y de lo que me rodea, de ver el universo y trasmitir a los
demas atisbos de lo que he visto», pues, a través de su poesia, él ha
querido «abrir atisbos, resquicios a través de la realidad inmediata de
mi pais sobre el misterio de la realidad del universo» (Diego 2010: 186).
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Raul Herndndez Novas lo define, al hablar de Diego, como «una
busqueda ansiosa dentro del mito» (Sainz 1991: 107).

Se trata de una mitopoiesis de la polis hacia lo intimo y lo comtn. Una
teogonia inversa, no concentrada esta vez en las grandes hazanas, en los
golpes cosmicos de alcances galacticos, sino en los gestos y las
impresiones cotidianas casi imperceptibles. También se trata de una
poética que conjuga los grandes cuerpos miticos, las fuerzas y pulsiones
de la naturaleza en su inmensidad con las acciones mas cotidianas,
como es el caso de su «padre mio Adan» (Diego 2001: 41). Su sentido del
Génesis se confunde con lo doméstico familiar, de ahi que «en un
principio» no hable de la creacion de los cielos y la tierra, sino de que
«la mesa estuvo realmente puesta, y mi padre cruzé las manos sobre el
mantel realmente, y el agua santificé mi garganta» (Diego 2001: 27). El
milagro de la creacion del mundo se desplaza a la mesa familiar. El tono
sigue teniendo algo de la fuerza biblica, pero el énfasis esta puesto en la
escena de los interiores, en el surgimiento de una mitologia personal.
Como explica Cintio Vitier al estudiar Divertimentos, en Diego hay «un
grupo de textos de realidad legendaria o mitolégica» (Sainz 1991: 20),
pues el suyo es «un espiritu vocativamente ahistorico o intrahistorico,
centralmente dotado para la captacion y fruicion del universo en cuanto
leyenda» (Sainz 1991: 21). Por su parte, Roberto Ferndndez Retamar
reconoce en la obra de Diego una «mitificaciéon de lo histdrico» (Sainz
1991: 38).

Hay, en el hecho mitico (en el sentido grecolatino del término), una
esencia que conjuga lo emocional, el entusiasmo y la desilusién al
mismo tiempo. Ese impulso pristino y desencantado es propio de la
naturaleza mitica griega. Estd en Homero, en la esperanza de la victoria
y el espanto de la destruccion y la muerte circundantes. Esta en Hesiodo
que, a la vez que encontramos su propuesta civilizatoria de lo teogdnico
— es decir, yendo del caos y la autorreproduccién, al matrimonio y el
orden olimpico encabezado por Zeus como garantes de un nuevo orden
— se enfrenta siempre a lo incierto y la amenaza perenne, tanto en la
suspensién mitica como en su vida personal, al escoger su hermano
dedicarse a la navegacion y exponerse al peligro, como diria Arquiloco,
«con sus vidas en los brazos de las olas» (Rodriguez Adrados 1990: 56).
Esa convivencia en lo genésico del empuje viviente y la desesperanza
no esta en la teologia cristiana, no pertenece a la mitologia biblica (a la
que mucho le debe también la poesia de Diego). Esa raiz que se duele y
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se alegra a la vez al nacer tiene una conexion directa, desde mi punto de
vista, con lo mitologico grecolatino. Eliseo Diego es un poeta de
formacion cristiana cuya poesia tiene, sin embargo, un fondo en que se
impone la suspension, la duda, la desesperanza, elementos todos
tragicos en el sentido mas griego y que el propio poeta cubano sefiala al
acercarse a la figura de Julio César, mencionada previamente. De ahi
que Diego mismo reconozca que «En la calzada... era un libro de grandes
entusiasmos por la poesia, y de gran desilusiéon en cuanto al pais
mismo» (Diego 2010: 53). Como en Hesiodo y Homero, también en su
obra se mezcla lo mitico con lo histdrico y lo personal. Se nace con un
cansancio mitologico entre las piedras de Micenas o los portalones de la
calzada habanera, un cansancio que se conjuga con la sensacion de
apertura y un agobio que le viene ya incluido desde el arranque del
«primer discurso»: «En la Calzada mas bien enorme de Jestis del Monte
/ donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo / cansa mi
principal costumbre de recordar un nombre» (Diego 2001: 19). Ese
arranque mitico en su enormidad, en su «demasiada luz» impone
también su peso y su cansancio. Diego, ademas, mezcla presente y
memoria: habla desde o «en el hoy que estd en Roma para siempre»
(Diego 2001: 530).

Por otra parte, «el agua transparente del origen» es también
«contemporanea de tu juventud / y de la eternidad secreta hermana»
(Diego 2001: 530). Vale la pena sefalar la relacion entre el tono teogénico
de este cansancio en la poesia de Diego, su entendimiento de lo
mitopoético, de pasar del suefio o la muerte a las imagenes, del papel
del poeta en tanto demiurgo que modela sentidos de la existencia, con
la conceptualizacion lezamiana de mito y cansancio clésico:

Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas
con un rostro desconocido. La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con

nuevos cansancios y terrores. (Lezama Lima 1977: 286)

Para Diego parece haber una fuerte relacion entre el suefio, la muerte
y la generacion de imagenes, es decir, de mitos. Eros y Tanatos son,
entonces, generadores de imagenes, de figuras miticas. El autor dice que
luego del suefio y la muerte vienen las imagenes (Diego 2001: 23, 26). En
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su texto «En la marmoleria», Diego ahonda en la relaciéon entre muerte
y creacidn, entre cuerpo putrido y fertilidad:

nos ensefias la fertilidad que hay en los cadaveres calados de intemperie,
alli en lo que llamabamos con tanto asco el muerto

que no es el moribundo ni tampoco la muerte. (Diego 2001: 38)

Este poderoso impulso mitopoético lezamiano, incluyendo su
sentido ciclico, se puede constatar vuelto energia y fervor creativo en el
final del «segundo discurso» y en el poema «Voy a nombrar las cosas»
de En la Calzada... La capacidad de invenciéon demiurgica desplegada
convive con las descripciones anteriores de la arquitectura, el tedio, el
polvo y su «pobreza intacta». Veamos parte del cierre del discurso
segundo, nétese como, en este acto de creacion en primera persona, al
tedio y la pobreza se suman las leyes, la fabula, la demencia, lo
mitoldgico, en una especie de relieve de un Génesis que hace convivir el
orden y el caos, lo racional y la locura, todos ellos como partes de su
cosmogonia que emerge al «trazar mi amplio gesto diciendo»:

luego de la primera muerte, sefiores, las imagenes,
invéntense los jueves,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y los frutos de la demencia

y las leyes, en fin,

y el pano universal del suefo

espeso de criaturas, de fabulas, de tedio,

hinchado por el soplo de los dispersos dias. (Diego 2001: 26)

También el amor por lo nacional y lo local el autor lo relaciona con
la naturaleza, de ahi que el tono mitico, genésico, lo social y lo natural-
teltirico se fundan en su poesia: «lejos de querer irnos arriba o a donde
sea, queriamos adentrarnos en la propia tierra -hundirnos en ella hasta
el tuétano de su ser» (Diego 2010: 64). A su vez, ello se une al misterio
de la realidad circundante que Diego descubre en la conjugacion de lo
poético con lo sensorial, por lo que reconoce:

me fascina la insondable realidad -tanto la cosa, la res, en si, como su

percepcion por los sentidos, su inmersién en el fluir temporal, su
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transformacion en imagen, recuerdo, suefio, su deshacerse en muerte o
en el olvido, su transfiguraciéon en palabras, color, formas, musica-
(Diego 2010: 76)

Uno podria plantearse si esta confesion en primera persona no es por
si misma una conceptualizacién del proceso de mitologizacion. En ella
se conjugan transfiguracion, olvido y muerte, a la vez que se va de la
cosa a una interpretacion de la misma.

Es precisamente, a pesar de su formacion cristiana, la tendencia
natural de Diego a la suspensién tragica, de incorporar como
posibilidades la muerte y el olvido, lo que impide que su poesia sea un
canto ontoteologico. No hay salvacidn en sus versos. La gracia salvadora
no es lo que se impone. Se habla de la palabra como portadora de todo
lo que existe, cambiante, en continua transformacion de infinitos
sentidos por alcanzar, no de uno solo; pero no se habla, o no hay
explicitamente un tratamiento de la salvacion del hombre; para este,
después del tedio y el suefio, hay muerte, y lo que quedan de €l son
imagenes, que no es poco. En ese sentido, desde su obra poética, Diego
se aparta relativamente al menos de la teleologia insular lezamiana.
Consciente de la pérdida desde el comienzo, desde antes de «<nombrar
las cosas» (Diego 2001: 27), el poeta quiere de algin modo paliar la
pérdida y el olvido inevitables, nombrarlas «tan despacio / que cuando
pierda el Paraiso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan suefio, /
pueda llamarlas de pronto con el alba» (Diego 2001: 28). Este sujeto lirico
juega a ser un Adan que sabe de antemano sobre la inminente pérdida
del paraiso y ve en la posibilidad de nombrar una especie de arquetipo
de las cosas. De este modo, Diego vuelve a fundir impulso adanico y
extravio futuro. Hace de la palabra un sustituto del mundo, se comporta
como un Dédalo que crea artefactos y vida del lenguaje. Jorge Alberto
Aguiar afirma que «Eliseo nunca llega a ser un poeta mistico, sino un
poeta de la desolacion, un poeta escéptico» que tiene «todas las
respuestas y ninguna» (Diego, 2010: 189) y Diego mismo lo reconoce al
declarar: «no llego a ser un poeta mistico. Tal vez un poeta de la
desolacion. Si un poeta escéptico» (Diego 2010: 189), lo cual explica y
evidencia su cercania con el sentido griego de lo tragico en tanto
suspension y ausencia de telos o gracia salvadora, ya que «el escribir
verdadera poesia es siempre una sefial de una falta en vez de una
riqueza» (Diego 2010: 196).
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Eliseo Diego reconoce que en su poesia lo mas importante son «los
lugares, las cosas, las criaturas» (2010: 99), bases fundamentales de su
mitologia poética interiorizada, que tiende a lo intimo. Pero ello se
relaciona en la Calzada... también con la génesis personal, con el
descubrimiento del mundo, con una especie de despertar al universo y
a la calle de todos los dias:

este libro representa el transito de la infancia a la juventud, esa [la
calzada] era la via para ir desde la ciudad a este campo donde vivia. En
todo aquel ir y venir de carruajes y carros tuve una especie de vision del

ir y venir de la humanidad y asi salié. (Diego 2010: 99-100)*

En ese vaivén cotidiano el nifio que se transforma en joven comienza
a descubrir, a entretejer el sentido otro de las cosas que ve pasar. El poeta
cubano ahonda en la idea de interiorizar el significado de lo que ve al
reconocer que

mi visién interior, mia de mi cuerpo y mas de mi familia y mi hogar, no
esta hecha solo de intimidad. Una vision profunda hacia adentro solo se
alcanza si viene lejos desde afuera. Para sentir esta habitacion como la
cascara de nuez entrafiable que es, hay que llegarse hasta aqui
caminando desde las estrellas. (Diego 2010: 102)

Con esta tendencia que va de lo estelar a lo doméstico y
aparentemente insignificante, se relaciona también el modo en que
Diego comprende el trabado entramado del universo:

todas las cosas tienen su razén de ser, todas contribuyen a ser ese
inmenso mosaico que es el universo, quién quita que la piedrecita mas
insignificante no signifique el derrumbe del cosmos que habitamos. No
creo que haya cosas realmente intutiles, incluso los desechos son
importantes. (Diego 2010: 135)

Sibien es cierto que estas ideas tienen una base y un punto de partida
en la tradicion biblica y en el pensamiento cristiano, al leer la poesia de
Diego y al revisar sus ideas sobre la muerte, el olvido, el caos y el sin

4 Sobre la misma idea, véase Diego 2010: 215.
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sentido, puede entenderse que las mismas se apartan de lo estrictamente
teleoldgico y se encaminan mas a la idea de que el poeta, al encontrar el
caos circundante, tiene la tarea de dar o encontrar sentido a su entorno.
No se pierda de vista que lo anterior se dice en una entrevista titulada
«Fe y barajar», en la que Diego se distancia del concepto de fatum, y
reconoce que

yo creo en tener fe y la voluntad del hombre, luego barajar y dejar que el
azar haga su parte, siempre con la posibilidad de que uno escoja el

camino entre las cartas que caen sobre la mesa. (Diego 2010: 132)°

Esto coincide con la idea de «lo exterior en la poesia», estudiado por
Fina Garcia Marruz. Y valdria preguntarse si lo exterior en Diego no es
precisamente el nacimiento, desde el caos circundante, de un sentido
que ha devenido mitico (en tanto representativo y referencial) entre
nosotros. Diego, en calidad de poeta, intenta

modelar un cuerpo que le es absolutamente exterior [...], trata de realizar
lo exterior, ese imposible, ese desconocido, se apresta a ser sorprendido
por los propios materiales que mueve y desconoce, como movemos y

desconocemos nuestra propia vida. (Garcia Marruz 2003: 80)

Hay una fuerte confluencia entre estas ideas de lo exterior en la
poesia y el concepto de poeta de Diego: conducen al demiurgo que
trabaja la materia, al obrero que realiza alguna actividad util en la
comunidad. Los propios aedos (como un carpintero, un escultor, un
artesano o un médico) eran considerados demiurgos en la antigiiedad.
La relacién del poeta Diego, por tanto, con lo real, es entendida por él y
expresada en sus versos como deber demitrgico. Dicha representacion
lo relaciona también con los dioses grecolatinos, como Hefesto, y ello se
evidencia en el poema «Como a un dios» perteneciente a su libro
Versiones (1967), en que el autor se refiere a la figura del poeta «como a
un dios que compasivamente se distrae y contempla el sentido de sus

5 De todas formas, es importante sefialar que muchos estudiosos de la obra de Diego se
enfocan mas en una posible lectura teleologica y cristiana, y un ejemplo de ello es el amplio
y muy atendible estudio de Rafael Almanza citado en la bibliografia. Para otros ejemplos
de este tipo de enfoques, puede consultarse la introduccion de Milena Rodriguez
Gutiérrez referida previamente.
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manos, alla en lo mas hondo de la memoria» (Diego 2001: 171). En esta
imagen demitrgica, del poeta como un dios hay mucha relacion con el
pensamiento de Jorge Luis Borges. Piénsese, por ejemplo, en el golem
borgeano. También el motivo de los espejos, presente en la poesia de
Diego desde sus comienzos, es otro elemento que relaciona a ambos
autores. Con respecto a Borges y su impronta en Diego, el cubano
reconoce, con algunas reservas al principio, las conexiones existentes
entre Fervor de Buenos Aires (1923), el primer poemario de Borges y su
libro En la Calzada de Jestis del Monte. En 1985, por ejemplo, dice que,
dentro sus primeras influencias esta «el Borges de Fervor de Buenos Aires
-a quien comencé detestando-» (Diego 2010: 71). Diego, ademas, explica
que

cuando Cintio y Fina me leyeron los primeros libros de Borges, no me
gustaron, pero curiosamente, detras de En la Calzada de Jestis del Monte le
debo la visién de su Buenos Aires. No creo que haya un paralelismo o
una relacién muy directa entre lo que hizo Borges y lo que hice yo en ese
momento, pero la funciéon de un gran poeta es abrir caminos. (Diego 2010:
125)

Diego, ademas, sigue, en su proceso mitopoético, lo que declara
Lezama, pues en su caso vemos «la forma en devenir en que un paisaje
va hacia un sentido, una interpretacién o una sencilla hermenéutica,
para ir después hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que
marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenacentista o su apagado eco,
que es su vision histérica» (Lezama Lima 1977: 283). De la nada a una
interpretacion y al sentido, y de ahi a su reconstruccion o declive.

3. En la Calzada de Jesiis del Monte como propuesta de teogonia
de lo doméstico insular

En la Calzada de Jesiis del Monte tiene un arranque ciclopeo, de ciudad
mitica, al estilo de los muros micénicos o de las calles de Uruk en el
poema sobre Gilgamesh. Se trata de una «Calzada hecha de sucesivas
piedras como / los versos bien trabados de un salmo» (Diego 2001: 34)
en la que ya se evidencia «ese dotar de significado, de convertir en mito,
en leyenda, a la Calzada habanera, a la calzada real» (Rodriguez
Gutiérrez 2020: 74). Diego traslada la ciudad mitica a su entorno mas
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cotidiano. Abel Prieto ha expresado que ve en este libro «una
contribucion a la mitologia de la ciudad, a la mitologia de La Habana»
(Diego 2010: 116). El propdsito de Prieto va encaminado a oponer esa
mitologia de la ciudad a la yanquizacidn de la misma durante el periodo
republicano en la isla, idea de la que se hace eco Diego también (Diego
2010: 116). Pero mas que una mitologizacion concentrada en lo nacional,
en Diego encontramos un enfoque en la intimidad, el tiempo, la sorpresa
y el caos. Insistir en la oposicién a la yanquizacion creo que podria
reducir el alcance de la poética de Diego, pues estos temas se siguen
desarrollando y ampliando en su obra también después del triunfo de
1959 y durante toda su vida. La insistencia en la mezcla de
incertidumbre, eternidad y olvido, asi como la distancia que el sujeto
lirico suele tomar de un discurso teleoldgico a lo largo de toda su obra
impiden reducir su mirada con respecto a lo mitico como una reaccién
a la yanquizaciéon de La Habana. Aramis Quintero considera que el
libro tiene «alusiones genealdgicas en imagenes de aire mitico» (Sainz
1991: 156) y es todo «un volverse hacia el origen» (Sainz 1991: 159). El
autor de Versiones explica que ha «escrito todo esto [...] como quien ve
la ruina, la intemperie funesta contemplando el raido interior del
griego» (Diego 2001: 39). La suya es una calle «mas bien enorme» (Diego
2001: 19), donde hay casas como «altas murallas para que las tinieblas
quiebren» (Diego 2001: 19) con «columnas distraidas y grandes en su
calma» (Diego 2001: 19) y donde también se descubre un «patio, junto a
las columnas romanas, impasibles en su agobiada pesadumbre, altas»
(Diego 2001: 22). Pero el sujeto que habla es un poco parte de esa
arquitectura inmensa que describe, se metamorfosea en ella, se con-
funde con ella: se figura que es «algin portén insomne» (Diego 2001:
19), se refiere a «estos dedos de piedra» (Diego 2001: 17), habla de «la
madera del hombre, la nocturna / madera de mi cuerpo cuando
duermo» (Diego 2001: 27). En este su «primer discurso», se funden la
memoria, cierta rutina, el impulso vital que lo mueve, una mirada
también pesimista y apesadumbrada, al mismo tiempo en que las aguas
«hacia el origen se apresuran». Origen, mito, rutina y cansancio. Ello
recuerda, sin dudas, al Lezama de «mito y cansancio clasico» (1977) y
en este aspecto Diego si coincide con Lezama, pues mas que de un fin
teleoldgico, el autor de Paradiso habla en ese texto «del tiempo
mitoldgico (ciclico)» y no tanto «[d]el tiempo historico (orientado en una
direccién)», como explica Iuri Lotman (Lotman 1996: 21). El propio
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Diego asegura que sus poemas «son otras tantas versiones de “la misma
y ciclica historia”» (2010: 145). Lo teleoldgico cristiano se enfoca en un
tiempo lineal cuyo fin es la vida eterna y la salvacién del alma. Diego,
en su poesia y a partir de la cita previa parece inmerso en un tiempo
circular mas cercano al sentido griego en que si, “la eternidad por fin
comienza un lunes” (Diego 2001, 480), pero ese sera también el otro
lunes y el otro sucedido por dias de la semana en que uno es propenso
al olvido y a la nada; de ahi que se gire en una especie de espiral en la
que, sin embargo, el poeta insiste en dejar su huella y en seguir
luchando.

Cuando Diego dice «sepulto mi lugar en 4durea fabula / sin poder
remediarlo» (Diego 2001: 22) asume, a través de un giro metapoético, su
fatum mitoldgico, su tendencia inexorable hacia el deber de crear nuevas
mitologias que ayuden a la sobrevida. No es algo del todo inevitable,
pareciera mas un deber moral que el mismo poeta se autoimpone. La
necesidad de mitologizar, de «sofar a Plauto» y al guerrero antiguo
lleno de polvo (Diego 2001: 23), resumido en «sofar», en «pensar el
suefio» (Diego 2001: 22), se vuelve un deber hacia los suyos, incluso
hacia el «nosotros» en el que el autor se mueve. Es la mitopoiesis como
deber demitrgico del poeta hacia su comunidad. Cuando uno lee a
Eliseo Diego entiende que lo mitoldgico no es un divertimento a secas,
sino un ejercicio de supervivencia; es, incluso, un deber para con los
demas. Acercar el polvo del guerrero épico al suyo, fundirlos, y fundir
también el polvo de Troya con el de la Calzada es responsabilidad suya
en tanto poeta:

Si dejo de sonar quién nos abriga entonces,

si dejo de pensar este suefio

con qué lengua diradn

éste invento edades si nadie ya las habra nunca.
Porque no sé de nada duro a no ser la semilla,

la muerte florecida con mis lujosas invenciones

que una por una entre mi sangre bajan a los huesos,
debo sofiar a Plauto, y al guerrero

cubierto de lejano polvo,

cubierto de mi polvo junto al rio. (Diego 2001: 22-23)
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Posteriormente, en este mismo poema titulado «El segundo discurso:
aqui un momento», Diego funde su instante de existencia con diversos
tiempos del pasado y de «remotos reyes» (Diego 2001: 24), mientras «me
confundo de lugar y afio» (Diego 2001: 24), a la vez que se reconoce
«reciente, de ayer mismo» (Diego 2001: 24), que se enfrenta al «infinito
pavor de las imagenes» y «me invento, [...] procuro restafiar este rostro
con mis manos, que dos espejos las esparcen, estas visiones» (Diego
2001: 24). El pasado, a su vez, esta sucediendo en el momento de la
enunciacion, el referente biblico se vuelve un «recién ahora» en el que
«tu hijo Cain esta temblando» (Diego 2001: 23).

El sujeto lirico de Diego se autorrepresenta como demiurgo que se
crea a s mismo y que tiene el terrible deber de darle sentido a «su horror
en el espejo» (Diego 2001: 24). Este deber, sin embargo, no anula la
pobreza, una pobreza solemne entre espejos dorados e imdagenes y
suefios de gloria. «La pobreza suma» (Diego 2001: 25), el agobio, «el
oscuro tedio» (Diego 2001: 25), «el alba cenicienta de las cosas» (Diego
2001: 25), un cansancio tan antiguo como la propia creacién del mundo
siempre estan ahi, fundiendo el pulso vital con cierto pesimismo
lastrante. Las casas que parecen «altas murallas para que las tinieblas
quiebren» (Diego 2001: 19) posteriormente son descritas como una
hilera «<hombro con hombro» donde «parecian una muralla / tan sencilla
y pura como la terquedad de un pobre» (Diego 2001: 34). Las columnas
del patio, que al inicio del «segundo discurso» son descritas como
«romanas» son posteriormente, en el mismo poema, «columnas que
toco provincianas» (Diego 2001: 25). Ese paso de lo romano a lo
provinciano, de lo universal a lo doméstico, de la arquitectura exterior
a una mas intima, cotidiana, es uno de los fundamentos mitopoéticos de
Eliseo Diego. En su poemario El oscuro esplendor (1966) hay un texto
titulado «En un roce de inocente luz» en que esta herencia occidental
romana se mezcla explicita y hermosamente con la cotidianidad insular,
con lo doméstico y lo simple. En este caso no es necesario un transito de
lo romano a lo provinciano y mas humilde; pues ya son la misma cosa.
El portal romano mismo queda ya en el suburbio, entre vicarias y
canteros rotos. En dicho poema se lee:

Algun raido rincon de un jardincillo
frente al portal romano, en el suburbio,

con ortigas silvestres y vicarias
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de modesto pasar, y los canteros
rotos a ras de ruinas, y ese olor

que dan las muchas hojas viejas, y es
como un acendramiento de la sombra
o de un recuerdo quizas: asi,

fuera del tiempo y sin embargo
cercado de anoranzas, el paraiso

de mi caducidad alude al Tuyo

en un roce inocente de la luz. (Diego 2001: 116)

Algo parecido sucede en el poema «Barrio con esfinges»
perteneciente al poemario Los dias de tu vida (1977) donde lo romano se
vuelve a fundir con lo cotidiano insular, y mientras lo legendario grita
sus misterios, el platano «calla la posibilidad / -eterna virgen» (Diego
2001: 316). En «Puerta» (un poema de su libro Inventario de asombros
publicado en 1982), una «puertecilla curiosa [...] en mi barrio» finge ser
romana o lo es fingiéndolo, a la vez que se vuelve paso hacia el misterio
y/o lo doméstico (Diego 2001: 427). Esta «puertecilla curiosa» a la que el
sujeto habla directamente puede recordar al motivo literario clasico del
paraclausithyron (muy comun en la poesia amorosa de autores como
Horacio y Tibulo), en la que el sujeto lirico dice su discurso ante la
puerta cerrada. En lugar de referirse a la amada, el yo lirico en Diego
habla a la puerta y la vuelve la encarnaciéon del enigma y de todas las
posibilidades, de ahi que no quiere que se abra, justo lo contrario a lo
que pretende el amante del motivo clasico. Si se nota el uso frecuente
del diminutivo en varios de los ejemplos previos, no sorprendera que
en el poema «A una joven romana» (perteneciente al poemario En el otro
reino frdgil de 1999) el sujeto lirico se dirija a su «romanita», una joven
que, otra vez, conjuga leyenda y realidad, pasado y presente, lo eterno
y lo efimero, lo clasico y lo cotidiano: «5i miras tt el futuro ya pasado, /
si contemplas tu infancia tan remota, / qué importa: td eres t sélo un
instante. / Y en ese instante esta tu eternidad a salvo» (Diego 2001: 539).
También en el poema «Entre las sillas rotas» perteneciente al cuaderno
Versiones (1967) la grandeza de los dioses es reducida a miniatura, o mas
bien se confunde con la pequetiez y se le crea un espacio entre los objetos
comunes y hasta rotos: «El mayor de los dioses cabe en la palma de tu
mano. // Y debe hacerse un lugar entre las sillas rotas, las viejas
iluminaciones, los buihos de trapo, los vasos aténitos» (Diego 2001: 147).



148 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

De este modo vemos en su lirica, segin Abel Prieto, «su costado de
grandeza y su costado de miseria» (Diego 2010: 120). El polvo mismo,
en sus «selladas jerarquias» (Diego 2001: 25), va del guerrero homérico
a su calle de todos los dias y a su «pobreza intacta» (Diego 2001: 26); de
ser «polvo de la Creacidn» a ser senal de decadencia, «ropa familiar de
un hombre» y «agobio de los ojos» (Diego 2001: 31).

El poeta canta ademas «a los bafios de El Vedado, que son [también]
los de Roma» (Diego 2001: 529)5, con versos en que el océano conjuga
tiempos distantes y mitoldgicos con el presente, y en que «sale el mar
por las troneras / trayéndonos noticias del Dragdn / y los recios fenicios
y los dioses / que moran silenciosos en las grutas» (Diego 2001: 530).
Catulo, autor al que Diego, como hemos dicho, presté mucha atenciéon
y del que escribio algunas reflexiones, y César, figura histérica por la
que siempre estuvo interesado, aparecen referidos en «Después de
todo», poema recogido en Inventario de asombros (1982), como evidencia
de la fusién entre pasado y presente: los muertos son también nuestros
contemporaneos, al morir «estas con César junto al Tiber», y asi aparece
Catulo, reciente, soplando su lampara como uno mas de nosotros:

Mientras prendes la luz Catulo sopla
su lampara de aceite y otro activa

la maquina jamas imaginada

pues todo es uno mismo en el presente
del mismo negro sol que nos acoge

que quieras o que no, contemporaneos. (Diego 2001: 418)”

Como asegura Agenor Marti, en el caso de Diego, «la vitalidad y
consistencia de su poesia parte precisamente del hecho de trascender lo
cotidiano [...] y convertir asi la aparente trivialidad de la vida en materia
poética» y mitica, agregaria yo, porque no es menos cierto que para
muchos de los poetas de la generacién de los afios 80 en Cuba Diego se
volvié un referente fundamental no solo por su «rigor formal y
conceptual» (Diego 2010: 76), sino también por crear una serie de temas,
sensibilidades y personajes que seran utilizados por muchos poetas de

¢ Este poema pertenece al libro En otro reino frigil publicado en 1999.

7 Al respecto, dice también Diego que Catulo y Propercio «son dos amigos mios, que da la
casualidad que vivieron hace dos mil afios, pero yo los siento como si fueran amigos»
(Diego 2010: 223).
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promociones posteriores. El ejemplo mas importante posiblemente sea
la figura del equilibrista. Autores como Raul Hernandez Novas,
Damaris Calderon, Odette Alonso, Nelson Simén, Norge Espinosa y
muchos otros de los afios ochenta tienen poemas en que esta figura
proveniente de la mitologia poética de Diego es el referente principal®.

El entrecruzamiento entre lenguaje, arquitectura y cuerpo tiene una
gran importancia en la poética de Diego. El cuerpo del sujeto enunciante
se funde con el entorno, a veces parece tener dimensiones enormes,
ciclopeas, pero otras, al igual que las murallas de la ciudad, pasa a tener
una complexién mas humana, tangible, abarcable en su humildad. Por
otra parte, en «Padre mio Adan entre mi rostro vienes», este sujeto lirico
hijo de un Adan que avanza por la Calzada «abultando los pesos»
(Diego 2001: 41) es una mezcla de figura biblico-legendaria («viejo
Adan»), de presente («padre mio Adan entre mi rostro vienes»), de
fuerza de la naturaleza («oscuro ruido como de olas haces», «como la
mar derribas y alzas tus infinitas formas»), con la imagen de la ciudad
(es «contén pétreo de mi resuello», «no sé qué admirarte mas, si las
torres o sus sombras»). Tanto el cuerpo del sujeto lirico, como el de este
Adan y el de la Calzada (a través de su personificacion) encarnan las
diversas fuerzas y dimensiones espaciales, temporales y somaticas que
Diego utiliza para expresar su cosmogonia mitopoética. Las piedras de
la calzada tienen «gesto de sagrada retdrica» (Diego 2001: 35) y se
ensamblan como las palabras o «los versos bien trabados de un salmo»
(Diego 2001: 34). A veces también el entorno cobra vida, la arquitectura
se anima, «de pronto parecia que los / portalones acodados jugaban con
las sombras / [...] y a la baraja» (Diego 2001: 34).

La convivencia entre referentes biblicos y grecolatinos se extiende a
la geografia remota de la provincia: se habla, por ejemplo, «del rincon
de Apolo o de Santiago de las Vegas» (Diego 2001: 35), también de las
calles «del dios Neptuno y del Arcangel» (Diego 2001: 269). Las figuras
de las avenidas locales con sus curvas son presentadas como si se tratase
de personajes mitoldgicos, con grandes proporciones, «como
libertadores gigantescos» (Diego 2001: 35), al estilo grecolatino, donde
los rios comuinmente son divinidades antropomorfas:

Desde lejos venian y se han cogido del brazo como libertadores gigantescos

8 Sobre el tema, puede consultarse el articulo de Cabrera, citado en la bibliografia.
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y prosiguen su marcha entre las casas que los miran azoradas
Luyano y Jesus del Monte resplandeciendo sus torsos como si

fuesen dos rios jovenes crueles de transparencia y ruido. (Diego 2001: 35)

El entorno se anima, es decir, tiene alma, estd vivo, se mueve,
reacciona. La ciudad y su mitologia estan en continuo movimiento. La
Calzada es una especie de animal vivo que une el corazén de la ciudad
con «el jardin de la quinta donde termina la calzada y comienza el
nacimiento silencioso del campo y de la noche» (Diego 2001: 39). Muy
semejante a como Manuel de Zequeira une lo rural con lo urbano, lo
natural con la arquitectura y la escultura (neo)clasicas, la realidad y lo
mitolégico a partir de su descripcion del Paseo del Prado en 1803 a
través de su «Oda anacredntica», en su poemario Diego también hace
coincidir la ciudad, la naturaleza y lo legendario a partir de su recorrido
dela Calzada que es, ella misma, un animal mitoldgico y a la vez transito
cotidiano. El espacio de la quinta familiar también cobra vida, la
animacion, es decir, el alma de las cosas, va despertando hacia los
espacios mas intimos y familiares: «gargolas lunaticas», «<hipogrifos de
cemento», «el negrito», todos, dice el poeta, «gustaban magistralmente
de la [luvia» (Diego 2001: 38-39).

El de Eliseo Diego es, sin dudas, un sujeto lirico consciente del caos,
el olvido y la muerte en los que continuamente esta envuelto y a partir
de los cuales intenta construir sentidos, interpretaciones, dérdenes.
Milena Rodriguez Gutiérrez ha anotado cémo a veces en la poesia de
Diego se funden todas las resonancias:

la familia, el yo, la infancia; la historia familiar y nacional; la religién, el mito y
la leyenda; el suefo y la materia; el ayer y el ahora; todo a la vez, mezclado y
superponiéndose. (Rodriguez Gutiérrez 2020: 44)

Semejante a un héroe esquileo o al Héctor de la Iliada -dos ejemplos
mencionados por €l mismo-, para el poeta es fundamental la aceptacion
lacida de la esencia tragica de la naturaleza humana sin dejar, eso si, de
luchar, barajar, versionar hasta el tltimo instante.
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La eternidianidad eliseana o algunos senderos
de En la Calzada de Jesus del Monte, de Eliseo
Diego: la penumbira, el suerio, el tiempo

Milena Rodriguez Gutiérrez — Universidad de Granada

Resumen: Este articulo constituye un acercamiento al primer poemario de
Eliseo Diego, En la Calzada de Jestis del Monte (1949), explorando tres motivos
que aparecen en el libro: la penumbra, el suefio y el tiempo. La hipédtesis del
trabajo es que uno de los modos posibles para acercarse al libro es pensdndolo
como un modo (artistico) de detener el tiempo, mediante la construccion de ese
concepto que podria denominarse la eternidianidad; construida por Diego a
través de la lentitud y la morosidad y que fusiona lo eterno y lo cotidiano.

Abstract: This article is an approach to Eliseo Diego’s first collection of poems,
En la Calzada de Jestis del Monte (1949), exploring three motifs that appear in
the book: the penumbra, the dream and the time. The hypothesis of the work is
that one of the possible ways to approach the book is by thinking of it as an
(artistic) way of stopping time through the construction of that concept that
could be called eternidianidad, built through slowness and that fuses the eternal
and the everyday.

En un breve texto, titulado «jQuién sabe!», incluido en EI Libro de quizds
y de quién sabe, Eliseo Diego se pregunta, con Aldous Huxley, cémo
detener el tiempo, y escribe: «Porque si se detuviese, ya no lo seria -no
seria tiempo» (Diego 2015: 24). Después, sugiere, con Quevedo: «;Sera
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en el Arte que se detiene sin dejar de ser él, sin dejar de volar como
“saeta 0 ave”?»1.

En la Calzada de Jestis del Monte (1949), el primer y ya mitico poemario
que Eliseo Diego publicd, es un libro con una compacta, profunda
unidad tematica, que gira en torno a esa calle cubana y habanera que es,
o fue, la Calzada de Jesuis del Monte, pero, también, a su fabulacién, a
su invencion; y junto a ellas, en torno a la propia infancia del poeta y a
la ciudad de La Habana. Como escribe Enrique Sainz, principal
estudioso de la poesia de Diego, En la Calzada de Jestis del Monte revela
ademas «la profunda experiencia de un poeta que quiere edificar el sitio
de la sobrevida, el sentido de su propia existencia frente a la desolada
intemperie, el vacio histérico de una reptblica desustanciada». (Sainz
2001: 7).

Entre varias, diversas lecturas posibles, puede pensarse En la Calzada
como un modo de detener el tiempo; la obra artistica fundamental de
Diego para detenerlo, sin que, a pesar de todo, deje de ser tiempo. Es,
asi, En la Calzada el libro en que Eliseo consigue apresar al tiempo, ese,
como lo llamaria Maria Zambrano, «Rey primordial» (Zambrano 2011:
156), que «no abdica ni consigue ser apresado». (Zambrano 2011: 156-
157). Como ya he observado en mi estudio sobre En la Calzada, punto de
partida para estas lineas, Diego construye en este libro algo que podria
llamarse, acaso, la eternidianidad (Rodriguez, en Diego 2020), un tiempo
otro donde ocurre «la extrafia conciliacién de los dias de la semana con
la eternidad». (Diego 1987: 15), donde se instala una eternidad que se
vuelve cotidiana, una cotidianidad que se vuelve eterna; un tiempo otro,
transfigurado. Propongo explorar en este articulo algunos motivos (o
senderos) relacionados con esa eternidianidad que habita en la Calzada:
la penumbra, el suefio y el propio tiempo.

1. La penumbra: luz tachada o detenida

Segun el diccionario de la RAE, penumbra significa «<sombra débil entre
laluz y la oscuridad, que no deja percibir dénde empieza la una o acaba

! Diego establece aqui una intertextualidad con un soneto de Quevedo, el «Salmo XXVII»,
en cuya primera estrofa se lee: «Bien te veo correr, tiempo ligero, / cual por mar ancho
despalmada nave, / a mas volar, como saeta o ave / que pasa sin dejar rastro o sendero».
(Quevedo 1981: 39).
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la otra». La penumbra es, en si misma, poética, por su ambigiiedad. Luz
detenida, que no llega a ser; pre-oscuridad que no se atreve a serlo.
Numerosos criticos de En la Calzada se han referido a la presencia, y a la
importancia, de la penumbra en el poemario. Cintio Vitier la considera
uno de sus simbolos fundamentales, junto a la piedra y el polvo (Vitier
1971: 222). Radl Hernandez Novas habla, por su parte, de «esa luz
extrafia que desciende sobre los raros paseantes de En la Calzada...,
como en los cuadros de De Chirico» (Hernandez 1991: 118).
Refiriéndose de modo mas amplio a la poesia de Diego, escribe Alain
Sicard: «La luz ronda la poesia de Eliseo Diego, pero no la habita sino
desde fuera, sin ceder nada de su irreductible ajenidad. La penumbra, y
no la luz, es el espacio del poema» (Sicard 1991: 245).

En la Calzada... uno de los protagonistas es la penumbra, esa luz
atenuada o detenida, esa luz tachada, esa luz que no es. Y hay que
insistir en que se trata de la penumbra, y no de la luz, pues en el libro,
la penumbra es, en gran medida, anténimo de la luz.

Desde la dedicatoria del libro (y destaquemos que en este libro la
Dedicatoria no se coloca antes sino después del exergo, como
subrayando su imbricacién con el poemario), se advierte la eleccién, la
predileccion de Diego por la penumbra. Dice el poeta: «Este es un texto
que dedico a la amistad. Estas son unas palabras dichas por la tarde a
unos amigos -para sabernos mejor la conmovedora belleza de este
mundo». (Diego 1987: 7). Se elige un momento concreto para decir a
Bella Garcia Marruz -entonces todavia su novia, su «compania»-y a sus
amigos de Origenes, a los que se dedica el poemario, Fina Garcia
Marruz, Cintio Vitier, Gaston Baquero, Lezama y los demas, las
palabras que son el libro; no cualquier momento, sino precisamente la
tarde, donde el dia empieza a ser noche, donde la noche es todavia dia;
ese momento donde la luz ya no tiene la fuerza que le da la manana o el
mediodia; ese momento donde la luz empieza a convertirse en
penumbra.

Ya en el poemario propiamente, en su comienzo, en «El Primer
Discurso», la voz poética alude a la luz, mas exactamente, a «la
demasiada luz» (Diego 1987: 11), esa que «forma nuevas paredes con el
polvo» (Diego 1987:11) y ante la cual la Calzada va a servirle como lugar
de proteccion. Pero, ;qué significado tiene la penumbra en el poemario?

En primer lugar, tal como sefiala Cintio Vitier, la penumbra es un
elemento de la cubania, o quizas habria que precisar, un elemento de la
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habanidad, si es que podemos hablar de algo como la habanidad. Alejo
Carpentier, en La ciudad de las columnas, su célebre libro sobre La
Habana, llama a la capital de la isla la ciudad del «demasiado sol en la
cara» (la «demasiada luz» de Diego), y dice que la penumbra forma
parte del deseo y del anhelo de sus habitantes; la penumbra exterior y
también la penumbra interior. Una y otra aparecen con frecuencia En la
Calzada...; unay otra se convierten en protectoras de la voz poética. Asi,
por ejemplo, en «Voy a nombrar las cosas», uno de los primeros poemas
en que surge explicitamente la penumbra, entre las cosas nombradas,
encontramos portales y mamparas, dos elementos esenciales, tanto de
la arquitectura exterior de La Habana como de la decoracién de las casas
de la ciudad; dos elementos, asi, protectores, afuera y adentro, de la
«demasiada luz»; las segundas se describen en el poema como «cerradas
a la sombra y al silencio». (Diego 1987: 33). Recordemos que Carpentier
habla de la mampara como «importantisimo elemento decorativo y
arquitectdnico que se inscribid en la residencia cubana hace siglos,
desempefiando una funcién que fue determinativa del estilo de la
vivienda», y tras denominarla «puerta trunca a la altura del hombre», la
nombra como «la verdadera puerta interior de la casa criolla», que cred
«un concepto peculiar de las relaciones familiares y en general, de la
vida en comun». (Carpentier 1998). Después, en el poema de Diego, se
nombra la penumbra, no ya de modo metonimico a través de los
portales o las mamparas, sino directamente:

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna

madera de mi cuerpo cuando duermo. (Diego 1987: 33).

«Interior sagrado», dice la voz poética. Y una vez mas, podemos
acudir a Carpentier, quien dice: «La casa criolla -y esto es mas visible
aun en las provincias- es una casa cerrada sobre sus propias penumbras,
como la casa andaluza, arabe, de donde mucho procede». (Carpentier
1998).

Casi todo el poemario transcurre en la penumbra, o en su busca; la
penumbra exterior y la penumbra interior; esa que protege, pero que
remite, ademas, en el libro, a la memoria, y al suefio y a la fabula. Y aqui
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podriamos acudir a dos comentarios del poeta que nos muestran ese
otro significado esencial que adquiere para €l la penumbra. En primer
lugar, en su conferencia «Esta tarde nos hemos reunido», texto
imprescindible para acercarse a su obra, Diego asocia la penumbra
directamente a los suefios y a la propia poesia, cuando se pregunta
(pregunta retdrica): «;Serd la penumbra del bosque la sustancia tltima
de la poesia, la materia de que estan hechos los suefos?». (Diego 2007:
44). Volvera a mencionarla en «A través de mi espejo», esa charla donde
evoca con ternura la tienda de antigiiedades de la que era duefio su
padre, la llamada Casa Borbolla?; y en esa evocacion surge la penumbra
como un recuerdo mas, como un recuerdo familiar muy querido, y
como un recuerdo que se liga a lo maravilloso: «jah de su penumbra
inacabable, atestada de maravillas en exquisito desorden!». (Diego 2007:
236).

Esta segunda funcion de la penumbra, la hallamos en el libro en el
poema «La Iglesia»:

santificada por la noche purptrea de los magos
hay una iglesia, unos alamos, unos bancos muy viejos
y una penumbra bondadosa que siempre

se ha prestado grave a los recuerdos. (Diego 1987: 59).
Y también en «El sitio en que también se esta», en 8, donde se dice:

pero tu delicada musica,

oh mi sefiora de las cintas tefiidas en la niebla,
vuelve si cantan los gorriones sombrios en las tapias,
a la hora del suefio y de la soledad, los constructores,
cuando me daban tanta pena los muertos

y bastaria que callen los sirvientes,

en los bajos oscuros, para que ruede

de mi mano la tltima esfera de vidrio

al suelo de madera sonando sordo

en la penumbra como deshabitado suefio. (Diego 1987: 100).

2 En Muestrario del mundo. .., Diego incluye el texto «Intercalase la historia del anticuario»,
donde rinde homenaje a su padre y a esta tienda o almacén de antigiiedades, desde la
fabulacion.
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Penumbra, asi, que evoca recuerdos y suefios, que es, incluso, ella
misma, sueno.

A veces, esa doble significacion de la penumbra, ser proteccion y
suefio, aparece fundida, como en «La Casa»:

La penumbra del patio, suave y honda
cobija de la luna bajo nocturnos platanos,
esparciendo su aroma, la nostalgia,

la familiar distancia de sus astros,
enamora mis ojos, los descansa

como la noche o mi perdida casa. (Diego 1987: 61).

Pero nos interesa, sobre todo, esa funcidon evocadora del suefio que
tiene la penumbra, porque el suefio, como sabe cualquier sofiador, es
uno de los modos de detener el tiempo. Creo que la penumbra puede
compararse, en cierto modo, con la llama de una vela, luz también tenue
y como detenida, luz que no consigue borrar totalmente la oscuridad.
Quizas se puede decir de la penumbra, de esta penumbra de En la
Calzada, lo que decia Bachelard de la llama de la vela: «La llama de la
vela convoca a los suefios de la memoria. Nos brinda, en los lejanos
recuerdos, las imagenes de noches solitarias». (Bachelard 1961; trad.
1989: 41). Esa cercania entre la penumbra y la llama de la vela, parece
percibirla también Eliseo Diego; asi, en el pentltimo poema del libro,
«Los portales. La noche», escribe:

En la pobreza tierna de los profundos patios suefia
la familia los justos nombres de sus jarrones ciegos
y las abuelas bordan en la penumbra sus recuerdos

amistados del buey, de la madera, en leve llama.

Qué piedras desoladas para tu vela, solitaria.
(Diego 1987: 118).

Hay, todavia, sin embargo, o puede haber, un sentido mas de esa
penumbra que aparece a lo largo de En la Calzada..., que no quisiera
dejar de mencionar, aunque este sentido resulte mas lejano, o quizas no
tanto, en su vinculo con el tiempo. Escribe Didi-Huberman, aludiendo
también a las lecturas de Auerbach, que en la Divina Comedia de Dante,
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y particularmente en Infierno, son las luces pequenas, las lucciole, es
decir, las luciérnagas, las que representan «las cosas terrestres y las
pasiones humanas» (Didi Huberman 2009; trad. 2012: 10), mientras la
Gran Luz corresponde al Paraiso celestial. Pienso que acaso podria
establecerse una equivalencia con respecto al poemario de Eliseo Diego:
frente a la Gran Luz, que se vincula al Paraiso, que se vincula también
con los grandes discursos sobre la nacidn, el poeta elige la penumbra,
una luz pequefia y tenue, como tachada o detenida, como la de las
luciérnagas dantescas. En algiin momento, en varios momentos, dice,
por cierto, la voz poética en el libro, ironizando sobre el pais y sobre su
funcién como poeta que escribe sobre éste: «La Divina Comedia, mi
Comedia» (Diego 1987: 98), «Dante: mi seudénimo» (Diego 1987: 97).
Este sentido de la penumbra apuntaria asi hacia la dimension
«terrestre» del poemario y hacia esa particular actitud de Diego hacia la
historia, que Rafael Rojas describe del siguiente modo:

Lo distintivo de la poesia de Eliseo Diego no es la anulacién de lo estatal por lo
familiar sino la domesticacion lirica de la historia nacional: la transformacién de
los grandes hitos y héroes de una epopeya historica en ecos o resonancias de un
estertor lejano. (Rojas 2008: 344).

Decia antes que quizas este significado de la penumbra tenia un
vinculo mas distante con el tiempo. Sin embargo, ;escuchar los hitos de
la historia nacional como un «eco», como «resonancias de un estertor
lejano» no es, también, otro modo de detener el tiempo? La historia seria
asi una especie de sueno, de fabulacién, un tiempo detenido y distante.
Esto es lo que parece ocurrir, por ejemplo, en «El retrato de Carlos
Manuel de Céspedes», otro poema de En la Calzada, donde, como escribe
Rojas, «el silente padre de la patria [...] gobierna el aula desde un
cuadro colgado en la pared» (Rojas 2008: 345). Este poema ofrece
ademas una dimensiéon del ambito patridtico, de la historia, como
ambitos cotidianizados, habitando en el retrato del aula de una escuela
cualquiera de la Reptblica cubana de la época.

La penumbra, habria, por ultimo, que recordarlo, fue una eleccién
de Diego a lo largo de su obra, no solamente en este libro. Eliseo Diego
no parecia concebir la poesia sin ella. Asi se lee en «No es mas», una de
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sus poéticas mas personales, y hermosas, incluida En el oscuro esplendor
(1966)3:

[...] un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra

del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque [...] (Diego 2001: 127).

El poema, la poesia, asi, como una conversacién en la penumbra, en
soledad y con la magia del bosque por testigo. Tiempo de palabras
detenidas. Se trata, acaso, de otro modo de decir aquella frase de la
Dedicatoria de En la Calzada: un poema no es mas que «unas palabras
dichas por la tarde a unos amigos -para sabernos mejor la conmovedora
belleza de este mundo». (Diego 1987: 7).

2. El sueiio: remanso del tiempo

En «Quién sabe», el texto que citdbamos al comienzo, se pregunta
también Eliseo Diego:

Y si [el tiempo] se detiene en el Arte, ;no tendremos razén en anhelar
é

que lo haga también para nosotros, qué importa coémo?

¢(No habra para nosotros, pobres, siquiera un menudo remanso —en el

suefo siquiera? Dormir, sofar, quién sabe. (Diego 2015: 24).

El suefio es, entonces, para Diego, un menudo, pequefo remanso
donde los mortales pueden conseguir detener el tiempo. En la Calzada
muchos versos tienen, como dice Mayerin Bello, un «tono
predominantemente onirico» (Bello 2000: 119). Asimismo, este primer
libro de Diego es un libro sobre la infancia, pero la infancia que recrea
el poemario es memoria y también suefio y/o invencién. En esta relacion
entre infancia y memoria, el suefio es, como escribe Bello, «ya un aliado,
ya un enemigo» (Bello 2000: 119). Y es que el suefo es sintoma de la
fractura entre ambas, entre infancia y memoria; es ese algo, afadido a la

3 Este poema fue seleccionado por el propio Diego como una de sus poéticas mas
representativas. (Véase Ivette Fuentes, A través de su espejo, 15).
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memoria, que da cuenta de que lo que es, no es lo que fue, porque lo
que fue se ha perdido. «Que toda la vida es suefio», el verso de Calderén
dela Barca, es el exergo que aparece al comienzo del libro. Sin embargo,
el suefio no es solo aquello que sirve para decir que la infancia necesita
ser inventada; es, también, el inico camino posible frente a su pérdida;
acaso, el mejor, o el tinico camino. Como escribe Gaston Bachelard:

La memoria es un campo de ruinas psicologicas, un revoltijo de
recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al
reimaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia
vida de nuestras ensofiaciones de nifio solitario. (Bachelard 1960; trad.
2013).

El suefio supondria, en buena medida, dicho con palabras del propio
Diego (en «Esta tarde nos hemos reunido»): «Reconquistar el paraiso.
Forzar la entrada [de la infancia]». (Diego 2007: 29). Por otra parte, la
realidad de la ciudad que aparece en la Calzada va unida también a la
fabula y al suefio: «Calzada, reino, suefio mio», dice la voz poética en
«El Primer Discurso». Y es que la Calzada es, en el poemario, esa calle
singular que constituye una aparente paradoja, un aparente oximoron
en el que se oponen realidad-suefio, o realidad-fabula; la Calzada es ese
elemento o criatura transculturada, para decirlo con un término de
Fernando Ortiz, que remite a la identidad cubana y que fusiona ambitos
diversos: en primer lugar, el campo y la ciudad?; pero también las cosas
y el ser, o la realidad y el sueno, constituyéndose en otra cosa®.

En «El Segundo Discurso: Aqui un momento», la voz poética dice:
«sepulto mi lugar en 4urea fabula / sin poder remediarlo» (Diego 1987:
21); un momento en el que el suefio puede parecer, como dice Mayerin
Bello, un «enemigo»; pero después dira también, en versos en que el
sueno se coloca sin duda como «aliado»:

4 La Calzada de Jestis del Monte, calle a la que alude y en la que se inspira el poemario,
era una calle habanera, hoy con el nombre de Diez de Octubre, que iba del campo a la
ciudad, atravesandola. En este sentido, Escribe Cintio Vitier: «No estamos ya en el
martiano campo ni en la casaliana ciudad, sino en la calzada cuyo término es la quinta de
las afueras [... y que] no le deja desprenderse ni en el campo libre ni fijarse en el centro
urbano». (Vitier 1958: 431).

5 Escribe Fernando Ortiz al hablar de como se produce la transculturacién: «la criatura
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno
de los dos». (Ortiz 1973: 135).
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Si dejo de sonar quién nos abriga entonces,
si dejo de pensar este suefio
con qué lengua diran

éste invento6 edades si nadie ya las habra nunca. (Diego 1987: 21).
Y otra vez, mas adelante, insiste:

Pero, si dejo de sofiar
quién nos abriga entonces, si la nada
es también el dormir, pesadamente

la caida sin voz entre la sombra. (Diego 1987: 26).

Y es que en este poema, la voz poética habla asi, también de su (la)
necesidad de sonar; suefio que suena lo que pasé y también lo que se
fabulé -pasado histérico y pasado mitico, los llama Enrique Sainz-
(Sainz 1991: 353), que suefa personajes reales y personajes de ficcion;
un suefio que suefia al autor y a su propio sueno; un suefio concebido,
casi, como deber: «debo sofiar a Plauto, y al guerrero cubierto de lejano
polvo» (Diego 1987: 21); un suefio que suefia también la muerte, pero no
la muerte real, sino la muerte fabulada, «florecida con mis lujosas
invenciones» (Diego 1987: 21). Porque la voz poética, y Diego junto a
ella, parecen saber, saben, sobre el poder del suefio frente al tiempo, y
que, como diria Albert Béguin, el suefio es analogia, el suefio une: es ese
«genio onirico» el que «pone en relacion momentos separados por el
tiempo». (Béguin 1937; trad. 1993: 485).

Suefio que no se abandona, que resulta imprescindible. También
porque se intuye, se sabe, que el suefio es «un lujo», que puede perderse
con facilidad, que hay que protegerlo, porque es, o puede ser, a pesar
de todo, algo fragil, muy fragil: «y daban miedo las tablas fragiles del
suefio lamidas por la noche vasta» (Diego 1987, «El Primer Discurso»:
12 ); que puede ser, que a veces termina siendo, suefio «que acaba en
humo, en el vacio del alba». (Diego 1987, «El Segundo Discurso...»: 23).

Otra dimensién que tiene también el suefo En la Calzada es el de la
escritura, el de la creacién; pensadas, ambas, como suefo; y aqui se trata
tanto de la creacion en el sentido religioso, como en su significado
humano y literario; esas «imagenes creadoras del suefio», que menciona
Jorge Luis Arcos (Arcos 1994: 166):
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Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar mi amplio gesto diciendo:
luego de la primera muerte, sefiores, las imagenes,

invéntense los jueves,

los unicornios, los ciervos y los asnos

y los frutos de la demencia

y las leyes, en fin,

y el pano universal del suefo

espeso de criaturas, de fabulas, de tedio (Diego 1987: 26).

Para Diego, el suefio, como la penumbra, remite, asi, a la escritura.
Ese suefo de la escritura, o ese suefio que es la escritura y que se
constituye como un tiempo otro, un tiempo detenido, puede salvar no
solamente la infancia, sino la propia realidad, a través de sus «lujosas
invenciones».

Hay un poema de Eliseo Diego, escrito muchos afios después de En
la Calzada... e incluido en Inventario de asombros (1982), que nos sigue
hablando de ese poder sonador, o sofiante, de la escritura y de la creacion
poética. Se trata de un poema titulado «A mis calles de La Habana», que
prolonga su primer poemario. Es un poema de tono menor, donde se
rinde homenaje a otras calles de la ciudad, las de su esposa Bella, a quien
se dedica el poema: Concordia, Amargura, De Pefia Pobre, Soledad....
A estas calles, la voz poética les dice:

y aunque el vago creptsculo desdora
vuestros muros y ya la noche es fria,

mi lucecilla os salva y enamora». (Diego 2001: 431).

Es decir, el suefio de la escritura, de la poesia, su «lucecilla», salva
estas calles de la pérdida. Como mismo salva la realidad de la Calzada
de Jesus del Monte.

3. El tiempo eliseano o la eternidianidad

Dice Lezama Lima que la obra de Eliseo Diego «tiene el sabor espeso de
un paralelismo tiempo espacio». (Lezama 1981: 48). Enrique Sainz
escribe en su excelente ensayo «En la Calzada de Jestis del Monte: apuntes
para su interpretacién» que las categorias tiempo y espacio son los
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«elementos integradores de la poética de Diego». (Sainz 1991: 342). Sin
duda, tiempo y espacio son dos categorias imprescindibles para
acercarse a este poemario, algo asi como las dos columnas capitales en
que este se sostiene.

Antes nos hemos referido a la penumbra y al suefio. Hablemos ahora
del tiempo o, mas exactamente, del tiempo eliseano.

En un breve, pero iluminador articulo, Ida Vitale (1991) resalta la
insistencia en el tiempo de Eliseo Diego; sus alusiones, por ejemplo, a
los dias de la semana, el domingo, el lunes, el miércoles. Esta obsesion
del tiempo, esta obsesion en la precision del tiempo, podriamos anadir,
esta presente en todo el poemario, ya desde su Dedicatoria, donde el
libro es «ardid para engafar al tiempo y que dure un poco mas el eco
suave» (Diego 1987: 7); pero también se dice, recordemos, y esta
precisién, de una rara humildad, me parece aun mas decisiva: «estas son
unas palabras dichas por la tarde a unos amigos» (Diego 1987: 7). Rara
humildad, decia, porque el poeta no escribe «estas son unas palabras
dichas a unos amigos», sino que indica «unas palabras dichas por la
tarde»; es decir, no son unas palabras dichas en cualquier momento, sino
que importa cuando se dijeron; no tanto, al parecer, las fechas exactas,
sino el momento del dia.

Frank Padrén Nodarse se ha acercado también a esta presencia del
tiempo en la poesia de Diego, en un interesante articulo donde explora
las tres formas del tiempo, segin los modos que este adopto entre los
griegos; asi, Kairos (la fugacidad), Chronos (las medidas del tiempo) y
Aion (la eternidad). Padrén Nodarse rastrea estos tres modos en varios
de los poemarios del poeta y afirma: «el elemento mas importante de la
poesia realizada por Eliseo Diego es, precisamente, el tiempo». (Padrén
1991: 250).

Habria, hay, diversos modos de acercamiento a esta categoria de
tiempo, sin duda primordial en Diego y, centrandonos solo En la
Calzada..., seria incluso dificil agotar todos los sentidos y matices que el
tiempo posee en el libro, que son riquisimos y abundantisimos.

Uno de los que me parece mas relevantes, quizas, es como se
construye aqui el tiempo, que es como una mezcla de épocas, de
momentos distintos y diversos, que, sin embargo, se funden, para
terminar constituyéndose en una especie de tiempo ofro. En este sentido,
escribe Enrique Sainz:
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El mito, el pasado histérico lejano, el pasado historico reciente, y el
presente, no son, en la poética de Diego, una sucesion temporal, sino
cerrada unidad, por la que no trascurre la accion devastadora de los
anos. (Sainz 1991: 356).

Y tendriamos acaso que recordar las palabras de Octavio Paz: «El
poema es una maquina que produce, incluso sin que el poeta se lo
proponga, anti-historia... el poema no detiene el tiempo: lo contradice y
lo transfigura». (Paz 1991: 9). Aunque cabria afnadir que contradecir y
transfigurar es, por supuesto, un modo de detener el tiempo, el modo
en que el arte puede hacerlo.

Como ya hemos dicho, En la Calzada... se construye una
eternidianidad, un tiempo otro, transfigurado; un tiempo otro que mira
desde el presente, y desde la cotidianidad, todos los demds tiempos,
sobre todo el pasado, pero también, incluso, aquellos que no han
existido; un tiempo otro que, en ultima instancia, supone una
reelaboracion del concepto de tiempo propuesto por San Agustin:

Sien verdad existen tiempos futuros y pasados quiero saber dénde estan.
Aungque no sea capaz de ello todavia, sé no obstante, que dondequiera
que se hallen, no estan alli como futuros o pasados, sino como presentes.
De hecho, si todavia alli son futuros, todavia no existen alli; y si alli son
pasados, ya no existen alli. Asi pues, donde quiera que estén, sean lo que

sean, no estan sino en presente. (Agustin 398; trad. 2010: 564).

Es decir, el tiempo, En la Calzada..., es sobre todo, una
transfiguracién, un tiempo otro, que es producido por su propia
impresion en el espiritu; como dijera San Agustin:

En ti, espiritu mio, mido los tiempos... En ti, insisto, mido los tiempos.
La impresién que forman en ti las cosas cuando pasan de largo y que
permanece cuando ellas han pasado, ésa es la que mido como presente,
y no lo que ha pasado para que esa impresion se produjese. Esa es la que
mido cuando mido los tiempos. Por lo tanto, o son esas impresiones los

tiempos o no mido los tiempos. (Agustin 398; trad. 2010: 578).

En esa eternidianidad del poemario, la lentitud, la demora, va a ser
una caracteristica insistente y, si lo pensamos, resulta légico que asi sea,
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pues, ;como hacer que aparezca la eternidad en lo cotidiano, ese tiempo
sin tiempo, ese Aidn, sino es volviendo lento todo lo que ocurre, todo lo
que se tiene alrededor; demorandolo?

El venezolano Eugenio Montejo se ha referido a esa «elegante
demora» que encontramos en los versos de Diego, y que «con frecuencia
le proporciona a su palabra cierta atmdsfera atemporal». (Montejo 2004).
Enrique Sainz escribe que «el tiempo interior de este libro es un lento
discurrir». (Sainz 1991: 368). Por su parte, Abel Prieto, en una entrevista
que le hiciera al poeta con motivo del cuarenta aniversario de la edicion
del poemario, subraya en el libro la presencia de una «atmosfera grave,
un ritmo languido, moroso, como si la Calzada pudiera tener la virtud
de hacer el tiempo mas lento» y le llama la atencién a su autor sobre la
frecuencia con la que usa esa palabra, «lento». (Prieto 2010: 115).

No solo la palabra lento, sino otras formas asociadas, y sinénimas,
como indica Prieto, se hallan repetidamente en el libro; asi, «lentitud»,
«morosidad», «reposo», «despacio», «demorado»; por ejemplo, en
«Voy a nombrar las cosas»: «Y nombraré las cosas, tan despacio...».
(Diego 1987: 34); o en «Rehacen las materias...»: «[...] cerrada noche /
donde las manos alzan los sonidos oscuros, lentas aves / que por la
noche se hunden como cruzando ciegas la memoria». (Diego 1987: 37),
y mas adelante en el mismo poema: «Las cornisas, la grave declamacién
de su reposo». (Diego 1987: 37). O en «Las columnas»: «En procesion
muy lenta figuran las columnas el reposo». (Diego 1987: 39); o en «En el
paso de Agua Dulce»: «En demorado paseo el risuefo café gallardo
siempre / nostalgico miraba la estacién primera de la noche». (Diego
1987: 42); o en «La Casa», donde hallamos «la vida cayendo despacio,
sin sentirlo, / como la luz de los arboles cenizos». (Diego 1987: 60). O en
«Nostalgia de por la tarde», un poema singular, y de gran relevancia en
nuestro andlisis, donde se conjugan los tres elementos a los que nos
estamos aproximando: penumbra, suefio, tiempo. Un poema donde en
medio de la nostalgia de por la tarde (la penumbra), se rememora el
tiempo pasado, como un suefio. Un poema de exaltacion extrema de la
lentitud y la demora, donde se intenta detener el tiempo en un doble
movimiento, sofiando el pasado, y transformandolo en la memoria y,
ademas, como si con esto no fuera suficiente, sonandolo muy
«despacio», tratando de demorar el suefio para asi poder salvar lo
sonado; es decir, tratando de demorar lo ya demorado:
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Y el taciturno banco entre los dlamos dormido

y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban.

Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos

que no los cruza nunca la bendicién de unas palomas,
que tengo que sonarlos, mi amiga, tan despacio

como quien suefia un grave color que nunca viera,

como quien suefa un suefo y eso es todo. (Diego 1987: 89).

Un poema donde las imagenes estan detenidas, como la instantanea
de ese lagarto inmovil:

Yo vi al lagarto de liviana sombra
distraerse de pronto entre su sangre,
quedar inmdvil, si, tumbado,

pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra. (Diego 1987: 90).

Por cierto, que también en «Voy a nombrar las cosas» se superponen,
se complementan, penumbra, suefio y tiempo. En este caso, la
penumbra no la evoca la tarde, sino el alba -otro momento de luz
detenida- y ante la posibilidad de que las cosas se deshagan, de que la
realidad del pasado se deshaga en suefio, se acude al nombre, a la
palabra, a la escritura, pronunciadas, dichas, muy despacio, con toda la
morosidad posible, para prolongar la duracién de las cosas, para
conservar su posibilidad de existencia:

Y nombraré las cosas, tan despacio
que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan suefo,

pueda llamarlas de pronto con el alba. (Diego 1987: 34).

Pero no siempre hay lentitud En la Calzada... O, mas bien, a veces se
cuela en el poemario la velocidad, y lo hace para oponerse a la lentitud;
morosidad y rapidez establecen asi un contraste en que la primera va a
resultar siempre, sin embargo, el polo positivo. Asi, por ejemplo, en «El
omnibus oscuro y el tranvia», el dmnibus va a ser «salvaje fiesta» (Diego
1987: 84), frente al tranvia, «viejo dia» (Diego 1987: 84); pero el dmnibus
«oscuro» representa «qué vaga bestia» ante el «capaz tranvia», que «es
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como un buey» de «magica belleza» (Diego 1987: 84). O, también, una
vez mas, en «Voy a nombrar las cosas», donde la rapidez en la huida de
los dias parece ser la causante de la metamorfosis negativa que sufren
los «avidos» domingos en «cabizbajos» lunes. (Diego 1987: 34).

Hay un poema que puede, quizas, ejemplificar muy bien esa
insistencia en el tiempo, y en la lentitud y la morosidad, de En Ia
Calzada...; se trata de «Esta mujer», cuya primera estrofa dice:

Esta mujer que reclinada

junto a la borda inmévil de su casa
soporta con las manos arrugadas

el peso décil de su tedio,

solo escuchando el tiempo que le pasa

sin gracia ni remedio. (Diego 1987: 82).

Me interesa este poema y me parece significativo en el libro porque
presenta, no a ese sujeto poético contemplativo, protagonista de En Ia
Calzada..., ni a ese sujeto que examina, que indaga en su memoria en
busca del tiempo pasado de la infancia, tal como ocurre en muchos
poemas.

Aqui, por el contrario, tenemos a un personaje cualquiera, a uno de
esos personajes andénimos que conforman ese «lento mural», como lo
llama Fernandez Retamar (Fernandez 2009: 144), que pueblan la
Calzada. La mujer del poema encarna la inmovilidad mas absoluta; es
como una especie de columna cuya funcién es «soportar» (este y no otro
es el verbo utilizado) «el peso ddcil de su tedio» (llamativo, por cierto,
el adjetivo elegido, «ddcil», para definir este tedio); el personaje esta
tomado, esta visto, como el lagarto de «Nostalgia de por la tarde», en
una especie de imagen congelada, de instantanea, que la detiene en un
momento que parece durar siempre: reclinada pasivamente sobre una
baranda también inmdvil. Podria ser, digo, un cuadro, una foto. Y aqui
recordamos lo que Diego decia sobre Vermeer, también en «Quién
sabe»: «Ah, esa joven de Vermeer leyendo su carta, leyéndola y
leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la idéntica luz de
su mafana tan fugaz como eterna» (Diego 2015: 24). La mujer del poema
parece escuchar al tiempo del mismo modo en que la joven de Vermeer
lee su carta. Se trata de una imagen que cumple con ese rasgo tan bien
descrito por Ida Vitale para las de Eliseo Diego: el «aquietamiento», que
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hace parecer a sus imagenes «verdaderas estampas», ya que «la quietud
que las envuelve las aisla». (Vitale 1967: 11). Aunque hay en el poema
un elemento que negaria esta inmovilidad total: la mujer «escucha», y
escucha, precisamente, «el pasar irremediable del tiempo». (Lopez
Ferrer 2001: 65); es decir, el tiempo que pasa; o, mas bien, el tiempo que
«le pasa», «sin gracia ni remedio». Y sabemos sin duda que ese tiempo
ha pasado porque la voz poética lo ha sugerido en ese verso anterior,
donde define las manos de la mujer como «arrugadas». Decia Maria
Zambrano que al tiempo sélo se le puede escuchar, nunca ver: «[el
tiempo] da de si dandose a oir y no a ver, dando a oir su musica anterior
a toda musica compuesta de la que es inspiracién y fundamento».
(Zambrano 2011: 158). Y afiade Maria Zambrano que a esa musica del
tiempo se asemejan «ciertos modos de silencio sin expectacion y sin
vacio». (Zambrano 2011: 158). Son, asi, esta musica del tiempo y estos
modos de silencio los que parece escuchar la mujer del poema de Diego.
El acto de «escuchar», asimismo, humaniza y aproxima al tiempo; lo
convierte en un pariente cercano. Creo que la imagen que ofrece «Esta
mujer» podria encarnar, encarna, esa idea eliseana de la efernidianidad
que se construye En la Calzada...; una eternidad de lo cotidiano, una
eternidad puesta en un acto comun, de todos los dias. Una eternidad
que implica a un sujeto comun y a un tiempo de andar por casa; un
tiempo con el que se habla cada dia, o al que se le escucha cada dia,
como si fuera un familiar que nos visita siempre; un tiempo que nos va
dejando, también, sin gracia, las manos arrugadas; arrugas que son
como una especie de arcilla, de hueco, por el que la eternidad, a pesar
de todo, se va fugando; muy lentamente, poco a poco, pero sin remedio.
La eternidianidad de Diego parece ser asi, en su sentido mas primario,
una especie de juego infantil, ese juego que llega desde la memoria de
un nifio. Y quizds no resulte forzado recurrir a Agamben, cuando
establece las conexiones entre tiempo, juego e infancia, y escribe:

no parecera entonces irrelevante que en un fragmento de Heraclito [...]
Aion, el tiempo en su cardcter originario, figure como un «nifio que juega
a los dados» y se defina la dimension abierta por ese juego como «reino
de un nifio». (Agamben 1978: trad. 2007: 105).

Podriamos finalizar este articulo citando «Testamento», uno de los
poemas mas memorables de Diego, al decir de Eugenio Montejo, con el
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que se cierra Los dias de tu vida (1977); alli leemos, quizas, la mas hermosa
y sugestiva declaracion de Diego sobre esa obsesion que fue, o es, para
él, el tiempo:

Habiendo llegado el tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas,

y me apocan los presagios pequefios;

habiendo llegado a este tiempo;
[...]

decido hacer mi testamento.

Es

Este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo. (Diego 2001: 347).

El poeta, ya sin el consuelo de la penumbra, ;sin el consuelo de la
escritura?, lega el tiempo. ;Dejar, dejarnos a los lectores, el tiempo, todo
el tiempo, como herencia, como quien deja un baul, un anfora, no es
acaso un modo, otro modo, de legarnos la eternidad? ;No es acaso otro
modo de construir, ahora para los demads, para nosotros, para los
«pobres mortales», ese precioso juego eliseano de la (su) eternidianidad?

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio (1978). Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza
e origine della storia. Torino: Einaudi. Trad. es.: S. Mattoni (2007),
Infancia e Historia. Destruccién de la experiencia y origen de la historia.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

AGUSTIN, San (398). Liber undecimus: Commentatio principii, quo Deus
dicitur caelum et terram creavisse. En: Confessiones. Trad. es.: A.
Encuentra Ortega (2010). Libro XI: En el interior del corazon I:



La eternidianidad eliseana o algunos senderos 171

Eternidad de Dios y caida del alma en el Tiempo. En: Confesiones.
Madrid: Gredos, 541-583.

ARcCOs, Jorge Luis (1994). El callado frenesi de Eliseo Diego. En:
Origenes. La pobreza irradiante. La Habana: Letras Cubanas, 161-172.

BACHELARD, Gaston (1961). La Flamme d’une chandelle. Vendome: Presses
Universitaires de France. Trad. es.: Hugo Gola (1989), La llama de una
vela. Barcelona/Caracas: Laia/Monte Avila.

BACHELARD, Gaston (1960). La Poétique de la réverie. Paris: Presses
Universitaires de France. Trad. es.: I. Vitale (2013), La poética de la
ensofiacion. Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica [Ediciéon
electroénica, s/p].

BEGUIN, Albert (1937). L’dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme
allemand et la poésie francaise. Marseille: Editions des Cahiers du Sud.
Trad. es.: M. Monteforte Toledo, A. y M. Alatorre (1993), El alma
romdntica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo alemdin y la poesia
francesa. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica.

BELLO, Mayerin (2000). En peregrinaje por La Calzada de Jesiis del Monte.
Union 38-39: 119-125.

CARPENTIER, Alejo (1998). La ciudad de las columnas [1964], Gasparini,
Paolo (fotos). La Habana: Instituto del Libro, s/p.

DIDI-HUBERMAN, George (2009). Survivance des lucioles. Paris: Minuit.
Trad. es.: ]. Calatrava (2012), Supervivencia de las luciérnagas. Madrid:
Abada.

DIEGO, Eliseo (1987). En la Calzada de Jestis del Monte. Ed. facsimilar
(1949). La Habana: Union.

DIEGO, Eliseo (2001). Obra poética, Diego, Josefina (compil.), Sainz,
Enrique (prol.). La Habana: Union.

DIEGO, Eliseo (2007). La insondable sencillez. Ensayos, Sainz Enrique
(prol.). México: Universidad Nacional Auténoma de México.

DIEGO, Eliseo (2015). El Libro de quizds y de quién sabe. La Habana: Unidn.

DIEGO, Eliseo (2020). En la Calzada de Jesus del Monte, Rodriguez
Gutiérrez, Milena (ed. e introd.), De Diego, Josefina (palabras
prelim.). Valencia: Pre-Textos.

FERNANDEZ RETAMAR, Roberto (2009). La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953) (1954). En: Obras. Seis. La Habana: Letras Cubanas.

FUENTES, Ivette (2006). A través de su espejo (sobre la poética de Eliseo Diego).
La Habana: Letras Cubanas.



172 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

HERNANDEZ NOVAS, Raul (1991). Un acercamiento a la poesia de Eliseo
Diego. [1983]. En: Sainz, Enrique (selecc., palabras prelim., cronol. y
bibl.). Acerca de Eliseo Diego. La Habana: Letras Cubanas, 105-119.

LEZAMA LIMA, José (1981). Un dia del ceremonial. En: Imagen y
posibilidad, Bianchi Ross, Ciro (sel., prol. y notas). La Habana: Letras
Cubanas, 43-50.

LOPEZ FERRER, Edgardo (2001). EI tiempo en la poesia de Eliseo Diego. Tesis
Doctoral. New York: The City University of New York.

MONTEJO, Eugenio (2004). Recuerdo de Eliseo Diego. Aleph 128: 72-75.

http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/428-recuerdo-de-
eliseo-diego.html (Ultimo acceso mayo 2020).

Orrtiz, Fernando (1973). Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,
Malinowski, Bronislaw (prélogo). Barcelona: Ariel (1940).

PADRON NODARSE, Frank (1991). Con la buena voluntad del tiempo.
(Acercamiento al tiempo en la poesia de Eliseo Diego) (1986). En:

Sainz, Enrique (sel., palabras prelim., cronol. y bibl.). Acerca de Eliseo
Diego. La Habana: Letras Cubanas, 249-298.

PAz, Octavio (1993). Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia.
Barcelona: Seix Barral (1974).

PRIETO, Abel (2010). En la Calzada, cuarenta afios después (1989). En: En
las extraiias islas de la noche (Entrevistas a Eliseo Diego). La Habana:
Unidn, 113-121.

QUEVEDO, Francisco de (1981). Poesia original completa, Blecua, José
Manuel (ed., introd. y notas). Barcelona: Planeta.

ROJjAS, Rafael (2008). Tan callado el maestro. En: Motivos de Anteo: Patria
y nacion en la historia intelectual de Cuba. Madrid: Colibri, 343-360.
SAINZ, Enrique (ed.) (1991). Acerca de Eliseo Diego. La Habana: Letras

Cubanas.

SAINZ, Enrique (1991). En la Calzada de Jests del Monte: apuntes para
una interpretacion. En: Sainz, Enrique (ed.). Acerca de Eliseo Diego. La
Habana: Letras Cubanas, 341-377.

SAINZ, Enrique (2001). Prdlogo. En: Diego, Eliseo. Obra poética. La
Habana: Letras Cubanas, 7-14.

SICARD, Alain (1991). En un roce inocente de la luz (para una poética de
Eliseo Diego) [1985]. En: Sainz, Enrique (ed.). Acerca de Eliseo Diego.
La Habana: Letras Cubanas, 235-248.

VITALE, Ida (1967). Un poeta en verso y prosa [prélogo]. En: Diego,
Eliseo. Divertimentos y Versiones. Montevideo: Arca, 7-12.



La eternidianidad eliseana o algunos senderos 173

VITALE, Ida (1991). Una invitacion a estarse atento (1975). En: Sainz,
Enrique (sel., palabras prelim., cronol. y bibl.). Acerca de Eliseo Diego.
La Habana: Letras Cubanas, 134-141.

VITIER, Cintio (1958). Decimoquinta leccion. La poesia de la memoria en
Diego. Lo criollo y lo cubano... En Lo cubano en la poesia. La Habana:
Universidad de Las Villas, 423-437.

VITIER, Cintio (1971). En la Calzada de Jesus del Monte (1949). En Critica
sucesiva. La Habana: Union, 217-229.

ZAMBRANO, Maria (2011). Claros del bosque, Gomez Blesa, Mercedes
(ed.). Madrid: Fundacién Maria Zambrano / Catedra.






Entre las pequenas grandes piezas
(narrativas) de Eliseo Diego'

Salvador Redonet (1998) — Universidad de La Habana

Resumen: El autor examina los tres libros de Diego que constituyen el corpus
de su narrativa para abordar aspectos relativos a su gestacion, estructura y
pertenencia genérica.  Consideraciones como la unidad que enlaza los
«fragmentos» que constituyen En las oscuras manos del olvido, tanto en su
primera (1942) como en su sequnda (1979) version; la narratividad de sus
cuentos; su cardcter emblemdtico o simbolico —sobre todo de los Divertimentos-
; la importancia concedida a la dimension espaciotemporal del relato —en
particular en Noticias de la Quimera—, entre otros, constituyen los aspectos
privilegiados en este ensayo.

Abstract: The author examines Diego’s three books that constitute the corpus
of his narrative to address aspects related to its gestation, structure and genre.
Considerations such as the unity that links the «fragments» that constitute “En
las oscuras manos del olvido”, both in its first (1942) and second (1979)
versions; the narrativity of his stories; its emblematic or symbolic character -
especially of the Divertimentos-; the importance given to the spatial-temporal

! El rescate de este texto significa un doble homenaje: a Eliseo Diego y a su autor, Salvador
Redonet. Su primera version fue escrita en vida de Diego, por eso no hemos corregido el
uso en presente de algunas frases alusivas a €l. Se publicé pédstumamente en 2001, en un
librito de escasa tirada y falto de la cuidadosa revisiéon de su autor, fallecido en 1998.
Talentoso ensayista y profesor universitario, la reconocida labor critico-literaria de
Redonet incidi6 en la historia del cuento cubano contemporaneo. Fue él quien bautizé de
Novisimos a la nueva generacion de cuentistas, a los que prologd y promovié. Nos hemos
permitido en esta versién de su trabajo algunas correcciones y pequefios afiadidos que,
con seguridad, él aprobaria gustoso. (Nota de M. Bello).



176 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

dimension of the story —particularly in Noticias de la Quimera— among others,
constitute the privileged aspects in this essay.

Me habré hecho sin saberlo un narrador de historias, un inventor de
peripecias.

1. Preambulo para las oscuras manos

Simultanea o posteriormente a la creacion —apuntaba Alfonso Reyes—
duda y afan guian en secreto al creador: son «como una preceptiva
infusa. Mas o menos turbios, mas o menos nitidos, segin sean los
temperamentos, crian musculos con la experiencia y vienen a ser,
tedricamente, la base de toda Arte Poética» (Reyes 1972: 253-254).

En el caso de Eliseo Diego hay —a todas luces— una mirada aguda, no
solo acerca de la obra de otros, sino también (y especialmente) sobre la
propia. El autor de En las oscuras manos del olvido (1942; 1979) puede
rastrear hasta donde se lo permite la memoria (diganlo, si no, quienes
lo conocen, o hayan leido sus memorias, prélogos, entrevistas) los
asuntos de sus creaciones de ficcién; puede trazar la historia de sus
libros (y caracterizarlos); critica —como el mejor investigador— sus
propias palabras, y hasta «teoriza» a partir de ellas.

El estudioso no debe sorprenderse ante las ironias del autor de
Divertimentos (1946): si ironiza, lo hace por sabiduria (Diego 1989: 34).
Quienes se hayan detenido en «Los dos extremos del eje», «Cémo tener
y no tener una alondra» y «Sobre un signo de puntuacion» —textos del
Libro de quizds y de quién sabe (1989)-, pueden confirmar que el
propagador de las Noticias de la quimera (1975) es también un riguroso
exégeta, aunque tal titulo no sea muy poético que digamos. Todavia
mas: basta recorrer sus reflexiones ensayisticas y se vera que el poeta
Diego también deslinda claramente conceptos y categorias, a veces
confundidos entre las manos de mas de un analista. Ha sido el propio
autor quien ha diseccionado aquellas «paginas que rescato ahora, aun
cuando fuera para el plazo mas corto, de las oscuras manos en que
quedaron puestas» (Diego 1983: 45). Se trata, por supuesto, de su primer
titulo, En las oscuras manos del olvido:
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¢(El asunto?: «la génesis misma de la novela, su salto al choque de la
imaginacion con la memoria» (Diego 1983: 475); «El misterio mismo del
acto creador» (Diego 1983: 42).

(El tema?: «el transito gradual del creador como criatura humana a
la ficcién de si mismo como harapo del Arte» (Diego 1983: 46).

¢;La intencion?: «hallarle a la realidad de mi vida —vida vuelta en
parte pesadilla y terror— un refugio mas resistente que la tan quebradiza
memoria humana, en la mas dura sustancia de la letra inscrita en arte»
(Diego 1983: 41).

¢La estructura?: «El libro habria de ir constatando en sucesivos
fragmentos el desesperanzado, confuso, bien y a la vez mal
intencionado entresijo de propositos y despropositos en que se debaten
recuerdo, olvido y suefio» (Diego 1983: 42).

Y hasta una sinopsis argumental: «poco a poco habria de verse como
el personaje central, que comenzara con animo de testificador
incorruptible, irfa dandose cuenta de la futilidad de su esfuerzo, y
renunciando a salvar la integridad de su vida, se avendria por fin a la
antiquisima solucién del hombre: sustituir esta realidad por la otra, la
imaginada, falsa si bien perdurable, realidad del Arte» (Diego 1983: 42).

Esas y otras confesiones de Eliseo ofrecen un asidero bastante
seguro: En las oscuras manos del olvido fue un intento de novelar, que se
convirtié en 1942 en «tres narraciones —no podrian llamarse cuentos por
mas que lo ambicionasen-— en torno a las aventuras de un personaje que
era, por supuesto, yo mismo» (Diego 1983: 292). Queria, segin nos
cuenta, reconquistar su infancia, su Paraiso Perdido, reconstruirlo,
testimoniarlo, «reproducir mis posesiones en una pagina como en un
espejo» (Diego 1983: 292).

¢Sus procedimientos? Los de todo narrador: «los ardides, la astucia,
el armar una gran farsa para que los movimientos de las mascaras y los
reflejos de los farolillos chinos iluminasen el objetivo real, que era el
jardin perdido» (Diego 1983: 292). Pero, a su juicio, sus tretas
«resultaban aun bastante ingenuas» (Diego 1983: 292). «Mis primeras
pretensiones —afirma— me quedaban ciertamente grandes» (Diego 1983:
475).

Pero ojo, mucho ojo: ademas de haber hallado en En las oscuras manos
del olvido la llave de su poesia (Diego 1983: 475), Eliseo Diego no era tan
ingenuo como inventor de peripecias. Si antes habia aquellas
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«ingenuidades», ahora «ha aflorado en mi el proyecto secreto que
gobernaba todo el conjunto» (Diego 1983:195).

La edicién de 1979 de En las oscuras manos del olvido es ya entonces
ese «proyecto secreto que gobernaba todo el conjunto». Por suerte, el
autor casi no retoca los textos originales: «no le he cambiado coma ni
punto —si no se cuenta unos pocos que a mi juicio no lo molestaran gran
cosa» (Diego 1983: 46).

Lo curioso es que no obstante la advertencia («no podrian llamarse
cuentos»), las ediciones insisten en la naturaleza cuentistica de esas
prosas. Verdad es: designarlas como narraciones, nos dejaria en los
limites de las imprecisiones. Narracion es casi todo: cuento, novela,
noveleta... Pero la intencién primera del autor y los rasgos del mismo
libro —en cualquiera de las dos versiones— formaron una novela. Asi
como suena: una novela. O mejor: la version de 1942, una noveleta, y la
de 1975, una novela. Probablemente no la ambicionada por Eliseo Diego,
pero novel(et)a al fin y al cabo. Novela (o noveleta) fragmentada, pero
sobre todo, testimonial, tanto la segunda versiéon como la primera.

En la publicacién de 1942 (Ediciones Clavilefio) se incluyen (sin los
titulos con que aparecen en la segunda edicién, que aqui ofrecemos
entre paréntesis): I («Historia del Negro Haragan »), I («Historia del
titere rebelde ») y III («Historia de Sambigliong »).

Si bien cada uno de ellos puede ser tomado como un texto aislado,
no solo se interpenetran e intercomunican, sino que trazan un periplo
vital, existencial, metafisico, religioso, de vida interior, un ciclo. Se inicia
cuando el narrador confiesa que aquella «tarde en que mi madre dijo
que irfamos a la quinta de la torrecilla alta y negra, que era el centro de
nuestro horizonte, senti una oscura angustia» —como se cuenta en
«Historia del Negro Haragan» (Diego 1983:48; el énfasis es mio)—, y
concluye con las ultimas lineas de «Historia de Sambigliong»: «Con el
amargo, mortal sabor del llanto en la boca di las gracias por todas estas
cosas y fui a sentarme en uno de los bancos, en la luz solo por el placer de
mirarlas, de contarlas, de nombrarlas» (Diego 1983: 189; el énfasis es mio).

He ahi el ciclo: desde la primera, oscura angustia de la pérdida hasta
el hallazgo —divino hallazgo— conquistado mediante la revelacion: «Y
senti el calor de la luz y senti la presencia de la luz y abri los ojos a la
imagen de Nuestro Sefior Jesucristo» (Diego 1983: 89; énfasis mio). De
la oscuridad hacia la luz. Sobre esta oposicion (oscuridad/ luz) se alza el
ciclo testimonial de En las oscuras manos del olvido, que se cierra (y se
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abre) en (hacia) la luz, y por el simple placer de mirar las cosas, de
contarlas, de nombrarlas.

1.1. Historia, testimonio y memoria de un tiempo recobrado

Muchos afios después «emergio de algin rincon de las tinieblas el vago
plan que debid reunir los fragmentos todos» (Diego 1983:46) de En las
oscuras manos del olvido. Es decir, aparecieron textos no incluidos
entonces (Diego 1983: 195) —en 1942— pero pensados con vistas a ese
mismo libro, «un solo libro» (Diego 1983: 131). Entre las dos versiones,
Eliseo Diego habia publicado en Origenes dos de esos «fragmentos» o
relatos: «El desterrado» (Revista Origenes, ano 2, no.5, La Habana, 1945,
pp. 34-46) y «Su casa» (Origenes, afno 2, no.8, La Habana, 1945, pp. 22-
31). Es posible que su edicién auténoma haya determinado su recepcion
ya como dos relatos independientes, ya como textos anexados al ciclo
novelistico de 1942. De todos modos, cierto complejo de culpa por aquel
desprendimiento debe haber experimentado el autor. «Me importa mas
[dice Diego] como formaban parte de ellos [es decir, del libro en su
conjunto] dos historias que mi vanidad [...] habia cercenado para
publicarlas, bajo especie de piezas independientes —El desterrado’ y ‘Su
casa’-» (Diego 1983:46).

Ademads de estas dos piezas, se sumaron a la primera version:
«Historia del mirador», «Historia del daguerrotipo enemigo », «Historia
del payador », «Historia del antiguo espejo de luna ». En total, seis
nuevos textos. O mejor, siete, pues no puede excluirse el proélogo:
«Historia de las manos oscuras». Con las tres iniciales, diez textos en la
version definitiva, la de 1979.

¢La inclusion de los nuevos alteraba el ciclo inicial, el caracter
novelistico del conjunto, la lectura testimonial del discurso? Para nada.
A pesar de que, sin lugar a dudas, en los textos finales hay, con
gradacion distinta, diferencias en relacion con la perspectiva y la actitud
del protagonista-narrador, y de su vinculo con los restantes personajes.
Por otra parte, el modo de inclusién de los relatos no parece ser
arbitrario. En «Historia del mirador», «Historia del daguerrotipo
enemigo» e «Historia del payador», que preceden a «Historia de
Sambigliong», como sucedia en los textos de la edicién de 1942, el
narrador-protagonista esta practicamente en el centro de la narracion
evocada, o participa directamente en los acontecimientos narrados por
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él. Es decir, desde «Historia del Negro Haragan» hasta «Historia de
Sambigliong» —de manera explicita o no— el narrador exige ser el centro
del universo, y su objetivo final es la reconstrucciéon de ese mismo
universo: «Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oido, la mirada
atenta, en vela por un nifio de seis afos» (Diego 1983: 69), ademas de
explicitarse la referencia al proceso de creacion —digno anticipo
(teniendo en cuenta su fecha de escritura) de los recursos narrativos
estructuralistas o derrideanos—: «Yo soy el que habla, ya lo he dicho, el
que escribe, el que es escrito» (Diego 1983: 69). Valga recordar lo que es,
tal vez, archisabido: tampoco en este tipo de novela testimonial debe
identificarse al narrador con el autor real, incluso cuando aquel se hace
llamar Eliseo Diego, o cuando tal nombre comparezca en la trama. Pues
sucede que el narrador apela al lector —en un juego metatextual—- para
que observe a «Eliseo Diego»

que se ha vuelto a su suefio y lo mira con sus ojos abiertos. Procura
hacerlo eterno, diafano, eterno. [...] Observad su transformacién en mi
[...]. Aqui se repite fielmente su angustia, yo, su doble en el mundo que
él hizo [...] yo digo que voy muriendo a cada palabra escrita, lo mismo
que €él va muriendo a cada hora, y que me moriré definitivamente a la
tltima palabra (Diego 1983: 69).

Asi pues, el duefio de la voz es (y no es) Eliseo Diego. En algun
momento el autor quiso hacer un cambio: «Tentado estuve de alterar el
presuroso, candido recurso de usar nuestro propio nombre en los
primeros fragmentos» (Diego 1983: 46). Por suerte, no lo hizo.
Precisamente ese «juego» es una de las pruebas fehacientes de esa no
ingenuidad narrativa de Eliseo Diego. Ademas, las nuevas inclusiones
lo deben haber «obligado» a algunos replanteamientos sobre la relacion
entre ficcion y no-ficcion.

Novela, noveleta o cuento —géneros narrativos «tradicionales» de
ficcidn-y testimonio —en su variante de novela «al natural», de novela-
documento, no-fictiva o testimonial (Chevigny 1988: 36; Casaus 1988: 5-
14)- pueden ir de brazos por momentos de manera tan entrelazada que
determinadas «categorias discursivas [...] dentro de la literatura
tradicional podrian ser consideradas sospechosas, inclasificables o
simplemente inexistentes como discurso literario» (Rivero 1984-85:
218).
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En la cita que acaba de reproducirse, Eliana Rivero trata de presentar
el testimonio surgido en el contexto de las literaturas revolucionarias de
Hispanoameérica, como «una plasmacién formal que no solo altera,
modifica y revierte moldes lingiiisticos existentes, sino que rompe las
fronteras intergenéricas y aun inaugura categorias discursivas» (Rivero
1984-85: 218). Con razdn, la investigadora concluye que

El género (?) testimonio no solo da fe de las luchas en el plano ideoldgico,
sino que en el plano estético sirve de cantera fértil al critico literario,
donde este debe cincelar limites, fijando nuevas problematicas
metodoldgicas a considerar, y también replanteando las posibilidades de
un deslinde entre el discurso literario y el testimonial, si es que en
realidad se trata de discursos diferentes (Rivero 1984-85: 227).

En el trabajo citado, la investigadora estudia el libro de Omar
Cabezas, La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde, y el
testimonio de Victor Casaus sobre Pablo de la Torriente Brau. Si a partir
delos rasgos detectados por ella en el testimonio de Cabezas analizamos
el primer libro de Diego, se corroboraria el caracter anticipador de En
las oscuras manos del olvido.

De modo que si La montaria es algo mds que una inmensa estepa verde
«comporta formaciones novedosas en su aproximacion al subgénero
memorias [y su discurso] totalmente desautomatiza el proceso de
reaccion del lector» (Rivero 1984-85: 221), En las oscuras manos del olvido
se sumerge en las memorias, y su textura discursiva produce semejantes
efectos en quien lee?. Y ello ocurre porque

lo que realmente distingue a este discurso testimonial de las formas
discursivas literarias como la ficcion [...] es la naturaleza de ese narrador
testimoniante que da vida y orden al texto, es decir, el hecho de que se

ha borrado la distancia entre el autor real, su figura empirica perfilada

2 Este libro de Eliseo Diego se integra perfectamente a esa especie de subserie genérica en
la literatura del llamado grupo Origenes, esto es, la narrativa testimonial origenista, de
una carga altamente subjetiva, existencial, que incluiria, entre otros, ademas de En las
oscuras manos del olvido, las novelas Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima; De
Pefia pobre, Los papeles de Jacinto Finalé, y Rajando la lefia estd de Cintio Vitier. Todos esos
libros se caracterizan por la intencién de recuperar y fijar la memoria mediante la
evocacion, los suefios. Es decir, por su objetivo de testimoniar.
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en el texto, y la voz enunciadora del narrador textual (Rivero 1984-85:
221).

En las oscuras manos del olvido ofrece, pues, un conjunto de
procedimientos en los que testimonio y ficcién se entremezclan para
garantizar la eficacia del «proyecto» concebido, amén de ilustrar la
proyeccion renovadora, en términos narrativos, del libro. Entre ellos:

(1) el «juego» entre el autor real, el autor implicito, el narrador
autoral, el narratario y el lector implicito (especialmente en «Historia del
daguerrotipo enemigo»)

(2) la estructura fragmentada y los espacios en blanco del texto,
correlacionados con el obrar memoristico

(3) la efectiva caracterizacion de muchos de los personajes (dofa
Isabel, el personaje protagonico, el tio Manuel, don Alfonso, Tio Pedro),
en los que memoria y creacion se dan la mano

(4) los mecanismos para las recreaciones oniricas y evocadoras

(5) el ordenado desorden (o viceversa) del monoélogo interior
(evidente en el ultimo parrafo de «Historia del antiguo espejo de luna»y

(6) laestructura circular de «Historia del desterrado»

(7) el trazado de la fantasia en «Historia del titere rebelde» y en
«Historia de Sambigliong».

Precisamente, como ya se adelantd, «Historia de Sambigliong» cierra
el primer ciclo, el del protagonista, mientras que en los tres textos
siguientes —que integran el segundo ciclo dentro del libro— se produce
un cambio: gradualmente el protagonista-narrador ira desplazandose
hacia un segundo plano. Si en «Historia del antiguo espejo de la luna»

3 «Manuel esta de buen humor y tararea una cancioncilla y se vuelve consultando el reloj
para mirarse por ultima vez en el espejo, ocasién en que se encuentra que sus bigotes son
cenizos, no, blancos [...] y luego que su panza es enorme y pesada y puede hacerlo caer
de un momento a otro, por lo que no podré ir al baile en estas condiciones y qué dirfa su
hermana si me viese tendria que tomar unas pildoras o iré al Padre Alberto y le diré
cuando despierte mafiana que estuve asi soflando que Manuel estaba vivo como aquella
vez en Viena del baile que fuimos —dice mi Tia Abuela Ana Maria, entrando en mi cuarto
con mi madre por el pozo de la lampara— a ver si habia carta pero sabes como anda el
correo por lo que usaba una barba en punta, que tenia casi nivea, por lo que me doy cuenta
de que estoy escribiendo solo escribiéndome solo a la luz de la lampara con qué espanto»
(Diego 1983: 93-94).
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Eliseo Diego, el personaje, no solo participa en la accion, en la evocacion
misma, sino que también su voz, su perspectiva, su vision son las que
ordenan el texto y rigen el mundo narrado, ya en «Historia del
desterrado», aunque el protagonista-narrador es el mismo (de nuevo es
un recuerdo), la narraciéon es mucho mas distante hasta llegar a
confundirse, por momentos, con la de un narrador en tercera persona,
como sucede en «Historia de la casa perdida», donde aparece casi
objetivo, omnisciente, mucho mas alejado emocionalmente de lo
narrado. De modo que ahora estaran en el foco de interés: tio Manuel,
don Alfonso, y Tio Pedro, respectivamente. A partir de los tltimos tres
relatos recién mencionados aumenta el grado de ficcionalidad en
comparacion con todo el primer ciclo; y en los tres, en la medida en que
se avanza hacia el final, se intensifica ese proceso de transformacion,
declarado en «Historia de las manos oscuras»:

ha aflorado [...] el proyecto secreto que gobernaba todo el conjunto,
haciendo que formasen parte de él dos relatos posteriores, «El
desterrado» y «Su casa», en un progresivo trdnsito del caos de memoria y
suefio a la simple ficcién como recurso para llenar los huecos que no se cansa de

abrir el olvido (Diego 1983: 195; énfasis mio).

El Tio Pedro, mascara de Eliseo Diego*, y destinatario privilegiado
de la focalizacion del narrador, procede a concluir la historia que cuenta
al nifio, su vecino:

De modo que a estas costas, penso el Tio Pedro sonriendo para si con
melancolia, a estas costas regresa uno a su hogar perdido, vuelve a su
sitio el péndulo. Pero entonces tuvo una revelacién importante. Aplacd,
conciliatorio, a Agueda. Y procedi6 a terminar la historia. (Diego 1983:
128)

Ahora si se ha terminado la historia: se regresa al hogar perdido,
todo a su sitio. Se ha terminado el segundo ciclo de un periplo. Ha

4 Apunta Eliseo Diego en el Prélogo a la edicion de 1979, en una autoalusién —en tercera
persona- a su desempefio creativo: «Confieso que me irrita un tanto la desfachatez con
que concibi6 al personaje del ultimo fragmento: por muy imaginario que deba ser dentro
de las lineas generales del proyecto, necesariamente hay en él un trasunto irrespetuoso de
este yo mismo que estaba por venir» (Diego 1983: 47).



184 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

concluido En las oscuras manos del olvido. Se ha realizado cabalmente el
proyecto.

Pero antes de concluir, nosotros, el examen del libro, dos palabras
mas ahora sobre su estructura, su composicion. Es posible, como se
indic6, que la disposicion de los textos no sea casual. Al parecer, Eliseo
Diego ama las precisiones, la exactitud, las simetrias: en fin, ama el
numero. Ensayemos, entonces, un pequefio juego, tal vez sugerido de
modo tacito. Sefialemos con niimeros romanos y arabigos los textos de
la primera versidn, y solo con arabigos los de la segunda:

(1) 10 Historia de las manos oscuras

(2) I 1 Historia del Negro Haragan

€)) 2 Historia del mirador

(4) II 3 Historia del titere rebelde

®) 4 Historia del daguerrotipo enemigo
(6) 5 Historia del payador

(7) III 6 Historia de Sambigliong

(8) 7 Historia del antigu6 espejo de luna
9) 8 Historia del desterrado

(10) 9 Historia de la casa perdida

Tres fragmentos integran la primera version; nueve tiene la segunda.
Dos textos afadidos a la edicidon ultima se incorporan de manera
progresiva: el numero 2 entre I y II; los niumeros 4 y 5 entre I y III; los
numeros arabigos 7, 8 y 9 entre el Ill y el final. Una progresion de uno a
tres textos. ;Sera casual que el prologo también aparezca bajo el titulo
de «Historia de las manos oscuras»? ;No sera para completar el nimero
diez, cifra de la perfeccién? (A este le corresponde el nimero diez, pues,
a fin de cuentas, es el fragmento mas reciente vinculado a las oscuras
manos). ;Sera casual? ;O hay alli algin sentido simbélico, pitagorico,
dantesco, que va desde la unidad pasando por la sagrada triada, hasta
llegar al nimero perfecto? ;O hay aqui también un pequefio enigma
«para aquellos que gustan de entretenerse poniendo en clave mensajes
cifrados» (Diego 1983: 136)? ;Quién sabe?
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2. E1 “dulcemente” ird6nico y fantasioso miniaturista

Pero, una vez terminado este, debio considerar la conveniencia de eliminar a
todos los que participaban de su secreto.
«El escarabajo de oro»

Miniaturas, brevisimos relatos, y nunca poemas, ha llamado Diego a sus
Divertimentos (1946). Poemas solo si queremos llamarlos asi: «estos
brevisimos relatos se aproximan al poema en prosa» (Marti 1985: 113).
Relatos, en fin, y también el reino de la transfiguracién, de la
transformacion, de una iluminacién diferente, de un distanciamiento o
extrafiamiento, de la reconquista de las cosas, del redescubrimiento de
«una mayor concentracidon de significados» (Marti 1985: 113), de algo
diferente en comparacion con En las oscuras manos del olvido. Y una de
las diferencias estaria en el sesgo predominantemente fantastico de
Divertimentos.

No cabe la menor duda de que cualquier reflexién en torno a la
presencia de lo fantastico en la narrativa de Eliseo Diego (basandose en
las sugerencias, digamos, de estudiosos como Caillois, Vax, Todorov,
Bravo, Barrenechea... o creadores como Borges, Cortazar; amén de las
propias especulaciones del investigador) daria lugar a un libro algo
extenso. Por lo pronto, vale adelantar: primero, que ademas de la
ambigiiedad, la incertidumbre, la alteridad y otros rasgos que se le
atribuyen a lo fantastico, la manera de incorporar artisticamente lo
narrativo obliga a wuna violacion -sea temporal, espacial, de
caracterizacion (narrador incluido)- que transgreda nuestra «normal»
visién, concepcidn, percepcion de la realidad; y segundo, que si bien En
las oscuras manos del olvido y también el tercer libro de relatos de Diego,
Noticias de la Quimera, «juegan» con lo fantastico, Divertimentos es no
solo el libro narrativo clave de Eliseo Diego, y paradigmatico de la
cuentistica cubana de la década del cuarenta, sino un texto ejemplar
para toda nuestra narrativa cubana, por sus temas, su textura
lingiiistica, y sobre todo por haber coronado lo fantastico. Asi, por el
libro de 1946 transitan, entre otros:

(1) el suefio («De las sabanas familiares», «De la torre»)
(2) la alteracion de los sentidos («Del senor de la Pefia»)
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(3) eldoble («Del zapatero y las ciudades») o el otro que (no) soy/es
yo/el otro, pero que no soy/es el otro/yo («Del pozo en la sala»)

(4) lo que esta del otro lado, en la otra parte («Del tapiz», «Del
espejo», «De un condestable de Castilla»)

(5) la vida que tienen las cosas («De Jacques», «De la pelea», «De
los zapatos viejos», «Del vertedero», «De la silla») y la humanizacién de
los animales («Del perro»)

Después de En las oscuras manos del olvido —donde lo fantastico reside
practicamente en dos historias (la del titere y la del Sambigliong)-,
ademas de incrementarse e intensificarse lo fantastico, en Divertimentos
se ponen en juego la sintesis, la intensidad, la palabra justa, precisa, y
también la sugerencia, la connotaciéon y lo implicito. Y, asimismo, el
misterio: el de los significados con los significantes exactos, premisa que
va conquistando cada vez mas terrenos en Diego, sobre todo en su
poesia:

los poemas que he ido escribiendo han ido ganando, creo yo, en
economia de recursos: entiendo que cada palabra posee un significado
cuya funcion es re-crear en la materia idiomatica el significado oculto en
cada cosa, criatura o acto de este mundo, si bien ocurre que tales esencias
son en si mismas tan ricas en asociaciones, que mientras mas sugerente
sea el poema dentro de su sintesis, tanto mas cercano estara a la cosa,
criatura o acto que intente recrear o atrapar en su clarisimo, o

transparente, «entendernos entendiendo» (Diego 1983: 197).

Si —al decir de Diego— la novela —ese acontecer «en grande »— «tiene
también su propio significado como un todo, como una estructura
dentro del vivir del hombre» (Diego 1983: 197), estos textos de
Divertimentos son el acontecer «en pequefio», pequefias acciones
dramaticas, sintéticas, brevisimos relatos, miniaturas (criaturas),
nacidas también por «los tres golpes magicos» dados por la misma
mano creadora de su poesia, esto es: «la concision o sequedad del golpe,
la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tension del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relampago, lo que vislumbra
huyendo por la tiniebla del silencio adentro» (Diego 1983: 132).
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Lo que caracteriza, sin embargo, a casi todos los Divertimentos, es un
justo equilibrio entre sintesis poética y narratividad. Y, sobre todo, la
mucha ironia.

Asi, nos cuenta, a la manera de los relatos infantiles (a sabiendas de
que no son los nifios los destinatarios): «Eran tres viejecitas dulcemente
locas que vivian en una casita pintada de blanco, al extremo del pueblo»
(Diego 1983: 144). Los diminutivos, el candido inicio, la fragilidad de las
viejecitas locas —tres, por cierto- van a ir denotando justamente la
«dulzura» de la ironia.

No menos dulcemente taimado es el transito hacia el dilema, el
enigma, el problema, el misterio, sugerido mediante la reiteracion, la
insistencia: «Tenian en la sala un largo tapiz, que no era un tapiz, sino
sus fibras esenciales, como si dijésemos el esqueleto del tapiz.» (Diego
1983: 144).

Insistencia, reiteracion, y advertencia. Advertencia por parte del
narrador, de la mascara que desde lejos maneja —oculta, afiade, brinda o
sustrae— la informacion: no era un tapiz, fibras esenciales (a todas luces:
vitales), algo asi como ... el esqueleto. No se ha llegado todavia al
«nudo» del relato y, no obstante, el narrador logra la tensién, la intriga,
mediante mecanismos propiamente narrativos y, a la vez, poéticos. Pues
sucede que las viejecitas locas «con unas pulcras tijeras plateadas
cortaban de vez en cuando uno de los hilos, o a lo mejor agregaban uno,
rojo o blanco, segtin les pareciese» (Diego 1983: 144).

De brazos del doctor Veranes —un habitual de la «casita» que «las
visitaba los viernes, tomaba una taza de café con ellas y les recetaba esta
locién o la otra» (Diego 1983: 144)-y tal vez como él, incrédulo, el lector
va penetrando en el ntcleo de la narracion, en la interaccion entre las
fuerzas en juego: ciencia/misterio, incredulidad/credulidad,
imposible/posible, vida/muerte, apariencia/esencia:

«;Qué hace mi vieja?» —preguntaba el doctisimo sefior Veranes,
sonriendo, cuando cualquiera de las tres se levantaba de pronto
acercandose, pasito a pasito, al tapiz con las tijeras. «Ay —contestaba una
de las otras—, qué ha de hacerse, sino que le lleg6 la hora al pobre Obispo
de Valencia». Porque las tres viejecitas tenian la ilusion de que ellas eran
las Tres Parcas. Con lo que el doctor Veranes reia gustosamente de tanta
inocencia. (Diego 1983: 144)
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Miniatura al fin, el desarrollo del relato se cifie a las escasas lineas
del texto, suficientes como para que se produzca la peripecia
fundamental, lo que no ocurrira de golpe y porrazo, sino con la
graduacion y la ironia que convienen para lograr la efectividad:

Pero un viernes las viejecitas le atendieron con solicitud extremada. El
café era mas oloroso que nunca y para la cabeza le dieron un cojincito
bordado. Parecian preocupadas y no hablaban con la animacién de
costumbre. A las seis y media una de ellas hizo un ademan de levantarse.
«No puedo» —suspir6 recostandose de nuevo. Y sefialando a la mayor,
agregd—: «Tendras que ser ti1, Ana Maria».

Y la mayor, mirando tristemente al perplejo sefior Veranes, fue suave a
la tela y con las pulcras tijeras corté un hilo grueso, dorado, bonachén.
La cabeza de Veranes cayd enseguida al pecho, como un peso muerto.
Después dijeron que las tres viejecitas, en su locura, habian envenenado
el café. Pero se mudaron a otro pueblo antes de que empezasen las

sospechas y no hubo modo de encontrarlas» (Diego 1983: 144-145).

La ambigiiedad invita al lector a escoger entre las opciones: ;locura?
(crimen? ;las tres parcas? Pero, tal vez, lo mas disfrutable, lo
significativo, son los procedimientos utilizados por el autor en el relato
que, en esencia, estan presentes en casi todos los Divertimentos, y lo
convierten en un libro singular dentro del panorama de la cuentistica
cubana de los afios cuarenta, que produjo otros cultivadores del género
muy notables. Pero Divertimentos es, sin duda, otra cosa: es el reino del
simbolo «eliseano».

En efecto, «mientras en el emblema la representacion designa algo
respondiendo a una codificacién confirmada por la tradicién, y por ello
convencional, lo propio del simbolo es entregar una sugerencia inédita»
(Rodriguez Rivera 1986: 140). Pero en Eliseo Diego ambos se combinan:
emblema y simbolo (a veces, alegoria y simbolo). Sobre todo, lo
simbdlico esta en las cosas mismas:

Como para algunos es vano todo discurso que transcurra entre los
simbolos de los dos Testamentos, y con los doctores de la filosofia natural
pretenden que todo simbolo debe traducirse en cifras, olvidando que

toda cifra es simbolo, seria prudente que nos detuviésemos aqui en una
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de las facultades inferiores del alma: la simple visién natural de las cosas
(Diego 1983: 286).

El libro —es verdad-

posee una organizacion curiosa: esta dividido en partes, y las miniaturas
-0 lo que sean- llevan algunas niimeros como si fuesen capitulos de una
novela, y otras no, y las primeras de cada parte van en cursiva (Diego
1983: 136).

Al investigador literario mas lego en matematicas (y este es el caso)
no lo azuzara la curiosidad, si el mismo Eliseo no hubiese ratificado la
presencia de algtin secreto inquietante del montaje de los textos en
Divertimentos:

Siento no poder descifrar el pequefio enigma, pero el duefio del secreto
esta bien lejos de mi [se refiere a si mismo, en cuanto autor del libro, alla
por 1946] y por mucho que le estiro la oreja no alcanzo a escuchar las
razones que la pobre sombra procura darme desde su ya insalvable
lejania. Quede entonces ahi para disfrute de aquellos que gustan de
entretenerse poniendo en claro mensajes cifrados como sucede en «EIl
escarabajo de oro» —aunque no sea, en este caso, precisamente aureo el

problematico insecto— (Diego 1983: 136).

Nada. Uno esta obligado a especular. Posiblemente el quid radique
en la simetria: los textos se agrupan en cuatro secciones innominadas,
cada una de estas se dividen, a su vez, en dos subsecciones encabezadas
por titulos en cursiva (sin nimero) y que incluyen, respectivamente (con
la excepcion de la tltima) varios cuentos (cuyos titulos se han omitido
en el siguiente esquema), encadenados en la sucesion de nimeros
romanos:

(1) a- De las sdbanas familiares + 1, 11, 111
b — De como Su Excelencia hallé la hora + 1V, V, VI
(2) a-Delperro+1, 1L III, IV, V
b — Del tapiz + VI, VII
(B) a-Delatorre+1, 11
b — Del viejecito negro de los velorios + 111, IV, V, VI, VII, VIIL, IX
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(4) a- Eljamaiquino +1, 11, IIL, IV
b — Del objeto cualquiera

Como en un efecto de espejo, la suma de los relatos de las dos
primeras secciones (8+9) y de los de las dos tltimas (11+6) es idéntica
(17). Asimismo, la agrupacién de los cuentos produce un efecto
especular, no solo entre el niimero de textos sino también entre algunos
rasgos sémicos esenciales, como la correlacion seres inanimados/seres
animados, correspondientes a aquellos lexemas centrales de los titulos de
los cuentos que encabezan cada subseccion: sdbanas, Excelencia, perro,
tapiz, torre, wviejecito, jamaiquino, objeto. Pero su orden no parece
pertenecer al reino de la  casualidad, pues las
correspondencias/interacciones entre los términos ratifican la simetria
especular:

la — sdbanas 1
1b — Excelencia ¢

2a — perro
2b — tapiz l
|

l

3a - torre
3b — viejecito

4a —jamaiquino
4b — objeto ¥

A estas alturas, cualquiera afirmaria que todo esto es pura y
enfebrecida «especulacién». Y tendria razén: uno no sabe ya si la causa
radica en haberse topado con tantos espejos diseminados
obsesivamente en los textos narrativos, poéticos y reflexivos de Eliseo
Diego (a veces determinando sus estructuras), simbolo o imagen clave
de su concepcién ideoestética. A tales causas, tales efectos.
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3. Breve noticia de una Quimera

Si se quiere, podemos formularlo asi: de la noveleta testimonial (En las
oscuras manos del olvido) a los brevisimos relatos (Divertimentos); de los
brevisimos relatos a los cuentos (Noticias de la Quimera). En cualquier
caso, las tres variantes del relato presentan elementos comunes (y su
eleccion dependié de las actitudes y aptitudes del creador ante su
objeto) y se interpenetran, se comunican —contenidista y formalmente—
como puede apreciar cualquier observador que se detenga ante estos
tres libros. Asi, uno puede localizar brevisimos relatos en Noticias de la
quimera («Antes de tiempo», «<En una misma tierra»), que no resultarian
extrafios al conjunto de Divertimentos, y desde este —sin violencia
alguna— podrian saltar «De cdmo su Excelencia hall¢ la hora», «De los
terribles inocentes», «De la pelea», «Del sefior de la Pefia», y «Del pozo
en la sala», hacia Noticias de la quimera. Y -bien vistas las cosas,
reordendndolos— los textos del Tio Pedro de Divertimentos podrian
moverse hacia En las oscuras manos del olvido, eso si, hasta un punto,
porque a fin de cuentas, alli naci6 este altimo personaje, y con €l cerrd
aquel libro para pasar al conjunto de 1946. Y otra vez, hasta un punto,
porque esos saltos son innecesarios, y ademas porque el autor sostuvo
que «siempre he creido que cada libro tiene su propia idiosincrasia y
que no debe obligarsele a andar en otra compafiia que la suya —por mas
cerca que sea la parentela que lo rodee—» (Diego 1983: 196).

Noticias de la Quimera incluye aquellos relatos «que se fueron
quedando al margen» (Diego 1983: 196), y tienen «su propia
idiosincrasia» que no se equipara ni a los fragmentos de En las oscuras
manos del olvido, ni a las miniaturas de Divertimentos: las Noticias de la
Quimera son cuentos propiamente dichos. O, como diria el autor, alli
aparecen el desarrollo de la anécdota (no su ser), las peripecias, los
temas cuya esencia reside en su desarrollo dramatico, es decir «el
florecer mismo, [...] el brotar del tallo, [...] su subito crecimiento, que
estalla al fin en el climax de ramas y frutos» (Diego 1983: 197). De ahi el
mayor despliegue de las acciones, una mas amplia caracterizacion de
los personajes, y en especial, un mayor énfasis en la semantizacion del
espacio (y del tiempo).

Ni hay que decirlo: no solo en general el espacio artistico de un
relato, sino también el mas reducido marco en el que transcurra una
accion dramadtica —e incluso, su no explicitacion espacial- se carga de
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significado, implica una relacion metonimica o sinecdotica con los
personajes y la accion misma y permite, entre otras cosas, en mayor o
menor medida, el deslinde entre polos de significacion. Ademas, sin que
eso sea un inviolable articulo de fe, una mayor extensién dramatica y
textual contribuye a intensificar la relacion entre semantizacion, espacio
y personaje. Valga insistir, no obstante, en que una enfatica
concentracion de la accidon tampoco excluye esa posibilidad, como lo
corroboran «Del tapiz», «Del espejo» y «Del zapatero y las ciudades»,
esas «miniaturas» de Divertimentos que sustentan su eficacia en el
deslinde entre dos mundos paralelos.

Lo cierto es que en Noticias de la Quimera con frecuencia atendible el
espacio se delimita en zonas alternativas:

1) casa—proteccion/ campo abierto (peligro-muerte): «Jugando».

2) suefio/realidad: «La calle de la Quimera»

3) mundo nuestro/mundo «otro»: «La otra parte», «La calle de la
Quimera»

4) calle demencial, maquinizada/casa—proteccion: «El cristal de la
demencia»

5) las dos zonas de un juego de ajedrez: «El rey».

Ademas de aparecer otros hitos que median las travesias de los
personajes: caminos, laberintos, y sobre todo, puertas que ocultan lo que
esta mas alld, lo indecible, lo espantosamente imaginado; y las escaleras,
asociadas con la penumbra, el pozo, los abismos, las aguas, las ventanas
a las que llega escasa luz.

Ya desde En las oscuras manos del olvido, las escaleras pasan
obsesivamente de texto en texto para ascender hacia el infinito,
confundirse con el misterio, lo enigmatico; hacia el mal (en direccion a
las profundidades, el abismo, lo utilitario terrenal) o hacia el bien (en
direccién a lo alto, lo celestial).

No tiene por qué ser necesariamente asi, el que aquel primer
recuerdo, el de la casa, y aquella pequena escalinata, sean la causa de
este motivo recurrente:

En medio de una rugiente avalancha de luz esta mi padre.
La luz arranca destellos, no, saltos de furiosa nieve

a la pequefia escalinata que mi padre diseiié
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desde un humilde orgullo, y vuelan

en astillas de luz los troncos de las palmas (Diego 1983: 467)

De esta casa vieja, 0 mas bien de sus jardines, trata mi primer recuerdo.
Claro que entonces era tan nueva como yo. Mi padre acababa de
construirla con la ayuda de sus obreros, que lo querian sin regateos de
carifo, y la pequefia escalinata del poema era uno de los tltimos detalles
que faltaban. (Diego 1983: 469)

Pero la obsesién artistica existe. En una escalera se produce la
revelacion clave del protagonista de En las oscuras manos del olvido. Si en
la que hemos llamado «novela» las escaleras (y también las puertas) son
la via para la reconstruccion del mundo, en Noticias de la quimera ellas —
como sucedera con todas las cosas tocadas por Diego- sin dejar de ser
cosas de su mundo, adquieren un mayor grado de ficcionalidad. Lo
autobiografico se subordina a una verdad mucho mas sospechosa, tan
sospechosa que una escalera puede llegar a ser una herramienta, una
criatura, una bestia, «el cuello de algin gigantesco animal inerme»
(Diego 1983: 148), como nos dice el narrador del cuento «Nadie»,
protagonizado por un comerciante que un buen dia -un domingo-
luego de que una curiosa presencia descienda por la enorme escalera de
caracol de su patio, desaparece al subir €l por ella, colérico y pronto a
indagar —tal vez—- el porqué de esa irrupcion de lo imponderable.

Todo parece indicar que el comerciante de esas Noticias de la Quimera
de Diego esta condenado —suba o no por aquellos escalones- al infierno,
que es «el estado de lo incompleto, la desesperacion de lo
voluntariamente mutilado, separado» (Prats Sariol 1988: 278). La esfera
léxico-semantica caracterizadora del personaje lo condena: «solo esta
dedicado a la venta de escaleras», es hombre «siempre rdpido a la
cllera», «rojo de rabia», de «mano convulsa», transgresor impenitente:
«en todo el dia, siendo domingo y trabajandose a escondidas» (Diego
1983: 210-211).

Por el contrario, todo el campo de caracterizacion de su antagonista,
el autodenominado «Nadie», misterioso ser que desciende ese fatidico
domingo, tiene un sentido totalmente diferente:

Emergi6 a poco un estrecho pantalén gris, una riquisima levita, el canto

de un bastén, un chaleco de curiosos esplendores, un ancho lazo
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escarlata y una cabeza alta y fina en que solo era posible ver la nariz
demasiado larga y la barba mas negra aun que la sombra. Este caballero,
alllegar al ultimo peldafio, tocd su chistera con el canto de su vara e hizo

ademan de dirigirse sin mas a la vasta puerta del patio (Diego 1983: 211).

Si el comerciante, ademas, esta fijado «horizontalmente», solo a la
grosera materia y solo a los intereses materiales, a la tierra (o a una zona
de la tierra), Nadie, por su parte, se desplaza en un sentido vertical,
desde arriba. Se oponen, asi, materia/espiritu, pecado/castigo,
error/sancién, en un cuento —uno de los mas bellos (quiero decir,
sugerente, cargado de mdltiples sentidos)- donde mito, simbolo,
trascendencia, gnosis, humanismo y, en especial, la palabra, ascienden
todos —sin escalera alguna— hasta el reino del arte, que siempre sera
imposible de traducir en su totalidad.

Lo mejor, entonces, es dejar que el lector se encuentre con los textos
y se extravie con gusto entre las pequefias grandes piezas narrativas de
Eliseo Diego. Y nada mas.
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Lo fantdstico en la narrativa de Eliseo Diego.
Tradicion y novedad

Arnaldo L. Toledo — Universidad Central de Las Villas “Marta Abreu”, Cuba

Resumen: Eliseo Diego, importante poeta cubano, escribié su obra narrativa
durante un trecho breve de su carrera, principalmente en los afios 40 y 50. Dio
preferencia a los temas fantdsticos y le correspondio ser uno de los iniciadores
de la nueva narrativa fantdstica cubana. Sus relatos, sobre todo los de
Divertimentos, se distinguen por la libertad genérica y por una nocion abierta
de lo fantdstico. Sostienen un didlogo sutil con la tradicién de la narrativa
popular de lo maravilloso y con el modelo del relato fantdstico de terror, de un
modo muy personal, nunca mimético. Interesa distinguir los temas fantdsticos
de su narrativa, sus fuentes generales, y establecer su relacion con el discurso
fantdstico del contexto. Se apuntan elementos para comprobar a la vez su
pertenencia a dicho discurso y la originalidad de su voz creadora.

Abstract: Eliseo Diego, an important Cuban poet, wrote his narrative works
in a brief period of his career, mainly between the 40s and 50s. He gave priority
to fantastic themes and won the right to be one of the Cuban new fantastic
narrative beginners. His stories, especially those belonging to Divertimentos,
are known for their freedom of genre and for a wide open grasp of the fantastic
universe. His tales maintain a subtle dialogue with the popular narrative
tradition of the marvelous and with the fantastic story model, in a very personal
way, though never mimetic. Our interest is to make distinctions of fantastic
themes in his narrative work, its general sources, and to establish its relation to
the context fantastic discourse. Elements to prove his belonging to such
discourse and the originality of his creative voice are pointed out.
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El momento en que surge la narrativa de Eliseo Diego —afios cuarenta
del siglo XX— en el contexto literario cubano convergen el auge del
cuento y la emergencia de lo fantastico. Por supuesto que no se trata de
lo fantastico tradicional decimondnico. Nuestros criticos cubren y
homologan con categorias como «cuento imaginativo o fantastico»,
«literatura imaginativa», practicas diversas. Aunque es preciso
establecer deslindes, ciertamente existen rasgos comunes entre
experiencias distintas como las narraciones de lo absurdo en Virgilio
Pifera, los textos fantasticos de Eliseo Diego y el realismo maravilloso
en textos de Alejo Carpentier. Los debates y certidumbres acerca del
nuevo fantastico del siglo XX, debidos a Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges y mas tarde, Tzvetan Todorov, Ana Maria Barrenechea, Rosalba
Campra, Irlemar Chiampi y otros, han ido iluminando la comprension
de las distintas realizaciones de este momento. La Antologia de la
literatura fantdstica (1940), de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares,
instaura una nociéon amplisima de lo fantastico, al incorporar, en
principio, toda manifestacion que porte elementos sobrenaturales o
insolitos. En lo temporal abarca desde la antigiiedad a lo
contemporaneo; y en lo que corresponde a los géneros: teatro, anécdota,
ensayo, novela, cuento, memorias, fragmentos, partes de obras, etc.
Como antologia (critica y teoria) y como repertorio, fue una obra que no
se impuso barreras ni dogmas y estimul6 la libertad de la imaginacién.
En lo fantastico conceptual no es dificil hallar puntos de contacto con
Divertimentos (1946).

La narrativa de Eliseo Diego esta reunida en tres breves libros. En las
oscuras manos del olvido (1942) es su libro inicial. La primera edicion
contiene tres narraciones no tituladas, que en la edicién posterior (1979)
son denominadas «Historia del Negro Haragéan», «Historia del titere
rebelde» e «Historia de Sambigliong». En las dos ultimas es indudable
su pertenencia al dominio de lo fantastico, pero «Historia del Negro
Haragan», posee también algunas peculiaridades que examinaremos.
La segunda edicidn, trae seis nuevos relatos. Del total de nueve, tan solo
dos no entrarian en nuestro corpus fantastico.

Divertimentos es una obra singular y sin dudas la mas importante de
su narrativa. El mismo titulo apunta a una de sus facetas mas originales:
el género. Nada convencional es la condiciéon genérica de sus textos, o
al menos de buena parte de sus 34 piezas. El propio autor, ademas de
«divertimentos», los denomina «miniaturas» y «brevisimos relatos».
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Hay 16 que se sustraen a todo acontecimiento sobrenatural. El resto (18)
representa sucesos sobrenaturales o insdlitos.

Noticias de la quimera (1975) es su ultimo libro de narraciones. Algo
tardiamente recoge toda la produccién dispersa o inédita que el autor
crey6 conveniente presentar en conjunto. Los textos que lo integran
«fueron quedando al margen» del «trabajo de [su] vida», como sefiala
en la nota introductoria (1975:11). En la entrevista concedida a Agenor
Marti, el poeta apunta que fue escribiendo Versiones y El oscuro esplendor
simultaneamente durante los diez afios que siguen a En la calzada de Jestis
del Monte (1947) y que de cuando en cuando hacla «desvios que
acababan en cuentos», la mayor parte de los cuales integran Noticias de
la quimera (Marti 1985:112). Es decir, desde Divertimentos y hasta
principios de los afios 60, aproximadamente, se extiende el periodo de
elaboracion de este volumen, con cuyos textos termina basicamente su
dedicacion a la narrativa. Exceptuando una pieza («El aire de Roma»),
predomina la narracion conformada como cuento, y abundan los
asuntos fantasticos. Del total de 17 textos, incorporamos 12 a nuestro
corpus.

Hay dos relatos en su libro de poemas Muestrario del mundo o libro de
las maravillas de Bolofia (1968): «Un almacén como otro cualquiera» e
«Historia del anticuario», este ultimo, pieza importante para nuestro
tema. Y hay, asimismo, algunas breves narraciones en las prosas del
Libro de quizds y de quién sabe, de 1989, pero que estan lejos de lo que
perseguimos aqui.

Dentro de las nuevas direcciones de la literatura de lo sobrenatural
cubana, la obra narrativa de Eliseo Diego no solo se ubica como pionera
—dando inicio a la nueva narrativa fantdstica con su cuaderno En las
oscuras manos del olvido, pero sobre todo con Divertimentos y algunos
textos de Noticias de la quimera—, sino que, de igual forma, ocupa una
posicion muy singular respecto a las manifestaciones contemporaneas
y aun anteriores y posteriores del género en Cuba. Lo mas original y
personal de su obra narrativa se afirma en una diluida y fecunda
relacion con la tradicién de lo maravilloso popular y de lo fantastico de
las literaturas modernas, asi como en una sutil recreacién de atmosferas,
léxico y giros verbales que evocan a nuestros clasicos.

De la totalidad de las narraciones publicadas por Diego (unas 70), 38
(un poco mas de la mitad) pueden figurar dentro de lo fantastico. La
delimitacion de este corpus parte del criterio de identificar personajes y
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eventos clasificables como sobrenaturales en tanto transgresiones de las
leyes de la naturaleza y que cumplen una funciéon determinada en el
desarrollo de los acontecimientos. El reconocimiento del tema
sobrenatural es el paso que nos permite colocar el texto en lo fantastico
0 en un ambito proximo, pues como ha advertido Todorov, el relato
fantastico puede ser caracterizado por cierto tipo de composicién y
cierto modo estilistico, pero sin sucesos extrafios lo fantdstico no puede
aparecer (1980: 92). En el universo narrativo de Eliseo Diego se
combinan y funden, o coexisten, la sobrenaturalidad del tipo
maravilloso («donde la magia es la regla») con lo sobrenatural del relato
fantastico (donde «lo sobrenatural aparece como una ruptura de la
coherencia universal») (Caillois 1970: 11-12).

En los anos en que escribe y publica su obra narrativa (excepto
Noticias..., que como publicacién es posterior), se estan dando los
primeros pasos en la critica y comprension de la literatura fantastica.
Desde la aparicion de la Antologia de la literatura fantdstica, hasta el afio
en que aparece Divertimentos el panorama de critica y teoria es muy
incipiente, pero localizado en Hispanoamérica, en particular en
Argentina (Vid. Sardifias 2007:7-33). Debe tenerse en cuenta que son los
afos de la II Guerra Mundial. La Antologia..., mas los textos tedricos y
criticos de Borges y Bioy impulsan notablemente esta manifestacion.
Primero, con el libro mismo y con el prologo de Bioy; después, con
Borges aparecen, ademas de sus cuentos, los iniciales listados de
argumentos o de temas fantasticos. Todavia no se han revelado los
defectos de empirismo y falta de sistematicidad que padecen (Todorov
1980: 94-106; Campra 2001: 157-167), pero para una perspectiva historica
no es un obstaculo. Nos interesa saber cuales son los temas fantasticos
que privilegia Diego en su narrativa y confrontarlos con los que se han
distinguido en la critica de su periodo creador. Precisar las formas y
matices que adoptan estos temas en sus relatos ayudara a definir su
personal concepcion del género y la relacion posible con el discurso
fantastico de su momento. Requeriria otra ocasion explorar los posibles
contactos o coincidencias entre las respectivas poéticas de lo fantastico
de Borges y Eliseo Diego.

Cuando se distinguen los temas fantasticos en los relatos de Diego,
se da por descontado que cada texto puede liberar significados
especificos, y que, aun cuando el elemento sobrenatural siempre
conserve su importancia intransitiva cardinal, no es forzoso que tales
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significados tengan que estar exclusivamente ligados a lo sobrenatural.
A este proposito, es conveniente ahadir que Diego se ha referido a lo
fantastico como un modo de escapar a la «trampa» de «nuestra
naturalidad aparente», de modo que la realidad seria fuente de lo
fantastico, y lo fantastico «una aproximacion de refinada astucia a los
secretos de la realidad misma» (Diego 1966: 32). No se excluye que la
clasificacion propuesta pueda resultar polémica porque los textos, como
literatura artistica, son riquisimos en sentidos, y los temas (o subtemas)
se imbrican o superponen, y siempre habran de permitir multiples
lecturas, pero la sencillez de las categorias hace que el margen para el
desacuerdo sea, en nuestra opinidn, tolerable. Nuestro listado resultante
es solo ligeramente diferente de otros bien conocidos. Esas leves
diferencias no impiden, después de todo, su esencial coincidencia con
aquellos de Bioy, Borges, Caillois, Todorov, Bravo, y otros! (Bioy 1940:
10-14; Caillois 1970:28-31; Borges 1967: 41-50; Vazquez 1980:129-146;
Todorov 1980: 91-106; Bravo 1987: 86-180).

1. Figuras del mundo maravilloso

No suele registrarse en las listas de temas pues a menudo es solo un
elemento subordinado, pero si lo consignamos se debe a que en algunos
de sus textos se trata de un vinculo activo con el universo maravilloso.
Dentro de la vasta tradicién de lo maravilloso, el cuento de hadas posee
para nuestro autor una especial condicién modélica. Sobre este género
y sus virtudes abunda en varios e importantes ensayos. Sin embargo -y

1 Bioy Casares en su «Prdlogo» a la Antologia de la literatura fantdstica, sefiala los siguientes
«argumentos»: Fantasmas, viajes por el tiempo, los tres deseos, argumentos con accion
que sigue en el infierno, con personaje sofiado, con metamorfosis, acciones paralelas que
obran por analogia, tema de la inmortalidad, fantasias metafisicas, cuentos y novelas de
Kafka (sic), vampiros y castillos. Jorge Luis Borges, a partir de la citada Antologia...,
asegura que «hay algunos temas que se repiten». Estos son los que anota: 1) el tema de las
metamorfosis; 2) el tema de la identidad personal, o sea, el de las confusiones y zozobras
de la identidad; 3) el tema de los talismanes, esto es, el de la causalidad magica, la que se
opone a la causalidad real; 4) las interferencias del suefio y de la vigilia, la confusién del
plano onirico con el plano cotidiano; 5) los temas con el tiempo (que en su opinién son los
mas ricos), en el que incluye las profecias y los suefios proféticos; y 6) «el tema del
comercio del hombre con los muertos y con las diversas versiones del mundo ultraterreno
(Vazquez 1980: loc. cit.).
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ello es igualmente interesante—, las alusiones a narraciones concretas en
sus relatos son muy contadas, como la referencia a Cenicienta en
«Historia del Negro Haragan», de su libro inicial (1942).

En esta minuciosa y extensa narracion los elementos fantasticos
convocados no contaminan todo el texto, ni las figuras tienen la misma
funcién que en los restantes ejemplos que sefialaremos. Cenicienta, San
Jorge, y otros personajes referidos (incluyendo al «Negro Haragan»,
caballero de negra armadura de la novela Ivanhoe), son evocados por el
narrador como lecturas de la infancia; no obstante, su funcién en el texto
es, por ejemplo, la de reforzar el sentido imaginacion o el de tiempo. En el
relato, el simil «el cuarto... de Cenicienta», pertenece a la isotopia de la
temporalidad, puesto que remite al cronotopo del cuento feérico. Y todo
ello esta en relacion con una reflexion en torno al tiempo y a las
busquedas del héroe (héroe aqui en el sentido mismo del cuento
maravilloso) de su salvacidn, a través del arte y de Dios.

Hemos de considerar también elaboraciones propias inspiradas en el
modelo maravilloso, como es el caso de «Historia del titere rebelde» e
«Historia del mirador». En el primer caso, un mufieco que cobra vida,
de lo cual hay tantos ejemplos folkloricos como de sus ancestros miticos;
y en el segundo, seres fabulosos (el «<Hombre Verde», el «<Hombre de las
Estrellas»), que pueden ser interpretados como personificaciones de
eventos de la naturaleza en la imaginacién infantil.

Del libro Divertimentos, la miniatura «De las hermanas», porque
maneja irdnicamente la ambigiiedad de que las tres ancianas puedan ser
las Parcas, pero dentro del escenario mas amable de nuestra vida
domeéstica.

En Noticias de la quimera, el cuento «El laberinto», en el que introduce
la figura del gnomo, caido en la cotidianidad del Sr. Augusto, mediante
un cruce insolito y tragico de su mundo maravilloso con el nuestro. Es
el cuento tal vez mas puramente fantastico del conjunto; pues lo que
centra toda la atencién es principalmente ese hecho extraordinario.
Como en lo maravilloso, para nada se juega con la duda acerca de la
naturaleza de los eventos extrafios.

Por ultimo, uno de los dos relatos que Diego incorporoé a su libro de
poemas Muestrario del mundo...: «Historia del anticuario», en la que este
tropieza y dialoga con el genio de la lampara de Aladino.

Solo exceptuando «El laberinto», todas las historias a través y
ademas del evento sobrenatural, aluden, mas o menos explicitamente, a
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otros problemas (temas) de la existencia inmediata, a veces en una
dimension moral y filoséfica, pero siempre del «mads aca». A la vez, es
imposible borrar la imagen fantastica misma, aun cuando ostente
cualidades de alegoria, lo que en estos textos se potencia en grado
notable. Cualidades que apuntamos aqui pero que caracterizan la
mayoria de sus relatos.

2. El demonio

Caillois solo lo consigna como «pacto con el demonio». Todorov lo
incluye en la red de temas del T, o sea, aquellos originados en los
excesos sexuales. En la distribucién borgeana, quedaria incluido en la
ultima categoria (sexta), sin especificarse particularmente. Oscar Hahn
ha dedicado mayor espacio al tema. Es particularmente interesante todo
cuanto recoge en su analisis del cuento «El nimero 111», del venezolano
Eduardo Blanco (Hahn 1978: 41-45). Como bien apunta Hahn respecto
de la América Hispanica, el diablo es una de las figuras sobrenaturales
mas frecuentes, sobre todo en leyendas y narraciones populares. Es asi
en nuestro folklore, lo cual puede verse en las recopilaciones de Samuel
Feijoo.

En cambio, nuestra literatura letrada ha tratado poco el tdpico y
cuando lo ha hecho, ha sido citando precisamente el folklore. Diego
introduce el personaje en nuestra narrativa con su «Historia de
Sambigliong». La historia refiere la salvacién del personaje (el nifio
Eliseo Diego) de una trampa del demonio mediante la fe en Cristo. La
presencia diabodlica queda sugerida suficientemente en la figura de la
«Sefora Emisaria», una enorme mujer de tinica purpura, que
constituye la aparicion, bien como trampa del demonio o como el
demonio mismo en una de sus apariencias. Lo sobrenatural se acenttia
aun mas por la confusion de identidades y del espacio -el colegio- cuya
apariencia se transforma para perder al héroe.

El diablo reaparece en Divertimentos con el muy breve texto «De los
pasteles». Aqui estamos ante un pacto con el demonio, en la genuina
tradicién popular. El tema es abordado en tono burlesco: el motivo del
pacto son unos sabrosos pasteles. El demonio gusta de los que se cuecen
para Su llustrisimay el aprendiz sufre las consecuencias; los tres quedan
como enlazados por el placer del comer. La figurativizacién del diablo
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sigue muy antiguas creencias populares: el demonio en forma de cabra
gigantesca.

Por ultimo, en Noticias de la quimera, el cuento «El Hombre de los
Dientes de Oro» se apoya en el texto de una cancién popular que
identifica al Hombre de los Dientes de Oro como el diablo. Hahn ha
anotado en su libro que «en las leyendas del siglo XIX, el diablo suele
aparecer como un caballero muy elegante de dorada dentadura»
(1978:41). Diego, evidentemente, es deudor de estas tradiciones
populares. Su cuento se ambienta, efectivamente, en el siglo XIX
colonial cubano. La mencionada relacién intertextual le permite no
precisar mayores detalles.

Si exceptuamos el primer relato, los dos restantes no se asientan en
preocupaciones trascendentales de orden religioso. Trasuntan el gusto
por reelaborar creencias y leyendas populares, con fina ironia y especial
delectacion verbal. No obstante, ademas de aparecer como una
sobrenaturalidad, es obvio que también se lo incorpore como
representacion del mal.

3. Muertos que vuelven

El muerto que regresa, el fantasma del difunto, el alma en pena que
ronda, son motivos comunes de la literatura fantastica de terror.
Aunque nuestra literatura apenas ha tratado el tema, si es muy
abundante en la tradicion oral popular. Los «cuentos de aparecidos» son
todo un género de nuestro folklore.

Hay dos narraciones en que el tema se manifiesta, aunque de modo
muy peculiar. Uno es un relato de 1945, incluido en la segunda edicién
de En las oscuras manos del olvido, titulado «Historia del desterrado»; el
otro pertenece a Divertimentos: «Del viento». En el primer caso, se trata
solo de la inminencia de la aparicién, cortada de subito por el final
abrupto del discurso del narrador, que permite asi que sea el lector
quien complete la historia. En el sistema del relato, la aparicion cobra
dimension de hipérbole y valor metaférico: mas alla del prodigio
sobrenatural posible, afirma la autoritaria y voluntariosa fuerza del
personaje central capaz hacer regresar a un difunto. Algo semejante
ocurre con «Del viento». En suprema sintesis, se ha presentado la
médula esencial del relato, con su codigo clasico de posibles
explicaciones alternativas: «Tocan reciamente» / «Es el viento... »; «<Un
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largo grito, cortado de un sollozo». / «Es solo el gato... ». Cuando el hijo
confiesa haber olvidado un poco mas al abuelo, «el viento muere de
pronto con un golpe ronco en la ventana». Viento personificado. ;Ha
sido el viento, el gato, o el alma del abuelo? El paralelismo nada afirma.
El narrador, aunque extradiegético, no es omnisciente: es el receptor el
llamado a elegir. Aunque pueda resultar sobrecogedor, el texto no
permanece en la gratuidad del terror y se incorpora a la continuada
reflexién sobre la memoria, el tiempo y la salvacion, tan caracteristica
de su obra.

4. Lo inanimado cobra vida

Cuatro cuentos desarrollan el tema de la animacion de lo inanimado. En
dos de ellos hay un retrato perturbador: «Historia del daguerrotipo
enemigo» y «De un condestable de Castilla». Los otros dos, «De los
terribles inocentes» y «El cristal de la demencia», tratan de la rebelion
de las cosas. Ambos temas cuentan con infinidad de antecedentes
literarios, incluso miticos.

El primero de los cuentos es uno de sus textos mas intrincados. La
animacion del retrato (el «daguerrotipo enemigo») no es lo central; pero
no es posible dejar de ver la clasica nociéon de lo fantastico en el
reconocimiento de que este hecho -el cobrar vida la imagen- puede
provocar «el derrumbe del ordeny laley» y, por consiguiente, constituir
un «peligro tremendo». Este acontecimiento no aparece
problematizado: el problema es de otro orden: que el personaje
retratado encuentre alivio al sufrimiento que siente por Ia
inautenticidad del escenario al que el fotdgrafo profesional lo ha
condenado. El otro aspecto de extremo interés es la fantasticidad que se
deriva del juego autorreflexivo, autorreferencial, con los mecanismos
del relato: en esencia, la representaciéon de la enunciacién. Su
escenificacién provoca una singular sobrenaturalidad y es parte de su
trasfondo semantico.

El otro -«De un condestable de Castilla», de Divertimentos- es tanto
un retrato viviente como un mecanismo temporal. Lo sobrenatural
significa a la vez el «delirio», al que hay que impedirle que se introduzca
en la «débil realidad de los hombres, siempre tan amenazada de
sombras...». Si se atiende con cuidado, se comprobara que la
sobrenaturalidad queda sumida en la incertidumbre; basta reparar en
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las conjeturas del coleccionista y en la focalizacion situada en su febril
curiosidad, para cerciorarse de la presencia del resorte fantastico de la
duda. Aun con su tono irénico y ladico, la breve narracién, mas alla de
la sorpresa y la curiosidad, abriria una reflexion sobre ética y arte, asi
como temporalidad y muerte.

Los otros dos textos comparten la cualidad de ofrecerse como
alegorias al modo indirecto (Todorov, 1980: 66-69). «De los terribles
inocentes», de Divertimentos, es en apariencia un cuento de sucesos
maravillosos (las cosas tienen vida propia) pero sometidos por el sutil
manejo de la ironia y el humor negro, y mas alla de esto, como una
poética alegorizada. Como poética, afirma las obligaciones con el
receptor y el rechazo al ensimismamiento egocéntrico del creador. Este
significado se contintia, como se vera, en otros de sus textos: «La otra
parte», e «Historia de un inmortal».

El tltimo de este grupo -«El cristal de la demencia», de Noticias de la
quimera- reincide en la «rebelion de las cosas», pero desde una
perspectiva mas social. Como ha observado Yuri Lotman, el miedo al
predominio de las maquinas sobre los hombres es una pesadilla
tradicional de los tiempos modernos, pero -afirma- no tiene relacion
alguna con el progreso de la ciencia y de la técnica. Se trata mas
exactamente de una metafora de la maquinaria social (Lotman 1978:
234). En este cuento la «demencia» consistird en la pérdida de control
del hombre sobre el mundo que ha creado (aqui simbolizado por los
automoviles). Esta inferencia, sin embargo, parte de una precisa historia
que admite la lectura de la sobrenaturalidad. Pero tampoco faltan
razones para tomar el texto en sentido alegorico, cosa que el propio
autor ha reconocido en su nota introductoria.

5. La vigilia y el suefio

Las relaciones entre la vigilia y el suefio han sido tema fecundisimo y,
especialmente, la irrupcién del suefio en la vigilia. Lo fantastico, opina
Victor Bravo, se origina en la ruptura del limite que separa la vigilia del
suefio: la irrupcion de este ambito en el otro («inversidén» es el término
de Caillois) (Bravo 1987:159-166; Caillois 1970: 30).

En los relatos de Diego, este tema, y en general todos los demas, se
expresan despojados de cualquier residuo psicoanalitico o justificacion
psicdtica o neurdtica, perversion o vicio. Al sustraerse a toda adherencia
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moderna, estas narraciones retoman el tema en sus fuentes primigenias
miticas y maravillosas. Por supuesto, esto atafie a la contextura del
significante, porque en la profundidad de sus significados bulle la
inquietud actual, aunque en algunos casos lejos de lo puntualmente
onirico. Digamos, los dos textos de Divertimentos que pueden ser
demostrativos -«De las sdbanas familiares» y «De la torre»- nos
proyectan hacia preocupaciones de orden metafisico-filosofico-
gnoseoldgico y antropoldgico, respectivamente. En el primero, la
imagen corresponde al borrarse de las fronteras entre vida, suefio y
muerte; y en «De la torre», al suefio dentro del suefio y a la irrupcion del
suefo dentro de la vigilia. Ambos son brevisimos textos cripticos, de
estirpe borgeana, especialmente el segundo, que sugiere un oscuro
simbolismo («Las ruinas circulares» data de 1944). Es sumamente
interesante lo que nos recuerda Victor Bravo: que el motivo del
individuo cuya realidad es la de ser el suefio de otro, ya lo ha
introducido Carroll en A través del espejo (1871) (Bravo 1987:163). Ese
fragmento, ademas, ha sido incluido en la Antologia..., de Borges,
Ocampo y Bioy Casares.

El mundo de los suefios como otra realidad capaz de invadir y
trastornar nuestra vigilia, reaparece como tema en toda su pureza en
«La calle de la Quimera», de Noticias..., pues en este texto todo el interés
se afinca en la subyugante sobrenaturalidad, sin sombras de intenciones
alegorizantes.

También de este libro cabria citar el cuento «Historia de un
inmortal», por el motivo del suefio-revelacion (alusién explicita al
célebre suefio de Coleridge). Aunque aqui este elemento sobrenatural
posee una funcién subalterna desde el punto de vista de lo fantastico,
cobra en general un relieve acentuado, ya que se trata de un suefio a
través del cual el personaje puede alcanzar no solo a ver la Atlantida,
sino incluso asistir al devenir veloz de sus generaciones, y aun escuchar
y copiar las estrofas de un grandioso poema antes de que el océano
cubriese aquella tierra. Ahora bien, este elemento es motivacion para un
planteo donde las nociones de arte, fama, deber, patriotismo, se erigen
en lo argumentalmente central.
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6. Apariciones de la muerte

El tema de la muerte es recurrente y esencial en toda la obra de Eliseo
Diego. En nuestro estudio, obviamente, solo atenderemos a sus
imagenes fantasticas. La muerte suele representarse como un ambito
otro (el «mas alld») en el cual puede uno adentrarse. Los mitos y la
literatura universal abundan en ejemplos. La nocién de espacio (mas o
menos concreto, bien como una geografia aledafia, bien como una
dimension ininteligible segtin nuestras nociones cientifico-naturales del
espacio-tiempo) implica el de limite y entrada. La personificacion de la
muerte como individuo -generalmente horroroso- que llega, se pasea
entre los vivos, para llevdrselos segin fatal designio, es tradicién que nos
viene del medioevo (Huizinga 1967: 212-232). En el arte literario no han
faltado ejemplos donde la muerte es el personaje incognito, el caballero
desconocido, que alterna con una amable concurrencia.

Por definicion toda figura que represente a la muerte es una alegoria,
que el escritor puede encontrar ya hecha y socializada para su
asimilacidon o reelaboraciéon. La imagen de la muerte puede a su vez
incorporarse a un texto de mayores o menores ambiciones alegéricas,
pero esta condicion cultural propia de la imagen impregna siempre todo
el texto.

El tema ha cobrado amplio despliegue en la poesia de Eliseo Diego
y no solo como personificacion metaforizante, sino como un auténtico
personaje en poemas de acentuado cardcter narrativo, como en los
excelentes textos de Versiones (1977). En sus relatos lo ha utilizado
mucho menos, pero precisamente en aquellos que pueden contarse
entre los mas logrados e inolvidables de toda su narrativa (es el caso de
los cuentos «De cdmo Su Excelencia hallé la hora», «Del pozo en la sala»
y «Jugando», imprescindibles en la mas rigurosa antologia de nuestra
narrativa, sea o no de lo fantastico). La condicion fija y estereotipada de
la alegoria corriente es borrada por la configuracion original del
personaje. En el primer texto es la dignidad (Su Excelencia), la
vestimenta ambigua (esclavina morada), la identidad nunca dicha
abiertamente, sino que se va cercando mediante alusiones (el perro que
aulla de las creencias populares y, sobre todo, en el dialogo de
sobrentendidos con el hostelero). A pesar de que se basa en la
insinuacion y la ambigiiedad de los atributos y acciones, el texto no nos
propone la incertidumbre. Sin duda, junto a la perfeccion y hondura del
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estilo, la fruicién verbal admirable, podemos descubrir una irdnica
advertencia al simple mortal.

Todavia mas tejida de alusiones se nos ofrece la figura en «Jugando».
Aunque nos parezcan suficientes los indicios, siempre habra quedado
un margen -aqui el mayor- de ambigiiedad, que puede disiparse -en
procedimiento similar al de «El Hombre de los Dientes de Oro»- en la
relacion paratextual con una canciéon popular citada al comienzo del
cuento. También se rompe aqui el estereotipo de lo repulsivo y temible,
mediante el personaje de una gracil muchacha de poderes
extraordinarios.

Como cuentos fantasticos, cautivan por la brillantez y autonomia de
personajes y sucesos, lejos de todo afan mimético, pero también porque
en ellos se nos ofrece la posibilidad de continuar el eterno dialogo acerca
del sentido de la existencia misma, a través de un discurso de gran
hondura y sutileza.

En los otros dos textos que podemos situar en este apartado -«De la
pelea» y «Del pozo en la sala», ambos de Divertimentos- la muerte es
insinuada como presencia oculta: algo que nos ronda y acompana a lo
largo de la vida. Al contrario de los dos relatos antes vistos, la muerte
muestra aqui su condicion menos amable, su caracter amenazador e
inflexible. En «De la pelea», el personaje Don Rigoberto se propone
explicitamente -se jacta de ello- una pelea contra la muerte, mediante la
posesion desenfrenada de cosas, principalmente de objetos decorativos.
La muerte, como oponente solo se deja sentir en una inexorable cadena
de acontecimientos, a los que cabria explicar también como casualidades,
que va gjerciendo su plan de despojo hasta el total desvalimiento final.
El significado que cobra la muerte estd en relacion con la actitud
asumida por el hombre, como ha podido observarse tanto en el anterior
«De cdmo Su Excelencia hallé la hora», como en este ultimo: a la
posesion enajenada, la muerte se cumple como expropiacion.

«Del pozo en la sala» -un texto de preciosa factura, lenguaje exacto,
excelente gusto y sabia recreacion del discurso narrativo de los clasicos
de la lengua- puede ser conceptuado, ademas de como una de sus
figuraciones de la muerte, como un original «viaje a la semilla», o como
concretizacion del tema de la metamorfosis y aun el de la identidad, en
las «confusiones y zozobras» de que habla Borges. A través de la
metamorfosis que va desarrollandose en esa suerte de remontar el
tiempo, se va reiterando siempre, como ultima certidumbre e identidad
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esencial, la misma pelada y cenicienta calva de esqueleto que no puede
ser mas elocuente. Ese espanto del que huye el recaudador, va consigo,
es él mismo. Podemos proponer al texto un significado alegérico (una
«alegoria dudosa»), resumir su sentido, pero tales valores no
cancelarian, sino que apenas serian el pie para nuevas interpretaciones.

7. Violacion de las leyes del tiempo y del espacio

Hemos reunido ambas categorias por su imbricacioén, tal como han sido
estudiadas por Mijail Bajtin a través de la nocién de cronotopo (1988: 269-
468). También podrian estudiarse separadamente. Pero una siempre
supone a la otra, por un lado; y por otro, hay relatos en que establecer
su deslinde nos obligaria a reiteraciones y separaciones dificiles.

Puede afirmarse, en materia de fantastico, que se trata de categorias
cardinales, de maxima amplitud, puesto que puede definirse lo
sobrenatural como lo que entra en desacuerdo con las leyes cientificas
naturales aceptadas sobre el espacio, el tiempo y la causalidad (Chiampi
1983: 64-65; Caillois 1970:33; Gonzalez 1984: 214). No obstante esa
condicion fundamental, que lleva a que en una gran parte de los eventos
sobrenaturales estas categorias queden implicadas, nos limitaremos
aqui a la tematizacion puntual de la ruptura de las leyes aceptadas sobre
el espacio-tiempo. Puede coincidir o no con la magnitud que el tema del
tiempo tiene en la obra de Diego, pues esto ultimo es algo de mayor
alcance, tal y como ocurre con el tema de la muerte.

En este sentido estricto es una tematica ausente de nuestra narrativa
mas importante hasta la apariciéon de los primeros textos de Eliseo
Diego, Virgilio Pinera («El conflicto», 1942) y Alejo Carpentier («Viaje a
la semilla», 1944).

En algunos relatos de nuestro autor, los argumentos implican ambas
nociones. «Historia del daguerrotipo enemigo» e «Historia del
payador», en su primer libro (en edicion de 1979); «De Jacques» y «Del
pozo en la sala» en el segundo; y «El dia después», en el tercero.
Respecto a la «Historia del daguerrotipo enemigo», la memoria, el
suefio y el arte propician la intervencion en acontecimientos ocurridos
en un pasado ya distante, con un proposito de reparacion. En «Historia
del payador» asistimos al tema de la confusion (espacio-temporal) del
mundo maravilloso trasmitido por la cancién que se menciona, con el
real cotidiano de los nifios. Esta confluencia es ya un hecho maravilloso,
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pero aun hay un suceso sobrenatural culminante: la aparicién /
desaparicion de la nifia (personaje de la cancién) como resultado del
encuentro / desencuentro de espacios y tiempos de los mundos
respectivos. El relato puede ser leido a la vez como narracion sobre la
rica fantasia e integridad del mundo de la infancia y como metafora que
califica dicho mundo. El texto forma parte de una de las lineas tematicas
capitales de la obra del escritor.

En la misma direccion puede inscribirse «De Jacques». Para Jacques
se trata exactamente de un cambio espacio-temporal que afecta su
identidad: de pirata a juguete. La posible metaforicidad de lo
sobrenatural permanece, aunque el punto de vista dominante -del nifio-
anule la fantasticidad.

Esa misma fuerte unidad se observa en «Del pozo en la sala», pues
el recorrido -espacial- del recaudador -de una a otra casa- es a la vez una
sucesion temporal invertida: es exactamente un viaje espacio-temporal
hacia los origenes que siempre, en cada una de sus etapas, ofrece la
misma terrible advertencia.

«El dia después» esta, desde el titulo mismo, refiriendo la
temporalidad, pero en el relato la figurativizacion espacial tiene peso
esencial, tanto como el propio final del cuento. Ese «dia después» el
personaje ha entrado en otro ambito que es apenas el mismo, para
finalmente abandonarlo deslizandose al «vacio». Toda esta extrafia
imagen connota una significacion que permanece enigmatica,
interpretable -pudiera ser una propuesta- en relacién con el tema de la
transgresion del limite vida-muerte.

Otros textos ponen el acento en las transgresiones espaciales:
«Nadie» y «El laberinto», ambos de Noticias de la quimera. En ellos se
configura el tema frecuente del pasaje, la puerta, el punto de contacto
(casual) de dos universos, que da lugar a una comunicacion imprevista
y aun catastréfica. En el primero, es una escalera; en el segundo, la
coincidencia accidental de dos laberintos en un instante (tiempo), lo que
provoca la tragica entrada del gnomo en nuestro mundo (el del sefior
Augusto).

Por altimo, hacemos lugar a un texto que se centra en el tiempo -«Del
vaso» (Divertimentos) -, que narra la recuperacion efectiva -mediante un
posible «viaje» al pasado de la memoria- de un objeto querido
extraviado en la nifiez.
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Los relatos de Diego no privilegian las especulaciones
presuntamente cientificas y filosoficas en relacion con las paradojas
posibles a partir de la transgresion de las leyes de la naturaleza. No es
la sorpresa o el pasmo de la sobrenaturalidad misma lo que figura en el
centro conceptual: tales acontecimientos se erigen en vehiculos de otras
preocupaciones: la nifiez y la nostalgia por el «Paraiso Perdido» de la
infancia; la memoria, la muerte, la imaginacion...

8. Metamorfosis

Abrimos un tépico sobre el tema de las metamorfosis, aunque en
rigor solo esté representado por un texto, y en otros tres sean solo
posibles sentidos, y todas, en general, sean metamorfosis «débiles»,
pues no son transformaciones de un ser en otro, sino mas bien
transformaciones en un mismo ser. Tanto Borges como Todorov
incluyen el tema entre los mas caracteristicos de lo fantdstico. Es,
asimismo, muy frecuente en la imaginacion popular -sus mitos y
cuentos— (Bajtin 1988: 300-322), pero esta casi ausente del todo de
nuestra narrativa.

Enla cuentistica de Diego el tema aparece como imagen sobrenatural
en «Del pozo en la sala», muy imbricado con los topicos del tiempo y de
la identidad. Si aceptamos la identidad tinica del recaudador y los
sucesivos personajes a quienes visita, estamos presenciando la
«metamorfosis» natural del hombre en tiempo muy rapido, esa que
ocurre entre su nacimiento y su muerte, y que es preocupacion
recurrente en su obra en verso y en prosa.

También pueden ser considerados los textos «De su noche de gran
triunfo», «Del sefior de la Pefia» y «Del espejo», todos de Divertimentos.
En «De su noche de gran triunfo» se centra en la fugaz juventud y el
horror de la vejez; y en «Del Sefior de la Pefia» nos pone frente a los
puntos de vista subjetivos de cada personaje: para cada uno de ellos el
Sefior de la Pefia es segtin su deseo o interés. «Del espejo» retine motivos
de prestigiosa ascendencia literaria -de Lewis Carroll (A través del espejo)
y de Robert Louis Stevenson (EI extrafio caso del doctor Jeckyll y mister
Hyde)-: el pasaje al otro lado y las metamorfosis de la identidad. Como
texto algo parddico, lo sobrenatural queda como pura especulacién
humoristica.
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9. Las zozobras de la identidad

Todas estas narraciones -«Del pozo en la sala», «Del Sefior de la
Pefia», «Del espejo»- nos presentan transformaciones de la identidad, de
modo que pueden ser vistas desde este costado. La formulaciéon de
Borges -«las confusiones y zozobras de la identidad»- se ajusta a los
casos examinados. Por supuesto, el tema rebasa lo fantastico y podria
tener su expansion hacia otras zonas de la obra de Eliseo Diego -poética,
ensayistica—, pero es en la imagen fantastica donde las zozobras
adquieren un caracter en extremo hiperbolico.

Una de las expresiones mds puras de este tema se logra en «Del
zapatero y las ciudades», de Divertimentos. De un modo caprichoso, por
azar inextricable, se produce el intercambio de identidades entre un
zapatero de Amsterdam y un anticuario de Manila. El caracter extremo
-son idénticos, también sus esposas- y la solucién adoptada, subrayan
el tono humoristico: de locura se tacha lo incomprensible. Algo de ironia
trdgica en tono parddico domina la historia, a través de una curiosa
enunciaciéon que combina un punto de vista omnisciente con otro
deficiente: esto hace emerger el sentido de que los personajes aparezcan
como juguetes de un destino incomprensible. Situacién hiperbolica y
humoristica, sugiere lo que la criatura humana ignora.

10. La cosa indefinible

Roger Caillois ha deslindado un tema de lo fantastico al que ha
denominado como «la cosa indefinible e invisible pero [...] que mata o
que dafa» (Caillois 1970: 28-29). Una de las variantes del fantasma, de
ahi que sea muy caracteristico del relato de terror que, como ya hemos
indicado, Diego evoca de un modo sutil. Muy curiosa es su realizacion
en el cuento «Del tapiz», perteneciente a Divertimentos, en el cual se han
observado motivos tanto de los sistemas del cuento maravilloso como
del fantéstico de terror, para resultar un texto legible a la vez como
historia sobrenatural -un desgarrén del tapiz ha dejado al descubierto
«lo indecible», la cosa indefinible que dafia- y como alegoria de la mision
salvadora del arte y del artista.

Tres narraciones de su ultimo libro configuran variantes muy nitidas
del tema. El autor, que ha procurado relacionarlas entre si, las ha
calificado como «solo en apariencia fantdsticas», pues expresan, segiin
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su opinién, «la destruccion de una sociedad vacua totalmente
desprovista de sentido» (Diego 1975: 18-19). A diferencia del cuento
anterior, en estas narraciones el valor alegérico es mas explicito, aunque
la validez como cuentos fantasticos se mantiene. En un caso se trata de
la «rebelion de las maquinas», ya comentado («El cristal de la
demencia»), vista aqui como una suerte de creciente descontrol que va
apoderandose de los vehiculos automoéviles para terror de los
ciudadanos; o el avance fatal de esa especie de epidemia, alienacién
masiva («atracciéon del vacio») que va aniquilando la voluntad de los
individuos («El domino»); o ese circulo de «la desolaciéon» que progresa
gradual e inexorablemente ante la voluntaria ceguera y sordera de todos
(«El pastor de las ratas»). Como puede observarse facilmente, el mal
adquiere aqui un significado inequivocamente social, y se refiere, antes
que a un fluido o espiritu maligno venido de las tinieblas del «mas alla»,
al mal engendrado en el «mds acd», en un tipo especifico de sociedad
que da senales de crisis.

11. Poderes sobrenaturales

Por ultimo, nos referimos al tema de los poderes magicos o
sobrenaturales, tan caracteristicos del relato fantastico y especialmente
del cuento de hadas y de la actual literatura para nifos. Propp ha
formalizado el tema en su modelo actancial como auxiliar mdgico. Borges
nos habla del «tema de los talismanes», o sea, el de la «causalidad
magica» que se opone a la «causalidad real» -en su opinién el mas
importante (Propp 1972: 121-122; Todorov 1980: 109-110; Vazquez
1980:130-131; Caillois 1970: 46)-. En los relatos fantasticos de Eliseo
Diego su presencia es escasa y no muy notable.

Adopta la forma de juego irénico y humoristico en «De las
hermanas» (Divertimentos). Un tema caracteristico de su poesia es el de
las imprevistas -y a veces humildisimas y familiares- mdscaras que
asume la muerte; asi, también el destino: las Parcas, pueden ser (son)
«tres viejecitas dulcemente locas». El manejo de la duda le permite
dejarlo en la incertidumbre, pero con un guifio humoristico.

En «Del alquimista», también una miniatura de Divertimentos, el
personaje alcanza el poder de la inmortalidad. La extrema brevedad del
texto subraya la irénica paradoja de que una vez alcanzada aquella, el
inmortal solo piense en encontrar la muerte. La brevedad y simplicidad



Lo fantastico en la narrativa de Eliseo Diego 215

del relato, su aspecto hiperbolico y caricaturesco, es de una trivialidad
aparente. El texto se suma a la continuada reflexiéon que acerca de la
muerte contiene su extensa obra en verso y prosa.

«La otra parte» es uno de los textos mas oscuros de Noticias de la
quimera («horror de poeta a lo abiertamente dicho», ha expresado a
proposito el autor). Al cuento se ha referido como un relato que muestra
los peligros que amenazan al creador de perderse en sus propios
mundos interiores. Da curso, por tanto, a reflexiones sobre el «hacer
poético» (Diego 1975: 16-17). Su ubicacion en lo fantastico responde a
marcas muy tenues, apenas perceptibles. Se trataria de un sujeto que es
victima de los poderes de su imaginacién. Surge entonces la
interrogante: ;El personaje, ha transformado la realidad o sencillamente
es ya incapaz de escapar a sus propias ficciones?

Aunque solo sea muy de soslayo, debemos referirnos aqui a ese
cuento tan efectivo y singular titulado «El rey», también de su ultimo
libro. El Maestro ajedrecista, muy perturbado por una costosa derrota,
se siente envuelto en una urdimbre siniestra que culmina en su muerte.
Si se trata de acontecimientos realmente preparados (y el texto permite
esa lectura), los anfitriones (el Sefior y la Sefiora de la Torre) han
desplegado sus extraordinarios poderes para hacer de la sucesion de los
acontecimientos una macabra partida de ajedrez. Este podria ser uno de
esos cuentos que Diego ha considerado «puramente gratuitos». Es
notable la economia y precision con que consigue evocar el ambiente de
la burguesia colonial insular, tal vez uno de sus efectos mas originales.

Finalmente, no es posible, al referirnos a los «poderes
sobrenaturales», «auxiliares magicos», etc.,, dejar de reparar en un
cuento que a este respecto funciona como un texto meta-maravilloso:
«Historia del anticuario» (en Muestrario del mundo...) Vemos en este
sencillo cuento una pieza clave de su poética de lo fantastico. El
anticuario, puesto por azar ante la auténtica lampara magica de
Aladino, pide al genio que desaparezca y le deje una lampara corriente
para poder ejercer por si mismo los milagros, aquellos sencillos y
humanos de la bondad y la belleza. La eleccion, puede comprenderse,
es por lo maravilloso y extraordinario que forma parte de la propia
inmediata existencia del hombre. Esto pudiera explicar la escasa
presencia del «auxiliar magico» en sus historias.

*%3%



216 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

Eliseo Diego ha fundado una novedosa expresion de lo fantastico que
mantiene, a la vez, una muy motivada e incorporada relacién con la
tradicion, tanto en sus fuentes directas como en el discurso fantastico de
su época. No es el caso de influencias, deudas, etc., sino de que ese dialogo
es el ser mismo de su propuesta narrativa. En otras palabras: sus
narraciones muestran coincidencias con los temas, argumentos y motivos
caracteristicos del discurso fantastico de su momento pero
profundamente transformados por su visién personal y los objetivos
estéticos sutiles y complejos que van mas alla del asombro o pavor que
pueda provocar la sobrenaturalidad. Trazas, fragmentos, residuos que
provienen tanto del vasto caudal de lo maravilloso como de lo fantastico
clasico. Su logro mas alto es Divertimentos, libro bello y inico en nuestra
literatura

Hay que advertir, no obstante, que el reconocimiento de ambos
géneros es una operacion de la critica, pero no es una distincién que
opere en la praxis y mas tarde en la teoria de Eliseo Diego. En sus
ensayos («Esta tarde nos hemos reunido», «Los hermanos Grimm y los
esplendores de la imaginacion popular») (1983: 281-308; y 395-423),
tanto lo fantastico como el terror son examinados mediante ejemplos
tomados del cuento de hadas. Hay solo una breve referencia a los penny
dreadfuls, aquellas humildes narraciones inglesas de terror cuya
popularidad fue enorme, sencillamente, nos dice, porque eran «de
misterio». Coincide asi con esa nocién muy extensa de lo fantastico que
en la practica muestra la Antologia de Borges, Ocampo y Bioy Casares.

Sus relatos no se concentran predominantemente (hay algunas
excepciones, como hemos visto) en la problematica de lo sobrenatural
en si. Digamos, en ese escindalo que para la razon y el orden natural
representa lo sobrenatural; y que es, precisamente, la razén de ser del
relato fantastico clésico de terror o del relato fantastico de la literatura
de masas. Preferentemente presenta lo sobrenatural aceptado (incluso a
través de la reelaboracion del maravilloso tradicional), lo que permite
que pasen al centro de la atencion otros problemas y no la naturaleza o
el estatuto de lo sobrenatural. Ese deseo de ir mas alla puede explicar
que el sentido alegorico (frecuentemente «indirecto» y «dudoso»)
(Todorov 1980: 73), que en lo fantastico del siglo XX funciona sin estorbo
(Barrenechea 1972: 393-395), esté ampliamente representado en su
narrativa.



Lo fantastico en la narrativa de Eliseo Diego 217

Cada uno de estos sobrenaturales funciona en un texto que significa
lo extraordinario, lo asombroso, incluso lo terrible, pero principalmente de
aquello que nos rodea y conforma nuestra existencia corriente. Uno de
los sentidos que se abre paso es que no es solo en lo desconocido o lo
incognoscible donde puede estar expectante lo insélito, sino también en
lo conocido y familiar. Lo fantastico puede ser un discurso capaz de
abrirnos los ojos hacia el mundo comun y corriente de nuestra vida y
descubrirnos la condicién extraordinaria, fantdstica, de nociones y
realidades con las que convivimos, como la muerte, la memoria, la
imaginacion; la fugacidad del tiempo, el envejecimiento y la metamorfosis del
cuerpo; la ficcién y sus nexos con la realidad; y aun los humildes suefios
de salvacién y redencion.
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Eliseo Diego en Italia. Una historia de amistad,
lecturas y traducciones.

Stefano Tedeschi — Sapienza Universita di Roma

Resumen: En este articulo se examina en primer lugar la recepcion de la poesia
de Eliseo Diego en Italia, partiendo de la estrecha relacién del poeta cubano con
Francesco Tentori Montalto, traductor y poeta él mismo, quien se ocupa de la
traduccion de un gran niimero de poemas de Diego. A través de la presentacion
de la figura de Tentori Montalto se entenderd también su papel fundamental en
lo que concierne la difusién de la poesia hispanoamericana en Italia, con la
publicacién en 1957 de la primera antologia de poetas hispanoamericanos. En
sequndo lugar, se analiza la manera en la que la relacién con los poetas que
forman parte de Origenes y la continua biisqueda de correspondencias entre la
poesia cubana y la italiana de los afios 70 influencian a Tentori Montalto a la
hora de traducir al italiano los poemas de Eliseo Diego.

Abstract: This paper first examines the reception of Eliseo Diego’s poetry in
Italy, starting from the close relationship of the Cuban poet with Francesco
Tentori Montalto, translator and poet himself, who works on the translation of
a huge number of Diego’s poems. Through the presentation of Tentori
Montalto’s figure, it will also be understood his fundamental role for what
concerns the diffusion of Hispano-American poetry in Italy, with the
publication, in 1957, of the first anthology of Hispano-American poets.
Secondly, it is analyzed how the relationship with the poets who participate in
Origenes and the continuous search of links between Cuban and Italian poetries
in the seventies influence Tentori Montalto when it comes to translating Eliseo
Diego’s poems to Italian.
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La presencia y la recepcion de Eliseo Diego en Italia se concretan en una
relacion personal con un traductor y poeta italiano, que entre los afios
sesenta y ochenta se hizo cargo de trasladar a la lengua de Dante una
buena parte de la obra del cubano: su nombre era Francesco Tentori
Montalto, y habra que empezar desde su biografia para entender el
entramado de contactos que le permitieron jugar este papel de puente
intercultural entre Hispanoameérica e Italia, con una atencién muy
especial hacia Cuba.

Francesco Tentori Montalto nacid en Roma en 1924 donde se licenci6
en 1946 con una tesis sobre la poesia espafiola de la primera mitad del
siglo XX; en los afos cincuenta prosiguié con sus estudios en Florencia,
donde conocid al grupo que se habia creado alrededor de la revista
«Campo di Marte» y que se definié como hermetismo florentino (Mario
Luzi, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto et al.). Gracias a
estos contactos pudo estrechar relaciones académicas y personales con
Carlo Bo, Vittorio Bodini y Oreste Macri, fundamentales representantes
del hispanismo italiano de aquella época, que al mismo tiempo
desempenaban el papel de tedricos del hermetismo.

En el mismo afo de su licenciatura Tentori Montalto hizo su primer
viaje a Espana: esta experiencia lo marco definitivamente, inspirando
toda su actividad futura, y dando como resultado su primera traduccion
publicada: los Poemas de Juan Ramoén Jiménez (Guanda, 1946). Una beca
del Gobierno Espafiol le permiti6 realizar una estancia mas larga entre
febrero de 1947 y agosto de 1948, durante la cual pudo conocer
personalmente a Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero, Luis Rosales,
Carlos Bousofio, José Maria Valverde, Damaso Alonso, escritores que
sucesivamente él mismo traducird al italiano. Sin embargo, a partir de
los afios cincuenta su atencion se dirigié hacia América Latina: a finales
de la década aparecieron dos fundamentales antologias suyas de
literatura hispanoamericana, una dedicada a la poesia (1957) y la
segunda a la prosa (1960), ambas con extensas introducciones. La
primera se reimprimira con importantes modificaciones en 1971 y en
1987, llegando a ser posiblemente la antologia mas completa de poesia
hispanoamericana publicada en Italia en el siglo XX.

A partir de esos anos Tentori Montalto propondra a los lectores
italianos traducciones de autores tan diferentes como Rafael Arévalo
Martinez, Carlos Droguett, Nivaria Tejera, Pablo Antonio Cuadra,
Antonio Di Benedetto, y en especial Jorge Luis Borges, del cual traduce
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L’Aleph (1959), Altre Inquisizioni (1963), L’artefice (1963), Elogio dell’ombra
(1971), Cronache di Bustos Domecq (1975), y la serie completa de las
Conversaciones. Por esta labor gand varios reconocimientos nacionales e
internacionales, entre los cuales habra que recordar el premio del
Instituto Italo-Latinoamericano (1978 y 1988), el Premio Mondello
(1990), el Premio Monselice (1988) y el Premio del Ministerio de la
Cultura de Espafia para el conjunto de sus traducciones de Juan Ramén
Jiménez (1989).

Tentori Montalto, desde sus afios juveniles, también se desempefi6
como poeta, aunque comenzaria a publicar su obra lirica solo a partir de
1956, con una buena acogida por parte de los lectores y de los criticos
especializados. Su relevante contribucion al conocimiento de la
literatura hispanoamericana en Italia fue resumida de manera
impecable por Antonio Melis:

Aunque no pertenece al mundo universitario (lo que no deja presentar
aspectos benéficos), es preciso nombrar a otro critico de la misma
generacion. Francesco Tentori Montalto es autor de tres fundamentales
antologias de la poesia hispanoamericana, ademas de muchas
traducciones de textos poéticos y narrativos, entre las mejores de las que
han aparecido en Italia. De su tltima empresa de antélogo, publicada en
1987, hay que subrayar la confirmacion de algunos aciertos ya presentes
en las ediciones de 1957 y 1971. Uno de los aportes mas notables es la
revelacion de algunas tradiciones poéticas nacionales menos conocidas
en Europa, como la cubana y, sobre todo, la nicaragiiense. El ensayo
preliminar de Tentori Montalto, por otra parte, representa una
aproximacion a la poesia hispanoamericana basada, en buena parte, en
un cotejo analdgico con la experiencia de la lirica italiana
contemporanea. Es una elecciéon discutible, pero sustentada con gran
coherencia. (Melis 1990: 332)

Dentro de esta trayectoria tan notable, que durd ademas hasta los
ultimos dias de su vida, un papel relevante lo juega la relacién con
Eliseo Diego, ya que Tentori Montalto dedico dos libros al poeta cubano,
ademas de incluirlo en todas las antologias antes citadas. Las dos
compilaciones fueron L’oscuro splendore (Accademia, Milano, 1974) y
L’abisso e le sillabe (Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze, 1983), donde
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a la breve seleccion de poemas de Diego se agregan algunos de Roberto
Friol.

Estos dos voliimenes representaron la culminacién de un interés
hacia todo un grupo de autores cubanos, interés que se remonta al inicio
de los afos cincuenta y que aqui intentaremos reconstruir.

1. La antologia de 1957

En 1957 Tentori Montalto edita, bajo el sello de la editorial Guanda de
Parma, la primera antologia completa de poesia hispanoamericana del
siglo XX en lengua italiana'. El volumen representa realmente un
momento fundacional para la difusion del universo lirico del
continente, y propone a los lectores nombres y obras hasta entonces
totalmente desconocidos en Italia: salvo Dario y Neruda, ninguno de los
otros autores habia sido traducido con libros individuales, y muy pocos
habian aparecido en revistas u otras antologias.

Entre ellos destacan seguramente los nombres de César Vallejo,
Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, pero uno de sus méritos principales
fue dar a conocer dos grupos de poetas, el nicaragiiense y el cubano, de
los cuales nada se sabia en Europa. Tentori Montalto pudo conocerlos
gracias a sus contactos espafoles, que le permitieron consultar las
antologias citadas en la bibliografia, entre las cuales figuran la de
Ernesto Cardenal de 1949 de poesia nicaragiiense y las dos de Cintio
Vitier de poesia cubana (1948 y 1952).

En la introduccién de la antologia -un verdadero ensayo critico, rico
de sugestiones innovadoras para la época- se subraya la relevancia de
estos dos grupos y Tentori Montalto presenta asi el cubano:

Otro grupo, especialmente homogéneo, como de espiritus fraternos, es
el que retne en Cuba algunos poetas de las ultimas generaciones. El
vinculo que los une naci6 en 1944, en la mesa de redaccién de la revista
Origenes, con la cual quiso darse forma visible a las ideas comunes que
animaban a estos jovenes. La poesia florecida en ese cenaculo parece
nacer bajo el sello de la inteligencia: sin embargo, en las personalidades

mas talentosas, evita felizmente una dimension exclusivamente

1 En los afios 20 y 30 se habian publicado otras antologias, pero siempre circunscritas a la
region rioplatense.
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intelectual para crear fascinantes paisajes de fantasia y memoria. (Tentori
Montalto 1957: XXXIX)?

En la antologia de 1957 en este grupo entran Cintio Vitier, del cual se
citan profusamente los ensayos, Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego. Vale
la pena citar su presentacion, ya que es la primera que aparece en
italiano, justamente en esas paginas:

La patria lirica de Eliseo Diego coincide con su patria terrenal; es el pais
real, la tierra de su infancia, que él canta con acento emocionado y
mesurado. En sus paginas se perfila un limbo de la memoria, donde los
objetos evocados emanan ternura, sensibilidad, melancolia. La vocacién
para la inteligencia se junta en Diego con una predisposiciéon amable
hacia los objetos de la infancia, con el gusto por la huella del recuerdo.
Su palabra a la vez conmovedora y sutilmente irénica, tiene un timbre
objetivo y alejado, con el cual representa las imagenes de una provincia
de la memoria y del alma. La de Eliseo Diego es una lirica impresionista
-pero de un impresionista verdaderamente inspirado-, que se alimenta
de una memoria sofiada, amada, reproducida continuamente en las
paredes de la fantasia. [...] Esta melancolia pertinaz, esta memoria que
insiste en las figuras originadas por la amorosa atencién hacia un pasado
querido -apenas nubladas por un entretenimiento sutil, por una discreta
ironia-, son el corazén mismo de la lirica de Eliseo Diego, su aliento
humilde y profundo (Tentori Montalto 1957: XL).

Curiosamente no entra en esta primera descripcion del grupo José
Lezama Lima, que fue su fundador y guia: la sensibilidad poética de
Tentori Montalto no se acoplaba evidentemente con el hermetismo
barroco de Lezama, como se podra apreciar mas adelante.

La seleccion responde a la descripcion, ya que proviene en parte del
unico libro que Tentori Montalto tiene a su disposicion en ese momento:
En la Calzada de Jestis del Monte (1949). De él se traducen los poemas «Voy
a nombrar las cosas», las secciones 4, 7 y 10 de «El sitio en que tan bien
se estd» y la estrofa 3 de «La casa». Resulta, en cambio, de gran interés
que se incluyan en la antologia los poemas «Se acabaron las fiestas» y la
tercera parte de «Por los extrafios pueblos», dos textos que seran

2 De aqui en adelante las traducciones son mias, salvo indicaciones contrarias.
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publicados por Diego en el libro homoénimo solo en 1958. Su presencia
en la antologia revela una relacion directa entre Tentori Montalto y el
grupo de los poetas cubanos, con una simpatia reciproca que se puede
entrever también en la redaccién de las breves notas biograficas
incluidas al final. Mientras las de otros autores siguen las pautas del
resumen escueto acompafiado por la lista de los libros publicados, en
las tres consagradas a los cubanos asoman noticias personales, y un tono
mas familiar:

Eliseo Diego. Nacido en La Habana en 1920, Eliseo Diego es uno de los
mas significativos poetas de Cuba, y una de las voces jévenes mas
apreciables de la poesia hispanoamericana. En su nifiez estuvo en
Europa, después visité a los Estados Unidos. Estd relacionado con los
poetas del grupo Origenes, que en 1944 recogid a la joven inteligencia
cubana. Es adepto de un catolicismo a la Chesterton.

De caracter emotivo y visionario, muestra una cierta significativa
predileccion por la poesia y la literatura fantastica en lengua inglesa. Sus
escritores preferidos son los hermanos Grimm, el Infante Juan Manuel,
Quevedo, Lord Dunsany y Dickens. Ha escrito unos cuentos y recuerdos
que revelan su amor hacia el aspecto maravilloso de la realidad.
Esencialmente poeta de la memoria, Eliseo Diego, en algunas
confesiones literarias, habla proustianamente del tiempo como de un
espacio del espiritu y de una «realidad que se pierde para la vida y se
gana para la poesia». (Tentori Montalto 1957: 471-472)

La labor de Tentori Montalto como traductor en esta antologia
temprana es admirable, ya que pasa con destreza de José Marti a Rubén
Dario, de Neruda a Borges, de Vallejo a Lépez Velarde, teniendo a su
disposicion diccionarios bilingties y en general un acervo lexical que
generalmente no daba mucho espacio en ese entonces a la peculiaridad
lingtiistica y cultural americana. Con respecto a las traducciones de
Diego el resultado es realmente bueno, y demuestra una coincidencia
muy singular entre las poéticas del autor y del traductor, en especial en
esta fase inicial. Volveremos sobre la importancia de estas primeras
traducciones, cuando analicemos mas adelante las variantes con la
ediciéon de 1974.
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Con esta primera presentaciéon Tentori Montalto inaugura una
relacion de largo aliento, a la que permanecera fiel a través de una
amistad que durara hasta los anos ochenta.

El nombre del poeta cubano aparecera por otro lado solo con
efimeras presencias en algunas antologias de los afios sesenta, con un
texto en la de Poeti delle Antille de Giuseppe Bellini (Guanda, 1964), y
dos en la amplia seleccion de Marcelo Ravoni y Antonio Porta (Poeti
Ispanoamericani Contemporanei, Feltrinelli, 1970).

2. La antologia de 1971

En 1971 Tentori Montalto vuelve a su primer proyecto, con una nueva
version de aquella empresa pionera, cambiando levemente el titulo
(Poeti ispanoamericani del 900, ERI, 1971) y de manera mucho mas
sustancial la organizacién del libro, la seleccion de los poemas y la
presentacion general.

Al respecto, no podré que confirmar lo que escribi en mi trabajo
dedicado a la recepcién de la literatura hispanoamericana en Italia, en
el capitulo sobre las antologias de poesia de los afios setenta, al
comparar las recopilaciones de Ravoni y Porta y la de Tentori Montalto.

Los dos trabajos se sitian programaticamente en las antipodas, con
un radical cambio de horizonte. La seleccién de Tentori Montalto es mas
reducida en cuanto al niimero de los poetas seleccionados, presentando,
en cambio, una cantidad mayor de textos de cada uno de ellos, con
cambios relevantes respecto de la seleccién de 1957: se reduce
drasticamente la presencia de Neruda (de 21 poemas a 8) y los poetas
mas representados pasan a ser César Vallejo, Eliseo Diego, Ramén
Lopez Velarde, Jorge Carrera Andrade y Rubén Dario. La seleccién
resulta por otro lado mucho mas heterogénea que la de Ravoni y Porta,
y se organiza a partir de algunas directrices, explicadas claramente en
la introduccion. La primera se refiere a la atencion hacia los poetas mas
que a movimientos, escuelas o grupos:

Para empezar, es una antologia de poetas; es decir que, aunque se haya
intentado, en la introduccién, de indicar algunas lineas constantes y
delinear afinidades o correspondencias, se han privilegiado, en la
seleccion, las individualidades (Tentori Montalto 1971: XII-XIII)
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La segunda linea programatica concierne la lengua de los poetas: se
han elegido itinerarios lo mas lejos posible de los estereotipos, de los
manierismos y de los excesos verbales:

Se quisieron evitar los ejemplos de lenguaje sobreabundante o, atin peor,
indeterminado, genérico; que cada cosa tuviera su nombre, que nada
fuera intercambiable, todo concreto: concreto incluso cuando fuera

abstracto, metafisico, y aéreo si se quiere. (Tentori Montalto 1971: XIII)
El ultimo criterio de exclusion abre el campo de las presencias:

No se ha concedido mucho crédito y espacio a la poesia de tema social
ya que nos ha parecido que no los meritara, obras a la mano; con algunas
excepciones, donde la poesia se mostraba a pesar del argumento mas que
gracias a él: grandisima e inevitable, la excepcion de Vallejo, donde lo
social es por otra parte solo una ampliacién y un paso hacia lo universal
del drama individual. [...] ;Qué se ha querido entonces ejemplificar y
representar? La libertad, ante todo; la ausencia de esquemas, la desnudez
y la sencillez (en el sentido en que se definen sencillas las sustancias) de
la voz; todo cuanto no sea reconducible a algo de previsible e inmovil; y
todo lo que sepa tocar el corazon de nuestra sensibilidad: no importa de
qué grandeza sea la voz que lo alcanza, cuando lo alcanza de verdad. Se
ha apuntado también, preferiblemente, al estremecimiento intimo, al
timbre del alma; (Tentori Montalto 1971: XII-XIV)

En la antologia de 1971 se nota, como sefnalaba Melis, una busqueda
mas acentuada para establecer relaciones con la poesia italiana
contemporanea, y en particular con aquella escuela florentina a la que
el Tentori Montalto poeta siente que pertenece. De aqui la dedicatoria
inicial del libro, y la nueva organizacion de la introduccion, dividida en
familias poéticas que aluden a términos y definiciones -lo strapaese lirico
(patriotismo lirico), el crepuscolarismo agreste (crepuscularismo agreste),
la elegia spirituale (elegia espiritual), el linguaggio dell’anima (lenguaje del
alma)- que pertenecen mas a la tradicion italiana del siglo XX que a la
hispanoamericana.

Estas lineas generales confirman la predisposicion favorable de
Tentori Montalto hacia el grupo de los tres poetas cubanos ya
seleccionados para la antologia de 1957, presentados ademds en un
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contexto mucho mas preciso. El panorama de la poesia cubana se ha
enriquecido con los nombres de Nicolas Guillén (incluido solo como voz
independiente en la precedente), de Samuel Feijéo, Fayad Jamis,
Roberto Fernandez Retamar. En la introduccidon se habla también de
Lezama Lima, pero sin sumarlo a la seleccién. Se ha abandonado, sin
embargo, definitivamente toda perspectiva nacional para insertar estos
nombres en un paisaje continental mas abarcador y completo. Los casi
quince afios que separan las dos antologias no han pasado en vano,
como lo demuestra también la bibliografia, el nimero de las obras
consultadas y el agradecimiento inicial a los bibliotecarios del Instituto
Italo-Latinoamericano de Roma, donde entre tanto se ha abierto una
gran biblioteca latinoamericana. A pesar de esta abertura, Tentori
Montalto no disimula su preferencia por lo que llama «el area que nos
parece definida por una atenciéon mas acentuada, mas penetrante, hacia
la intimidad del corazén» (Tentori Montalto 1971: XLIV), y que retine
en una seccidon que llama «Intimidad, lenguaje del alma, poética de la
memoria». A lado de los tres poetas islefios, ya presentes anteriormente,
aparecen los nombres del nicaragiiense Alberto Cortés, de la argentina
Alejandra Pizarnik y de otro cubano, Roberto Friol (estos dos nombres
son verdaderos descubrimientos para Italia de 1971), que completan la
seccion y cierran la antologia.

Para los cubanos Tentori Montalto establece con mas claridad las
filiaciones poéticas. Asi, subraya la centralidad de la visita de Juan
Ramon Jiménez en los afios 30 y el papel de fundador de Lezama Lima,
aunque con respecto a €l no esconde sus diferencias:

Puede sorprender que de un poeta asi no se hayan seleccionados textos
para esta antologia. Estan, en cambio, sus herederos, los que han hecho
fructificar sus espléndidas premisas; preferimos sus breves, intensas
fulguraciones a los salmos majestuosos, a la vez lacidos y delirantes, del
precursor. (Tentori Montalto 1971: XLI)

Y, mas adelante:
Los nombres de estos diaristas de lo inefable son los de Eliseo Diego,

Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz; de los cuales nos preguntamos si no

han ido mas alla del esplendor de la palabra y de la metafora de Lezama
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Lima, si su voz no desciende mas en profundidad, en el secreto del
destino. (Tentori Montalto 1971: XLVI)

La triada (a la que se afiade Roberto Friol) ya establecida en el libro
de 1957 se confirma de esta manera como el grupo con el que Tentori
Montalto siente mayor afinidad. En efecto, la presentacion de conjunto
no cambia: se reproducen los mismos parrafos, sin grandes
modificaciones, apoyandose constantemente en la labor critica de Cintio
Vitier, que fue el verdadero canal de comunicacion entre el traductor
italiano y los poetas cubanos. Lo que se modifica de manera importante
es la jerarquia entre los poetas: si en 1957 Vitier era considerado «la
curva mas alta de esta parabola de la inteligencia en la lirica cubana»
(Tentori Montalto 1957, XLI), en 1971 Eliseo Diego ha ganado la
primacia entre los cuatro:

Por la intensidad y la pureza de la voz poética, Eliseo Diego ocupa un
sitio excepcional en un panorama de la poesia no solo cubana.
Raramente, con medios tan sencillos -evocaciones de lugares y
atmosferas, realidades llamadas a la vida por la magia de una
invocacion- se ha logrado fascinaciones parecidas. (Tentori Montalto
1971: XLVI)

Esta apertura introduce la reproposicion casi integra del parrafo de
1957 ya citado, al que se adjunta otro, construido en forma de
contrapunteo con algunas frases de un ensayo de Vitier:

La critica cubana ha sefialado los elementos de su poética en la
“profunda enormidad” de la realidad recordada, en el “obscuro misterio
familiar” traido a la luz, en la “frontera del caos” que las cosas producen,
en el “testimonio de la pérdida”. Otras listas se podrian redactar, con la
misma justificacién, para la poesia de Eliseo Diego, y tendrian que
comprender la noche, la soledad, lo real advertido con piedad y
consternacion, lo infinito que rodea al codicioso explorador de la tiniebla
universal, en la cual las cosas estan cefiidas por un solemne halo de
misterio. Y recordar los “interiores” de este poeta, fortificacion y
observatorio de una conciencia vigilante que se lanza en la temeraria
auscultacién de la existencia en lo mas profundo de su flujo, alla donde

la apariencia cede su lugar al ser. (Tentori Montalto 1971: XLVII)
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Esta presentacion tan entusiasmada se refleja en la seleccion
antoldgica: los seis poemas de 1957 se han vuelto quince, y Diego es el
tercero de los poetas por cantidad de textos presentados, al mismo nivel
de Rubén Dario y César Vallejo. Los nuevos poemas («El circo», «El
almacén», «Fragmento», «La mesa», «Afuera», «Al final de la calle»,
«Para las ruinas de mi casa», «Y cuando, en fin, todo esta dicho», «No
es mas») cubren toda la produccion de Diego hasta entonces, y en efecto
consiguen, en los limites de una antologia continental, dar una imagen
bastante completa de su poética.

Tentori Montalto somete, ademas, todas las traducciones a una
revision total, que en el caso del poeta cubano muestran un
deslizamiento hacia un estilo mas elegante, con un registro mas elevado,
como se puede apreciar en el incipit del poema «Voy a nombrar las
cosas»:

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas

cerradas a la sombra y al silencio

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna

madera de mi cuerpo cuando duermo.
[Version 1957]

To nomino le cose, le sonore
alture che vedono i giochi del vento,
i portici profondi, i paraventi

chiusi all’ombra e al silenzio.

E gl'interni di chiesa, la penombra
che solcano gli uffizi polverosi,
ed il legno dell'uomo, il notturno

legno del mio corpo quando dormo.
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[Version 1971]

Nominero le cose, i risonanti
ultimi piani che il vento corteggia,
gli anditi profondi, i paraventi

che si chiudono all’ombra e al silenzio.

Diro gl'interni sacri, la penombra
che solcano gli uffizi polverosi
e il legname dell'uomo, il notturno

legname del mio corpo quando dormo.

En la nueva edicion se ha producido un cambio crucial en la
estrategia del traductor, que comprende sobre todo la seleccion del
léxico y consecuentemente el registro de la voz poética. Dejando a un
lado la correccion de dos erratas evidentes en la primera version (altos
/ alture; interior sagrado / interni di chiesa), y si observamos las
diferencias entre los vocablos utilizados en las dos versiones, se puede
notar cdmo el tono del texto se ha vuelto mas literario, mas 4ulico y
cercano al estilo de aquella escuela florentina a la que Tentori Montalto
pertenecia como poeta:

Sonoros sonore risonanti

Altos alture ultimi piani
festejar del viento giochi del vento  che il vento corteggia
Portales portici anditi

Cerradas chiusi che si chiudono
interior sagrado interni di chiesa interni sacri
Madera legno legname

Tab. Comparacion entre las antologias de 1957 y 1971.

Como se puede observar la insercion de palabras como risonanti,
anditi, legname modifican profundamente el timbre de la voz poética: el
primero de los poemas seleccionados a modo de ejemplo es solo una
muestra de los cambios introducidos en las dos antologias, cambios que
seran mas notables en el libro que Tentori Montalto publicara tres afios
mas tarde.
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3. L’oscuro splendore (1974)

Todo este trabajo preliminar abre el camino a la publicacién, en 1974, de
una vasta seleccion de los poemas de Eliseo Diego que es, hasta hoy, la
Unica publicada en Italia. Se publica bajo el sello de las Edizioni
Accademia, en la coleccion «Il Maestrale», dirigida por Giuseppe Bellini,
una de las mas gloriosas y relevantes colecciones de poesia de esos afos.
Naci6 en 1967 como un proyecto de coedicion entre la editorial Sansoni
de Florencia - de excelente reputacién desde los afios cuarenta- y la mas
joven Accademia de Milan: el primer volumen publicado fue Memorial
de Isla Negra de Pablo Neruda. En 1971 la editorial florentina abandona
el proyecto y a partir de esta fecha los libros saldran solo con el nombre
de la milanesa, que mantendrd viva la coleccion hasta 1979, publicando
casi setenta volimenes, con un catdlogo que incluye algunos de los
autores fundamentales de la poesia hispanoamericana del siglo XX (casi
toda la obra de Neruda, las obras completas de Vallejo, antologias de
Carrera Andrade, Cardenal, Cuadra, Nicolas Guillén, Asturias), ademas
de poetas fundamentales de otros continentes (Senghor, Césaire,
Pessoa, Eluard, Majakovskij, Langston Hughes, Cendrars ef al.). Antes
del volumen de Eliseo Diego, Francesco Tentori Montalto habia ya dado
a conocer en la misma coleccion dos libros de Juan Ramoén Jiménez
(Diario di poeta e di mare (1973) y Eternita — Pietra e cielo (1974)), como
testimonio de la reactivacion su antigua pasion hacia la poesia espafiola.

La antologia de Diego representa asi un reconocimiento editorial de
lo que Tentori Montalto habia declarado en la introducciéon de 1971
acerca del valor del cubano mas alld de los confines nacionales y
continentales, insertando su nombre en una especie de canon de la
poesia universal del siglo XX, asi como aparecia en el catdlogo de la
coleccion.

El libro incluye un estudio inicial de Tentori Montalto, una amplia
seleccion de toda la obra poética de Diego, desde En la calzada de Jestis
del Monte hasta Nombrar las cosas (afiadiendo tres textos entonces
inéditos), una seleccion de las prosas de Divertimentos y de Versiones, y
se concluye con la traduccién de un ensayo de Cintio Vitier sobre «La
poesia de la memoria en Diego». Es decir, una edicién de gran calidad,
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que fue la primera (y por muchos afios, la tinica) traduccion de este
alcance fuera del mundo hispanico?.

El texto que abre el volumen es una introduccién de ocho paginas
donde se retoman las ideas y las propuestas interpretativas de las
anteriores antologias colectivas, enmarcandolas en un contexto cultural
mas vasto, que abarca toda la obra de Diego publicada hasta entonces.

Después de una primera confesion personal acerca de la predileccién
del traductor hacia la que €l define ya claramente como una «familia
literaria [...] nacida a la sombra del magisterio de Juan Ramoén Jiménez
y del cubano José Lezama Lima» (Tentori Montalto 1974: 11), Tentori
Montalto declara por primera vez el vinculo que habia quedado de
alguna manera escondido hasta ahora:

Una familia que cuenta con ajustadas presencias: Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, el mas joven Roberto Friol; en los cuales
creemos reconocer ya los protagonistas de una aventura che por
intensidad y firmeza, y por la cohesién del grupo, recuerda de alguna
manera la del hermetismo florentino. (Me confirmé en este acercamiento
tentativo, lo que Vitier me escribié después de un encuentro con Luzi -
se me perdone la familiaridad de la cita- acerca de la «generacion secreta
dispersa por el mundo», que a veces la casualidad retne
inesperadamente.) (Tentori Montalto 1974: 12)

La cita de la carta de Vitier revela la relacion personal que Tentori
Montalto tenia con el grupo de los cubanos en los afios sesenta, y toda
la introduccién es, de alguna manera, la celebraciéon de un aprecio que
habia crecido con el pasar del tiempo, y de una amistad que
permanecera viva hasta el final. Sin embargo, el riesgo que se asoma en
estas paginas es el de buscar a toda costa correspondencias entre
experiencias que siguen siendo muy diferentes. Lo podemos ver, por
ejemplo, en este acercamiento entre la poética de los cubanos y la
personal de Tentori Montalto (que por esas fechas ya habia publicado
tres libros de poesia), cuando, citando a Vitier, el italiano declara:

Quisiéramos antes recordar lo que Vitier escribe en Lo cubano en la poesia

a proposito de la oposicion entre historia y poesia y de la preferencia

3 Una primera traduccién en aleman lleg6 en 1984, y una francesa en 1996.
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otorgada, mas o menos conscientemente, a esta tiltima por la generacién
que él representa. Lo que mas nos importa en esas declaraciones es la
confesion de “la grave desconfianza hacia la historia” y de la profunda
huella que la atmdsfera de frustracion y de imposibilidad para realizarse
(estoy hablando del momento politico anterior a la Cuba actual) dej6 en
«nuestro modo de mirar la poesia y, a través de ella, el alma y el destino
del pais». (Con el riesgo de parecer invasivos, podemos decir a este
punto que, sustituyendo el dltimo término con «la vida y el sentido
universal de la existencia», podria ser definida, sin afiadir nada mas,

nuestra poética.) (Tentori Montalto 1974: 13)

Este alejamiento de la historia, que se vuelve incluso oposicién,
suena bastante fuera de lugar en 1974, pero confirma que Tentori
Montalto sigue leyendo a Diego y a los otros segin una visiéon centrada
en la experiencia del hermetismo florentino ya citada.

Las pdaginas sucesivas de la introduccidon siguen sin grandes
variaciones -incluso repitiendo los mismos parrafos- lo que ya se
encontraba en los textos precedentes: se explican las caracteristicas
principales del mundo poético de Eliseo Diego, se sefiala la evolucion
de su escritura, se ponen en evidencia las diferencias entre los varios
libros, explicando la eleccién de presentar su obra segun un orden
meramente cronologico.

El estudio introductorio termina resumiendo en rapida sintesis las
imagenes recurrentes de la poética de Diego, y volviendo, justo al final,
a establecer relaciones -esta vez mas estrictas- con los poetas italianos:

Se hallarian asi las figuras de la ardiente y amorosa mitologia que habita
el universo de Diego. Hay emocionadas procesiones de los Domingos,
casas de campo, villas, patios y avenidas de palmeras donde todo -y al
mismo tiempo nada- es real; un sucederse alucinado de almacenes,
tiendas, lugares y casi cuerpos de un existir repetido, reiterado, mas
vastos que los espejos, puertas, mamparas, marcos donde ocurre tanto
de esta vida. En un espacio poético tan diminuto y, sin embargo, tan
vasto se agolpan y asedian el corazén las ruinas, las casas de la infancia,
siempre cerca de la pérdida y de la ausencia; (Tentori Montalto 1974:17-
18)
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La comparacion final es con la poética de Mario Luzi, de Eugenio
Montale, y con Giacomo Leopardi: del florentino se recuerdan «la
penultima estacion, la de Dal fondo delle champagne», y dos poemas de
los afios treinta («Toccata» y «Scendono primavere eteree»), para
establecer definitivamente una «intima afinidad» entre los dos poetas.
Con los otros la relacion es menos directa, pero mas fascinante:

En «Marina de otofio» [podemos reconocer] un tono gndémico que
recuerda a Montale; mientras no tememos decir que en «Patio del fondo»
un encanto leopardiano sella a nuestros ojos la nocturna aparicion del
hombre en las soledades tropicales tan queridas y familiares para el
poeta» (Tentori Montalto 1974: 18)

Esta busqueda de correspondencias entre autores y grupos poéticos
tan distantes geografica y culturalmente resulta, sin duda, cautivadora
y revela la calidad de la lectura de Tentori Montalto, aun cuando
condiciona en parte su labor de traductor, orientando sus estrategias
hacia una atencién, a veces excesiva, hacia el publico italiano. Al final
de la introduccién del libro hay una pequefia nota sobre el léxico
utilizado por Diego que, de alguna manera, es la tinica nota que
podemos definir del traductor:

En la poesia de Eliseo Diego, fruto de una refinada cultura y de una
respuesta natural del alma a las sugestiones del paisaje, hay que ubicar
lo “cubano” en el espiritu, mas que en la nomenclatura. Donde no se
encuentran mas que raros mangos, ceiba, picuala, framboydn, cocuyo, signos
inevitables de un trépico lejos de todo folclorismo: sentido en lo
profundo y hecho vida auténtica, alma. (Tentori Montalto 1974: 19)

Si este breve parrafo puede recordar lo que Borges escribe en El
escritor argentino y la tradicién, a propdsito del ruisefior de Enrique
Banchs (y Tentori Montalto fue lector y traductor de Borges), puede
ocurrir que al traductor se le escape algo importante, en especial en la
realidad concreta de lo cotidiano, esos realia donde lo cubano emerge
mas alla del 1éxico insular. Lo podemos apreciar, por ejemplo, en la
traduccion del poema «La orilla de la calma», en un verso
aparentemente sencillo:
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1) Trae el viejo silléon de mimbre, trae el viejo sillén de mimbre, trae
la mesita oscura.

que Tentori Montalto traduce:

2) Porta la vecchia seggiola di vimini, porta la vecchia seggiola, porta
il tavolino oscuro.

La seggiola di vimini resulta una imagen bastante familiar para el
lector italiano: una silla de cuatro patas de madera con el asiento de paja,
que era muy frecuente encontrar en las cocinas o en casas sencillas (su
version elegante serd después la llamada Silla Tonet). El término no
consigue, sin embargo, reproducir adecuadamente el sillén de mimbre,
esto es, lo que en italiano se llama sedia a dondolo, elemento tan peculiar
del mobiliario cubano, sobre todo cuando mas adelante en el mismo
poema el sillén adquiere una dimensién existencial propria:

1) Cruje el viejo sillén en el silencio, le responden las crujidoras
pencas, el alto viento de las islas,

en italiano la seggiola no se anima de la misma manera:

2) Geme la vecchia seggiola nel silenzio, le rispondono le gementi
foglie, Ialto vento delle isole,

El verbo italiano gemere se acopla en efecto mejor con la seggiola que
con un sillén de mimbre, pero afiade al poema un matiz de sufrimiento
que en el original no esta presente, y las pencas, que junto con el mimbre
construyen un paisaje totalmente cubano, se reducen en la traduccion a
un genérico foglie, de manera que se va esfumando justamente esta
ambientacién, que no es folclérica, pero tampoco mediterranea, como
en la traduccién de Tentori Montalto.

Sin embargo, las elecciones del traductor se integran perfectamente
en una interpretacion de la poesia de Eliseo como consuelo del
sufrimiento cotidiano, como ya habia aparecido en los textos
introductorios:
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En él llegan al apice las cualidades de ternura y de magia que,
fusionando lo real con lo sofiado, la memoria con la esperanza, levantan
un universo de gracia y de misterio que no ignora, sino que calma el
dolor, le ofrece el sacramento de la consolacion. [...] Un mundo, este de
Eliseo Diego, no ajeno al sufrimiento y al desaliento; donde el ojo,
perdido en la biisqueda del «sacro corazén de lo fugaz», retiene cada vez
menos una realidad objetiva, cada vez menos lo concreto, cuanto mas
crece en intensidad y fuerza el objeto lirico absoluto, aislado por la sola
mirada interior. (Tentori Montalto 1974: 14-15)

4. Los ultimos acercamientos

En los afos ochenta Francesco Tentori Montalto vuelve a traducir sobre
todo a poetas espafoles, retomando asi su primigenia pasién juvenil.
No obstante, vuelve de modo puntual a la poesia hispanoamericana al
publicar de nuevo a Eliseo Diego, junto con Roberto Friol, en el breve
cuaderno L’abisso e le sillabe (1983). Se incluyen aqui nuevas
traducciones, todas sacadas del libro Los dias de tu vida que, por razones
cronoldgicas, no podian incluirse en el volumen de 1974, con una breve
introduccion a los dos poetas. En realidad, las tres paginas dedicadas a
Diego son las mismas del libro anterior, reproducidas sin cambios, salvo
la indicacién de la procedencia de los nuevos textos. La reiteracion de
las interpretaciones -que por otro lado ya estaban presentes in nuce
desde 1957- confirma que la lectura de Tentori Montalto no ha cambiado
mucho desde entonces, salvo al admitir una evolucién solo de tipo
formal de la poética del cubano. Por otro lado, también la seleccién de
los poemas (13) evidencia como Tentori Montalto sigue decantandose
por textos de corte existencial, excluyendo todos los poemas (bastante
numerosos en Los dias de tu vida) con referencias intertextuales a la
historia de Cuba.

En esa misma década Tentori Montalto volvera una altima vez sobre
la poesia de Eliseo Diego, en ocasién de la reimpresion de la antologia
de 1971, propuesta por la editorial Bompiani de Milan, en 1987. La
nueva edicién propone el mismo libro, incluso con las mismas notas
introductorias, y afiade un apéndice con cinco poetas nuevos, asi como
una serie de nuevos textos de autores ya incluidos en las antologias
anteriores. Uno de ellos es, justamente, Eliseo Diego y con los poemas
anadidos en esta edicion la suma total de sus poemas llega a 26. De esta
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manera, el cubano resulta ser el autor mayormente representado en una
antologia que recoge todos los grandes nombres de la literatura
hispanoamericana del siglo XX. Los poemas incorporados en 1987
proceden de los libros ya publicados, salvo los ultimos tres («Oda a la
joven luz»*, «Inventos», «Los tintes ocres, verdes, plateados»), y con el
altimo de ellos se cierra también el circulo interpretativo de Tentori
Montalto. En la breve nota explicativa puesta al principio del apéndice,
donde se aclaran los motivos para incluir los nuevos textos y autores,
Tentori afirma, con referencia a Diego, que se ha querido dar «una
imagen mas completa» de su produccion poética. En realidad, los dos
parrafos que siguen son copiados y pegados de la introduccion de L’oscuro
splendore: a esos se une un tercero, que representa la tiltima nota critica
de Tentori Montalto sobre Diego:

Los textos presentados aqui pertenecen a su libro mas reciente, Los dias
de tu vida (1977); sus temas son fabulas tragicas, el timbre, el de la
angustia metafisica y del espanto del tiempo; las imagenes, las de un
universo que se derrumba. Donde mas se advierte el escalofrio del
tiempo es en los versos dedicados a Flaubert, junto con el sentimiento de
su pérdida, de su desvanecer, que parece incluir el testigo de aquel
mundo sofiado una ultima vez antes de disolverse. Es este, quizas, el
limite extremo de la lirica de Eliseo, donde su poesia se refleja a si misma
en un espejo que restituye, misteriosamente, una imagen oscura y tersa
de ella. (Tentori Montalto 1987: 499)

Han pasado muchos afios, pero las ideas no han cambiado: Tentori
Montalto ha localizado hace tiempo las coordenadas del cubano, y en
estas se ha movido por treinta afios, también a través de una relacién
personal duradera, como testimonian las cartas conservadas en el

4 El titulo de este poema sera utilizado en 1998 para una antologia de nueva poesia cubana:
Panorama della poesia cubana contemporanea: ode alla giovane luce, editado por Virgilio Lépez
Lemus y Gaetano Longo, con la traduccién de Ana Cecilia Prenz y Gaetano Longo. Sin
embargo, los tres poemas incluidos en esta antologia no afaden nada nuevo a la
interpretacion italiana de Diego.

5 Lo que no era exacto, ya que en 1987 Diego habia ya publicado A través de mi espejo (1981)
e Inventario de asombros (1982). Se habian ademas publicado los Veintiséis poemas recientes
(1986) que sucesivamente confluiran en Sofiar despierto (1988).
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Fondo Tentori Montalto del Archivo Viesseux de Florencia®. La imagen
propuesta de la poesia de Eliseo Diego puede parecer, quizas,
demasiado monocorde y univoca, pero resulta de alguna manera
emocionante que la nota se concluya con una afirmacién sobre la
estrecha relacion con el mas joven Emilio de Armas:

En cuanto a De Armas (1946), él debe mucho, por la acentuacién y la
calidad del lenguaje y de las imagenes, a Eliseo Diego, reconocido
maestro de la reciente poesia cubana, en nombre del cual se cierra

persuasivamente este panorama. (Tentori Montalto 1987: 501)

Con esta frase Tentori Montalto concluye también su incansable
trabajo de traductor y de divulgador de la literatura hispanoamericana,
con el testimonio de una fidelidad mantenida durante treinta afios.
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«Nominero le cose»

«Fuori»

«All’estremo della strada»
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Voy a nombrar las cosas

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo

en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasion del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde caliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodia,
terso y afiil e interminable.

Con la mirada inmoévil del verano

mi carifio sabra de las veredas

por donde huyen los dvidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan suefio,
pueda llamarlas de pronto con el alba.
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Daro nome alle cose

Daro nome alle cose, le sonore
terrazze corteggiate dal vento,
i portali profondi, i paraventi
chiusi all’'ombra e al silenzio.

E il sacro interno, la penombra
solcata da riti polverosi,

il legno dell'uomo, il notturno
legno del mio corpo quando dormo.

E la poverta del posto, la polvere
testata dalle orme di mio padre,
luoghi di pietra risoluta e nitida,
sprovvisti d’ombra, sempre uguali.

Senza dimenticare la pieta del fuoco
nell'intemperie del terreno lontano

o il piacevole sacramento della pioggia
nell’'umile calice del mio parco.

Né il tuo stupendo muro, mezzogiorno,
terso, indaco e interminabile.

Con I'immobile sguardo dell’estate

il mio affetto conoscera i sentieri

da dove fuggono le avide domeniche
per tornare, gia lunedi, a capo chino.

E daro nome alle cose, lentamente,

che quando della mia strada perda il Paradiso

e I'oblio me la trasformi in sogno,
possa evocarle qui di colpo all’alba.
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Los portales

Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas

esparcian su ociosa figuracion de la penumbra

los portales profundos, que nunca fueron el umbral venturoso de la
siesta,

la que rocia con dedos suaves los sonidos y ahonda las estancias,
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de los angeles

en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando.
También la lluvia los oprime, también roe sus columnas como vejez la
lluvia

rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta como el
canto.

Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa.

Es alli que alterna la majestad sombria de las bestias ocultas en el
htiimedo patio

con la redonda gracia del almacén ungido por el sabroso humo'y el
alimento espeso de la luz.

Melancolicamente las ventanas dormidas, carcomidas por el aciago
fervor del polvo lento,

entre los aires tuercen alucinantes suefios y esperanzas.

También el aire, su demencia tranquila los recorre.

Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo como los majestuosos
pobres

cuando pasean los caminos cubriéndose de polvo desde los anchos
pechos

como si el polvo de la Creacion fuese la ropa familiar de un hombre,
con parecida simplicidad temible colmabanse los portales

de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante agobio de los ojos,
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrio del silencio.
Es alli que alterna la vejez de las tablas oscurecidas blandamente
con la piedra rugosa, nevada y pontificia que coronan las nubes con su
purptrea hiedra.

Y el tumultuoso viento henchido de voces como rio que surca el
escandalo bermejo de los peces.

La piel aspera y tensa del polvo nunca supo el alivio del arbol ni la
gracil ternura de las danzantes hierbas.
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I portali

Nella sera accaldati, deserti e immobili, da soli

spargevano la oziosa raffigurazione della penombra

i portali profondi, che mai furono la soglia fortunata della siesta,

che asperge con dolci dita i suoni e si inabissa nelle stanze,

ma che ardono invece dentro come gli occhi bianchi degli angeli
nelle loro nicchie di pietra che la pioggia del campo va consumando.
Anche la pioggia li soffoca, erode le colonne la pioggia come la
vecchiaia

rotolando sordamente dalle gronde, suono del tempo, vasta come il
canto.

E il sole, il rosso sole come una gola che un urlo graffia.

Li si alterna I'ombrosa maesta delle bestie nascoste nell'umido cortile
con la rotonda grazia del ripostiglio unto dal saporito fumo e dal
denso nutrimento della luce.

Malinconiche finestre addormentate rimpiangono la provincia,

le feste memorabili della brezza e del mondo,

mentre le ringhiere di ferro, tarlate dal fatidico fervore della polvere
lenta,

nell’aria distorcono allucinanti sogni e speranze.

Anche il vento con la sua tranquilla demenza li attraversa.

E accumulavano polvere, sontuosi di polvere come i solenni poveri
quando camminano sui sentieri e di polvere si coprono I’ampio torace
come se la polvere della Creazione fosse abito familiare dell'uomo,
con similare familiarita temibile si riempivano i portali

di quella polvere profonda e densa, allucinante gravame degli occhi,
dalla fontana di Agua Dulce alla nascita ombrosa del silenzio.

Li si alterna la vecchiaia delle tavole dolcemente annerite

con la pietra rugosa, nevosa e pontificia, coronate dalle nubi con la loro
edera porpora.

E il tumultuoso vento gonfio di voci come un fiume solcato dal
vermiglio scandalo dei pesci.

La pelle aspra e tesa della polvere mai conobbe il sollievo dell’albero o
la gracile tenerezza delle erbe danzanti.
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Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor de soledad
demente.

Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su nieve
cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas dulcisimas y pobres
se contestan.

Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado rostro de los muros
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas nuevas del
pany la familia,

su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazén de Dios.
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Corridoi profondi attraversano la sera con un fervore di solitudine
demente.

Ahi, delle porte pietrificate sotto la canuta pazzia della sua neve
quando canta la brezza solitaria e le dolcissime e povere tavole creole
si rispondono.

E quell’oro cosi dolce, che illumina il corrugato volto dei muri

come un fuoco lontano che disegna sul vetro le notizie amorose del
pane e la famiglia,

il suo pensiero segreto ci offre come il nascosto cuore di Dio.
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La ruina

La casa que la luz fuerte derriba

me da un gusto de polvo en la garganta, me deslumbra
como un dolor su lenta decision de morir, su fatigosa
decision de morir, su pena inmensa.

Raida para siempre, qué trabajo

le cuesta desprenderse de si, como no sabe

y equivoca sus dafos y confia

pero de pronto vuelve

a conocer este salvaje desgarramiento final y se decide
con aparente calma, silenciosa y magnifica en su horror,
hecha de polvo.
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La rovina

La casa che la forte luce abbatte

mi lascia un gusto di polvere nella gola, mi abbaglia

come un dolore la sua decisione lenta di morire, la faticosa
decisione di morire, la sua immensa pena.

Usurata per sempre, quale fatica

le costa staccarsi da sé, come non conosce

e riduce i suoi danni e confida

ma di colpo torna

a riconoscere quel selvaggio squarcio finale e si decide
con apparente calma, silenziosa e magnifica nel suo orrore,
fatta di polvere.
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El jugador

Digo la pena y el oscuro lienzo

en que la tarde borda sus descuidos

y las fatales gracias del olvido

que nos vacia la paz, y el piano intenso,

torpe y profundo en su inocencia vana,
que apura el blando tedio hasta la muerte,
la fabulosa corte de la suerte

que dulcemente minia la ventana

sobre la tabla de amargura suave,
reyes y bastos y las copas llenas
de una sofiada sombra y lento rayo

de las espadas como bando de aves,
breve Creacion que su paciencia llena
de alucinantes oros y caballos.
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Il giocatore

Dico la pena e I'oscura tela

dove la sera borda errori suoi

e le fatali grazie dell’oblio

che la pace ci dona, il piano intenso,

maldestro e profondo nell'innocenza vana,
che logora la blanda noia fino alla morte,
la favolosa corte della sorte

che delicata ricama la finestra

sulla tavola dell’amarezza dolce,
re, bastoni e le coppe colme
di sognate ombre e il lento dardo

delle spade come stormo d’uccelli,
breve Creazione che la pazienza colma
di cavalli e ori allucinanti.
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El desconocido

Pasajero de blanco y suave lino

a quien la tarde borra entre sus oros,
con agil paso y magico decoro

te nos vas a la noche y tu destino.

Hace un instante su rostro parecia
como en familia eterno conocido,
nos alegro de verlo detenido

por el favor fugaz de su alegria.

Los portales, la luz, su furia breve
y aquel horror inttil que venia
del almacén donde la luna bebe,

la soledad del hombre no existia,
que la tornaba soportable y leve
su religioso adids, la cortesia.
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Lo sconosciuto

Passeggero di bianco e dolce lino

che la sera cancella col suo oro,

con agile passo e magico decoro

te ne vai verso la notte e il tuo destino.

Fa un attimo che il volto suo sembrava
come in famiglia da sempre conosciuto,
ci rallegro osservarlo trattenuto

dal favore fugace della sua allegria.

I portali, 1a luce, la furia breve
e quell’inutile orrore che veniva
dal ripostiglio dove la luna beve,

I'umana solitudine pit1 non c’era,
e la rendeva sopportabile e leggera
il religioso addio, la cortesia.
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El sitio en que tan bien se esta

El sitio donde gustamos las costumbres,

las distracciones y demoras de la suerte,

y el sabor breve por mas que sea denso,
dificil de cruzarlo como fragancia de madera,
el nocturno café,

bueno para decir esto es la vida,
confundanse la tarde y el gusto,

no pase nada, todo sea

lento y paladeable como espesa noche

si alguien pregunta diganle

aqui no pasa nada, no es mas que la vida,

y usted tendra la culpa como un lio de trapos
si luego nos dijeran qué se hizo la tarde,

qué secreto perdimos que ya no sabe,

que ya no sabe nada.

Y hablando de la suerte sean los espejos

por un ejemplo comprobacién de los difuntos,

y hablando y trabajando

en las reparaciones imprescindibles del invierno,
sean los honorables como fardos de lino

y al mas pesado trabelo

una florida cuerda y sea presidente,

que todo lo compone,

el higado morado de mi abuela y su entierro

que nunca hicimos como quiso porque llovia tanto.
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Il posto dove cosi ben si sta

Il posto di cui gustiamo le abitudini,

le distrazioni e i ritardi della sorte,

e il sapore breve anche se denso,

difficile varcarlo come fragranza di legno,

il notturno caffe,

buono per dire questa ¢ la vita,

si mescolino la sera e il gusto,

nulla accada, tutto sia

lento e godibile come la notte fitta

se qualcuno domanda ditegli

qui non succede niente, nient’altro che la vita,
e lei ne avra la colpa come un fardello di stracci
se poi ci dicessero cos’e stata la sera

che segreto perdemmo che ormai non sa

che ormai non sa nulla.

E parlando della sorte siano gli specchi

per un esemplare riconoscimento dei defunti,
parlando e lavorando

nelle riparazioni imprescindibili dell'inverno,
siano i venerabili come involti di lino

e il pit1 pesante lo fermi

una corda fiorita e sia presidente,

che tutto lo risolve,

il fegato viola di mia nonna e il suo funerale

che mai facemmo come volle perché pioveva tanto.
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Ella siempre

Lo dijo: tapenme

bien los espejos,

que la muerte presume.

Mi abuela, siempre

lo dijo: guarden

el pan,

para que haya

con qué alumbrar la casa.

Mi abuela, que no tiene,
la pobre, casa

ya

ni cara.

Mi abuela
que

en paz
descanse.

Los domingos en paz me descansa
la finca de los fieles difuntos,

cuyo gesto tan propio,

el silencioso “pasen” dignisimo
me conmueve y extrana

como palabra de otra lengua.

En avenidas los crepusculos

para el que, cansado, sin prisa

se vuelve por su pecho adentro
hacia los dias de dulces nombres,
jueves, viernes, domingo de antes.
No hay aqui mas que las tardes
en orden bajo los graves alamos.
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Lei sempre

lo disse: copritemi
bene gli specchi,

che la morte si vanta.

Mia nonna, sempre

lo disse: conservate

il pane,

perché ci sia

con che illuminare la casa.

Mia nonna, che non ha,
poverina, piu

casa,

né volto.

Mia nonna,
che

riposi

in pace.

Le domeniche in pace mi da riposo

la tenuta dei fedeli defunti,

il cui gesto cosi tipico,

il silenzioso degnissimo «si accomodino»
mi commuove e sorprende

come una parola di altra lingua.
Come viali i crepuscoli

per chi, stanco, senza fretta

si rivolge nel suo petto dentro

verso i giorni dal nome dolce,

giovedi, venerdi, domeniche di prima.
Nient’altro qui che le sere

in ordine sotto i gravi pioppi.
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(Las mafianas, en otra parte,

las noches, puede que por la costa.)
Vengo de gala negra, saludo,
escojo, el azar, alguna,

vuelvo, despacio, crujiendo hojas
de mi ano mejor, el noventa.

Y en paz descanso estas memorias,
que todo es una misma copa

y un solo sorbo la vida esta.

Qué fiel tu carino, recinto,

vaso dorado, buen amigo.

Un sorbo de café a la madrugada,

de café solo, casi amargo,

he aqui el reposo mayor, mi buen amigo,

la confortable arcilla donde bien estamos.
Alta la noche de los flancos largos

y pelo de mojado algoddn ceniciento,

en el estrecho patio reza

sus pobres cuentas de vidrio fervorosas,

en beneficio del tranquilo,

que todo lo soporta en buena calma y cruza
sobre su pecho las manos como bestias mansas.
jQué parecido!, ha dicho, vago btiho,

su gran reloj de mesa,

y la comadre cruje sus lefios junto a la mampara
si en soledad la dejan,

como anciana que duerme sus angustias
como el murmullo confortador del viento.
De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo,
lentos pasos nocturnos, que se han ido,
lentos pasos del alba, que vuelve

para echarnos, despacio, su ceniza

en los 0jos, su suefio,

y entonces soélo un sorbo de café nos amiga
en su dulzura con la tierra.
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(Le mattine, da un’altra parte,

le notti, forse sulla costa.)

Vengo di nero elegante, saluto,

ne scelgo, a caso, qualcuna,

torno, lento, schiacciando foglie
del mio anno migliore, il novanta.
E in pace riposo questi ricordi,
che tutto & una stessa coppa

e un solo sorso questa vita.
Quanto fedele il tuo affetto, recinto,
calice dorato, buon amico.

Un sorso di caffe all’alba,

di caffe solo, quasi amaro,

ecco il riposo piu grande, mio buon amico,
la confortevole argilla in cui bene stiamo.
Alta la notte dai fianchi lunghi

e capelli di cotone bagnato e cenerino,

nello stretto cortile prega

il suo fervente povero rosario di vetro,

a beneficio del tranquillo,

che sopporta tutto con buona calma e incrocia
sul suo petto le mani come bestie miti.

Che somiglianza! ha detto, gufo pigro,

il suo grande orologio da tavola,

e la comare stride il suo legno vicino al paravento
se da sola la lasciano,

come un’anziana che dorme le sue angosce
con il mormorare confortevole del vento.

Di nuovo la salmodia della pioggia che cade,
lenti passi notturni, andati via,

lenti passi dell’alba, che torna

per lanciarci, piano, la sua cenere

negli occhi, il suo sonno,

e allora solo un sorso di caffe ci fa amici
nella sua dolcezza con la terra.
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Y hablando del pasado y la penuria,

De lo que cuesta hoy una esperanza,

Del interior y la penumbra,

de la Divina Comedia, Dante: mi seudénimo,
que fatigosamente compongo cuando llueve,
Verso con verso y sombra y sombra

y el olor de las hojas mojadas: la pobreza,

y el raido jardin y las hormigas que mueren
cuando tocaban ya los muros del puerto,

el olor de la sombra

y del aguay la tierra

y el tedio y el papel de la Divina Comedia,

y hablando y trabajando

en estos alegatos de socavar miserias,

giro por giro hasta ganar la pompa,

contra el vacio, el oro y las volutas,

la elocuencia embistiendo los miedos,

contra la lluvia la Republica,

contra el paludismo quién sino la Republica
a favor de las viudas

y la Rural contra toda suerte de fantasmas:
no tenga miedo, sefior, somos nosotros, duerma,
no tenga miedo de morirse,

contra la nada estara la Republica,

en tanto el café como la noche nos acoja,

con todo eso, sefior, con todo eso,

trabajoso levanto a través de la lluvia,

con el terror y mi pobreza,

giro por giro hasta ganar la pompa,

la Divina Comedia, mi Comedia.
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E parlando del passato e la penuria,

di quello che costa oggi una speranza,
dell'interno e la penombra,

della Divina Commedia, Dante: il mio pseudonimo,
che a fatica compongo quando piove,

verso a verso, ombra con ombra

e I'odore delle foglie bagnate: la poverta,

e il logoro giardino e le formiche che muoiono
quando erano quasi al muro del porto,
I'odore dell’ombra

e dell’acqua e della terra

e la noia e la carta della Divina Commedia,

e parlando e lavorando

in queste prediche per scacciare miserie,

frase per frase per vincere la pompa,

contro il vuoto, I’oro e le volute,

I'eloquenza che carica contro la paura,

contro la pioggia la Repubblica,

contro la malaria chi se non la Repubblica

a favore delle vedove

e la Guardia Rurale contro ogni specie di fantasmi:
non abbia paura, signore, siamo noi, dorma,
non abbia paura di morire,

contro il nulla ci sara la Repubblica,

intanto il caffé come la notte ci accolga,

con tutto, signore, con tutto,

faticoso mi alzo in mezzo alla pioggia,

con il terrore e la mia poverta,

frase per frase fino a gudagnare la pompa,

la Divina Commedia, la mia Commedia.
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Tendra que ver
como mi padre lo decia:
La Republica.

En el tranvia amarillo:
la Reptblica, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,
amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.

En el café morado:

la Reptublica, luego

de cierta pausa, como
quien pone su baston
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fria.

Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,

las dos manos,

una parte cualquiera

de su vida.

Yo, que no sé
decirlo: la Republica.

Y hablando y trabajando

en las reparaciones imprescindibles del recuerdo,
de la tristeza y la paloma

y el vals sobre las olas

y el color de la luna, mi bien amada,

tu misterioso color de luna entre hojas,

y las volutas doradas ascendido
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Il fatto & che
come mio padre lo diceva:
la Repubblica.

Sul tram giallo:

la Repubblica, era,
gonfio il petto, come
dire la dolce,

ampia, sacra

donna che gli diede figli.

Nel caffe violetta:

la Repubblica, dopo

una certa pausa, come
chi mette il suo bastone
di granato, la sua anima,
la sua offerta giustizia,
sulla tavola fredda.

Come se fosse materiale,
I'anima, la camicia,

le due mani,

una parte qualsiasi

della sua vita.

Io, che non so
dirlo: la Repubblica.

E parlando e lavorando

nelle inevitabili riparazioni del ricordo,
della tristezza e la colomba

e il valzer sulle onde

e il colore della luna, mia tanto amata,

il tuo misterioso colore di luna tra le foglie,
e le dorate volute che salgono
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por las consoladas que nublan las penumbras,
giro por giro hasta ganar la noche,

y el General sobre la mesa erguido

con su abrigo de hieles

siempre derecho, siempre:

iSi aquel invierno ya muerto como nos enfria!

pero tu delicada musica,

oh mi senora de las cintas tefiidas en la niebla,
vuelve si cantan los gorriones sombrios en las tapias,
a la hora del suefio y de la soledad, los constructores,
cuando me daban tanta pena los muertos

y bastaria que callen los sirvientes,

en los bajos oscuros, para que ruede

de mi mano la ultima esfera de vidrio

al suelo de madera sonando sordo

en la penumbra como deshabitado suefio.

Tenias el portal

ancho, franco, segin se manda,
como una generosa

palabra; pasen -reposada.

Se te colmaba

la espaciosa frente, como
de buenos pensamientos,
de palomas.

Qué regazo el tuyo
de piedra, fresco, para
las hojas!

Qué corazon el tuyo,
qué abrigada ptrpura,
silenciosa!
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tra le consolate che offuscano le penombre,
frase per frase fino a vincere la notte,

e il Generale in piedi sul tavolo

col suo cappotto di fiele,

sempre diritto, sempre:

se quell’inverno ormai morto come ci raffredda!

ma la tua delicata musica,

oh, mia signora dai nastri colorati nella nebbia,
torna se cantano i gabbiani ombrosi sui muri,
all’ora del sonno e della solitudine, i costruttori,
quando mi davano tanta pena i morti

e sarebbe bastato il silenzio dei servitori,

negli oscuri fondi, perché rotoli

dalla mia mano 'ultima sfera di vetro

sul legno al suolo risuonando sorda

nella penombra come un disabitato sogno.

Avevi il portale

ampio, franco, come Dio comanda,
come una parola

generosa: accomodatevi- riposata.

Ti si riempiva

la spaziosa fronte, come
di buoni pensieri,

di colombe.

Che rifugio il tuo,
di pietra, fresco, per
le foglie!

Che cuore il tuo,
che riparata porpora,
silenziosa!
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Deshabitada,
tu familia
dispersa, ciegas
tus vidrieras,

qué sola te quedaste,

mimadre, con tus huesos,

que tengo que sonarte, tan despacio,
por tu arrasada tierra.

10.

Y hablando de los suefios

en este sitio donde gustamos lo nocturno
espeso y lento, lujoso de promesas,

el pardo confortable,

si me callase de repente,

bien miradas las heces,

los enlodados fondos y los margenes,

las volutas del humo, su demorada filtracién
giro por giro hasta llenar el aire,

aqui no pasa nada, no es mas que la vida
pasando de la noche a los espejos
arreciados en oro, en espirales,

y en los espejos una mascara

lo mas ornada que podamos pensarla,

y esta mascara gusta

dulcemente su sombra en una taza

lo mas ornada que podamos sofarla,

su pastosa penuria, su esperanza.

Y un cuidadoso giro

azul que dibujamos soplando lento.
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Disabitata,
la tua famiglia
dispersa, cieche
le tue vetrate,

che sola sei rimasta,

madre mia, con le tue ossa,

che devo ormai sognarti, cosl piano,
nella tua spianata terra.

10.

E parlando dei sogni

in questo posto di cui gustiamo il notturno
denso e lento, sfarzoso di promesse,

il bruno confortevole,

se all'improvviso tacessi,

considerata la feccia,

i fondi fangosi e i margini,

le volute di fumo, il suo indolente filtrare
giro per giro fino a riempire l'aria,

qui non succede niente, nient’altro che la vita
passando dalla notte agli specchi,
arricchiti dall’oro, da spirali,

negli specchi una maschera

decorata come riusciamo a pensarla,

e questa maschera si gusta

dolcemente la sua ombra in una tazza
decorata come riusciamo a sognarla,

la sua pastosa penuria, la sua speranza.

E un minuzioso giro

azzurro che disegniamo soffiando lenti.
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El almacén

El almacén, senores, el ardiente
almacén de costados dolorosos,

en la esquina del polvo, reluciente

de fealdad, a quien deslumbra el foso

en que se hunden las sombras, y los cantos;
foso del mediodia, ceniciento

de sabor, infinito para tantos;

el almacén, sefiores, que yo siento

como muelle del pueblo, adonde llegan
las noticias del mundo, misteriosas,
inocentes del tiempo que navegan,

y la real belleza de las cosas;
muelle contra las tardes que me niegan
en hondas soledades silenciosas.
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La bottega

La bottega, signori, la rovente
bottega dai fianchi dolorosi,
nell’angolo di polvere, splendente
di bruttezza, che illumina la fossa

in cui affondano le ombre, e i canti;
fossa del mezzogiorno, cinerea

al gusto, infinita per tanti;

la bottega, signori, che io avverto

come molo del paese, dove giungono
le notizie del mondo, misteriose,
innocenti del tempo che navigano,

e la reale bellezza delle cose;
molo contro le sere che mi negano
in profonde silenziose solitudini.
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Ponte la vieja camisa que sabe

Ponte la vieja camisa que sabe

del afio rumoroso y del tranquilo
afio inocente de sucesos graves
como tela de ciegos, azulados hilos.

Ponte el sombrero de ilusion caida
que te alegraba con su tosca nieve.
Ponte el chaleco de las bienvenidas
y la corbata ilustre de las nueve.

Porque es seguro que vengan esta tarde,
porque es seguro que vengan a decirte
algo importante como un noble alarde

que te bastara para no morirte.
Pero mira la noche, ya es muy tarde,
y apenas esperabas, debes irte.
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Metti la vecchia camicia che sa

Metti la vecchia camicia che sa
dell’anno rumoroso e del tranquillo
anno innocente di avvenimenti gravi
come una tela con ciechi, azzurri fili.

Metti il cappello d’illusione perduta
che ti rallegrava col suo grezzo bianco.
Metti il gilet dell’ospitalita

e la magnifica cravatta delle nove.

Perché sicuro che verranno questa sera,
perché sicuro che verranno a dirti
qualcosa d’importante, un onore illustre

che ti basterebbe per non morire.
Pero guarda la notte, &€ molto tardi,
aspettavi da poco, e gia devi andare.



278 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

El mimbre

Esa dulzura minuciosa y pobre

del mimbre viejo en el salon sombrio,
nos consuela del lunes cuando el frio
noviembre vuelca sus infaustos cobres

en las sordas cenizas del crepusculo.
Su frescor a los ojos admirable

vuelve las soledades soportables
mientras giran carambanos mintsculos

al demente compas de las arafias,

que imaginan sus fiestas ilusorias.
Conversa el mimbre con la dura gloria
del macilento marmol que nos dafia

la vida en las consolas increibles.
Y si a veces las ciénagas de Roma,
pobladas por la livida carcoma,

o las francesas danzas imposibles

con su canoso ruido de tiniebla

sepultan nuestra suerte, claro el mimbre,
junto a la estatua de siniestro timbre,
amanece callado entre la niebla.
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Di vimine

Quella dolcezza accurata e povera

del vecchio vimine nel salone ombroso,
ci consola del lunedi quando il freddo
novembre rovescia i funesti rintocchi

nelle ceneri sorde del crepuscolo.

La sua freschezza agli occhi mirabile
rende sopportabili le solitudini
mentre minuscoli ghiaccioli girano

al demente ritmo degli aracnidi,

che immaginano loro feste illusorie.
Conversa il vimine con la dura gloria
del macilento marmo che ci guasta

la vita sulla consolle incredibile.
E se a volte le paludi di Roma,
abitate dal livido tarlo,

o le impossibili danze francesi

con quel vecchio rumore di tenebra
sotterrano il nostro fato, il vimine chiaro,
vicino alla statua dal sinistro timbro,

si sveglia silenzioso nella nebbia.
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Las ropas

¢Y cdmo eran las ropas,
las obstinadas, fieles ropas
del abuelo? Su saco

de fervorosa pana,
(cdmo era? ;Su chaleco
de aureo relumbre, su corbata

de litargico lazo, y aquel cuello
nevado desde siempre?

¢Y cdmo para ir
al nocturno Liceo, y como
para la vasta misa?

Y para el fausto melancdlico
de la prudente cena,
y para estarse inmovil?

¢Y cdmo el imposible,
absurdo peso de aquel pafio,
fue la costumbre de sus dias,

si ya, cegado espejo
de la quinta, se vuelve,
con la magica lluvia,

materia ya del sueno,
lienzo de la locura?
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I vestiti

E com’erano i vestiti,
gli ostinati, fedeli vestiti
del nonno? La sua giacca

di velluto infiammato,
com’era? Il suo gilet
di aureo splendore, la cravatta

col nodo liturgico, e quel colletto
candido da sempre?

Com’era per andare
al notturno Teatro, come
per la messa enorme?

E per il fasto malinconico
della prudente cena,
per rimanere immobile?

E come I'impossibile,
assurdo peso di quella stoffa,
fu I’abitudine dei suoi giorni,

se ormai, specchio offuscato
della tenuta di campagna, diventa,
con la magica pioggia,

materia ormai del sogno,
tela della pazzia?
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Se acabaron las fiestas

Se acabaron las fiestas que solian
iluminar los hondos corredores

en que las buenas tardes se cumplian.

Se acabaron sus lucidos colores.

La pobreza del circo en el poniente
nos dijo el exterior vasto y eterno.
Se acabaron los circos, inocentes
como los organillos del invierno.

Ya las tardes se olvidan sus ligeros
dioses afiiles de costumbres suaves.
No vuelve con el afio la fragancia

de los magicos coches y linderos
-ni del barco solo con noticias graves
de la sombra, las pérgolas y Francia.

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA
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Sono finite le feste

Sono finite le feste che solevano
illuminare i profondi corridoi
dove la buona sera si compiva.
Sono finiti i suoi lucidi colori.

La poverta del circo del ponente
ci disse il lontano vasto ed eterno.
Sono finiti i circhi, innocenti
come gli organetti dell’inverno.

Le sere ormai dimenticano i leggeri
déi indaco dai dolci costumi.
Non torna con I’anno la fragranza

delle magiche carrozze e dei suoi bordi
-né piu la nave solo con notizie gravi
dell’ombra, le pergole e la Francia.
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Las islas

Después que se acababa, discreta, la comida,
después que el pan era acabado,

y el aceite vertido
y la sal inocente derramada,

(en el mantel las manchas, las figuras
de las islas, las bestias, las barajas),

el silencio se abria

en una pausa final para la dicha.

Y era bueno sabernos en los sitios

de costumbre lo mismo que los astros,
y era hermoso mirar

la hirviente nave del maiz dorado.

Pero después que todo se acababa,
las cortezas de fuego entre la espuma,

se abria el silencio como un mar en calma
cerrandonos alli como en las islas

que la serena tarde se ha olvidado.
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Le isole

Dopo che, discreta, la cena finiva,
dopo che era finito il pane,

e I'olio versato
e sparso il sale innocente,

(sulla tovaglia le macchie, le figure
delle isole, le bestie, le carte),

il silenzio si apriva

in una pausa finale per la gioia.

Ed era bene saperci nei posti

di sempre, come gli astri,

ed era bello guardare

la rovente navata del mais dorato.

Ma dopo che era finito tutto,
le cortecce di fuoco nella schiuma,

si apriva il silenzio come mare in calma
bloccandoci Ii come nelle isole

che la sera serena ha gia dimenticato.
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La orilla de la calma

Vamos a conversar un poco en el patio mas hondo, que refresca el
anil con su antigua memoria de las aguas.

Trae el viejo sillén de mimbre, trae el viejo sillon, trae
la mesita oscura.

Dignamente las ascuas del tabaco glorioso, en la penumbra rojas,
y el verde nifo del cocuyo, y el sagrado amarillo de las Pléyades,

dignamente las ascuas. La brisa entre las palmas nos descubre,
viniendo alta, como noticia buena.

Dime del mar y de los resonantes caracoles, cuéntame
del cercano abismo, dime del mar y de las islas claras.

Dime mas bien la minuciosa gloria de tus afios, el admirable
can de triste boca, las fabulas nocturnas del vidriero.

En la radiante costa de mi pueblo rompe la paz de la llanura
prodigiosa, en la radiante costa de mi pueblo, en la pared salvaje.

Dime del mar y de los resonantes caracoles, en tanto pienso
en la llanura vastamente, y miro la profunda noche,
y escucho su resaca suavisima en las tejas.

Yo vi las lentas auras navegantes, y yo las altas guardarrayas
militares, y yo el esplendor espeso de calma.

Cruje el viejo sillén en el silencio, le responden las crujidoras
pencas, el alto viento de las islas,

y el verde nifio del cocuyo responde al amarillo de las Pléyades
y al naranja cordial del ascua.
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La riva della calma

Andiamo a conversare un po’ nel cortile in fondo, rinfrescato
dall'indaco con la sua antica memoria delle acque.

Porta la vecchia poltrona di vimini, porta la vecchia poltrona, porta
il tavolino oscuro.

Con dignita la brace del tabacco glorioso, rossa nella penombra,
e il giovane verde del cocuyo, e il sacro giallo delle Pleiadi,

con dignita la brace. La brezza tra le palme ci rintraccia,
venendo alta, come una notizia buona.

Dimmi del mare e delle conchiglie sonanti, raccontami
del vicino abisso, dimmi del mare e delle isole chiare.

Dimmi piuttosto la precisa gloria dei tuoi anni, il mirabile
cane dalla bocca triste, le favole notturne del vetraio.

Sulla radiante costa del mio paese si infrange la pace della pianura
prodigiosa, sulla radiante costa del mio paese, sulla parete selvaggia.

Dimmi del mare e delle conchiglie sonanti, mentre penso
lungamente alla pianura, e guardo la profonda notte,
ascolto la sua risacca dolcissima sulle tegole.

Io vidi le lente brezze naviganti, e gli alti sentieri
militari, io lo splendore denso della calma.

Stride la vecchia poltrona nel silenzio, le rispondono le fruscianti
foglie delle palme, I’alto vento delle isole,

e il giovane verde del cocuyo risponde al giallo delle Pleiadi
e al cordiale arancione della brace.
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Dime mas bien la minuciosa gloria de tus afios, el perdido reloj
Con las bestias heraldicas, la radiante vidriera que nos ama.

Pero vamos entonces siempre, vamos entonces siempre a conversar un
poco en las extranas islas de la noche,
a la orilla mas pura de la calma.
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Dimmi piuttosto la precisa gloria dei tuoi anni, il perduto orologio
con le bestie araldiche, la radiante vetrata che ci ama.

Ma andiamo allora, andiamo allora a conversare un po’ nelle strane
isole della notte,
sulla riva pit1 pura della calma.
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El circo

Y vimos al pacifico elefante

alzar su vieja trompa incomprensible
junto a las detenidas nubes blancas.
Y vimos al pacifico elefante.

Alli como una letra tosca y pura

que desborda el cuaderno de la infancia
- fino cuaderno, lujo de la noche -

nos ilustro la extrana lejania

de las palmas grabadas y el silencio
que va creciendo con el humo pobre.
Alli como una letra tosca y pura

nos querias, justisimo elefante.
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Il circo

Abbiamo visto il pacifico elefante

alzare la sua vecchia incomprensibile proboscide
vicino alle immobili nuvole bianche.

Abbiamo visto il pacifico elefante.

Li come una lettera pura e maldestra
che trabocca dal quaderno dell’infanzia
- quaderno fino, lusso della notte -

ci illumino la strana lontananza

delle palme incise e il silenzio
che cresce con il fumo povero.
Li come una lettera pura e maldestra
ci amavi, giustissimo elefante.
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Todo el ingenuo disfraz, toda la dicha

El anciano se sienta al sol cada mafana
con todos sus preciosos huesos
bien contados y en orden, su tesoro.

Conmueve al sol aquella ingenuidad antigua
como el rumor de los primeros arboles
pidiendo admiracién, respeto, un poco de homenaje

para la fragil sabiduria
que delicadamente ordena los preciosos huesos,

y prestandose con gusto a la farsa
como transforma los agotados pufios

y el encallecido corazén de las botas.

Si bien mas tarde el sol con dedos agiles
debe recobrar sus llaves, sus monedas,

todo el ingenuo disfraz, toda la dicha,

y lentamente y con prudencia va dejandolo
al fin dormido, a solas con el suefo.
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Tutta I'ingenua maschera, tutta la gioia

L’anziano si siede al sole ogni mattina
con tutte le sue preziose ossa
ben contate e in ordine, il suo tesoro.

Commuove il sole quell’ingenuita antica
come il rumore dei primi alberi
che chiede ammirazione, rispetto, un poco di riguardo

per la fragile saggezza
che con delicatezza sistema le preziose ossa,

e prestandosi con piacere alla farsa
trasforma i logori polsini

e il calloso cuore delle scarpe.

Anche se piu tardi il sole con le dita agili
si riprendera le sue chiavi, le monete,

tutta I'ingenua maschera, tutta la gioia,

e piano, con prudenza, lo lascera
infine addormentato, da solo con il sogno.
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Todas las tardes

Todas las tardes - las benditas,
las ilusorias tardes -
mi padre compra “Avance”. Testamentos
de cenizas, minucias
de la caducidad.
En el creptsculo
crujen las grandes hojas tontas
que sélo mi padre maneja
con esa desolada sagacidad.

La sombra
se esta estirando como un gato
a sus pies. Luego salta
y con su mustio lomo roza
la mala suerte del pais.

A oscuras
se va quedando todo, y hasta callan
alla en el fondo los cubiertos
voraces de conversacion.

Y solo
arde el espacio candido, la pagina
en que mi padre, a solas, viene a ser
el sacro corazon de lo fugaz.
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Tutte le sere

Tutte le sere - le benedette,
le illusorie sere -
mio padre compra Avance. Testamenti
di cenere, minuzie
della precarieta.
Nel crepuscolo
frusciano i grandi fogli sciocchi
che solo mio padre maneggia
con quell’abilita sconsolata.

L’ombra
si stira come un gatto
ai suoi piedi. Poi salta
e col suo dorso avvizzito sfiora
le infelici sorti del paese.

All’oscuro
rimane tutto, e tacciono perfino
li in fondo le stoviglie
voraci di conversazione.

E solo
brucia lo spazio candido, la pagina
in cui mio padre, da solo, si trasforma
nel cuore sacro dell’effimero.
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Casaca de purpura

No tienes otro amigo. Tu
no tienes nada, no

tienes mas, ta
no tienes otro amigo.
Solo

un gato.

Sus orejas
veloces, breves,
nocturnas.

Su casaca
de parpura.

Magnifico.

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

tan pobre herencia
Perrault
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Giubba di porpora

Non hai altro amico. Tu
nulla hai, non

hai altro, tu
non hai altro amico.
Solo
un gatto.
Le sue orecchie
veloci, brevi,

notturne.

La sua giubba
di porpora.

Magnifico.

Eredita cosi povera
Perrault
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Calma

Este silencio,
blanco, ilimitado,
este silencio
del mar tranquilo, inmévil,

que de pronto
rompen los leves caracoles
por un impulso de la calma,

;se extiende acaso
de la tarde a la noche, se remansa
tal vez por la arenilla
de fuego,

la infinita
playa desierta,
de manera

que no acaba,
quizas,

este silencio,

nunca?

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA
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Calma

Questo silenzio,
bianco, smisurato,
questo silenzio
del mare tranquillo, immobile,

che all'improvviso

rompono le lievi conchiglie
per una spinta della calma,

si distende forse
dalla sera alla notte, ristagna
per caso sulla sabbia
di fuoco,

l'infinita
spiaggia deserta,
di modo

che non finisce,
chissa,

questo silenzio,

mai?
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En memoria

Fue capitan de navio y el carbon
de las altas chimeneas y la sal

y la profunda libertad del mar
conocieron su rostro.

Yo lo he visto
pasando sus dias entre cosas de costumbre
sacra y espesa.

Lo recuerdo
inclinado hacia el clamor de la boca
incesante del puerto, sosteniendo
con sus manos de ambar esa colcha de colores
que hacen las viejas con la tarde
y el esplendor hiriente de su tedio.
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In memoria

Fu capitano di navi e il carbone
delle alte ciminiere e il sale

e la profonda liberta del mare
conobbero il suo volto.

Io I'ho visto
passando i suoi giorni tra le cose di sempre
sacre e dense.

Lo ricordo
piegato verso il clamore della bocca
incessante del porto, sostenendo
con le sue mani di ambra quella coperta di colori
che fanno le donne con la sera
e lo splendore pungente del suo tedio.
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Retrato con la prodigiosa banda

La prodigiosa banda en la glorieta

levanta de pronto el aire del afio veinte

y sopla entre las cintas blancas

de la esbelta muchacha por la que no pasa el tiempo.

Y taciturna, inmévil, agradable, diferente,
con vagos y bellos ojos mira

la primavera de otro afio

--lejano ya, lejano el afio veinte.

No mires, no, mi cuarto, mira la glorieta,

no mires, no, la pagina vacia,

vuélvete al musico, a la brisa

moviendo el empolvado telén de los laureles.

Por ti no pasa nunca el tiempo.
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Ritratto con la prodigiosa banda

La prodigiosa banda la nel chiosco

alza di colpo I'aria dell’anno venti

e soffia tra i nastri bianchi

della slanciata ragazza su cui non passa il tempo.

E taciturna, immobile, simpatica, diversa,
con occhi belli e sfuggenti guarda

la primavera di un altro anno

-ormai lontano, lontano 1’anno venti.

Non guardare, no, la mia stanza, guarda il chiosco,
non guardare, no, la pagina vuota,

girati verso il musico, la brezza

che muove il polveroso sipario degli allori.

Per te mai passa il tempo.
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En esta sola, en esta tinica tarde

El le6n ha comido,
el tigre ha comido,
el elefante inmenso
como la paz ha comido.
El camello
ha bebido, la cebra
se ha dormido, y el mono
viejo tiene su sitio
en el asombro.

Mira,
pero el perro que vino
alentando su azoro,

no ha tenido
sitio en el hambre, sitio
en el sueno, sitio
en el asombro.

Y es
la criatura que amamos,
escogemos, nombramos,
en esta sola,

en esta unica tarde, oh, hijo mio.

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA



El oscuro esplendor 307

Solo in questa, in questa unica sera

Il leone ha mangiato,
la tigre ha mangiato,
I’elefante immenso
come la pace ha mangiato.
Il cammello
ha bevuto, la zebra
dorme, e la vecchia
scimmia ha il suo posto
nello stupore.

Guarda
pero il cane che e giunto
spinto dalla sorpresa,
non ha avuto
posto nella fame, posto
nel sonno, posto
nello stupore.

Ed e
la creatura che amiamo,
scegliamo, chiamiamo,
in questa sola,
in questa unica sera, oh, figlio mio.
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No es mas

por selva oscura

Un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es mas

que la felicidad, que una conversacién
en la penumbra, que todo

cuanto se haido, y ya

es silencio.
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Non e altro
per selva oscura

Una poesia non ¢ altro

che una conversazione nella penombra
del vecchio forno, quando ormai

tutti sono andati via, e stride

fuori il bosco oscuro; una poesia

non e altro che una parola
amata da qualcuno, che cambia
di posto con il tempo, e ormai
non e altro che una macchia, una
speranza indicibile;

una poesia non ¢ altro

che la felicita, una conversazione
nella penombra, tutto

I'andato via, ormai

silenzio.
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La dicha

Estan los nifnos hablando de la dicha
tan lejos en la casa, que sus voces
apenas son un eco, una memoria

de otro rumor.

Estan diciendo
sus venturas pequenas, maravillas
de tocar y tener. Tt los escuchas
en tu cuarto desierto, mientras huyen

las paginas oscuras, y parece

que descansa la luz, que el tiempo todo,
secreto en el desvan, claro en el alma,
se aviene a ser feliz.
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La gioia

Stanno parlando i bambini della gioia
in casa, cosi lontano che le voci

sono appena un’eco, una memoria

di altro rumore.

Si raccontano
le loro piccole venture, meraviglie
di toccare e avere. Tu li ascolti
nella tua stanza deserta, mentre fuggono

le pagine oscure, e sembra

che riposi la luce, e che tutto il tempo,
nascosto nella soffitta, chiaro nell’anima,
accetti esser felice.
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Y cuando, en fin, todo esta dicho

Y cuando, en fin, todo esta dicho,
puesto el sombrero, al hombro el saco,
viene el adids.

Pero vagando
los ojos van a la cornisa
donde esta el polvo del instante: asi,
como al desgano.
-puesto el sombrero, al hombro todo-,
qué inmoviles quedamos, si, qué blancos
mientras se oculta el tiempo en el adids.
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E quando, infine, tutto € ormai detto

E quando, infine, tutto € ormai detto,
in testa il cappello, la giacca sulle spalle,
viene I’addio.

Ma vagando
gli occhi vanno al cornicione
dove la polvere si posa dell’istante: cosi,
come di malavoglia,
-in testa il cappello, tutto sulle spalle-
come restiamo immobili, pallidi, si,
mentre si nasconde il tempo nell’addio.
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Tesoros

Un latd, un baston,
unas monedas,
un anfora, un abrigo,

una espada, un badl,

unas hebillas,
un caracol, un lienzo,

una pelota.
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Tesori

Un liuto, un bastone,
qualche moneta,
un’anfora, un cappotto,

una spada, un baule,
qualche fermaglio,

una conchiglia, una tela,
una palla.
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Denostacion al Mar Caribe

Terso mar del Caribe, azul baraja,
sonriente y cruel, hecho de olvido,

si Ulises tiembla y en la luz trabaja

td en cambio en el revés yaces dormido.

Pues eres sdlo suefio, abismo puro,

y en vez de dioses, bestias y quimeras
tejen la trama de tu ser oscuro
-Penélopes inttiles, arteras.

(Qué hiciste de las islas venturosas,
hijas de los prodigios y la noche?

iSino hay en ti sino las viejas cosas,
burlas, grilletes, buitres y fantoches!

En vez de buenas nuevas, iras viejas,
en vez de fundaciones, pesadillas;
quisimos mitos y nos da consejas,
calaveras en vez de maravillas.

Colera y viento y luz enajenada,

ta trastornas los tiempos y los fundes
en una sola, hurafia madrugada
donde todo lo niegas y confundes.

En tus profundas transparencias frias,
¢no reflejan las quietas soledades

el total desamparo de los dias

idos al ciego fin de las edades?

iLos dias increibles del verano,
trémulos de rumores infantiles,
de limpios juegos en el sol cercano
y de penumbras mégicas, sutiles!
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Invettiva contro il Mar dei Caraibi

Terso mar dei Caraibi, blu d’azzardo,
sorridente e crudele, fatto di oblio,

se Ulisse trema e lavora nella luce

tu invece nell’ombra giaci addormentato.

Perché sei solo sogno, abisso puro,

e non deéi, ma bestie e chimere
tessono la trama del tuo stare oscuro
- Penelopi inutili, insidiose.

Cos’hai fatto delle isole fortunate,
figlie dei prodigi e delle notti?

In te ci sono solo vecchie cose,
burle, catene, avvoltoi, fantocci!

Invece di notizie buone, vecchie ire,
invece di fondazioni, incubi;
desiderammo miti e ci dai leggende,
teschi al posto delle meraviglie.

Collera, vento e luce devastata,
tu confondi i tempi e li sciogli
in una sola e scontrosa alba
dove tutto confondi e neghi.

Nelle tue profonde trasparenze fredde,
non riflettono le quiete solitudini

il completo abbandono dei giorni
perduti nella cieca fine delle epoche?

Gli incredibili giorni dell’estate,
tremolanti di rumori infantili,

di limpidi giochi nel vicino sole
e di penombre magiche e sottili!
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¢ho cruzan tus espumas deslumbrantes
hacia el silencio en que la luz es nada,
la vida entera un conmovido “antes”
que vuela por tu sal deshabitada?

Pero aunque fueses menos, regresamos
a poblar de rumores tu vacio.
Transparentes y tercos, esperamos

en las extranas islas del rocio.
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Non si intrecciano le tue spume abbaglianti
verso il silenzio in cui la luce & nulla,

la vita intera come un commosso

“prima” che vola nel tuo disabitato sale?

Ma fosse anche meno, torniamo

a popolare di rumori il tuo vuoto.
Trasparenti e testardi, speriamo
nelle strane isole della rugiada.
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Riesgos del equilibrista

Alla va el equilibrista, imaginando

las venturas y prodigios del aire.

No es como nosotros, el equilibrista,

sino que mas bien su naturalidad comienza
donde termina la naturalidad del aire:

alli es donde su imaginacion inaugura los festejos
del otro espacio en que se vive de milagro

y cada movimiento esta lleno de sentido y belleza.

Si bien lo miramos qué hace el equilibrista

sino caminar lo mismo que nosotros

por un trillo que es el suyo propio:

qué importa que ese sendero esté volado

sobre un imperioso abismo si ese abismo

arde con los diminutos amarillos y violetas,
azules y rojos y sepias y morados

de los sombrerillos y las gorras y los venturosos
pafiuelos de encaje.

Lo que verdaderamente importa
es que cada paso del ensimismado equilibrista
puede muy bien ser el tltimo de modo
que son la medida y el ritmo los que guian
€s0s pasos.

La voluntad también de aventurarse
por lo que no es ya sino un hilo de vida
sin mas esperanza de permanencia
que el ir y venir de ayer a luego,
es sin duda otra distincidn apreciable.
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Rischi dell’equilibrista

Ecco I'equilibrista, immaginando

le venture e i prodigi dell’aria.

Non e come noi, I’equilibrista,

piuttosto la sua naturalezza inizia

dove finisce la naturalezza dell’aria:

lasst1 la sua immaginazione inaugura le feste
dell’altro spazio dove si vive per miracolo

e ogni movimento & pieno di senso e di bellezza.

Se lo pensiamo bene, cosa fa I'equilibrista
Se non camminare come noi

su un sentiero che e solo il suo:

che importa se quel sentiero sia lanciato
su un imperioso abisso se quell’abisso
brucia sui minuscoli gialli e violetti,
azzurri e rossi e seppia e mora

dei cappellini, dei berretti e dei fortunati
fazzoletti ricamati.

Quello che davvero importa
e che ogni passo dell’assorto equilibrista
puo davvero essere l'ultimo, di modo
che sono la misura e il ritmo a guidare
quei passi.

La volonta anche di avventurarsi
su cio che non € ormai altro che un filo di vita
senz’altra speranza di permanenza
che I'andare e venire dallo ieri al poi,
e senza dubbio un’altra apprezzabile virtl.
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Sin contar que todo lo hace por una gloria tan efimera
que la misma indiferencia del aire

es por contraste mas estable, y que no gana

para vivir de los sustos y quebrantes. El equilibrio

ha de ser a no dudarlo recompensa

tal que no la imaginamos.

jADELANTE!
decimos al equilibrista, retirAndonos
al respaldo suficiente de la silla
y la misericordiosa tierra: nosotros
pagamos a tiempo las entradas y de aqui no nos vamos.
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Senza contare che tutto fa per una gloria cosi effimera
che la stessa indifferenza dell’aria

€ per contrasto pit stabile, e che non guadagna

tanto da vivere di spaventi e perdite. L’equilibrio
deve essere senza dubbio ricompensa

tale da non poter immaginarla.

AVANTI
diciamo all’equilibrista, arretrando
sull’accettabile schienale della sedia
e la misericordiosa terra: noi

pagammo per tempo i biglietti e da qui non ce ne andiamo.
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Coplas del tiempo

Nadie vio jamas al tiempo
ni escucho sus leves pasos
ni su aliento

sintié nunca en la mejilla:
con las hojas del otono,
con el viento

se protege a maravilla.
Lunes y martes y pronto

la mafana

vuelve a ser la que antes era:

(nos estamos donde quedamos

de manera

que no nos falta la vida?

Y sinos quita la imagen
del espejo,

{no pone otra en seguida?
(Quién esta detras o fuera,
preguntamos,

primero el joven, o el viejo?
iTan habil tiene la mano
que nos deja

siempre la sombra tendida!
Si levantamos los ojos

qué liviano
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Rime del tempo

Nessuno ha mai visto il tempo
né ascoltato i suoi passi leggeri
o il suo respiro

ha avvertito mai sulla guancia:
con le foglie dell’autunno,

con il vento

si protegge di meraviglia.

Lunedi e martedi, e subito

la mattina

torna ad essere quella che gia era:
siamo dove restammo

perché

non ci manchi la vita?

E se ci toglie I'immagine
dello specchio,

non ne mette subito un’altra?
Chi sta dietro o fuori,
domandiamo,

prima il giovane o il vecchio?
Tanto abile la sua mano

che ci lascia

sempre I'ombra allungata!
Se alziamo gli occhi

quanto leggero
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se esfuma en frondas, y luego
se enreda por la escritura

de tal modo

que yajamas acertamos

si son nuestras las hileras

o su hechura.

Pues cuando mas lo miramos

a este tan raro enemigo

nos abruma

cdmo es también nuestro amigo,
cOmo esta en todas las cosas
escondido,

y vuelto aquello que amamos.
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sfuma nelle fronde, e poi
si intreccia nella scrittura
cosicché

giammai indoviniamo

se nostri sono i fili

od opera sua.

Perché quanto pit lo guardiamo
questo strano nemico

ci sorprende

che sia anche nostro amico,
com’e in tutte le cose

ben nascosto,

tramutato persino in cio che amiamo.
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Hacia la constelaciéon de Hércules

Voy a sentarme aqui en lo mas claro de este monte

y echando los ojos muy adentro del silencio de los arboles
voy a imaginarme cémo era el tiempo en que no habia

ni rencor ni codicia ni el insoportable vaho

de la golosa muerte. Pues entonces

los inmensos animales paseaban entre las hiimedas sombras
atentos a vivir tan sélo, y el fin de cada uno

era el comienzo del otro y un acto tan perfecto y simple
como el chasquido de una rama que se quiebra

en lo remoto. Los grandes carniceros

de crestados lomos y ojos quietos y frios

iban a lo suyo con la absoluta indiferencia clasica

de quien no tiene nombre. No sabian

que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondia
desde la desmesura del colmillo

a la diminuta cresta escarlata final de la cola.

Bajo ciclopeos arboles que tampoco

sabian de si sino el calor de la espesisima savia,

rodando y navegando por los ilimitados

pantanos tendidos hacia el rojizo horizonte

que dibuja en silencioso circulo

la rapida fuga del planeta hacia la constelacion de Hércules,
con qué maciza indiferencia escucharian

el ronco grito de la desolacion con que los pajaros salvajes
decian ya entonces adids

al tiempo de la luz sobre las aguas grises.
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Verso la costellazione di Ercole

Mi siedero qui nel chiaro di questo bosco

e con gli occhi fissi sul silenzio degli alberi
immaginero com’era il tempo in cui non c’era
rancore, o cupidigia, o I'insopportabile respiro
dell’avida morte. In quel tempo dunque

gli immensi animali passeggiavano tra umide ombre
attenti solo a vivere, e la fine di ciascuno

era l'inizio dell’altro, un atto cosi perfetto e semplice
come lo schiocco di un ramo che remoto

si spezza. I grandi carnivori

dai dorsi crestati e gli occhi quieti e freddi

andavano per loro conto con I'assoluta indifferenza classica

di chi non ha nome. Non sapevano

di essere grandi carnivori dai dorsi crestati e occupavano
con totale ingenuita il vasto spazio che gli corrispondeva
dallo smisurato incisivo

alla minuscola cresta scarlatta in fondo alla coda.

Sotto ciclopici alberi che neppure

sapevano di sé salvo il calore della densa linfa,

girando e navigando tra gli illimitati

pantani distesi verso il rossiccio orizzonte

che disegna in silenzioso circolo

la rapida fuga del pianeta verso la costellazione di Ercole,
con che imponente indifferenza ascoltavano

il roco grido della desolazione con cui gli uccelli selvaggi
dicevano gia allora addio

al tempo della luce sulle acque grigie.
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Tiempo de la siesta

Asurbanipal en su palacio

esta leyendo un libro de aventuras
mientras dibuja entre los aires

un halcén su circulo de gritos

y pasa el tiempo, con la guardia, afuera.

Siente Asurbanipal que alguien lo mira,
ya vuelve la cabeza, el sol le corta

en dos la barba, en dos también el manto
y en dos el libro de aventuras mientras
Ninive truena, con el tiempo, afuera.

Pero antes de mirar a quien lo mira

deben pasar los dias de aquel afio,

los afios de su vida mas las vidas

de Ciro y Alejandro y Empédocles y Cristo

y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera.

Al fondo de la estancia los leones

en naranja perpetiian su bostezo:

las baldosas siguen tan desnudas,

tan regias, tan asirias como siempre,
anticipando el tiempo y el desierto afuera.

Asurbanipal no ha visto a quien lo mira

desde un enjambre de islas increadas

y en una identidad de sol y tedio.

Temblando vuelve a su libro de aventuras
mientras el tiempo, cauto, se ensombrece afuera.
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Tempo della siesta

Assurbanipal nel suo palazzo

sta leggendo un libro di avventure
mentre disegna in aria

un falco il suo cerchio di grida

e passa il tempo, con le guardie, fuori.

Sente Assurbanipal che qualcuno lo guarda,
gira la testa, il sole gli taglia

in due la barba, in due anche il mantello

e in due il libro di avventure mentre

Ninive tuona, con il tempo, fuori.

Ma prima di guardare chi lo guarda
devono passare i giorni di quell’anno,

gli anni della sua vita piu le vite

di Ciro ed Alessandro, Empedocle e Cristo

e il tempo con le nuvole, in tutta fretta, fuori.

In fondo alla stanza i leoni

arancioni perpetuano lo sbadiglio:

le mattonelle seguono cosi spoglie,
cosi regali, cosl assire come sempre,
anticipando il tempo e il deserto fuori.

Assurbanipal non ha visto chi lo guarda
da uno sciame di isole increate

e in un’identita di sole e noia.

Tremante torna al suo libro di avventure
mentre il tempo, cauto, si rabbuia fuori.
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Arqueologia

Diran entonces: aqui estuvo
la sala, y mas alla,
donde encontramos los fragmentos
de levisimo barro, el sitio
del calor y la dicha.
Luego

vendrd una pausa, mientras
el viento alisa los hierbajos
inconsolables; pero
ni un soplo habra que les evoque
la risa, el buenas tardes,

el adids.
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Archeologia

Diranno allora: qui c’era
la sala, e pit1 in la,
dove trovammo i frammenti
di fragilissima argilla, il posto
del calore e della gioia.

Poi

verra una pausa, mentre

il vento liscia le erbacce
inconsolabili; ma

nemmeno un soffio che ricordi
le risate, il buona sera,

I'addio.
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Caida

iCon que incesante avidez

caes de uno en otro
segundo en el café
donde la vida

se abroquela en manteles
y delicias

y todo esta

por fin a salvo

de todo en todo si no fuese

tu incesante caer
de uno en otro
extrafio observador
que aterrado

se mira ir

de si en si mismo

por el café hacia adentro
entre manteles
botellas y
delicias, raudo,
de si en si mismo,

si,
precipitandose al olvido!
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Caduta

Con che incessante avidita
cadi da uno all’altro
secondo nel caffe

dove la vita

si protegge in tovaglie

e delizie

e tutto

finalmente in salvo

da tutto in tutto se non fosse

il tuo incessante cadere
da uno all’altro
estraneo osservatore
che terrorizzato

si guarda andare

da sé a sé stesso

dal caffe verso dentro
tra tovaglie
bottiglie e
delizie, repentino
da sé a sé stesso,
sl,
precipitando verso 1'oblio!
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Oda a lajoven luz

En mi pais la luz

es mucho mas que el tiempo, se demora
con extrafa delicia en los contornos
militares de todo, en las reliquias
escuetas del diluvio.

Laluz
en mi pais resiste a la memoria
como el oro al sudor de la codicia,
perdura entre si misma, nos ignora
desde su ajeno ser, su transparencia.

Quien corteje a la luz con cintas y tambores
inclinandose aqui y alla segtin astucia

de una sensualidad arcaica, incalculable,
pierde su tiempo, arguye con las olas
mientras la luz, ensimismada, duerme.

Pues no mira la luz en mi pais

las modestas victorias del sentido

ni los finos desastres de la suerte,

sino que se entretiene con hojas, pajarillos,
caracoles, relumbres, hondos verdes.

Y es que ciega la luz en mi pais deslumbra
su proprio corazén inviolable

sin saber de ganancias ni de pérdidas.
Pura como la sal, intacta, erguida

la casta, demente luz deshoja el tiempo.
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Ode alla giovane luce

Al mio paese la luce

€ molto piu del tempo, si ferma
con strano piacere sui contorni
militari di ogni cosa, sulle scarne
reliquie del diluvio.

La luce
al mio paese resiste alla memoria
come l'oro al sudore della cupidigia
perdura in sé stessa, ci ignora
dal suo essere estranea, dalla sua trasparenza.

Chi corteggia la luce con nastri e tamburi
inclinandosi qua e la secondo I'astuzia

di una sensualita arcaica, incalcolabile,
perde il suo tempo, desume dalle onde
mentre la luce, assorta, dorme.

Perché non guarda la luce al mio paese

le modeste vittorie dei sensi

né i raffinati disastri della sorte,

ma si intrattiene con le foglie, gli uccellini,
le conchiglie, bagliori, verdi profondi.

E che la luce cieca al mio paese abbaglia
il suo stesso cuore inviolabile

senza sapere di guadagni e perdite.
Pura come il sale, intatta, eretta

la casta, demente luce sfoglia il tempo.
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Toma de la estacada

The long house was made of
unsquared of pine
Treasure Island

Rapidos, livianos, sigilosos

dieron la vuelta a la estacada, tanteando
los altos postes ya podridos, atisbando
entre las hierbas grises.

(jAh, sus fintas
que el mismo John el Largo codiciara,
la finura
de sus cortos alfanjes magistrales!)

Luego,
de un solo impulso, en una rafaga
cruzaron la explanada.

(Dentro
dejo la rata el libro, las orejas
veloces en la sombra.)

Blasfemando
la bisagra senil cedi6 al empuije,
cayd la puerta al polvo.

Entraron
por fin el viento y su segundo,
el ciego, astuto tiempo inexorable.



Los dias de tu vida 343

Assalto allo steccato

The log house was made of unsquared
trunks of pine.
Treasure Island

Rapidi, leggeri, circospetti,

fecero il giro intorno allo steccato, tastando
gli alti bastoni ormai mareciti, scrutando

tra le erbe grigie.

(Ahi, quelle finte
che persino John il Lungo apprezzava,
la finezza
di quelle corte sciabolate magistrali!)

Poi,
con un solo salto, in una folata
passarono la spianata.

(Dentro,
il topo lascio il libro, le orecchie
veloci nell’'ombra.)

Bestemmiando
la cerniera senile cedette alla spinta,
cadde la porta nella polvere,

Entrarono
alla fine il vento e il suo secondo,
il cieco, astuto tempo inesorabile.
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En lo alto

Un péjaro en lo alto,

en lo mas fino
del arbol alto,

un tomeguin
nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz,
esta cantando
su propria levedad,
la maravilla
de su increible ser

-su propria vida

mintscula, perfecta, iluminada.
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In alto

Un uccello in alto

sul punto piu sottile
dell’albero alto,

un tomeguin
nervoso, breve, cosi lieve

come un soffio di luce,
sta cantando

la sua stessa leggerezza,
la meraviglia

del suo essere incredibile

-la sua pura vita

minuscola, perfetta, illuminata.
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En tanto ardian

En tanto ardian en Constantinopla

las furiosas hogueras del creptisculo

de sangre que era el fin de la ciudad,

y las enormes maquinas

vomitaban el humoy el escandalo

con que las nuevas artes ya emporcaban
el magistral concierto de los hierros,

el polvo y los tambores,

los relinchos y atabales y dulzainas,

muy lejos a Occidente, a la otra parte
del infinito mar -del infinito

muro del mar--, en el silencio

que sdlo turba el ruido de las alas

de los pdjaros huyendo entre la luz,
alla en las Islas

habia costumbres, suefios, decisiones
que tomar, desesperanzas

y nobles parlamentos y prodigios

y gozosos rumores del fogon.

No era, no, el reino de la fabula
bajo los grandes arboles atentos

al fluir de las aguas, ni el idioma
de anchas y cémodas vocales

que impulsa un soplo leve, carecia
quizas de horror. Bajo los techos
de bien trabadas hierbas

dejaba el humo el hondo aroma
que le arranca la nostalgia —el mismo
con que celebra hoy dia

las memorables fiestas del café -,
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Mentre ardevano

Mentre ardevano a Costantinopoli
le furiose braci del crepuscolo

di sangue che era la fine della citta,
e le enormi macchine

vomitavano il fumo e lo scandalo
con cui le nuove arti gia sporcavano
il magistrale concerto delle spade,
la polvere e i tamburi,

i nitriti, i tamburini e i pifferi,

molto lontano a Occidente, dall’altra parte
dell’infinito mare -dell’infinito

muro del mare-, nel silenzio

solo turbato dal rumore delle ali

degli uccelli in fuga tra la luce

laggiti nelle Isole

c’erano consuetudini, sogni, decisioni

da prendere, disperazioni

e nobili conversazioni e prodigi

e gioiosi rumori del falo.

Non era, no, il regno delle favole
sotto i grandi alberi attenti

al fluir delle acque, né la lingua
con ampie e comode vocali

che spinge un soffio lieve, mancava
forse di orrore. Sotto i tetti

di ben intrecciate erbe

lasciava il fumo il profondo aroma
che gli strappa la nostalgia -lo stesso
con cui celebra oggi

le memorabili feste del caffe-,
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y alli en la sombra, en los rincones,
callada se arrastraba la codicia,
silbaba el odio, acometia

con mil burlonas trompas

la mala sangre del pais.

Pero no obstante, pero aun asi

es cierto que tan sélo la locura
del inmenso viento del Sur
conocia la forma de la tierra,

que era como un pacifico caiman;
y en los remansos

de los bosques fatigosos, no cabia
sino un poco de muerte cada vez.

De dénde entonces esa desmesura
que surgio de la noche con las velas
blancas de tu navio, Panfilo

de Narvaez, cuando t,

repleto de hambre como un lobo,

te echaste ronco al mar, adelantandote
a las noticias de la paz.

Llegaste ti primero —siempre
llegas primero, Panfilo

de Narvaez-y con tu gruesa mano
empunaste al revés la cruz

y a risotadas, en camison,

le abriste sitio a la muerte grande,
Panfilo de Narvaez.
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e li all'ombra, in un angolo,
silenziosa strisciava ’avidita,
fischiava 1'odio, avanzava
con mille trombe beffarde

il sangue cattivo del paese.

Ma ciononostante, anche cosi

e certo che solo la pazzia
dell’immenso vento del Sud
conosceva la forma della terra,
che era come un pacifico caimano;
e nei chiari

dei boschi ansimanti, c’era posto

solo per un poco di morte alla volta.

Da dove allora quella dismisura
che venne dalla notte con le vele
bianche delle tue navi, Panfilo
de Narvaez, quando tu,

gonfio di fame come un lupo,

ti lanciasti cupo sul mare, anticipando

le notizie della pace.

Tu arrivasti prima -sempre
arrivi prima, Panfilo

de Narvdez- e con la tua grossa mano

impugnasti una croce invertita

e con grasse risate, in maniche di camicia,

facesti spazio alla morte grande,
Panfilo de Narvaez.
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Retrato de una joven, Antinoe, siglo II

Inquieta, inmovil, suave, suplicante

t no estas mirando en tus ojos rasgados.

T no eres su asombro, su color, su forma de almendra,

td nos estas mirando en tus ojos rasgados.

(Qué viste, di, sin verlo, no mas hace un segundo,

entre el ir y venir de tu madre y la esclava?

(Qué viste, sin saberlo, justo antes

de mirar al pintor y a través de sus ojos

mirar desde la tabla? jUn resquicio

tan pequeno del tiempo, apenas

el ansia de un moscardén o el grito de un pajaro,
yya

la fuente se ha secado! El patio todo

se arrugd como una flor, vol6 en minucias,

y ti no te das cuenta, mira y mira, muchacha

suplicante. Ya es inttil volver, ya no te esperan,

se acabd el circo, la ciudad, fria la cena,

ya es intitil volver: te atrapo el Arte.
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Ritratto di una giovane, Antinoe, secondo secolo

Inquieta, immobile, dolce, supplicante,
tu ci stai guardando con i tuoi occhi a mandorla.
Tu sei la sorpresa, il colore, la loro forma allungata,
tu ci stai guardando con i tuoi occhi a mandorla.
Cos’hai visto, dicci, senza vederlo, solo un secondo fa,
tra ’andare e il venire di tua madre e la schiava?
Cos’hai visto, senza saperlo, un attimo prima
di guardare il pittore e attraverso i suoi occhi
guardare dalla tavola? Un interstizio
cosi piccolo del tempo, appena
I’ansia di un moscone, o il grido di un uccello

e gia
la fontana si e seccata! Tutto il cortile
si € raggrinzito come un fiore, € volato in inezie,
e non te ne rendi conto, guarda ancora, ragazza
supplicante. Ormai & inutile tornare, non ti aspettano pit,
e finito il circo, la citta, fredda la cena,
ormai € inutile tornare: ti afferro I’Arte.
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Cristébal Colén inventa el nuevo mundo

1

Toda la noche, toda,

Cristébal Colén oye pasar los pajaros.
Viniendo del abismo, sin fin, a rafagas,
miles y miles de pajaros, Sobre los mastiles,
atravesando, acribillando las tinieblas, all4,
el ruido de las alas de los pajaros;
viniendo del vacio, del abismo,

el ruido, el trueno de la vida siendo,

la orquesta entera de los pajaros.

Palido como la llama del farol, inmovil,
Cristébal Coldn oye tronar la vida,

pasar los pajaros.

2
Cristdbal Colén ha visto una luz donde no hay nada.
(El Almirante, no el advenedizo de Triana.)
Esa luz arde en algtin sitio seco.
Tan seco, sin duda, como el sitio en que se posé la paloma.
Es luz de algtn fuego encendido por la mano de un hombre.
Porque el fuego qué es sino la inteligencia del hombre.
Cristébal Colén lo busco toda su vida, esto es lo cierto.
Toda su vida de pobreza, toda su vida.
Fuego de cocinar pescado, puede que fuego de abrigo.
Fuego para la mas modesta de las ceremonias.
De tan pequeno que es, no puede ser otra cosa, cOmo
va a serlo.
Porque Cristobal Colén lo busco toda su vida, toda.
Por eso ahora solloza solo en la cubierta
mientras el tltimo de los pajaros se hunde vibrando en la memoria.
Si, el altimo de los péajaros
-uno con la primera
luz del alba.
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Cristoforo Colombo inventa il Nuovo Mondo

1

Per tutta la notte, tutta,

Cristoforo Colombo sente passare gli uccelli.
Vengono dall’abisso, senza fine, a raffiche,
migliaia e migliaia di uccelli. Sui pali degli alberi,
traversando, crivellando le tenebre, laggit,

il rumore delle ali degli uccelli.

Vengono dal vuoto, dall’abisso,

il rumore, il tuono della vita piena,

I'orchestra intera degli uccelli.

Pallido come la fiamma della lanterna, immobile,
Cristoforo Colombo sente tuonare la vita,
passare gli uccelli.

2

Cristoforo Colombo ha visto una luce dove non c’e niente.
(L’ Ammiraglio, non l'intruso di Triana.)

Quella luce arde in qualche posto secco.

Secco, senza dubbio, come il posto in cui si poso la colomba.
E luce di qualche fuoco acceso dalla mano di un uomo.
Perché cos’e il fuoco se non I'intelligenza dell’'uomo.

Cristoforo Colombo lo ha cercato tutta la vita, questo e sicuro.

Tutta la sua vita di poverta, tutta la vita.

Fuoco di cucinare pesce, forse fuoco di riparo.

Fuoco per la pitt modesta delle cerimonie.

E talmente piccolo, non puo essere altro, come puo esserlo.
Perché Cristoforo Colombo lo ha cercato tutta la vita, tutta.
Per questo adesso singhiozza da solo sulla coperta

mentre "ultimo degli uccelli affonda vibrando nella memoria.

Si, l'ultimo degli uccelli
-uno con la prima
luce dell’alba.
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Cristdbal Coldn abre su grueso diario.

Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos:

sangre, vida de bestia hecha cosa para el servicio del hombre.
Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira

la blancura terrible de la pagina. Sabe

que esta esperandolo desde el principio de todo. Virgen,

esta esperandolo desde que se asentaron las rocas y se fijé

un limite al capricho de las olas.

Cristdbal Coldn siente el vértigo con que lo llama el abismo de la
pagina,

pero, prudente, se resiste y sélo con la punta de los dedos toca el
blanco magico.

Escribir la primera palabra sera como empezar a no ser, como
engendrar o como morir, los dos extremos

que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios,
triunfos, catastrofes, glorias.

Toda la inacabable riqueza de la urdimbre -oro de Aldebaran,
plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el ledn,
del ébano y el 6nix,

toda la inacabable riqueza esta urgiéndolo, soplandole.
Cimbrado como una cafa,

vibrante de terror y de jubilo, por fin Cristobal Colén hunde
su pluma en la pagina.

Comienza entonces la invencién de América.
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Cristoforo Colombo apre il suo grosso diario.
Prende la sua piuma d’oca e la soppesa tra le dita:
sangue, vita di bestia fatta cosa al servizio dell’'uomo.
Bagna la punta nel calamaio di corno, I’Ammiraglio, e guarda
il terribile bianco della pagina. Sa
che lo sta aspettando dall’inizio di tutto. Vergine,
sta aspettandolo da quando si depositarono le rocce e si fisso
un limite al capriccio delle onde.
Cristoforo Colombo sente la vertigine da cui lo chiama I’abisso della
pagina,
pero, prudente, resiste e solo con la punta delle dita tocca il bersaglio
magico.
Scrivere la prima parola sara come iniziare a non essere, come
generare o morire, i due estremi
che sono una e la stessa ebbrezza, paurosi principi,
trionfi, catastrofi, glorie.

Tutta I'interminabile ricchezza dell’ordito -oro di Aldebaran,
argento dei Gemelli, archetipi del cervo e del leone,
dell’ebano e dell’onice,

tutta la infinita ricchezza lo incita, lo ispira.

Scosso come una canna,

vibrante di terrore e di giubilo, alla fine Cristoforo Colombo affonda
la sua penna nella pagina.

Comincia allora I'invenzione d’ America.
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Marina con unas barcas italianas

En medio del agreste aroma

que esparce la picuala;

de la penumbra con que las lucetas
rechazan el clamor de agosto;

como a través de una ventana

en que no habiamos reparado nunca,
lacias, ocres y malvas

sobre el gris de la arena, estan

las barcas italianas.

Uno

bien aguza la vista y no ve a nadie,
nada ni nadie en toda

la infinitud tranquila de la playa,
salvo quizas la gaviota

que en sus alas inméviles acoge

la luz distinta. El sol de ahora
inttilmente irrumpe

sobre la ajena orilla:

no tocara los flancos de las barcas

en su proprio crepusculo.

Tan sdlo,

soplando trémula de mas alla del dia,
la brisa del Caribe orea

el otro espacio en que otro mar murmura.
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Marina con barche italiane

In mezzo all’agreste aroma
che sparge la picuala;
nella penombra da cui gli spioncini
rifiutano il calore d’agosto;
come attraverso una finestra
cui non avevamo mai fatto caso,
lisce, ocra e malva
sul grigio della sabbia, stanno
le barche italiane.

Uno
cerca di aguzzare la vista e non vede nessuno,
nulla e nessuno su tutta
I'infinita spiaggia tranquilla,
salvo forse il gabbiano
che con le sue ali immobili accoglie
una diversa luce. Il sole di adesso
irrompe inutilmente
sulla riva altrui:
non tocchera i fianchi delle barche
nel loro crepuscolo.

Appena,
soffiando tremula da oltre il giorno,
la brezza dei Caraibi arieggia
I’altro spazio in cui un altro mare mormora.
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Deciamos que si, que lo sabiamos

...en aquella mesma manera que lo tiene la
vejezuela que estd filando a su puerta al sol,
que es assi...

El Conde Lucanor

Deciamos que si, que lo sabiamos,
apasionadamente lo afirmabamos

con estruendo de pufio la madera
mientras el cinturon tintineaba

su adustez por la calle en que el sol abre
combate con el frio: la poesia,

qué facil, como no, seguro; a gritos
jurabamos que si, que la forzabamos,
chocando ideas como torres, mientras
la nieve nos atisba, y ya cercanos
vuelan los lobos con el hambre al viento;
seguro, cdmo no, pues no faltaba

mas que la niebla hurana de la fabrica
para decirlo a truenos, mientras cruza
el farolero con sus candelillas

hacia el fondo de mayo; en Luyano,

en ultramar de los deseos, ya
desollados de luz, naturalmente

por fin, todo esta claro; y entretanto,
sentada alla en su quicio, como siempre,
la viejecita sopla la palabra

que le roza los labios, y amanece

otra vez en el bosque, y la muchacha,
vuelto el perfil hacia el silencio, deja
caer el tiempo como un pano ajado.
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Dicevamo che si, lo sapevamo

...in quella stessa maniera che lo tiene la
vecchietta che sta filando sulla sua porta al
sole, che ¢ cosi

El Conde Lucanor

Dicevamo che si, lo sapevamo,
appassionatamente lo affermavamo
sbattendo i pugni sul tavolo

mentre il centurione tintinnava

la sua severita sulla strada dove il sole dichiara
guerra al freddo: la poesia,

e facile, come no, sicuro; gridavamo

e giuravamo di si, che la forzavamo,
sbattendo idee come torri, mentre

la neve ci scruta, e ormai vicini
volano i lupi con la fame al vento;
sicuro, come no, ci mancherebbe altro
che la nebbia scontrosa della fabbrica
per dirlo tuonando, mentre incrocia

il lampionaio con le sue candeline
verso il fondo di maggio; a Luyano,
nell’oltremare del desiderio, gia
scorticati di luce, a manate
togliendoci la luce, naturalmente
infine, tutto & chiaro; e nel frattempo,
seduta li nell’angolo, come sempre,

la vecchietta soffia la parola

che gli sfiora le labbra, e si sveglia
un’altra volta nel bosco, e la ragazza,
volto il profilo verso il silenzio, lascia
cadere il tempo come un panno sgualcito.
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Vista de una granja al creptisculo

Por qué pintaron los grandes holandeses los paisajes
en que una granja recuesta su contorno sobre una bruma de oro
y una muchacha, de espaldas, da de comer feliz a las gallinas
mientras el sol se oculta, no en el horizonte, en la memoria.
Jamas hemos de verle a la muchacha el rostro,
las gallinas jamas se saciaran, confiadas, tercas,
erguido eternamente el cuello blanco, all4, remotas;
nadie abrira la puerta de la casa nunca
ni nunca el viento arrancara una hoja de la encina.
Lunes y viernes, en cambio, van y vienen en magicos tumultos,
y no es el mismo quien ayer mird la inmovil fiesta de la joven
y el que hoy enreda en letra y letra su nostalgia,

no es el mismo.
Ella lo ignora: ni siquiera el leve movimiento de los hombros
con que el absorto espanta los ojos que lo turban
rompe la linea de su espalda. Podemos ya morir que no se entera,
vuelta a si misma, esparciendo los granos como estrellas,
y en sus labios, méas bellos que sonados, invisible delicia,
el sabor del instante como un vino de oro.
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Veduta di una fattoria al crepuscolo

Perché dipinsero i grandi olandesi i paesaggi
dove una fattoria fissa il suo contorno su una bruma d’oro
e una ragazza, di spalle, da da mangiare felice alle galline

mentre il sole si nasconde, non all’orizzonte, ma nella memoria.

Non vedremo mai della ragazza il volto,

le galline non saranno mai sazie, fiduciose, testarde,

ritto eternamente il collo bianco, laggili, remote;

nessuno aprira mai la porta della casa

né mai il vento strappera una foglia dalla quercia.

Lunedi e venerdi, invece, vanno e vengono in magico tumulto,

enon e lo stesso chi ieri guardo I'immobile festa della giovane

e chi oggi intreccia tra una lettera e I'altra la sua nostalgia,
non ¢ lo stesso.

Lei lo ignora: nemmeno il leggero movimento delle spalle

con cui il pensieroso allontana gli occhi che lo turbano

rompe la linea della sua schiena. Possiamo anche morire e non se ne
accorge,

assorta in sé stessa, spargendo i semi come stelle,
e sulle sue labbra, pil1 belle che sognate, delizia invisibile,
il sapore dell’istante come vino d’oro.
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Lippi, Angélico, Leonardo

No hieden, las imagenes, ni cimbran
de dolor -las imagenes. Serenas
miran desde las rocas el tumulto
de las horas hiriéndonos, el ansia
del lunes yéndose. Las aguas
no arrullan a su espalda muertes
sino que van de vida en vida, eternas
en su perfecta identidad. ;Las odias,
desde el desgarramiento de tus dias
y el hambre de ti mismo, a las imagenes
-impasibles, quizas? Y entonces,
el alivio que brota, y sacia,
en la raiz del alma, ;no es ya el aire
libérrimo en el oro, no es la fiesta
de las hebras finisimas? Sus ojos,
que no te ven, miran

-te aman.
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Lippi, Angelico, Leonardo

Non puzzano, le immagini, né tremano
di dolore -le immagini. Serene
osservano dalle rocce il tumulto
delle ore che ci feriscono, I’angoscia
del lunedi fugace. Le acque
non portano alla morte
ma vanno di vita in vita, eterne
nella loro perfetta identita. Le odii,
dai brandelli dei tuoi giorni
e la fame di te stesso, le immagini
-forse impassibili? Ma allora,
il sollievo che sorge, e sazia,
alla radice dell’anima, non é gia il vento
libero nell’oro, non ¢ la festa
delle fibre finissime? I loro occhi,
che non ti vedono, osservano

-ti amano.
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Inscripcion

Virgilio, claro poeta romano,
ta que no olvidaste nombrar a la humilde arveja
junto a los vastos dioses impavidos,
enséfanos a mirar las cosas,
la quebradiza corteza y la sombra
que apenas roza el agua;

ta que descendiste al revés del silencio, dinos
como conjurar a las vanas imagenes,
para que siendo
no se nos huyan como el humo,
ni con el frio dafen a los nuestros;

ayudanos,
condticenos al arduo trabajo, enséfhanos
el rumor que ahuyenta a los pajaros salvajes,
y como desarraigar a la estéril avena,
y los diversos sacramentales de las aguas;

y qué signos ocultan las veloces nubes,
y las pacificas noches qué repentinos presagios, y cudles
la penumbra de la patria;

de modo que sea nuestra
tu ltcida vigilia, nuestros
tu coraje y tu paciencia, y la obra
como un inmaculado sacrificio que se ofrece, asi
como tu ofrendaste la Eneida a las llamas.
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Iscrizione

Virgilio, illustre poeta romano,
tu che non dimenticasti di cantare I'umile legume
accanto agli enormi déi intrepidi,
insegnaci a guardare le cose,
la fragile corteccia e I'ombra
che appena sfiora I'acqua;

tu che scendesti oltre il silenzio, dicci
come liberarci delle vane immagini,
perché col loro essere
non ci sfuggano come il fumo,
né con il freddo feriscano i nostri;

aiutaci,
guidaci verso I'ardua opera, insegnaci
il rumore che spaventa gli uccelli selvatici,
e come sradicare la sterile avena,

e i diversi sacri rituali delle acque;

e quali segni nascondono le veloci nubij,
e le pacifiche notti quali repentini presagi, e quali
la penombra della patria;

di modo che sia nostra

la tua lucida veglia, nostri

il tuo coraggio e la tua pazienza, e I'opera
come un immacolato sacrificio che si offre, cosi

come tu offristi I'’Eneide alle fiamme.
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Testamento

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas
y me apocan los presagios pequefios;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda la esperanza de
algtin merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo mas que este tiempo;

no poseyendo mas, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mas
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es

este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.
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Testamento

Essendo arrivato al tempo in cui
la penombra non mi consola pitt
e mi deprimono i piccoli presagi;

essendo arrivato a questo tempo;
e come i fondi del caffé

aprono di colpo per me

le loro rotonde bocche amare;
essendo arrivato a questo tempo;
e perduta ogni speranza di

qualche meritata promozione, di
vedere il fluire sereno dell’ombra;

e non possedendo altro che questo tempo;

non possedendo altro, infine,
che la mia memoria delle notti e
la sua vibrante delicatezza enorme;

non possedendo altro
tra cielo e terra che
la mia memoria, che questo tempo;

decido di fare il mio testamento.
E
questo: vi lascio

il tempo, tutto il tempo.
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La trapecista en el revés del dia

Mano a mano y mas y mas arriba
la joven vuela por el hilo

que sube al mismo fin de todo.
Mano a mano hasta tocar el filo
exacto del vacio, el otro modo.

Con el aliento a ras de la partida
vemos que ya no esta, que nunca
va a estar a salvo en donde estamos
-sino al extremo de la tarde trunca,
sino danzando en el revés del dia.

¢(Sera su cuerpo luz tan sélo
que no la vemos ir a la venida

cuando calando el tiempo se desnuda

de los adornos de su vida
para quedar en vilo, casi nada?

En el secreto colmo del silencio
masca el vecino su racion de muerte,
sudan a mar los satisfechos,

eructan todos mala suerte,

la ven ya bulto, ya desecho.

Y lajoven se lanza en rayo y rayo

al abismo de amor que la recibe
temblando de saberla tan liviana
como el menudo mes de mayo,
como un soplo de dicha inmerecida.

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA
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La trapezista alla fine del giorno

Poco a poco e sempre pil in alto

la giovane vola sul filo

che sale verso la stessa fine di tutto.
Poco a poco fino a toccare il punto
esatto del vuoto, I’altro modo.

Con il respiro sul punto di partenza
vediamo che non ¢ pili, che mai

sara a salvo li dove noi siamo

-ma solo all’estremo della sera monca,
solo danzando piu in la del giorno.

Sara il suo corpo cosi solo luce

che non la vediamo quando scende
quando al calar del tempo si spoglia
degli ornamenti della vita

per rimaner sospeso, quasi nulla?

Nel segreto colmo del silenzio
mastica il vicino la sua dose di morte,
sudano senza fine i soddisfatti,
emettono tutti una malaugurio

la vedono gia massa, gia disfatta.

E la giovane si lancia tra lampo e lampo,
verso ’abisso d’amore che la riceve
tremante al saperla cosi lieve

come il mese di maggio breve

come un soffio d’'immeritata gioia.
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Frangois Villon

(En dénde estan las nieves, dime,
las de aquel afio en que escribias
ta de las nieves de otros afos?
Pasan las nubes, qué sombrias.

Las reinas no sé donde han ido
ni adonde el hambre que tenias:
pero las nieves de aquel afio
caen en tus versos

-frias, frias.
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Francois Villon

Dove sono le nevi, dimmi,
quelle dell’anno in cui scrivevi
tu delle nevi di altri anni?
Passan le nuvole, quanto gravi.

Non so dove le regine sono andate,
né la fame che tu avevi:
ma le nevi di quell’anno
cadono nei tuoi versi,
fredde, fredde.
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Jardin

En esta luz remota

qué delicadamente se dibuja
dentro de cada gota

de relente la aguja

de cada hierba y la baranda rota.

La hormiga bien podria

cargar asi con la creacion entera
vuelta sdlo una esfera

tan diminuta y fria

que su esplendor jamas la abrumaria.

Todo vuelo tendido

el gorrion mil veces mas pequetio
siendo un punto cernido

ha desaparecido

por entre el minimo cristal risuefio.

Tanto si enorme o breve

llega por fin el fin de pompa y pompa
cuando secreta y leve

llama lejos la trompa

con que el silencio sus festejos mueve.
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Giardino

In questa luce remota

che delicata si disegna

in ogni goccia

di rugiada ogni filo
d’erba e la ringhiera rotta.

La formica potrebbe allora

farsi carico cosi della creazione intera
ristretta tutta in una sfera

cosl minuscola e fredda

che il suo splendore mai la schiaccerebbe.

A volo spiegato

il gabbiano mille volte pitt piccolo
per essere un punto preciso

€ scomparso

dal minimo cristallo sorridente.

Per quanto sia enorme o breve
infine arriva il finale di tanta pompa
quando segreta e lieve

chiama da lontan la tromba

con cui il silenzio le sue feste muove.
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Entre la dicha y la tiniebla

Como quien toca con un dedo
la punta fria del agua,
mareandose de sélo

su transparencia demasiada,
me he puesto yo a mirar

el no ser infinito que me aguarda.
Los soldados de plomo

estan apenas en su caja

y entre la dicha y la tiniebla

no queda sino el filo de la lampara.
Qué poco todo, mi amor,

y como es corta la esperanza,
cuando venimos a verla

ya se nos acaba

y estan los hijos corriendo

mas alla de la mafiana.

Pienso en la tialola

de alguna familia egipcia o franca
y en el sabor de sus pasteles
que ya no saben mas a nada,

y entonces nuestras bromas
van y se me atragantan
mirando que algin dia

tendra otro que inventarnoslas.
Contemporaneo de los Césares
y de Moisés y la Pequefia Juana
y de abolidos albaniles
colgados como arafas

sobre la piedra de los siglos,
sobre su cara mala,

todo el pesar del tiempo

me va a caer sobre la cara.
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Tra la felicita e la tenebra

Come chi tocca con un dito

la punta fredda dell’acqua

solo con la vertigine

della sua esagerata trasparenza,
ho iniziato a osservare

il non essere infinito che mi aspetta.
I soldatini di piombo

sono da poco nella scatola

e tra la felicita e la tenebra

non rimane che il filo della lampada.
Quanto poco tutto, amore mio,

e com’e corta la speranza
quando riusciamo a vederla

gia e finita

e stanno i figli correndo

oltre il mattino.

Penso alla ziamaria

di qualche famiglia egizia o franca
e al sapore dei suoi dolci

che non sanno pit di niente,

e allora i nostri scherzi

vanno e mi soffocano

pensando che in altri giorni

un altro dovra inventarceli.
Contemporaneo dei Cesari,

di Mose e della Giovanna d’Arco
e di muratori cancellati

appesi come ragni

sulla pietra dei secoli,

sul suo volto cattivo,

tutto il peso del tempo

mi cadra sulla faccia.
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Como quien toca estremeciéndose
la punta fria del agua,
miro la noche tanto
mas grande que mi casa,
la noche tanto mas enorme
que toda la Via Lactea,
y abajo mi conciencia
como una vela en una iglesia abandonada.
Qué poco todo, qué poco,
para tanta sombra
-tanta.
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Come chi tocca agitato

la punta fredda dell’acqua,
osservo la notte cosi tanto
pitt grande della mia casa,
la notte tanto pil1 enorme
di tutta la Via Lattea,

e in basso la mia coscienza

come una candela in una chiesa abbandonata.

Quanto poco tutto, quanto poco,
per tanta ombra,
-tanta.
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Elogio de los elefantes

Y mirdndolo bien, los elefantes

es evidente
que no parecen -;no? - muy elegantes,
pero su estar paciente
sobre la dura tierra de ahora y antes
figura y fama dioles de gigantes.

Sus remotos ojillos

con sus arcaicos brillos amarillos
saben que al fin importa perdurar:
estaban y estaran como esta el mar

los elefantes
pacificos, coléricos, distantes.
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Elogio degli elefanti

E pensandoci bene, gli elefanti
e evidente
che non sembrano -vero?- troppo eleganti,
ma il loro stare paziente
sulla dura terra di adesso e sempre
figura e fama gli dieder di giganti.

I'loro remoti occhietti

con quegli arcaici lampi gialli

sanno che alla fine importa perdurare:
stanno e staranno come sta il mare

gli elefanti,
pacifici, collerici, distanti.

381



382 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

Todo

Un poco de bondad lo justifica todo,

el terror de tocar solo ropas vacias,

el pavor de mirar enormidades frias,

el horror de aspirar las miserias de lodo

y escuchar un susurro maligno en el recodo
y el gusto de las heces de oscuras acedias.
Un poco de bondad, el dar los buenos dias
a quien roto te mira del mas lobrego modo

bien vale la orfandad y la terrible ciencia
de corromper la entrafa y el aullido del viento
que en la placida horca tiene su complacencia.

Un poco de bondad es mas que el sufrimiento
con que calcina a fondo el sol de la conciencia
- un poco de bondad, que cabe en un momento.
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Tutto

Un poco di bonta tutto redime,

il terror di toccare vesti vuote,

la paura di guardare fredde immensita,
I'orrore di aspirare dal fango le miserie

ascoltare un sussurro maligno nel meandro
e il gusto della feccia di acredini oscure.
Un poco di bonta, dare il buon giorno

a chi spezzato ti osserva in modo lugubre

val bene "abbandono e la sapienza terribile
di corrompere il fondo e I'ululato del vento

che sulla placida forca si compiace.

Un poco di bonta e pil della sofferenza

con cui brucia a fondo il sole della coscienza.

- un poco di bonta, che un attimo riempie.
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El hombre y el universo

Hay que buscar sin mas una pequefia
familiaridad que nos dé abrigo
contra la fria soledad que es duefa
del infinito espacio - el enemigo.

Una pequena casa, una pequefia
naturalidad, un “siempre” amigo

- el “siempre” del hogar en que se aduefia
nuestro trémulo “soy” del “fue” enemigo.

Tal como el nifio pinta en su cuaderno
la casita sera - rincon seguro
entre un azul bien firme, un verde tierno

y el blanco de las nubes. {Nada oscuro
por donde cuele el frio de su infierno
el atroz exterior - callado y puro!
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L’uomo e "'universo

Bisogna cercar subito la piccola
cordialita che dia riparo

nella fredda solitudine padrona
dell’infinito spazio — nostro nemico.

Una piccola casa, una piccola
semplicita, un sempre amico

-il sempre di famiglia di cui si appropria
il tremulo sono di quel fu nemico.

Sara come il bambino che sul quaderno
disegna la casetta - luogo sicuro
tra un solido azzurro, un tenero verde

e delle nuvole il bianco. Niente di oscuro
da dove filtri il freddo del suo inferno
il fuori atroce - silenzioso e puro!
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El alma y el tiempo

Hay dias en que el tiempo acude manso
y al lado de la luz duerme tranquilo.
Entonces yo jamas lo despabilo

y escirrome y acecho su descanso.

Su apacible dormir es un remanso
de donde apenas fluye sélo un hilo.
Pongome entonces a mirar el filo
de cada cosa en él; nunca me canso.

Suena a veces. No sé qué dice a solas
y sonrie de si como a hurtadillas
de si mismo en la sima de su aliento.

Entonces yo me voy donde las olas
susurran y escudrifio en su hablillas
por qué oscura razon esta contento.
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L’anima e il tempo

Ci sono giorni in cui il tempo mite appare
e a lato della luce dorme tranquillo.
Allora io non lo sveglio mai

scivolo via e il suo riposo spio.

Il suo gradevole dormir e un ristagno
da cui appena sgorga solo un filo.

Mi metto allora ad osservare il filo

di ogni cosa in lui: mai mi stanco.

A volte sogna. Non so cosa dice solo
e sorride di sé come di nascosto
di sé stesso nelle crepe del respiro.

Allora io vado la dove le onde
sussurrano e nelle sue parole scruto
per quale oscura ragione sia contento.






INVENTARIO DE ASOMBROS
INVENTARIO DELLO STUPORE

(1982)



390 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA

La pagina en blanco

Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mi como el vacio

por el que iré bajando linea a linea
descolgandome a pulso pozo adentro
sin saber donde voy ni como subo
trepando atras palabra tras palabra
que apenas sé qué son sino son sélo
fragmentos de mi mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima

que es el papel en blanco de aqui afuera
poco a poco tornandose otra cosa
mientras mas crece la presencia oscura
de estas lineas si fragiles tan mias

que robandole el ser en mi lo vuelven
y la transformacion en acabandose

no es ya el papel ni yo el que he sido.
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La pagina in bianco

Mi terrorizza questo foglio bianco
disteso davanti a me come un vuoto
in cui scendero una riga dopo l’altra
calandomi a fatica dentro il pozzo

senza sapere dove andare né come uscire

risalendo una parola dopo I'altra

che a stento so che sono nient’altro che
frammenti di me stesso disconnessi
per scendere a tentoni nel crepaccio
che e il foglio bianco qui davanti

che poco a poco diventa un’altra cosa
mentre pill cresce la presenza oscura
di queste righe cosi fragili e mie

che rubando I’esser mio lo cambiano

e quella trasformazione infine

non e piu il foglio né I'io che sono stato.
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Donde el sol se calla

Mientras los otros brindan, yo los miro
codmo de cada instante se estan yendo
por la memoria adentro y deshaciendo
hasta quedar en so6lo un vago giro

de sombras y en apenas el suspiro

que va mi fragil verso estremeciendo.
Pues también yo el que fui ya no estoy siendo,
los ojos que aparte entonces los viro
hacia la parte donde el sol se calla.

Y alzo mi copa vuelta sombra a sombras
como un espectro mas, desvanecido.

Asi por fin el que leyendo vaya

- y no sabré jamas como te nombras -

ha de verse también hecho de olvido.
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Dove il sol tace

Mentre gli altri brindano, io li guardo
come in ogni istante andando

giu nella memoria e disfacendo

fino a restare solo un vago giro
d’ombre, nient’altro che il sospiro
che il mio fragile verso va agitando.
Perché anch’io quel che fui gia non sono,
lo sguardo che distolsi adesso volgo
verso la ove il sol tace.

E alzo la coppa fatto ombra in ombre
come un altro spettro, gia svanito.
Cost alla fine chi andra leggendo

- e mai sapro come ti chiamerai -
dovra anche lui vedersi fatto di oblio.
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Se estan yendo

Se estan yendo los dias mas veloces

es de noche tan pronto que amanece

y amanece de modo que es crepusculo
crepusculo del alba que regresa

para anunciar de nuevo la penumbra
donde la noche de anteayer retorna.

Qué pasa con el tiempo no responde
los relojes estan de miedo locos

el calendario se dejé de citas

ya no le queda espacio para bromas
estamos solos con la pobre luna

que no sabe si crece o si se esconde.

Da pena estar asi como no estando.
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Stanno andando via

Stanno andando via i giorni piu veloci
viene la notte subito dopo l’alba

e I'alba sembra gia il crepuscolo
crepuscolo dell’alba che ritorna

per annunciare di nuovo la penombra
dove la notte dell’altrieri gia ritorna.

Che succede con il tempo non risponde
gli orologi sono pazzi di paura

il calendario senza appuntamenti

non c’e piu spazio per scherzare
stiamo da soli con la povera luna

che non sa se cresce o se cala.

Da pena star cosi come non stando.
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Intrusion

Estas son letras que la lluvia enreda,
garabatos del tedio en que me escudo;
no sé entonces por qué tu rostro asoma
como anhelando ver de nuevo el dia.
No te haré caso, no, prosigo entonces
con el portal de casa y sus columnas
cuadradas, no, redondas: no te has ido.
Pues es otro el portal y ta alla al lado
con tus ojos de halcon, sombria muchacha,
mirando al nifio que te mira absorto
porque eres t magnifica y terrible.

Si no me viste entonces por qué acudes
a perturbar mis juegos con tu suplica

y a enredarme estas lineas con tu pelo
que fue nocturno, bien lo sé, insondable.
No eran, no, para ti tan pobres nadas

y he de acabarlas, oyes, si me hechizas
con tus ojos de halcén que no me vieron.
Mal que me pese son los versos tuyos

y estds aqui remota como entonces

a punto de adentrarte alld en la sombra
de la puerta que cierra para siempre.
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Intrusione

Queste sono lettere che la pioggia intreccia,
scarabocchi della noia dietro cui mi copro;
non so allora perché il tuo volto si mostra
come desiderando di vedere ancora il giorno.
Non ti faro caso, no, proseguo allora

con il portale di casa e le colonne

quadrate, non rotonde: non sei andata via.
Perché é altro il portale e tu i accanto

con i tuoi occhi di falco, ragazza ombrosa,
guardando il bimbo che ti guarda assorto
perché sei tu, magnifica e terribile.

Se non mi vedesti allora, perché vieni

a turbare i miei giochi supplicando

e a imbrogliare questi versi con la tua chioma
che fu notturna e, ben lo so, insondabile.
Non erano, no, per te cose da nulla

e devo finirli, ascolta, se mi streghi

con quegli occhi di falco che non mi videro.
Anche se di malavoglia sono i versi tuoi

e sei qui remota come allora

sul punto di avanzare li nell’'ombra

della porta che chiudi ormai per sempre.
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En esta extrana calle

En esta extrana calle donde vivo,

esta increible calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la mia

y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mi, que soy €l mismo,
temblando como un nifio ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mio

y con palabras que jamas se amigan

ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geomeétricas grutas donde moran

los que vanse y regrésanse sin prisa

y a lo sumo me miran de reojo

como si solo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuando alla en si mismo
hacia el infierno que naturalmente

sera saberme siempre el que estd fuera
temblando ante la entrada como un nifio.
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In questa strana strada

In questa strana strada dove vivo,

questa incredibile strada di altro luogo,
chi abita quella casa che e la mia

che entra dalla porta grande ed ocra

e lascia fuori me, che sono lui stesso,
tremando come un bambino sull’entrata.
Mi lascia all'intemperie di questo mondo
come in una citta altrui dove devo
inventarmi un impegno come il mio

e con parole che mai si fanno amiche

che non so cosa sono e mai I’ho saputo
spiegare a spintoni che non capisco

che faccio io qui tra queste rocce ordinate
con geometriche grotte dove abitano
coloro che vanno via e tornan senza fretta
e tutt’al pitt mi guardan male

come se fossi solo colui che entro

non so bene quando li in sé stesso

verso l'inferno che naturalmente

sara sapermi sempre chi rimane fuori
tremando come un bambino 1i all’entrata.
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Azoro

Tremendous trifles
Chesterton

Cubre a tus hijos, parda palomita
silvestre, y quieta y con tu ser entero
abrigalos del aspero aguacero

que si no estas, de prisa te los quita.
Temblando abres las alas y marchita
te estrechas a tu bien perecedero,
mientras él pasa rapido y grosero

y a pufiados la muerte precipita.
Qué sabe el dios del agua de tu pena,
de tu tibio, mintisculo tesoro

que mas trémula guardas que serena.
Y alla va el regio, eterno meteoro
ciego en su majestad que es tan ajena
a la enorme minucia de tu azoro.
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Ansia

Copri i tuoi figli, colomba bruna
silvestre, e quieta con tutto 1'esser tuo
proteggili dallo spietato temporale
che se ti assenti, di colpo te li toglie.
Tremando apri le ali e tutta bagnata
ti stringi al tuo bene perituro,

mentre lui passa rapido e insultante
e a palate la morte scaglia.

Che sa il dio dell’acqua della tua pena,
del tuo tiepido e minuscolo tesoro
che proteggi pili tremante che serena.
E Ii va la regale bufera, eterna e

cieca nella sua maesta cosi lontana
dalla minuzia enorme dell’ansia tua.

Tremendous Trifles
Chesterton
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Asombro

Me asombran las hormigas que al ir vienen
tan seguras de si que me dan miedo
porque estan donde van sin mas preguntas
y aunque asomos de vida son perfectas

si mintsculas maquinas que saben

el donde y el adénde que les toca

y a la muerte la ignoran como a nada

si no fuese tan util instrumento

con que hacer de lo inerme vida nueva.

Pero aunque agrande su minucia viva
el azoro redondo en que las miro

y me apena que no se sepan nunca

tal como son en su afanarse oscuro

ya tan inmemorial como la Tierra

mas me asombra mi pena y me convence
de que saberse el ser bien que la vale
aun cuando el precio sea tan alto como
el enorme silencio de all4 afuera.
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Stupore

Mi stupiscono le formiche nel loro andirivieni
cosi sicure di sé da far paura

perché stanno e vanno senz’altre domande

e pur se solo indizi di vita son perfette
minuscole macchine che sanno

il dove e il verso che gli tocca

e ignorano la morte come un nulla

se non fosse un cosi util strumento

con cui far dallinerme vita nuova.

Ma anche se ingrandisce la loro minuzia viva
I’ansia completa con cui le guardo

e mi addolora che mai sappiano

com’¢ il loro affannarsi oscuro

e immemoriale cosi come la Terra

mi sorprende di piu la pena mia e mi convince
che sapersi come si € ben che la vale

anche quando il prezzo sia cosi alto come
’enorme silenzio di la fuori.
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Un buen suefio

A gusto duerme el gato

en torno de si mismo:
de pata y lomo a cola

es él y da lo mismo.

Pues se ha dormido todo,
nariz, bigote y ceja.
(Dormido todo? Bueno...
jde guardia hay una orejal!

AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA



Sofiar despierto

Un buon sonno

Con piacere dorme il gatto
avvolto su sé stesso

da zampa a schiena a coda
e lui e fa lo stesso.

Perché si e addormentato tutto
naso, baffi e ciglia.
Tutto addormentato? Beh,

di guardia c’e un orecchio.
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Dibujando

Los perros son siempre perros
y los gatos son muy gatos,
pero no siempre los mismos
son mis pollo-garabatos.

Pollos bien pollos empiezan
y se me vuelven gorriones,
y si me descuido un poco
ya tengo un par de ratones.

iSi de verdad les pasara
lo mismo a chivo y conejo!
El chivo se vuelve tigre
y el conejo es un cangrejo.

Mejor que todo se quede

tal como esta, siempre igual.
jQué bueno que no se olvide
de ser cual es cada cual!
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Disegnando

I cani son sempre cani

e i gatti proprio gatti,

ma non sempre uguali

sono i miei polli-scarabocchi.

Cominciano proprio come polli
ma poi si trasformano in passeri,
e se mi distraggo un attimo

un paio di topi diventano.

Se davvero questo accadesse
con il caprone e il coniglio!

Il caprone diventa tigre

e il coniglio e gia un granchio.

Meglio che tutto rimanga
cosi come ¢, sempre uguale.
Che bene non dimenticare
d’essere ognuno come e!
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Tan leve

Tan leve el gato va de viaje
alla en la sombra -;viste? - que pudiera
ser que no fuera
sino un roce de luna entre el follaje.

(A doénde, a donde iria
entre la noche como quien es duefio?
Quizas de caceria
- quizas fue solo, a lo mejor, un suefio.
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Cosi leggero

Cosi leggero il gatto va di viaggio
la nell’ombra -hai visto?- che potrebbe
essere solo lo
sfiorare della luna tra le foglie.

Dove, dove andra
come chi padrone e della notte?
Forse a caccia
- forse fu, chissa, solo un sogno.
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Sandokan, el sable y la mufeca

Mientras en la cubierta del “Mariana”
cruzabamos los sables yo y Sir Yayo
-perddn: Sir Yayo y yo-, pues el malayo
me tocaba hoy a mi, miré a mi hermana

(a quien papa y mama pusieron Ana
por ahorrarse unas letras ... y me callo)
meciendo a la mufieca alli en el cayo
que estd a babor, feliz en su mafiana

tan distinta a la nuestra... Por poquito,
distraido en mirarla, aquel maldito
del inglés me hace polvo. Lo hice nada.

De pronto le vi al sable la madera
y a la mufieca de Ana tal cual era,
viva en su vivo amor de ensimismada.
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Sandokan, la sciabola e la bambola

Mentre sulla coperta del Marianna
incrociavamo le sciabole io e sir Yayo
-scusate, sir Yayo ed io- perché oggi
toccava a me il malese, mia sorella guardai

(che mio papa e mia mamma chiamaron Ana
per risparmiare una lettera, e qui mi taccio...)
cullando la sua bambola li nella baia

che sta la a babordo, nella sua mattina

cosl diversa dalla nostra... Per un attimo
che mi distraggo, quel maledetto inglese
mi fa a pezzetti, cosi I'ho distrutto.

Cosi vidi della sciabola il legno,
e la bambola di Ana cosi com’era,
viva nel suo vivo amor assorto.
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Si miras bien

En el patio de tierra que hay al fondo
de tu casa, el que tiene roto el muro,
con su estanque redondo

de quietas aguas, no muy hondo,

y aquel banco de hierro antiguo y duro,

entre las hojas de las matas

de guayabas y mangos, tan oscuras,
¢no estan ocultas todas las criaturas
salvajes, y bandidos y piratas

y las mas increibles aventuras?

No es preciso ir muy lejos

para tener con uno el vasto mundo.

Si miras bien, en un segundo

acudird al estanque, a sus reflejos,

el abismo estrellado, el muy profundo.
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Se guardi bene

Nel cortile di terra che ¢’¢ in fondo

alla tua casa, quello col muro rotto,
con la sua vasca rotonda,

di acqua tranquilla, non profonda,

e la panchina di ferro antica e dura,

tra le foglie dei cespugli

di guaiave e manghi, cosi oscuri,
non stanno nascoste tutte le creature
selvagge, e banditi e pirati

e le pit1 incredibili avventure?

Non bisogna andar molto lontano
per avere con sé il vasto mondo.

Se guardi bene, in un secondo
accorrera alla vasca, ai suoi riflessi

lo stellato abisso, cosi tanto profondo.
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Mi madre la oca

La vieja inmensa, inmovil junto al fuego.
Largo rostro rugoso,

manos rudas.

Las llamas charlan en la chimenea

con el obeso calderdn de cobre.

Las ristras cuelgan lacias,

las magistrales ristras

de cebollas.

En la penumbra el fuego escoge

bien un surco reseco

junto a una boca mustia, bien

el voraz amarillo de unos ojos.

Hay gente alli muy quieta en la penumbra.
Tan callada, la gente,

como las ristras blancas,

esas tan blancas ristras de cebollas.

Mira, t1 estas alli también, un poco aparte,
aunque nunca, lo sabes, podran verte.

Como un ratén en la pared,

al otro lado, quedo, inmovil.

Qué bajas son las vigas, y qué oscuras.
Por fin bulle el caldero entre las llamas.
La enorme vieja ahora suspira.

Dénde se fue tu aliento, dénde el aire.

Tan pura es la quietud
que oyes la leve
huella de la ceniza. Entonces,
entre el oro del fuego, la caverna
de la gran boca. Un huracan susurra
“habia una vez...”
Y nace todo.
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Mia madre l’oca

La vecchia immensa, immobile vicino al fuoco,
Lungo volto rugoso,

mani dure.

Chiacchierano le fiamme nel camino

con I’obeso calderone di rame.

Le trecce pendono dritte,

le magistrali trecce

di cipolle.

Nella penombra il fuoco sceglie

ora una ruga rinsecchita

accanto a una bocca sfiorita, ora

il giallo vorace di certi occhi.

Tranquille le persone li nella penombra.
Cosi silenziose, le persone

come le trecce bianche,

le tanto bianche trecce di cipolle.
Guarda, anche tu sei li, un po’ da parte,
anche se mali, lo sai, potra vederti.

Come un topo sulla parete,

dall’altro lato, fermo, immobile.

Che basse sono le travi, e quanto scure.
Alla fine bolle la pentola sulla flamma.
L’enorme vecchia adesso sospira.
Dove e finito il sospiro, dove Iaria.

Cosi pura ¢ la quiete

che senti la lieve traccia

della cenere. Allora,

nell’oro del fuoco, la caverna

della grande bocca. Un uragano sussurra:

c’era una volta...”
E tutto nasce.
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El dia de los otros

Cuando por fin mafnana sea de veras,
cuando mafiana sea mafiana,
definitivamente la manana de los otros,
qué poco va a importarte a ti

lo que empezaste con afan ayer

y era imposible que nadie sino ta

con aféan le diese fin a tiempo.

Cuando manana sea manana.

Cuando por fin amanezca el dia de los otros,
absolutamente el dia en que no estas,

qué solos van a quedarse tus zapatos,

y sabiendo que a ti qué mas te da

colgaran tus camisas de las perchas

con cuanto imaginario desconsuelo.

Porque cuando amanezca el dia de los otros
de veras que va a darte qué mas da.

Suponte entonces otra forma de ser tu

mientras los otros huelen el sol que ya no ves

y piénsate un estar que no es aqui

donde no escuchas la impertinencia del reloj

y lldmalo la eternidad.

Como pensar que entonces no va a importarte tu mujer
ni te haran gracia las bromas de tus hijos ya

porque no sabes ti de ti ni qué.

Y asi no entiendes tu la eternidad -ni yo.
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Il giorno degli altri

Quando alla fine domani sia davvero,
quando domani sara domani,
definitivamente il mattino degli altri,
che poco ti importera

cio che iniziasti ieri con affanno

e sembrava impossibile che altri che tu
con affanno lo finisse a tempo.
Quando domani sara domani.

Quando alla fine nascera il giorno degli altri,
il giorno in cui certamente non sarai,
quando rimarranno solo le tue scarpe,

e sapendo che a te ormai cosa importa
appenderanno le tue camicie alle stampelle
con quale desolazione immaginaria.

Perché quando nascera il giorno degli altri
davvero cosa ti importa come va.

Supponi allora un’altra forma di esser tu

mentre gli altri annusano un sole che non vedi piu

e pensa a uno stare non piu di qui

dove non senti I'impertinenza dell’orologio

e chiamalo eternita.

Come pensare allora che non ti importera tua moglie
e non ti divertiranno gli scherzi dei tuoi figli

perché tu non sai di te né cosa.

E cosi tu non capisci I'eternita — nemmeno io.
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Cancion para todas las que eres

No solo el hoy fragante de tus ojos amo

sino a la nifia oculta que alla dentro mira

la vastedad del mundo con redondo azoro,
y amo a la extrafia gris que me recuerda

en un rincén del tiempo que el invierno ampara.
La multitud de ti, la fuga de tus horas,

amo tus mil imagenes en vuelo

como un bando de p4ajaros salvajes.

No solo tu domingo breve de delicias

sino también un viernes tragico, quien sabe,
y un sabado de triunfos y de glorias

que no veré yo nunca, pero alabo.

Nifia y muchacha y joven ya mujer, ta todas,
contra mi pecho las abrigo,

colman mi corazdn, y en paz las amo.
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Canzone per tutte quelle che sei

Non solo I'oggi fragrante dei tuoi occhi amo
ma anche la bimba che la dentro guarda

la vastita del mondo con rotonda ansia,

e amo l'estranea grigia che mi ricorda

in un angolo del tempo che I'inverno ripara.
La moltitudine di te, la fuga delle ore tue,
amo le tue mille immagini in volo

come uno stormo di uccelli selvatici.

Non solo la tua domenica breve di delizie
ma anche un venerdi tragico, chissa,

e un sabato di trionfi e glorie

che non vedro mai, ma che applaudo.
Bambina, ragazza e giovane gia donna, ogni tu,
sul mio petto vi accolgo,

riempite il mio cuore, e vi amo in pace.
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Comienza un lunes

La eternidad por fin comienza un lunes
y el dia siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, el abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amédbamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,

le da lo mismo rojo que azul tierno,

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha t1 grabas en un marmol,
los roza displicente con el hombro,

ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al dia siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aqui he vivido.
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Comincia un lunedi

L’eternita alla fine comincia un lunedi

e il giorno dopo appena tiene nome

e l'altro € I'oscuro, il cancellato.

E in lui si spengono tutto il mormorare

e sfuma quel volto che amavamo

e vana ¢ ormai l’attesa, nessuno viene.
L’eternita ignora le abitudini,

non I’emoziona il rosso o I’azzurro chiaro,
preferisce il grigio, il fumo, la cenere.
Nome e data tu incidi sul marmo,

li sfiora indifferente con la spalla,

senza nemmeno un briciolo di amarezza.
Malgrado cio, vedi, mi afferro al lunedi

e al giorno dopo do il tuo nome

e con la punta del sigaro scrivo

in piena oscurita: qui ho vissuto.
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El baile extrafio

Baila liviana al filo de la luna

la palida muchacha, la silvestre,

sus cabellos en rafagas de bruma.
Contra el telon inmemorial, inmévil,
la joven Tierra a pura risa sola

baila delante de la Calavera.

De ayer a nunca mas retorna y gira

de nunca mas hasta mafiana y siempre
la punta de sus pies en hasta luego.
Lleva un collar de bestezuelas leves,
un hipogrifo candido, una llama,

la hormiga, un palimpsesto, la ternura.
Y en una mano Tt no sé ni como
vestida de luciérnaga y delicia

y en la otra Yo con baculo y tricornio.

Estoy en el baile extraiio
José Marti

a Claribel

Tay Yo en disfraz por fin de Noche y Dia

después en Fuego y Agua regresamos
en Tierra y Aire y por amor cumplidos.
Y alli en las manos de la bailarina

con las menudas bestias nos reunimos
a dibujar sus juegos malabares.

La Tierra en vilo y en la Tierra todos
en cuadrillas y rondas y pavanas
yendo y viniendo entre la casi nada
para deleite de ciega Luna.
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Lo strano ballo

427

Sono nello strano ballo

José Marti

a Claribel

Balla leggera sul filo della luna

la pallida ragazza, la silvestre,

i suoi capelli con raffiche di bruma.
Sullo sfondo immemoriale, immobile,
la giovane Terra di puro riso sola
balla davanti al Teschio.

Da ieri al mai piti ritorna e gira

dal mai pit fino a domani e sempre

la punta dei suoi piedi verso il fra poco.
Porta una collana di bestioline lievi,
un ippogrifo candido, un lama,

la formica, un palinsesto, la tenerezza.
E in una mano Tu non so né come
vestita da lucciola e delizia

e nell’altra Io con bastone e tricorno.
Tu ed Io in maschera alla fine Notte e Giorno
poi in Fuoco ed Acqua ritorniamo

in Terra ed Aria e per amor compiuti.
E Ii in mano della ballerina

con le minute bestie ci riuniamo

a disegnare i suoi giochi di destrezza.
La Terra sul filo e sulla Terra tutti

in quadriglie e rondo e pavane
andando e venendo tra il quasi nulla,
per il piacere della cieca Luna.
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Eres

Anoche entre sus labios y los mios cayd tu
sombra, Cinara, tu aliento, entre el vino y
los besos, sobre el alma.

Ernest Dowson

Y bien, amiga, qué se hicieron

las damas, sus tocados, sus olores.

Qué fue de Claudia y su perfil perverso,
su maligna delicia, su armonia,

y qué de Cinthia de traviesos muslos

y labios desdichados, y Beatriz,

caricia de los ojos, y de Laura

en cuya piel hall6 sentido el tacto,

y qué de la menuda camarera

de quien sabemos sdlo el antifaz de Cinara
y que al moverse a lo remoto heria

como una garza en vuelo al solitario.

Qué fue de sus encajes, sus cintas, sus aromas.

Y qué sera de ti por fin, muchacha,

del disefio exquisito de tu rostro,

la ternura perfecta de sus angulos,

los mohines frutales de tus labios

y tus hombros brunidos que hacen dano,
tu temblor de palomas cuando alientas
la tersa piel en que tu ser se cine

para ser ta, por fin, irremplazable.

Quién sabe qué. Pero te he visto. Y eres.
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Sei

Ieri notte tra le sue labbra e le mie cadde la tua ombra.
Cinara, il tuo respiro, tra il vino e i baci, sull’anima.

Ernest Dowson

E allora, amica, dove sono finite

le dame, i loro vestiti, i loro odori.

Dov’e finita Claudia e il suo profilo perverso,
la sua maligna delizia, la sua armonia,

dove Cynthia dalle cosce maliziose

e labbra sfortunate, e Beatrice,

carezza degli occhi, e Laura,

sulla cui pelle trovo senso il tatto,

e dove la minuta cameriera

di cui sappiamo solo la maschera di Cinara
e che al muoversi da lontano feriva

come una gazza in volo il solitario.

Dove i loro ricami, i loro nastri, i loro aromi.

E che sara di te, alla fine, ragazza,

del disegno squisito del tuo volto,

la tenerezza perfetta dei suoi angoli,

le smorfie di frutta delle tue labbra

e le tue spalle levigate che fanno male,

il tuo tremore di colombe quando respiri
la tersa pelle che il tuo essere cinge

per essere tu, alla fine, impareggiabile.

Chissa cosa sara. Pero ti ho visto. E sei.
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El gato de mi casa

Bendito el gato de mi casa

porque no hay otro Paraiso para él

ni mas Eternidad

que el sitio al sol donde ahora duerme.

De modo que mi casa a salvo esta
mientras €l suefie.



En otro reino frdgil

Il gatto di casa mia

Benedetto il gatto di casa
perché per lui non c’é altro Paradiso
né altra Eternita

che il posto al sole dove adesso dorme.

Di modo che la casa ¢ a salvo
mentre lui sogna.
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Tu medida

Tu medida es la justa de mi pecho,

cabes exactamente en mi costado.

Tu fragancia es el aire que respiro

y es de tu piel que tienen sed mis manos.

Mi alimento es tu boca, su ternura,
tus colinas y valles son mi patria.
Sélo adentro de ti vivo un instante
al abrigo del tiempo que me arrasa.
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La tua misura

La tua misura e giusto quella del mio petto,
esatta entri nel mio fianco.

La tua fragranza e I'aria che respiro

e della tua pelle hanno sete le mie mani.

Mio alimento ¢ la tua tenera bocca,
le tue colline e valli la mia patria.
Solo dentro di te vivo un istante
protetto dal vento devastante.
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Studi e Ricerche

» Studi umanistici — Studi latinoamericani

Poeta en primer término, pero también prominente narrador
y ensayista, Eliseo Diego arriba vital a su centenario, acogido
siempre con entusiasmo por sus lectores y estudiosos.

Este volumen, que se suma a los homenajes tributados al autor
a lo largo de 2020, se organiza en dos partes. La primera relne
doce ensayos que abordan los diferentes géneros en los que in-
cursionara Diego, asi como aspectos centrales de su sistema poético,
de su personal filosofia, y de vivencias que han nutrido su escritura.
La segunda reviste especial significacion pues incluye una amplia
seleccion de poemas del autor, muchos de los cuales se traducen
por vez primera al italiano.

Esperemos, pues, que este volumen estimule una cada vez mas
amplia difusién y traduccion de Eliseo Diego en Italia, con la con-
siguiente ampliacién del circulo de sus lectores. En ellos confié
siempre para conferirle un sentido cabal a su obra y para no ser
presa de las oscuras manos del olvido.
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