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Poeta en primer término, pero también prominente narrador y 
ensayista, Eliseo Diego (1920-1994) arriba vital a su centenario, acogido 
siempre con entusiasmo y beneplácito por sus lectores y estudiosos.  

Una de sus cartas de triunfo, qué duda cabe, fue su sabio manejo de 
la materia idiomática que adecuaba con sabiduría de fino artesano a lo 
reclamado por el género en que quisiera expresarse. En lo concerniente 
a su poesía, la asiduidad de su práctica le aseguró una pericia que 
terminó conformando un estilo al que permanecería fiel. Así, sus temas 
favoritos –el decurso del tiempo y sus consecuencias; las urgencias de 
la memoria y las insidias del olvido; el enigma de la realidad; la 
necesidad de la poesía como vehículo de conocimiento; la muerte; las 
angustias y los gozos del ser– se modulan mediante variadas y 
renovadas estrategias que los dotan de matices y los hacen ganar en 
profundidad. Las consecuencias más evidentes son una concisión 
preñada de significado o, para decirlo en términos que emplearía para 
referirse a otros, “la sencillez insondable” de sus versos; la sugerencia 
que huye de lo explícito y roza el enigma, aunque sin abrumar con 
demasiados hermetismos; el amplio registro léxico pero que nunca 
desciende más allá de lo que dicta el decoro; el ritmo subyacente nacido 
del contrapunto con el blanco de la página, o del uso estricto de una 
medida del verso que puede pasar inadvertida porque no se asocia con 
la rima, empleada muy a discreción, o del reciclaje de formas estróficas 
de vieja estirpe; en fin –y la lista no es exhaustiva–, el multiplicarse del 
punto de vista desde el que se observa, con atención extrema, el mundo, 
y el sondeo de una intimidad que nos vuelve cómplices porque en ella 
podemos reconocernos. 

Introducción 
 
 
 
 
Mayerín Bello  -  Stefano Tedeschi 
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II AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

Aunque los temas enunciados podrían sugerir a quien se esté apenas 
iniciando en la lectura de Eliseo Diego que todo es en él solemne y grave, 
tal percepción no le estaría haciendo justicia, pues si bien es cierto que 
no es remiso a la angustia o al dolor existencial, también hay en su obra 
levedad, deleite, humor e ironía.  De todos esos rasgos, actitudes y 
emociones dan fe, asimismo, sus relatos, si bien la faceta de narrador 
suele ser opacada por la más encarecida del poeta.  Ciertamente, no hay 
injusticia en ello pues lo evidencia un hecho incontestable: Diego 
escribió poemas hasta el último momento y cuentos solo a ratos. 
Concedido esto, tales textos, organizados en los tres volúmenes que 
conforman el corpus de su narrativa, se hacen eco de las mismas 
obsesiones que sus poemas. 

No hay que olvidar tampoco al Diego ensayista. Sus conferencias y 
reflexiones, poseedoras de un sosiego y un encanto que garantizan la 
legibilidad, la empatía y el disfrute, son instructivas acerca de las 
motivaciones y urgencias que mueven su escritura, amén de agudos en 
sus apreciaciones de la creación ajena.  

Tal conjunto es, a bien ver, de una unidad y de una coherencia 
notables, pues obedece a una concepción del mundo y a una poética con 
ella concomitante que se manifiestan por doquier en su escritura, más 
allá de los moldes genéricos empleados. Esa correspondencia es 
igualmente responsable de la consistencia de este universo creativo que, 
a la vez que se conecta con, y responde a los reclamos de su época y de 
sus circunstancias, es poseedor de un humanismo y un precio artístico 
que han garantizado y garantizarán su trascendencia a despecho del 
tiempo que “lo arrasa”, como reza el verso que ha servido aquí de título.  

 
Este volumen, que se suma a los homenajes tributados al autor en 

Cuba y en otros países a lo largo de 2020, se organiza en dos partes. La 
primera reúne doce ensayos que examinan temas y procedimientos en 
los tres géneros en los que incursionara Diego, así como aspectos 
centrales de su sistema poético, de su personal filosofía, y de vivencias 
que han nutrido su escritura.  Se trata de un asedio proyectado en 
diferentes direcciones que termina por volverse convergente, dadas las 
inevitables tangencias en el análisis. No obstante, su vitalidad y ese plus 
de misterio y enigma que suscitan cuentos y poemas, acrecientan, 
asimismo, la diversidad de las apreciaciones y de las exégesis. 

Al abrigo del tiempo que me arrasa2
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Después de un primer capítulo escrito por Josefina de Diego, hija del 
poeta y editora de muchos de sus libros, que oscila entre los recuerdos 
personales y la fijación de importantes claves interpretativas 
intertextuales, hay una presentación general de la obra por parte de 
Enrique Saínz, uno de los mayores intérpretes del escritor, quien retoma 
las ideas principales expuestas en sus introducciones a la Poesía completa 
y a los Ensayos de Eliseo Diego. Los trabajos de Aramís Quintero y de 
Mayerín Bello exploran su poética desde diferentes y complementarios 
puntos de vista, mientras que el de Rafael Rojas relaciona la escritura 
poética con la ensayística, en una visión englobadora de este universo 
literario. Las siguientes cuatro contribuciones se centran en su poesía: 
Osmar Sánchez Aguilera estudia las varias facetas con que se muestra 
el soneto en el conjunto de la obra lírica de Diego; Roberto Méndez 
Martínez destaca la presencia y la funcionalidad de los elementos 
arquitectónicos; Yoandy Cabrera aborda la incidencia de la cultura 
clásica; mientras que Milena Rodríguez Gutiérrez analiza temas y 
motivos recurrentes desde la primera recopilación de poemas del autor. 
El ensayo de Salvador Redonet constituye un importante rescate de un 
análisis pionero sobre la obra narrativa del escritor, género que también 
estudia Arnaldo Toledo desde la perspectiva de la literatura fantástica. 
El último ensayo, firmado por Stefano Tedeschi, está dedicado a la 
recepción de la obra de Eliseo Diego en Italia a partir de la labor de su 
único traductor italiano hasta la fecha, Francesco Tentori Montalto, y 
funciona como enlace entre las dos partes del libro. 

La segunda sección reviste especial significación en el ámbito de la 
traducción y la difusión de la obra poética de Eliseo Diego. En efecto, 
después de la labor de Tentori en volúmenes y antologías a partir de los 
años sesenta -antecedente inestimable para toda interpretación de Diego 
en Italia–, la producción literaria del autor resulta hoy prácticamente 
desconocida para los lectores italianos, de modo que se volvía necesaria 
una nueva propuesta que pudiese dar a conocer una obra tan 
significativa de la poesía hispanoamericana del siglo XX. Una de las 
exigencias de tal proyecto era la actualización del corpus a traducir, 
puesto que la selección de poemas vertidos al italiano hasta hoy no 
abarcaba todos los libros de Diego, y los últimos, exponentes de la gran 
valía y la madurez plena de los recursos expresivos del poeta cubano, 
ameritaban se les integrase en un conjunto más abarcador. Por otra 
parte, es reclamo legítimo y comprensible que quien emprenda una 
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nueva traducción desee asumir con sus propias armas el reto que tal 
ejercicio implica, lo que no significa que ignore los aciertos de sus 
predecesores o que no le rinda el debido tributo.  Así pues, se encontrará 
aquí una selección de poemas que difiere de la hecha precedentemente 
y que amplía la muestra, así como la reconsideración de algunas 
traducciones ejecutadas por Tentori. La que aquí se ofrece ha sido 
realizada por Stefano Tedeschi. 

Esperamos, entonces, que este volumen se convierta en estímulo 
para una cada vez más amplia difusión y traducción de Eliseo Diego en 
Italia, y que comprenda, además de su poesía, su narrativa y su 
ensayística.  

Y esperamos, asimismo, que el círculo de sus lectores se siga 
ampliando pues en ellos confió siempre para conferirle sentido a su obra 
y para no ser presa de las oscuras manos del olvido. 

Todos convendremos en que está muy lejos de caer en ellas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

primera parte

Ensayos
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Resumen: El artículo explica los antecedentes personales y culturales de Eliseo 
Diego que contribuyeron a su formación literaria. Cuenta sobre su infancia y 
la influencia que tuvo su madre al enseñarle, desde muy niño, el idioma inglés, 
e iniciarlo en el mundo de las literaturas inglesa y norteamericana. Igualmente, 
el texto menciona los autores preferidos de Diego, relata anécdotas de su vida y 
destaca su labor como traductor. 
 
Abstract: The article presents Eliseo Diego's personal and cultural 
background that contributed to his literary formation. It revisits his childhood 
and the influence that his mother had in teaching him, from a very young age, 
the English language and initiating him into the world of English and North 
American literature. The text also mentions Diego's favorite authors, tells 
anecdotes about his life and highlights his work as a translator. 
 
 
1. Mi abuela, Berta Fernández-Cuervo Giberga. Su infancia en 
los Estados Unidos a finales del siglo XIX, sus lecturas.  Le 
enseña el idioma a su único hijo, mi padre 
 
Mi padre, el poeta cubano Eliseo Diego, aprendió el inglés siendo muy 
niño, se lo enseñó su madre, Berta Fernández-Cuervo Giberga, una 
criolla, hija de catalana y asturiano, quien lo había aprendido también 
desde muy pequeña. Mi abuela nació en La Habana el 21 de noviembre 

El idioma inglés y la literatura inglesa en la 
vida y obra del escritor Eliseo Diego 
 
 
 
 
Josefina de Diego 
Escritora, traductora, ensayista 

El idioma inglés y la literatura inglesa
en la vida y la obra de Eliseo Diego  

Josefina de Diego – Escritora, traductora, ensayista
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de 1891 pero en 1895 sus padres emigraron a los Estados Unidos, 
posiblemente con motivo de la guerra entre Cuba y España, y allá vivió 
hasta la edad de doce años, aproximadamente. Cuando la abuela 
regresó a Cuba casi no recordaba el español.  Sus canciones de niña eran 
en inglés, los nombres de sus juegos también, rezaba en ese idioma, 
pensaba en inglés. Se lo enseñó a su hijo porque no concebía la compañía 
si no podía encontrar ese extraño río subterráneo de comunicación que 
solo se establece a través de los matices que proporciona el primer 
idioma.  Cuando le escribía cartas las encabezaba Dearest Son (Querido 
hijo).  Combinaba las dos lenguas en una jerigonza que a nosotros, sus 
tres nietos, se nos hizo muy querida.  Era una lectora insaciable, pero 
solo leía novelas escritas en inglés y sus favoritas eran las de Charles 
Dickens y Lewis Carroll.  Cuando papá tocaba a la puerta de su cuarto 
se oía su voz, alegre, diciendo: No room, no room (No hay espacio, no hay 
espacio) a lo que él, inmediatamente, replicaba: There’s plenty of room! 
(¡Hay mucho espacio!), de uno de los parlamentos de Alice´s Adventures 
in Wonderland (Carroll 1940: 74). Cuando alguno de nosotros tres íbamos 
postergando infinitamente el momento de, por ejemplo, hacer nuestras 
tareas, abuela citaba a Mr. Micawber, un personaje de la novela de 
Dickens, David Copperfield, y decía: Never do tomorrow what you can do 
today. Procrastination is the thief of time (Nunca dejes para mañana lo que 
puedes hacer hoy. Procrastinar es robarle al tiempo) (Dickens 1952: 174). 
A veces, en medio de una conversación con mi padre, llegaba el 
momento en que abuela hacía una pausa y, con una sonrisa entre 
burlona y traviesa, decía: The time has come… (Ha llegado el momento...) 
a lo que él tenía que responderle, the Walrus said… (dijo la Morsa...), y 
ella replicaba enseguida, to talk of many things (de hablar de muchas 
cosas). Y continuaba: of shoes and ships and sealing wax, of cabbages and 
kings, and why the sea is boiling hot, and whether pigs have wings (de zapatos, 
de barcos y de lacre, de coles y de reyes, de por qué el mar está hirviendo 
y de si los cerdos tienen alas) (Carroll 1940: 186). Al final de estos 
delirantes y absurdos versos de Through the Looking-Glass (A través del 
espejo), se oía una estruendosa carcajada de ambos. Y así, siempre, el 
inglés estaba presente en la cotidianidad de nuestra casa. 
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2. Los Centros Especiales de inglés y mi abuela Berta 
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3. Primeras lecturas de mi padre. Su biblioteca. Estudios que 
realizó del idioma. Tesis de grado: «Sicología de la enseñanza 
del inglés en las escuelas primarias» 
 
Mi abuela le trasmitió este amor por el idioma inglés y la literatura 
inglesa y norteamericana a su hijo. Tanto ella como mi abuelo eran 
grandes lectores, abuelo, incluso, escribió poemas y una novela y fue 
miembro de la Asociación de Escritores Cubanos, siendo él español. 
Eliseo Diego nació el 2 de julio de 1920 y durante los primeros nueve 
años de su vida vivió en una quinta, Villa Berta, en las afueras de La 
Habana, en el humilde pueblecito de Arroyo Naranjo.  

Era hijo único y fue un niño bastante solitario. Uno de sus 
entretenimientos predilectos era leer, leía mucho. Sus primeras lecturas 
fueron, por supuesto, en español, pero las alternaba con los libros en 
inglés. Fue en traducciones al inglés que leyó por primera vez los 
cuentos del danés Hans Christian Andersen y de los famosos hermanos 
Grimm, y también leyó en inglés los clásicos de la literatura inglesa para 
niños y jóvenes, como Treasure Island (La isla del tesoro), una de sus 
novelas preferidas, Winnie the Pooh (Winnie Pooh), Alice’s Adventures in 
Wonderland (Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas) y 
muchos otros. Hace poco concluí el inventario de los libros de su 
biblioteca, un trabajo titánico y duro, que él inició muchas veces y nunca 
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pudo terminar. De los casi cuatro mil ejemplares que la componen, el 
45% corresponde a escritores ingleses y norteamericanos. De los libros 
de su infancia quedan pocos, pero encontré algunos «sobrevivientes» de 
«las oscuras manos del olvido». Uno de ellos es The Tomb of Tut Ankh 
Amen (La tumba de Tutankamón), escrita por Howard Carter,1 una 
edición de 1927 –papá tenía siete años–. En la portadilla, anotado con 
letra de mi abuela, está escrito Eliseo de Diego, o sea, obviamente, ese 
ejemplar pertenecía a la biblioteca personal del niño que fue mi padre. 
Hay un libro, Our Island Story, una historia para niños de Inglaterra, 
escrita por Henrietta Elizabeth Marshall,2 que me llamó la atención. En 
la primera página el niño Eliseo pegó una calcomanía de una banderita 
cubana. Quizás en la soledad de su jardín aquel niño, hijo de un español 
y de una criolla, que, extrañamente, leía en inglés sus libros de 
aventuras, sintiera la necesidad de aclarar que él era cubano y que esa 
«island» del libro no era la suya. Encontré muchos libros dedicados a él 
por mi abuela, siempre en inglés. En el ejemplar de Kim, de Rudyard 
Kipling, escribió: «To my dear son, with love from Mamma. Miami, 
1932» («Para mi querido hijo, con cariño desde Mamma, Miami, 1932»). 
Hay una antología de poemas, una edición de 1928, cuya dedicatoria 
dice: «To my beloved son hoping these English Poems will give him as 
much pleasure as they have given me. Lovingly, Mother,  Dic 5, 1936» 
(Para mi amado hijo esperando a que estos poemas ingleses le den tanto 
placer como lo han dado a mí. Con cariño, Madre, 5 diciembre 1936) 
Papá tenía doce y dieciséis años, respectivamente. 

Siempre he pensado y es una opinión que comparten muchos 
conocedores de su obra –entre ellos Cintio Vitier y Fina García Marruz, 
que es en la literatura española y en los poetas del Siglo de Oro español, 
por supuesto, pero también en el inglés y en la poesía inglesa, donde se 

 
1 Howard Carter (1873–1939). Arqueólogo y egiptólogo británico, nacido en Londres. 
Desde 1891 hasta 1899 formó parte del equipo Misión Arqueológica en Egipto. En 1922 
Carter y el también egiptólogo británico George Herbert, llevaron a cabo uno de los 
mayores hallazgos arqueológicos del siglo XX: en el Valle de los Reyes en Luxor, Egipto, 
descubrieron la tumba de Tutankamón, el faraón que reinó en el siglo XIV a.C. La tumba, 
que se conservaba intacta, contenía un gran tesoro. 
2 Henrietta Elizabeth Marshall, generalmente aparece como H. E. Marshall (1867-1941). 
Autora británica, nació en Bo'ness, Escocia. Se hizo famosa por su libro de historia de 
Inglaterra para niños, Our Island Story: A History of England for Boys and Girls (1905), 
ilustrado por A. S. Forrest. En los Estados Unidos el libro se publicó con el título de An 
Island Story. El libro fue un best-seller y contó con numerosas reediciones. 
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deben buscar las raíces de la poesía de mi padre: en la precisión, en la 
musicalidad, en una visión del mundo más reflexiva y contenida, en un 
sentido del humor más refinado e irónico, que el conocimiento de ese 
idioma, que llegó a dominar casi a la perfección, le proporcionó.   

El inglés lo acompañaría toda su vida. En 1951 estudió el High School 
en el Wingate Junior College, en Carolina del Norte, pues ya trabajaba 
como profesor de inglés y le exigían el título. Se graduó de Pedagogía 
en la Universidad de La Habana en 1959 y su tesis de grado se tituló 
«Sicología de la enseñanza del inglés en las escuelas primarias». Pocos 
saben que fue, también, profesor de español para extranjeros y profesor 
de literatura para maestros. En 1959 dio un curso de literatura inglesa y 
norteamericana en la Casa de las Américas e impartió conferencias 
sobre este tema en diferentes ocasiones a lo largo de toda su vida.    
 
4. El pozo negro de Calcuta 
 

Mi padre era un hombre más bien melancólico. Pasaba por periodos 
de una gran depresión en los que no leía ni escribía, solo mi madre 
lograba tener la paciencia necesaria para acompañarlo y consolarlo en 
esos momentos de verdadera pesadilla para él. Nosotros tres 
entrábamos y salíamos de la casa, siempre apurados, con esa urgencia 
de los jóvenes por descubrir y hacerlo todo rápido, y que no les deja ni 
tiempo ni espacio para los padres y ancianos de la casa. Mi abuela 
también lo acompañaba, sentada en silencio a su lado. Cuando papá 
trataba de explicar cómo se sentía, nos decía; «Estoy en el pozo negro de 
Calcuta». Nosotros nunca le preguntamos qué quería decir con eso, 
acostumbrados como estábamos a sus citas y referencias literarias o 
históricas. Solo años después de su muerte supe a qué aludía y que era 
algo relacionado con Inglaterra. Cuenta la historia –aunque, según he 
podido averiguar, existen diferentes versiones sobre este hecho– que 
cuando Siraj-ud-Dawlah, gobernador de Bengala, conquistó Calcuta en 
1756, encerró a más de un centenar de residentes y soldados británicos 
en un pequeño calabozo del fuerte William. El espacio era muy 
reducido, sin ventilación y, al día siguiente, habían fallecido casi todos 
por asfixia, calor y hacinamiento. Este calabozo se conoció después 
como «el agujero negro de Calcuta». En Our Island Story hay un capítulo 
titulado The Story of the Black Hole of Calcutta. Quizás la lectura de este 
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hecho histórico, siendo muy niño, lo impresionó y se le quedó grabado 
en su mente desde entonces…, who knows (quién sabe).3 
 
5. Autodedicatorias. Edward Lear y los limericks 
 
Pero también podía ser muy juguetón –los que lo conocieron lo saben– 
y tenía un fino sentido del humor. Le gustaba mucho la literatura 
fantástica y de ciencia ficción, pero uno de sus géneros literarios 
preferidos era la literatura detectivesca, los famosos mysteries. La lista 
de estos títulos la encabeza, como es fácil suponer,  Sir Arthur Conan 
Doyle, seguido muy de cerca por Agatha Christie y John Dickson Carr. 
A papá no le gustaba prestar sus libros pues temía que se le perdieran. 
Entonces ideó una «trampita»: se los autodedicaba para que no hubiese 
la más mínima duda de que él era su dueño y que era un título que le 
interesaba conservar. Haciendo el inventario de su biblioteca me 
encontré muchas de estas autodedicatorias, todas muy simpáticas. Por 
ejemplo, en The Blessington Method and Other Strange Tales (El método 
Blessington y otros extraños relatos), escribió: «To Eliseo Diego, with 
deepest admiration, his devoted friend, Eliseo Diego» (Para Eliseo 
Diego, con la más profunda admiración, su fiel amigo, Eliseo Diego). O 
esta otra, totalmente enloquecida, en The Thirty Nine Steps (Los treinta y 
nueve escalones):  «To Eliseo, a gentleman who does play cricket, an 
egregious poet & my closest friend, with deep admiration and affection 
from Eliseo, London, 1958 (Para Eliseo, un caballero que sí que juega a 
cricket, un poeta notorio y mi amigo más íntimo, con profunda 
admiración y cariño desde Eliseo, Londres, 1958)». Debo aclarar aquí 
que papá no había viajado a Inglaterra en esa fecha, vino a hacerlo 
muchos años después. 

Otro de sus juegos favoritos era componer limericks para los amigos 
que conocían el idioma. Admiraba a Edward Lear, como escritor y como 
dibujante y, en general, le apasionaba todo ese mundo del nonsense de 
la literatura inglesa para niños. Gran parte de su vida la dedicó a la 
investigación, divulgación y traducción de la literatura para niños y 
jóvenes, labor que comenzó a realizar en 1962 en la Biblioteca Nacional 

 
3 A veces, cuando se enfadaba mucho, lanzaba una imprecación terrible, que no voy a 
reproducir aquí, pues tendría que escribir unas cuantas «malas palabras», en la que 
mencionaba la ciudad de Ceuta. Pero las raíces de esta exclamación, habría que buscarlas, 
sin dudas, en su ascendencia española.  
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José Martí. Componer un limerick, para una persona de habla hispana, 
en inglés, es algo sumamente difícil. No conozco a nadie que lo haya 
hecho. Yo me he dedicado a escribir limericks para niños en español, 
tratando de mantener la rima y el ritmo y todo el absurdo que 
caracteriza a este tipo de versos. Pero ya en inglés es «harina de otro 
costal». Pues él se divertía muchísimo haciéndolos.  Estos dos son un 
ejemplo: 
 

There was a young man from L. A.   
Who would eat cuban butter all day,   
And so fat he became,     
That it was quite a shame     
To behold that young man of L. A.4   
 
There was a sweet girl called chaste Hilda 
Who had nothing to do with Brunilda, 
And not a bit thinner, 
But a horrible sinner, 
She became that young girl called chaste Hilda. 

 
Una traducción libérrima del segundo limerick, para que los que no 
conocen el inglés se puedan llevar una idea de qué «trata», podría ser: 

 
La dulce y purísima Hilda, 
que no es familiar de Brunilda, 
no es muy delgada, 
más bien descarada. 
No engañas a nadie, ¡ay, Hilda! 

 
6. Anécdota con Luis Rogelio Nogueras 
 

Los jóvenes escritores de la época, que lo visitaban con frecuencia, 
conocían su gusto por las literaturas inglesa y norteamericana y, 
también, su sentido del humor. Uno de ellos fue Luis Rogelio (Wichy) 
Nogueras. No podría resumir aquí con claridad aquel ingenioso juego 
que iniciara Luis Rogelio con su apócrifa antología de poetas  de las más 

 
4 Traducir cabalmente un limerick es un verdadero desafío.  Esta es la versión literal: 
«Había un joven en L.A. (Los Ángeles)/que comía mantequilla cubana todo el día./Y se 
puso tan gordo/ que resultaba penoso/ver a ese joven de Los Ángeles». El limerick es una 
especie de copla humorística británica que apela al juego de palabras con rima. 
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disímiles épocas y culturas, aparecida bajo el título de El último caso del 
inspector (1983).  En esta «antología» Luis Rogelio incluye una supuesta 
versión de mi padre del poema «Nothing», traducido como «Nada», 
atribuido a un (imaginario) niño prodigio norteamericano, Yves Moor. 
Dos años más tarde, Luis Rogelio enfermó gravemente y mi padre, a 
petición de mi hermano Lichi, escribió el «original» –inexistente– del 
poema en inglés. En una carta a un amigo, cuenta Eliseo: «Tengo la 
satisfacción de que llegase a sus manos unas semanas antes de morir, 
pues sé que lo hizo sonreír y le sirvió de consuelo».  Ambos poemas, el 
de Nogueras-Moor («Nada») y el supuesto original («Nothing»), así 
como la anécdota toda, son un ejemplo de este disfrute por el absurdo, 
la fantasía, el juego inteligente, tan característicos en mi padre5. He aquí 
los dos textos: 
 

NADA 
 
No tengo nada 
sino la hierba húmeda bajo mis pies 
desnudos 
nada sino el aliento fresco de la noche 
sobre mis mejillas 
nada sino esta fogata 
en la que caliento mis manos 
nada sino el canto de las cigarras 
nada sino el crepitar de ramas secas 
en el fuego 
nada sino el guiño cómplice y distante 
de aquella estrella 
acaso ya apagada 
cuyo último destello ha viajado millones 
de años 
para llegar esta noche 
hasta mí. 
 

 
5 Los poemas han sido tomados del artículo de Carmen Suárez León, «Traducir al revés o 
la patraña gozosa», publicado originalmente en el sitio digital Cubaliteraria, el 29 de mayo 
de 2006. Se reprodujo el 15 de noviembre de 2019 en el blog Me quedaría con la poesía, creado 
en homenaje a Nogueras.  
www.mequedariaconlapoesia.wordpress.com Acceso: 30/09/2020.  El artículo resulta, 
asimismo, útil, para ampliar la información que aparece en este epígrafe. 
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hasta mí. 
 

 
5 Los poemas han sido tomados del artículo de Carmen Suárez León, «Traducir al revés o 
la patraña gozosa», publicado originalmente en el sitio digital Cubaliteraria, el 29 de mayo 
de 2006. Se reprodujo el 15 de noviembre de 2019 en el blog Me quedaría con la poesía, creado 
en homenaje a Nogueras.  
www.mequedariaconlapoesia.wordpress.com Acceso: 30/09/2020.  El artículo resulta, 
asimismo, útil, para ampliar la información que aparece en este epígrafe. 
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NOTHING, by Yves Moor (1922-1933) 
 
Nothing I own 
But wet grass under my naked feet 
Nothing but night's  
sweet breath upon 
           My cheeks 
Nothing but these bonfire 
On which I warm my hands 
Nothing but cicada's  
song 
Nothing but rustling of dry sticks 
          In the fire 
Nothing but the friendly and distant wink 
Of yonder star 
Perhaps snuffed out by now 
Whose last flash has travelled millions 
         Of years 
So that tonight 
It reaches me at last. 

 
7. Joseph Conrad. Viaje de Eliseo a Londres. Caricaturas de 
Rapi. Prólogos sobre libros y escritores ingleses y 
norteamericanos 
 
Por supuesto que le fascinaban las historias de piratas y todo lo 
relacionado con el mar, pues aquí se unían «sus dos islas» a la 
perfección. Joseph Conrad, que tanto y tan bien escribió sobre el mar y 
sobre las tragedias que en él ocurren, era otro de sus escritores 
preferidos y le encantaba que le dijeran que tenía «un parecido» con el 
escritor polaco. En su biblioteca se conservan muchos libros sobre 
barcos y batallas navales famosas.  

Viajó a Inglaterra por primera y única vez en 1989. Recuerdo que 
cuando regresó a casa le pregunté qué le había parecido Londres y me 
respondió con melancolía, para mi sorpresa y desconcierto: «Ha 
cambiado mucho». Claro, mi padre llevaba en su mente –y en su 
corazón– el Londres de sus lecturas, el de Shakespeare, Coleridge, 
Dickens, Wilkie Collins, Chesterton, H. G. Wells, Virginia Woolf, Conan 
Doyle. Y se encontró, nada más y nada menos que con… ¡la realidad! 
Pero disfrutó mucho ese viaje. Lo dio junto con César López, y en la 
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visita que le hizo a su amigo Antonio Turul, un profesor español que 
vivía en Bristol y que hablaba el inglés con un marcado y gracioso acento 
catalán,  visitó el S. S. Great Britain.  Sus cuentos de la visita a ese barco 
eran los que hubiera podido hacer un niño. 

Mi hermano Rapi, que fue un excelente dibujante, hizo innumerables 
dibujos como si papá fuera un pirata y que a mi padre le divirtieron 
mucho. Una de esas irreverentes ilustraciones se utilizó para el afiche 
principal que se exhibió en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, en 1993, cuando fue a recibir el Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. 

Escribió un prólogo para el libro Piratas de la América, de 
Esquemeling, y lo inició, como era de esperarse, hablando de Treasure 
Island: «Toca la lluvia en los cristales, arrecia el frío, y junto a la mejilla 
de un fuego vivo comienza el joven a escribir: 'El cocinero del mar', en 
un cuaderno aún como el mar ancho y vacío. Es en Escocia y en el mes 
de septiembre de 1881» (Diego 2006: 70). «El cocinero del mar» era el 
título inicial de la novela. 
 
8. Su trabajo como traductor. Ray Bradbury. Conversación con 
los difuntos: Walter De La Mare y A. A. Milne. Oscar Wilde y 
su poema «Balada de la cárcel de Reading» 
 
Me he referido principalmente en este trabajo a la influencia de la 
literatura inglesa en la vida y obra de mi padre, pero no fue menos su 
conocimiento y admiración por los escritores norteamericanos. El 
primer poema que tradujo y que se publicó en la revista Espuela de Plata, 
en 1940, fue «El trompetero místico», de Walt Whitman, en colaboración 
con su entrañable amigo Cintio Vitier. Los jóvenes escritores tenían 
veinte y diecinueve años, respectivamente. Tanto en la revista Espuela 
de Plata como en Clavileño y en Orígenes, se tradujeron y publicaron –en 
muchas ocasiones por primera vez en Cuba– a importantes escritores 
norteamericanos e ingleses de finales del siglo XIX y primera mitad del 
XX. Entre los norteamericanos se encuentran: Hilda Doolittle, George 
Santayana, Edna Saint Vincent Millay, W. H. Auden, Katherine Anne 
Porter, William Carlos Williams, Wallace Stevens, entre otros. En sus 
estantes ocupan un lugar especial los libros de Emily Dickinson, Ray 
Bradbury, William Faulkner, Herman Melville, Mark Twain, Ernest 
Hemingway, J. D. Salinger y muchos otros que le cautivaban 
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profundamente. En 1991 mi padre y yo tuvimos la dicha inmensa de 
conocer en España nada más y nada menos que a Ray Bradbury. Papá 
había sido invitado a participar en un evento sobre literatura fantástica 
en San Lorenzo del Escorial y allí, para nuestra sorpresa y felicidad, 
estaba el escritor de las perturbadoras Crónicas marcianas (The Martian 
Chronicles) así como del tiernísimo libro El vino del estío (Dandelion Wine). 
Tuvimos una breve y cálida amistad con Bradbury a través del correo 
que solo interrumpió la muerte de mi padre, ocurrida tres años después. 

Escribió prólogos sobre libros de algunos de sus escritores 
preferidos, todos o casi todos han sido recogidos en el tomo de sus 
Ensayos: Orlando, de Virginia Woolf; La piedra lunar (The Moonstone), de 
Wilkie Collins; El vasto mar de los sargazos (Wide Sargasso Sea), de Jean 
Rhys; Una taza de té (A Cup of Tea), selección de cuentos de Katherine 
Mansfield; un excelente texto sobre William Faulkner; Acerca de un 
mundo que está ahí, sobre Charles Dickens; y una nota introductoria, muy 
breve, para la edición de The Waste Land, de T. S. Eliot, que reproduzco 
a continuación:  

 
Para aquellos que fuimos jóvenes allá por la década de los años cuarenta, 
T. S. Eliot apareció ante nosotros como una irrupción o, mejor, una 
iluminación… Eliot nos mostró la posibilidad de una poesía hecha del 
lenguaje cotidiano y, a la vez, del rigor en el manejo de las estructuras 
poéticas y aun del ritmo del idioma. Tenemos con él una deuda de 
gratitud (Eliot 1990: 7). 
 

He querido dejar para el final de este texto su trabajo como traductor.6 
Mi padre se dedicó durante años a traducir algunos de sus poetas y 

 
6 También es importante destacar sus versiones al español de poetas rusos, húngaros y 
suecos. Por sus versiones de poetas rusos y soviéticos le fue concedido el Premio Máximo 
Gorki, en 1978, otorgado por la Unión de Escritores de la URSS. Guardo en su archivo sus 
borradores y el intenso intercambio de cartas que sostuvo con poetas-traductores rusos 
que fueron, al final, grandes amigos suyos, como Verónika Spasskaya, Pável Grushkó, Ela 
Braguínskaya, Nina Bulgákova, Yuri Grieding, Leo Schleiffer, Irina Valencia.y los poetas 
y traductores ucranianos Larisa y Serguei Burago. De Serguei y Larissa conservo cartas 
preciosas, en una de ellas Serguei, le dice: «No puedo ya sin alegría y algo así como una 
fiesta del alma, pensar en toda su familia. Hay una verdad elevada en el mundo y en esta 
verdad hay una fuerza indestructible. Pues todos ustedes existen, viven, aman y 
crecen…».  Con Peter Landelius, poeta, traductor y diplomático sueco, mi padre realizó 
versiones de poetas suecos. Landelius, además, tradujo el poemario de mi padre Los días 
de tu vida al sueco.  Los poetas y traductores húngaros Eva Dobos y Andrés Simor, 
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poemas favoritos. Era algo que acometía por el simple gusto de hacerlo 
y compartirlo con sus amigos. En la introducción a su libro Conversación 
con los difuntos,7 donde se recogen poemas de doce escritores ingleses y 
norteamericanos, nos explica: 

  
No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en 
«un de cuando en cuando» que es el siempre de toda una vida.  Si la 
amistad, más que presencia es compañía, también lo serán aquellos otros 
con quienes jamás pudimos conversar porque nos separan abismos de 
tiempo inexorables. Con unos pocos hubo la posibilidad de que nos 
encontrásemos, pero la posibilidad es caprichosa, y no lo quiso. Todos 
me hablaban en inglés, idioma muy distinto al nuestro.  Sin embargo, 
¿no desea uno siempre compartir sus hallazgos de amistad con los que 
ama?  Y así he pedido a mis amigos distantes que me permitiesen 
siquiera un eco en español de los consuelos, alegrías, deslumbramientos, 
susurrados por ellos a mi oído (Diego 1991:9).   
 
Y más adelante afirma:  
 
Toda traducción es imposible, ya lo sabemos.  Pero también la poesía es 
imposible y no vacilamos en acometerla con audacia y temor y a veces 
hasta con no mala fortuna.  Si en una conversación mencionamos Don 
Quijote de la Mancha, nadie recordará la obra completa, capítulo tras 
capítulo, pero experimentará de inmediato la sensación, la impresión, el 
sabor, el aroma Don Quijote de la Mancha, inconfundible, único, 
radicalmente distinto al sabor, el aroma, Hamlet o La metamorfosis.  Una 
buena traducción, me parece, no puede aspirar a más que a evocar una 
sensación similar a la del original en la nueva materia idiomática donde 
ha encarnado. Vagas nociones por las que no debo ciertamente alabarme, 

 
trabajaron junto con mi padre en las versiones del poeta Sándor Petofi. Andrés y Eva 
fueron amigos de mi padre y tradujeron poemas suyos al húngaro. Mi padre escribió un 
interesante ensayo, «Sobre una traducción de Sandor Petofi» que aparece en Ensayos, 
donde explica, minuciosamente, las complejidades que tuvieron que enfrentar.  
7 Los poetas incluidos en este libro son: Andrew Marvell (inglés), Thomas Gray (inglés), 
Joseph Blanco White (nació en Sevilla, de origen irlandés, escribió en inglés), Robert 
Browning (inglés), Coventry Patmore (inglés), Ernest Dowson (inglés), Rudyard Kipling 
(inglés), G. K. Chesterton (inglés), Walter de la Mare (inglés), Edna Saint Vincent Millay 
(estadounidense), William Butler Yeats (irlandés), Langston Hughes (estadounidense).  
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sino al inglés Walter de la Mare, uno de los amigos a los que debo tanto 
(Diego 1991:9). 
 
Cada autor viene acompañado por una brevísima biografía, de una 

o dos páginas, escritas en ese estilo suyo muy particular, donde mezcla 
la erudición con un ingenioso sentido del humor. 

Uno de los poetas traducidos en Conversación con los difuntos fue 
Walter de la Mare. Puedo asegurar, porque soy testigo de ello, que 
Eliseo dedicó años de su vida a la traducción de este poema, «Otoño» 
(Diego 1991: 88)8, tristísimo y conmovedor, escrito a raíz de la muerte 
de uno de los hijos del poeta inglés. 
 

AUTUMN      
 
There is a wind where the rose was;    
Cold rain where sweet grass was;    
And clouds like sheeps   
Stream o’ver the steep   
Grey skies where the lark was.               
 
Nought gold where your hair was;  
Nought warm where your hand was;     
But phantom, forlorn,   
Beneath the thorn,    
Your ghost where your face was.  
 
Sad winds where your voice was;  
Tears, tears where my heart was;  
And ever with me,    
Child, ever with me,    
Silence where hope was.   
 
OTOÑO 
 
Solo está el viento donde la rosa estaba, 
fría la lluvia donde la dulce hierba estaba, 
y nubes como ovejas 
trepan por los abruptos 
y grises cielos donde la alondra estaba. 

 
8 El original inglés fue tomado de: Walter de la Mare. Collected Poems, Henry Holt and 
Company, New York, U.S.A., p.41. 

El idioma inglés y la literatura inglesa 19



14 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

 
No está ya el oro donde tu pelo estaba, 
no está el calor donde tu mano estaba, 
sino vago, perdido, 
debajo del espino, 
tu espectro está donde tu rostro estaba. 
 
Tristes los vientos donde tu voz estaba, 
lágrimas donde mi corazón estaba, 
y ya siempre conmigo, 
hijo, siempre conmigo, 
solo el silencio donde la esperanza estaba. 
 

Muchos recuerdan sus traducciones y versiones de Andersen, los 
hermanos Grimm y Perrault, pero lo que pocos saben es que tradujo los 
dos primeros capítulos de Winnie the Pooh y cinco poemas que forman 
parte de The House at Pooh Corner, porque siempre deseó que los niños 
cubanos conocieran los dos libros con las ilustraciones originales de 
Ernest H. Shepard, que son preciosas y de una gran ternura, y no se 
quedaran, solamente, con las versiones de Disney.  El resto lo traduje 
yo, lo que ha sido un gran atrevimiento de mi parte. A continuación uno 
de estos poemas que, a mi juicio, es una verdadera joya.  El original en 
inglés es precioso, con una musicalidad dada por la utilización del 
gerundio.  Creo que en esta versión mi padre logró trasmitir, 
perfectamente, esa musicalidad, ritmo y gracia del poema original 
(Milne 1956: 80): 

 
NOISE, BY POOH      
   
Oh, the butterflies are flying,     
Now the winter days are dying,    
And the primroses are trying        
 To be seen.       
  
And the turtles-dove are cooing,                  
And the woods are up and doing,                  
For the violets are blueing                             
 In the green.       
    
Oh, the honey-bees are gumming              
On their little wings, and humming      
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That the summer, which is coming,        
 Will be fun.      
   
And the cows are almost cooing,     
And the turtle-doves are mooing,     
Which is why a Pooh is poohing      
 In the sun.      
   
For the spring is really springing;     
You can see a skylark singing,                  
And the blue-bells, which are ringing,     
 Can be heard.       
   
And the cuckoo isn’t cooing,    
But he’s cucking and he’s ooing,    
And a Pooh is simply poohing     
 Like a bird. 
 
RUIDO, POR PUH 
       
Las mariposas volando    
 y las tardes declinando    
 y las flores procurando    
 florecer.      
       
Las palomas arrullando    
y los bosques remontando,    
las violetas azuleando    
         por doquier. 
      
¡Oh las abejas zumbando    
con sus alitas, cantando    
que el verano está llegando    
 con amor!      
 
Y las vacas mugeando,    
las palomas arrullando,    
y el pobre Puh pu-puando    
 bajo el sol.      
 
 La primavera primando,    
 hay una alondra cantando    
las campanitas sonando    
 por ahí.      
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Y el cuco no está cu-cando   
sino muy de cuando en cuando   
y un pobre Puh pu-puando   
 tan feliz.       
  
Si era meticuloso con la escritura de sus propios poemas, me 

atrevería a afirmar que lo era aún más con sus traducciones, las revisaba 
una y otra vez, nos las leía a nosotros tres, a mi madre, a sus amigos. Al 
morir, encontré entre sus papeles varias sin terminar, una de ellas, que 
le obsesionaba en grado sumo, era «La balada de la cárcel de Reading» 
(«The Ballad of Reading Gaol»), de Oscar Wilde. Aún recuerdo su voz 
cuando me explicaba la fuerza y dramatismo que en inglés tenía el verso 
that fellow’s got to swing, que él pensaba traducir como a ese lo tienen que 
mecer. 
 
9. México, 1993-1994. Su Cuarto-Estudio, «sus amigos». El 
Orlando de Virginia Woolf 
 
El mundo de mi padre fue el de la literatura. Siempre estaba leyendo o 
escribiendo. Todavía me parece escuchar en las madrugadas el ruidito 
inconfundible de su maquinita de escribir mientras tecleaba, rápido y 
seguro, sus poemas, sus cuentos, sus ensayos, sus traducciones. Los 
libros y la literatura lo acompañaron desde su infancia hasta el mismo 
día de su muerte. En 1993, y con motivo de habérsele otorgado el premio 
Juan Rulfo, decidió pasarse una temporada en la Ciudad de México. Su 
pequeño cuarto-estudio se fue llenando, por supuesto, con «sus 
amigos». Colgó fotos de Virginia Woolf y de Katherine Mansfield, una 
pequeña reproducción de un cuadro de Vermeer y puso en su escritorio 
dos figuras en papel maché, que no podían ser otras que las del Quijote 
y Sancho Panza. Su librero comenzó a poblarse con sus autores 
preferidos, los de siempre, eran sus «viejos conocidos», sus old 
acquaintances. Desde los anaqueles le hablaban sus amigos, en inglés y 
en español. Aunque ya su salud estaba muy quebrantada, disfrutó 
muchísimo esa estancia en México. Se nos escapaba a las papelerías y 
librerías y regresaba cargado de verdaderos tesoros, como buen pirata 
que era: plumitas, papeles de todo tipo y grosor, presillas, carpeticas, 
gomas de borrar,  picadura, alguna que otra pipa escondida, y libros, 
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una y otra vez, nos las leía a nosotros tres, a mi madre, a sus amigos. Al 
morir, encontré entre sus papeles varias sin terminar, una de ellas, que 
le obsesionaba en grado sumo, era «La balada de la cárcel de Reading» 
(«The Ballad of Reading Gaol»), de Oscar Wilde. Aún recuerdo su voz 
cuando me explicaba la fuerza y dramatismo que en inglés tenía el verso 
that fellow’s got to swing, que él pensaba traducir como a ese lo tienen que 
mecer. 
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y Sancho Panza. Su librero comenzó a poblarse con sus autores 
preferidos, los de siempre, eran sus «viejos conocidos», sus old 
acquaintances. Desde los anaqueles le hablaban sus amigos, en inglés y 
en español. Aunque ya su salud estaba muy quebrantada, disfrutó 
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muchos libros. La desolada tarde del martes 1 de marzo de 1994 papá 
comenzó a sentirse muy mal, le faltaba el aire en una forma alarmante y 
yo decidí llamar una ambulancia. Sus pulmones de fumador 
empedernido ya no aguantaban más. Le pedí que tratara de serenarse, 
y le dije que la ambulancia llegaría enseguida, que pronto se pondría 
bien. Mi padre entró a su cuarto, siempre seguido y protegido por 
mamá, escogió un libro, se puso sus espejuelos, se recostó en su cama y 
comenzó a leer. El libro seleccionado fue Orlando9, de Virginia Woolf. 
Cuando la ambulancia llegó, ya había fallecido. El libro quedó abierto 
sobre su pecho. Quiero pensar que la lectura de las páginas de esta 
novela que tanto le gustaba, lo consoló y acompañó en esos minutos 
duros y difíciles; y, quién sabe, quizás en esos últimos instantes de su 
estar en este mundo, su «amiga» Virginia Woolf –o, ¿por qué no? el 
propio Orlando–, le reveló los secretos de la metempsicosis o 
transmigración de las almas.10 Y quién quita que por ahí ande mi padre, 
deambulando por algún cafetín londinense, mexicano, madrileño, 
habanero o neoyorkino pero, eso sí –y no me cabe la más mínima duda 
sobre ello– en todas esas transmigraciones seculares, siempre tendría 
que reencarnar como poeta. 
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Resumen: En este artículo se examina primeramente cómo se ha ido 
transformando la representación del mundo en la poesía de Eliseo Diego a partir 
de un proceso paulatino de interiorización de las vivencias, vueltas más 
acuciantes y agónicas en los últimos libros, hasta llegar a una paradójica 
serenidad. El trabajo de la memoria, la nostalgia, la relación entre el sujeto lírico 
y el universo, los valores de la intimidad, entre otros aspectos, son analizados 
como tópicos permanentes de su escritura, y a la vez como evidencia de un 
cambio. En un segundo momento, se expone cuál es la experiencia de lectura 
que comunican los ensayos de Eliseo Diego, es decir, cuál es el modo en que 
Diego se aproxima a la obra de otros escritores, y cuán eficaz resulta para 
transmitir un disfrute de la literatura que no sigue las pautas académicas. 
 
Abstract: This article first examines how the representation of the world in 
Eliseo Diego's poetry has been transformed from a gradual process of 
internalization of experiences. They are more pressing and agonizing in recent 
books, until reaching a paradoxical serenity. The work of memory, nostalgia, 
the relationship between the lyrical subject and the universe, the values of 
intimacy, among other aspects, are analyzed as permanent topics of his writing, 
and at the same time as evidence of a change. In a second moment, it is exposed 
what is the reading experience that Eliseo Diego's essays communicate, what 
is the way in which Diego approaches the work of other writers, and how 
effective it is to enjoy the literature without academic guidelines. 
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1. Eliseo Diego, poeta 
 

¿Qué significado tiene hoy la poesía de Eliseo Diego (1920-1994) en el 
devenir de la lírica cubana desde Manuel de Zequeira (1764-1846)? 
Posee en primer lugar un valor histórico, por cuanto se integra a una 
sucesión de movimientos y búsquedas que quieren interpretar la 
realidad, darle un sentido, hacerla habitable. Tiene además un valor 
espiritual de primer orden, un estilo del más alto linaje, un modo de 
hacer y de sentir el poema, una manera muy suya de mirar, escritura de 
la convivencia del hombre con las enormes minucias de la cotidianidad, 
escritura de la muerte y de la memoria.  

Sus textos iniciales, recogidos en el volumen En la Calzada de Jesús 
del Monte (1949), nos entregan ante todo la profunda experiencia de un 
poeta que quiere edificar el sitio de la sobrevida, el sentido de su propia 
existencia frente a la desolada intemperie, el vacío histórico de una 
República desustanciada. Hay, pues, una doble historicidad en estos 
poemas: la de su lugar en el proceso de formación de la lírica cubana y 
la que le es connatural en su diálogo con el suceder inmediato y con el 
destino como configuración de una identidad. En el ensayo crítico que 
Cintio Vitier escribió para comentar aquel primer libro el propio año de 
su publicación (Vitier 1971), lo define en esa su honda interrelación con 
lo cubano, en esa su voluntad de edificación de un cosmos en el caos de 
una nación desestructurada. En las reveladoras reflexiones de ese 
comentario, en el que se nos muestra lo que podríamos considerar como 
el centro de la poética del autor, hallamos que el libro alcanza toda la 
dimensión de su fuerza y de su significado en la ontología de lo 
inmanente, en el suceder inmediato, devenido acto trascendente en 
tanto las más entrañables costumbres cotidianas poseen la calidad de un 
hecho redentor. Estas páginas se van edificando para defendernos de la 
muerte y al mismo tiempo para decirnos quiénes somos. El poeta 
enumera sus más ricos hallazgos en una detenida rememoración, 
sucesivas imágenes que se nos aparecen como un grave recuento de 
sitios, figuras, objetos, costumbres, todos solemnes e imperecederos en 
su inmutable ser, inmutable incluso en su fugaz historia, evocada por 
Diego precisamente como monumento deshecho, ya perdido por el 
arrasador transcurso del tiempo. En su antología Diez poetas cubanos. 
1937-1947 (1948) observa Vitier lo siguiente a propósito de lo que 
acabamos de decir:  
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Lo irremediable de su pérdida, sin embargo, parece convertirse en 
otra cosa abrumadora e indestructible, como si el pasar del tiempo 
detenido en muralla inmóvil de lo que ya no puede ser, nos 
deslumbrase (Vitier 1948: 148). 
  

Son textos, pues, de un hondo diálogo en un sentido doble: el de su 
existencia misma, cuerpos de inexplicable misterio en su pura y limpia 
dimensión ontológica, y el de la configuración de la sustancia de la 
patria y el más profundo ser del poeta. Desde el primer instante hay un 
acercamiento íntimo al pasado y a las cosas todas que fueron y son la 
vida diaria, elementos diversos hasta lo incomprensible y sin embargo 
armónicos en su resistente presencia. Para definir ese primer libro 
podría decirse que es un canto nostálgico y minucioso al vasto mundo 
de la historia cotidiana, de la historia familiar, suceder silencioso y 
solemne de nuestra intimidad, en el que se va edificando la sustancia de 
la vida, a la que se aferra el poeta en su batalla contra la muerte. 

El siguiente cuaderno, Por los extraños pueblos (1958), continúa en 
cierta medida ese cántico a la realidad, deleitable experiencia de una 
voluptuosa mirada que quiere aprehender el cuerpo real de las cosas. 
Volvemos a encontrar en estos poemas, de más reposadas maneras, el 
anhelante deseo de constatar, de saber, no en el sentido de develar el 
ente, sino en el de corroborar la simple existencia del paisaje pueblerino, 
aquellas presencias que nos dicen que el tiempo está detenido, que la 
vida permanece contra el vacío y la nada. Ahí están de nuevo, con su 
solemne existencia, las enormes o minúsculas presencias que conforman 
el ámbito del hombre, el paisaje por el que transitamos y en el que 
vamos haciendo nuestra vida. En las palabras de presentación que 
escribe para este su segundo cuaderno, define así la poesía: «es el acto 
de atender en toda su pureza» (Diego 2001: 69) y poco después añade:  

 
A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensamente como 
pude: a los colores y sombras de mi patria; a las costumbres de sus 
familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las cosas mismas –
oscuras a veces y a veces leves–. (Diego 2001: 69) 
  

Es la suya una atenta búsqueda de lo desconocido en la inabarcable 
totalidad de los interiores y del afuera, una gustosa evocación de los 
sitios y costumbres que ya no alegran nuestros días. Y decimos que 
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busca lo desconocido porque en la poesía de Diego accedemos a la 
realidad en una dimensión trascendente: percepciones de una extraña 
luz o de sonoridades que nos develan espacios y rostros, costumbres y 
objetos, desde esos instantes poseedores de una plenitud dignísima, 
más nuestros entonces. 

Estos dos poemarios nos conducen hacia un centro íntimo mientras 
caminamos entre tanta riqueza de esplendores y alegrías cotidianas, 
hallazgos de esta poesía. Son páginas elaboradas con fruición, de un 
extraño sosiego tocado de leve angustia, de una sobreabundancia 
sobrecogedora como la realidad que siempre ha deslumbrado al poeta. 
Poesía de palabras y silencios, de imágenes y cuerpos inconmovibles al 
paso del tiempo y que sin embargo nos dicen que la pérdida es ya 
irreparable. Es entonces perceptible también cierta tristeza honda que 
nos llega desde la rememoración y el recuento, y de esos gestos que el 
poeta hace en soledad en medio del vacío metafísico que pesa tanto a 
pesar de la cercanía de las cosas, como si no fuesen suficientes la 
contemplación atenta y las evocaciones de las cálidas costumbres. 
Voluntad de sobrevida que busca los orígenes, la génesis, la historia: 
Roma, España, Dante, «mi año mejor, el noventa», la República, 
aquellos abuelos poderosos en su estirpe como si fuesen ajenos a la 
muerte. 

Desde El oscuro esplendor (1966) hasta Poemas al margen (2000) 
observamos un creciente proceso de interiorización de la problemática 
del poeta, obsesionado por la fugacidad y el desamparo, siempre 
angustiado por el encuentro consigo mismo. En esas entregas sucesivas 
vuelven las enumeraciones, los inventarios de la realidad, con finísima 
imaginería de sueños y terror, esas presencias inquietantes que 
deslumbran y sobrecogen al poeta como figuraciones de un 
irremediable destino. Así, por ejemplo, en «La pausa», del cuaderno de 
1966, leemos: «Van apagándose los admirables ornamentos / de las altas 
sillas, del reloj cuidadoso / y pardo. Y la madre, que dobla / el fino 
pañuelo en la penumbra» (Diego 2001: 111), lenta mirada de un antiguo 
linaje, de cierto señorío muy cubano, detenida en los familiares objetos 
interiores de un sitio dichoso que ahora entra en la penumbra, 
disolución indetenible en el tiempo del que nos habla ese pardo reloj, 
según Vitier «el color místico de la materia» en la poesía de Diego. En 
«Una visita a Iván Serguevich» (Diego 2001: 335), de Los días de tu vida 
(1977), hay, asimismo, una deleitable rememoración de una estancia y 
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de un hombre que atiende a sus papeles con una indescifrable fruición, 
como si fuese el mismo Eliseo Diego mirando los suyos, ajeno al 
decursar de todo lo demás, sólo salvándose a sí mismo en ese hacer 
interminable que no quiere escuchar más que la voz entrañable, íntima.  

Escenas similares nutren esos cuadernos a través de diversos 
poemas, de imágenes atemporales, abstraídas en su ámbito, ornamentos 
de la sobrevida. Los objetos han ido diluyéndose en los libros 
posteriores a Por los extraños pueblos, los sitios son ahora estancias 
silenciosas, remotas, ausentes, pero al mismo tiempo intocadas, ya 
eternas. En el poema que da título al libro de 1966, esto es «El oscuro 
esplendor» (Diego 2001: 111), con el que se abre la colección, reaparece 
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En esta extraña calle donde vivo,  
esta increíble calle de otra parte,  
quién habita esa casa que es la mía 
 y entrando por la puerta grande y ocre 
me deja fuera a mí, que soy él mismo,  
temblando como un niño ante la entrada.  
Me deja a la intemperie de este mundo 
como en ciudad ajena donde debo 
inventarme un quehacer igual al mío 
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explicar a empellones que no entiendo 
qué hago yo entre estas rocas bien medidas 
con geométricas grutas donde moran 
los que vanse y regrésanse sin prisa 
y a lo sumo me miran de reojo 
como si sólo fuese el que hubo entrado 
apenas no sé cuándo allá en sí mismo 
hacia el infierno que naturalmente 
será saberme siempre el que está fuera 
temblando ante la entrada como un niño. (Diego 2001: 420) 

 
Se han ido los espacios, las cosas y sus ornamentos, las luces y 

penumbras, los gestos y costumbres, las múltiples sonoridades del 
diario vivir, y el poeta se ha quedado solo en soledad radical consigo 
mismo, inquieto por la intemperie en donde ha sido abandonado, 
mirando una inexplicable perfección que ya no lo deslumbra, sino lo 
aterroriza. El miedo ontológico, presente siempre de incontables 
maneras en la poesía de Diego (las polvorientas estancias, la mancha en 
la pared, «esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano» (Diego 2001: 
53), aquel «cocinero de frente de buey» (Diego 2001: 120) que ya no está, 
las «noticias del atroz invierno» (Diego 2001: 198), la joven del 
daguerrotipo, la vasta noche de «Entre la dicha y la tiniebla», «la 
hospitalaria de pradera enorme» (Diego 2001: 432), las numerosas tercas 
ancianas que pueblan estas páginas y cosen o esperan silenciosas e 
impasibles, y que son ya la eternidad), posee en Inventario de asombros 
(1982) una fuerza descomunal, como si estuviésemos en los límites de 
cualquier resistencia posible. Lo lejano, aquel rumor que tantas veces 
hemos oído en la poesía de Diego como signo de una realidad que se 
nos va entre las manos y que ya nunca podremos tener delante en toda 
su plenitud, pierde consistencia en tanto presencia vital al fin, 
conciencia de la vida de los otros y de nosotros mismos en el tiempo, en 
la memoria. El terror irrumpe en ámbitos cerrados, el profundo drama 
tiene su sitio ahora en la súbita extrañeza de lo inmediato, entorno que 
el poeta percibió antes de otro modo, con el júbilo de contemplar la 
grave pesantez de las cosas, su segura presencia, su compañía para 
salvaguardarnos de la fugacidad del tiempo. Ahora el poeta confiesa, 
sin poder atender a nada más que al objeto de su angustia: «Me da terror 
este papel en blanco / tendido frente a mí como el vacío» (Diego 2001: 
399). Con el paso de los años se fue despojando esta poesía de los dones 
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de la realidad y entró en un desesperado diálogo con el que siempre fue 
el centro generador de su escritura, aquel horror al vacío que al fin la 
generosa sobreabundancia de este mundo no pudo disolver. 

Hacia el final de su obra, el poeta percibe con mayor fuerza y nitidez 
la presencia de su muerte, pero no parece inquietarse como en sus libros 
anteriores. Ahora, con el decursar de los años, su palabra ha alcanzado 
un sosiego de sustancia diferente del que observamos en aquella mirada 
tranquila de sus primeras páginas, aquellos poemas inolvidables en los 
que canta despaciosamente el oscuro esplendor de las cosas, su grave 
existencia, una manera en perfecta consonancia con el ser de las 
realidades contempladas. Era un mundo que Diego había edificado 
contra la angustia, escritura de la memoria, de alabanzas, de cánticos a 
los pequeños, enormes e inquietantes cuerpos que integran nuestro 
paisaje íntimo, el afuera y el adentro de la convivencia; de ese cosmos 
emergía, no obstante, un desasosiego que volvía una y otra vez, de 
diversas formas, centro generador de los poemas. En varios de los textos 
reunidos bajo el título En otro reino frágil (1999), con esa su música 
tranquila como la de todos sus libros, creo ver una calma interior que 
antes no veía, presente ahora de un modo explícito en los poemas 
«Conversación» (Diego 2001: 522) y «A qué sabrá» (Diego 2001: 515), e 
implícitamente en algunos temas de la vida familiar del poeta. Ello no 
significa, sin embargo, que hayan cesado los insondables terrores de 
este hombre que se pasó la vida queriendo consolarse de lo 
incomprensible, de esas preguntas que no lo dejaban existir en paz y de 
la conciencia de la fugacidad que tanto entristeció sus días. En ese 
cuaderno de 1999 encontramos un testimonio desgarrador en los límites 
mismos de lo intolerable, vivencia ya desnuda de todo ornamento, puro 
clamor de quien ha llegado al fondo de sí y no puede continuar su 
diálogo con los otros ni con los objetos, la memoria, las imágenes 
soñadas ni las deleitables imágenes que siempre vio con tanta fruición. 
En «Apuntes más o menos desesperados» nos dice, en el primer verso: 
«Señor, estoy clamando por Tu ayuda desde lo más hondo de mi 
cuerpo» (Diego 2001: 519), y más adelante añade: «desde hace tiempo 
vivo yo en tinieblas que no hay quien las aguante» (Diego 2001: 520).  Es 
el final de aquella vuelta hacia sí mismo de la que hablábamos en líneas 
anteriores, una senda cuyo término no podía ser otro en este nuestro 
poeta, a quien escuchamos clamar porque no puede ya seguir viendo 
las bellezas que antes lo deslumbraban. El poeta de la luz está ahora en 
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medio de las espesas tinieblas que lo envuelven. Esas tinieblas son un 
signo de lucidez en quien tanto se ha empeñado en mirar la realidad y 
en buscar el sentido de su propia existencia. Aquella penumbra de los 
interiores, en la que estaba a salvo de la intemperie desolada y fría, se 
fue transformando en la densa y asfixiante oscuridad que lo hizo llamar 
desde muy adentro, como alguien que no tiene ya hacia dónde volverse, 
en busca de una totalidad que solo podía vislumbrar desde este 
incomprensible acá que era su vida. Es la angustia como absoluto, la 
imposibilidad del conocimiento último, la conciencia de que el diálogo 
con la realidad es ilusorio en la medida en que todo ha de pasar de la 
luz a las tinieblas, esas que colman su existencia y lo hacen volverse a la 
resurrección. 

No obstante, quiero ver la obra poética de Eliseo Diego como una 
forma de la dicha y más allá de escuelas literarias y del sitio que tiene 
en la historia del género entre nosotros, más allá de las búsquedas y de 
los aportes del Grupo Orígenes, al que perteneció desde muy joven. Su 
poesía me acompañará siempre y siempre volveré a sus páginas con 
aquella inolvidable alegría de hace tantos años, aquella jubilosa avidez 
de leer pausadamente sus textos, ya definitivamente míos, como los 
libros de los clásicos que prefiero. No pretendo demostrar que Eliseo 
Diego es un gran poeta. No creo que eso tenga ni la menor importancia, 
pues al fin es nada más que una frase que no significa nada. No quisiera 
que se le leyese solo como una triste referencia en las historias literarias 
ni como objeto de estudio de filólogos y eruditos, pues eso significaría 
que se ha convertido en un cadáver y ha dejado de ser una fuente viva 
del más alto linaje. Más allá de cualquier circunstancia histórica que esté 
en la raíz de su escritura, esta obra ha de quedar como el testimonio de 
un poeta extraordinario a quien el tiempo no habrá de poner en las 
oscuras manos del olvido, verso de Quevedo con el que Diego tituló su 
primer cuaderno de prosas, de 1942. A sus poemas vendrán una y otra 
vez sucesivos lectores. Serán elogiados o no por críticos más o menos 
sagaces, quizás durante muchos años permanezcan cerradas esas 
páginas, pero ciertamente volverán a abrirse de nuevo para llegar a 
otros que habrán de encontrar aquí su propia existencia. Creo que 
podemos afirmarle al poeta que con cada lectura de su obra se cumple 
el verso final de su poema «A una joven romana», de En otro reino frágil, 
donde le dice a la remota muchacha: «Y en ese instante está tu eternidad 

Al abrigo del tiempo que me arrasa32



26 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

medio de las espesas tinieblas que lo envuelven. Esas tinieblas son un 
signo de lucidez en quien tanto se ha empeñado en mirar la realidad y 
en buscar el sentido de su propia existencia. Aquella penumbra de los 
interiores, en la que estaba a salvo de la intemperie desolada y fría, se 
fue transformando en la densa y asfixiante oscuridad que lo hizo llamar 
desde muy adentro, como alguien que no tiene ya hacia dónde volverse, 
en busca de una totalidad que solo podía vislumbrar desde este 
incomprensible acá que era su vida. Es la angustia como absoluto, la 
imposibilidad del conocimiento último, la conciencia de que el diálogo 
con la realidad es ilusorio en la medida en que todo ha de pasar de la 
luz a las tinieblas, esas que colman su existencia y lo hacen volverse a la 
resurrección. 

No obstante, quiero ver la obra poética de Eliseo Diego como una 
forma de la dicha y más allá de escuelas literarias y del sitio que tiene 
en la historia del género entre nosotros, más allá de las búsquedas y de 
los aportes del Grupo Orígenes, al que perteneció desde muy joven. Su 
poesía me acompañará siempre y siempre volveré a sus páginas con 
aquella inolvidable alegría de hace tantos años, aquella jubilosa avidez 
de leer pausadamente sus textos, ya definitivamente míos, como los 
libros de los clásicos que prefiero. No pretendo demostrar que Eliseo 
Diego es un gran poeta. No creo que eso tenga ni la menor importancia, 
pues al fin es nada más que una frase que no significa nada. No quisiera 
que se le leyese solo como una triste referencia en las historias literarias 
ni como objeto de estudio de filólogos y eruditos, pues eso significaría 
que se ha convertido en un cadáver y ha dejado de ser una fuente viva 
del más alto linaje. Más allá de cualquier circunstancia histórica que esté 
en la raíz de su escritura, esta obra ha de quedar como el testimonio de 
un poeta extraordinario a quien el tiempo no habrá de poner en las 
oscuras manos del olvido, verso de Quevedo con el que Diego tituló su 
primer cuaderno de prosas, de 1942. A sus poemas vendrán una y otra 
vez sucesivos lectores. Serán elogiados o no por críticos más o menos 
sagaces, quizás durante muchos años permanezcan cerradas esas 
páginas, pero ciertamente volverán a abrirse de nuevo para llegar a 
otros que habrán de encontrar aquí su propia existencia. Creo que 
podemos afirmarle al poeta que con cada lectura de su obra se cumple 
el verso final de su poema «A una joven romana», de En otro reino frágil, 
donde le dice a la remota muchacha: «Y en ese instante está tu eternidad 

Permanencia de Eliseo Diego  27 
 

 

a salvo» (Diego 2001: 538). Contra el vacío, el sinsentido, la muerte, 
volveremos siempre a esta poesía espléndida, nuestra y universal. 
 
2. Eliseo Diego, ensayista 

 
Lecciones semejantes a las que nos comunican varios de sus poemas, 
nos dan los ensayos de Eliseo Diego.  Poseen la virtud de enseñarnos a 
leer de esa manera tan suya, con esa mirada que se detiene 
cuidadosamente en la realidad para ver sus delicadas formas, los sitios 
y la intemperie, el tiempo siempre fugaz, las imágenes absortas en la 
contemplación o integrando un paisaje eterno, ajeno a la voracidad de 
la muerte. Nada tiene que ver su prosa reflexiva con erudiciones mal o 
bien asimiladas ni con sapientísimos análisis textuales o de historia 
literaria. Estos son apasionados e intensos diálogos con diversos temas 
y autores, aproximaciones de un refinamiento inolvidable, testimonios 
de meditaciones jubilosas o sombrías con libros y lugares que fueron 
conformando la cosmovisión de este extraordinario poeta.  

Su temprano conocimiento de la lengua inglesa y la también 
temprana lectura de grandes maestros de nuestro idioma le abrieron a 
Diego innumerables posibilidades de mirar la realidad como lo hizo en 
sus poemas, con esa su inquietante lucidez, deslumbrado por la luz y la 
memoria o angustiado por la nada, la muerte, el silencio, la lejanía. Las 
páginas en las que vierte sus reflexiones conforman toda una poética, 
un estilo, una manera de mirar y de sentir la vida toda en sus diversas 
experiencias, rotas las tradicionales jerarquizaciones que dan diferente 
significación e importancia a los hechos del diario vivir. Como para José 
Lezama, Cintio Vitier o Fina García Marruz, los lugares y 
acontecimientos que vivimos o imaginamos tienen para Eliseo Diego 
una entrañable grandeza en su aparente intrascendencia, en esa 
irrelevancia que los hace aparecer ante otras personas como 
insuficientes para construir un cosmos perdurable. Este memorable 
verso de Rainer María Rilke, perteneciente a sus Poemas franceses: «Oh 
nostalgia de sitios que no fueron bastante amados en la hora huidiza» 
(Rilke 1949; trad. 2018: 43), con su devastadora y dolorida ausencia de 
lo que ya se perdió en los insondables abismos de lo invisible, está en 
esa misma línea que caracteriza los acercamientos de nuestro autor a las 
figuras y temas de sus aproximaciones, realizadas en la mejor prosa 
ensayística, cercana a los más altos ejemplos: Jorge Luis Borges, 
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Chesterton, y tantos y tantos autores ingleses y franceses de los siglos 
XIX y XX. 

Cuando leemos cualquiera de esas prosas vemos inmediatamente 
que el autor no pretende situarse frente a su objeto de reflexión, no 
necesita ni quiere ganar en objetividad porque no se ha propuesto 
explicar nada sino sencillamente tener una experiencia para él más alta 
y perdurable, la experiencia hedonista de revivir en toda su 
significación y misteriosa presencia los lugares, personajes, estados de 
la luz, la fuerza tremenda de los prodigiosos signos que se le van 
revelando a medida que avanza en la lectura.  

Ahí está, como ejemplo magnífico, lo que nos dice de Orlando, de 
Virginia Woolf (Diego 2006: 49-53), o de El gran Meaulnes de Alain 
Fournier (Diego 2006: 16-17), o de la obra de los hermanos Grimm 
(Diego 2006: 97-118). Pero sus acercamientos quieren además decirnos 
esas maravillas para que nosotros también lleguemos a ese disfrute 
pleno, sustancioso, suficiente para enriquecernos con la posibilidad de 
ver y poseer esas inexplicables dichas. Nos está dando una inolvidable 
lección, nos está enseñando a relacionarnos así con la literatura, sin 
necesidad de dilatados y minuciosos conocimientos previos, aunque el 
saber académico no esté reñido con estas singulares propuestas. No se 
trata, claro está, de que el ensayista pretenda que solo miremos así las 
obras literarias, sino de hacernos saber que su disfrute en una dimensión 
más rica no debe desentenderse de esas posibilidades que tanto pueden 
significarnos, mucho más, sin duda, que todo lo que pueda aportarnos 
el conocimiento de la sociedad a la que pertenecía el escritor o en la que 
se mueven sus personajes, e igualmente mucho más que el conocimiento 
de los procesos de creación literaria que adoptó el autor para escribir, 
más que el conocimiento de sus aportes a la historia literaria o la historia 
del pensamiento, saber sin duda de incuestionable importancia, pero 
que no ha de suplir a aquel otro acercamiento, fundamental, desde la 
más pura subjetividad.  

En la poética de Diego, pues, se torna primordial lo que podríamos 
denominar la sabiduría por el espíritu, sabiduría primaria, desnuda de 
todo artificio intelectual o racionalista, de tal forma que podamos 
aprehender desde nosotros mismos el más trascendental significado de 
una obra, el de comunicarnos, en alguna medida, nuestra más profunda 
naturaleza. 
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Algunos de esos trabajos resultan imprescindibles para una 
intelección más lúcida de la poesía de Diego, en especial aquellos en los 
que habla de sí mismo, como «Esta tarde nos hemos reunido» (Diego 
2006: 11-31), «A través de mi espejo» (Diego 2006: 151-166), «Poca vida 
y menos obra» (Diego 2006: 242-256) y «Sobre el oficio de componer 
poemas» (Diego 2006: 257-266). Otros, en cambio, nos enseñan a valorar 
cuidadosamente el léxico de los poetas, a ver detenidamente su 
significado y sus resonancias dentro del poema para lograr una lectura 
más plena. En ese caso están, por ejemplo, «La insondable sencillez» 
(Diego 2006: 119-132), «Sobre una traducción de Sandor Petöfi» (Diego 
2006: 205-221) y «El "Niágara" de José María Heredia» (Diego 2006: 274-
276). Otros evocan a figuras queridas en la amistad y en los libros, 
elogios genuinos que vienen dictados por lecciones cuya fuerza radica 
esencialmente en un sentimiento de alegría, sin distingos entre las 
personas y sus obras, igualmente admiradas por Diego a lo largo de los 
años de diálogo fecundo con ambos o con solo los libros, como sucede 
con la rememoración que hace de Rubén Darío frente a quienes lo 
censuraban en el encuentro que por los cincuenta años de su muerte se 
realizó en Varadero en 1967 (Diego 2006: 229-230).  

Cualquiera que sea la génesis de cada uno de estos ensayos, en todos 
hallamos siempre un refinamiento deseable y no muchas veces presente 
en tantos y tantos ensayistas de los más diversos estilos y 
preocupaciones. Hay en Diego en todo momento una delicadísima 
tensión anhelante, nostálgica, alegre tristeza por la fugacidad y la 
devastación del tiempo, una paradoja que solo podemos explicar o 
comprender a través de la inmensa dicha que el poeta siente por el 
hallazgo de esos momentos en sus lecturas, en los libros fundamentales 
que lo fueron nutriendo hasta llegar a ser el gran poeta que fue, siempre 
deslumbrado por lo que le iban revelando las novelas, poemas, cuentos, 
ensayos, viñetas, biografías, piezas teatrales, de autores menores o 
canónicos, en los que pudo ver en muchas ocasiones los signos remotos, 
inalcanzables, de la vida, visibles también en las menos deseables 
experiencias de las que él mismo llamaría las tinieblas de este mundo.  

Como ya dijimos, estas páginas se inscriben en la mejor tradición del 
género desde Montaigne, una rica tradición con lecciones altamente 
creadoras para nuestro autor, quien a lo largo de muchos años, en 
sucesivas lecturas gustosas, volvía una y otra vez a ciertos textos, 
siempre gratificantes con nuevos hallazgos. Nada más lejos de Eliseo 
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Diego que ese lector sistemático que quiere conocer la novelística, la 
cuentística o la poesía de tal o más cual país, y lee cronológicamente los 
libros reconocidos por la crítica y la historiografía como importantes o 
imprescindibles. Nada más lejos del estilo de lectura que nos revelan 
sus ensayos que el de aquellos que van primero a los críticos para 
situarse ante el texto con un conocimiento previo sobre la época, las 
influencias o las características fundamentales de la obra sobre la que 
van a escribir.  

Escuché por primera vez a Diego en una disertación pública allá en 
la lejana década de 1960, en un aula de la Facultad de Artes y Letras de 
la Universidad de La Habana, donde nos habló de La Eneida en una 
memorable conferencia, ya perdida para siempre, pues la fue 
improvisando desde sus varias lecturas del poema. Recuerdo que 
aludió a los ruidos de Roma que le llegaban desde el formidable texto 
del mayor de los poetas latinos, un rumor semejante al que percibí años 
después, cuando leí La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Hoy evoco 
ese momento, a la luz de mi lectura de su tomo de ensayos, y revivo en 
mí una extraordinaria experiencia que no me ha proporcionado ningún 
trabajo de interpretación, de los que han llegado a mí, de ese extenso 
monumento literario de la latinidad, sobre el que se han escrito 
innumerables análisis de primera calidad.  

De nuevo comprobamos que Eliseo Diego, como en sus poemas y en 
sus narraciones, estará siempre con nosotros en esas prosas con las que 
vamos edificando nuestras vidas. 
 
 
 
 
Bibliografía 
 
DIEGO, Eliseo / DE DIEGO, Josefina (ed.) (2001). Obra poética. Prólogo de 

Enrique Saínz. La Habana: Ediciones UNIÓN-Editorial Letras 
Cubanas. 

DIEGO, Eliseo (2006). Ensayos. Selección y prólogo de Enrique Saínz. La 
Habana: Ediciones UNIÓN. 

RILKE, Rainer María (1949). Ô nostalgie des lieux qui n’étaient point. En: 
Gedichte in französischer Sprache. Wiesbaden: Insel-Verlag. Trad. es.: 

Al abrigo del tiempo que me arrasa36



30 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

Diego que ese lector sistemático que quiere conocer la novelística, la 
cuentística o la poesía de tal o más cual país, y lee cronológicamente los 
libros reconocidos por la crítica y la historiografía como importantes o 
imprescindibles. Nada más lejos del estilo de lectura que nos revelan 
sus ensayos que el de aquellos que van primero a los críticos para 
situarse ante el texto con un conocimiento previo sobre la época, las 
influencias o las características fundamentales de la obra sobre la que 
van a escribir.  

Escuché por primera vez a Diego en una disertación pública allá en 
la lejana década de 1960, en un aula de la Facultad de Artes y Letras de 
la Universidad de La Habana, donde nos habló de La Eneida en una 
memorable conferencia, ya perdida para siempre, pues la fue 
improvisando desde sus varias lecturas del poema. Recuerdo que 
aludió a los ruidos de Roma que le llegaban desde el formidable texto 
del mayor de los poetas latinos, un rumor semejante al que percibí años 
después, cuando leí La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Hoy evoco 
ese momento, a la luz de mi lectura de su tomo de ensayos, y revivo en 
mí una extraordinaria experiencia que no me ha proporcionado ningún 
trabajo de interpretación, de los que han llegado a mí, de ese extenso 
monumento literario de la latinidad, sobre el que se han escrito 
innumerables análisis de primera calidad.  

De nuevo comprobamos que Eliseo Diego, como en sus poemas y en 
sus narraciones, estará siempre con nosotros en esas prosas con las que 
vamos edificando nuestras vidas. 
 
 
 
 
Bibliografía 
 
DIEGO, Eliseo / DE DIEGO, Josefina (ed.) (2001). Obra poética. Prólogo de 

Enrique Saínz. La Habana: Ediciones UNIÓN-Editorial Letras 
Cubanas. 

DIEGO, Eliseo (2006). Ensayos. Selección y prólogo de Enrique Saínz. La 
Habana: Ediciones UNIÓN. 

RILKE, Rainer María (1949). Ô nostalgie des lieux qui n’étaient point. En: 
Gedichte in französischer Sprache. Wiesbaden: Insel-Verlag. Trad. es.: 

Permanencia de Eliseo Diego  31 
 

 

C. Cámara, M. A. Frontán (2018), Poema XLI, Vergeles. En: Poemas 
franceses reunidos. Buenos Aires: Ediciones de La Mirándola. 

VITIER, Cintio (1948). Diez poetas cubanos (1937-1947). Antología y notas 
de Cintio Vitier. La Habana: Ediciones Orígenes. 

VITIER, Cintio (1971). En la Calzada de Jesús del Monte. En: VITIER, C. 
Crítica sucesiva. La Habana: Ediciones Unión (1949). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Permanencia de Eliseo Diego. Las rutas del poeta 37





 
 

 

 

La sombra y el oro en el taller de Eliseo Diego  
 
 
 
 
Aramís Quintero 
Poeta, narrador y ensayista 
 
 
 
Resumen: El ensayo aborda el sentido de la poesía, para Eliseo Diego, como 
revelación de lo que las cosas ocultan a la mirada desatenta; la poesía es para él 
una labor de descubrimiento, y a la vez de invención. Pues descubrir es lo 
mismo que crear. En este sentido la poesía, en Diego, se conecta con la mirada 
infantil, y con las luces y sombras que se entretejen en la infancia. Ese tejido 
toma forma en las palabras del autor, que son ellas mismas una trama en la que 
el sonido y el silencio se conciertan para decir sólo lo preciso y estrictamente 
necesario. 
 
Abstract: The essay is about the meaning of poetry, for Eliseo Diego, as a 
revelation of what things usually hide from a careless view; poetry is for him a 
task of discovery, and also of invention, since discovering means creating. In 
this sense, poetry connects in Diego with the child's gaze, and with the lights 
and shadows interwoven in childhood. That intertexture takes shape in the 
words of the author, themselves an intertexture where sound and silence come 
together to say only what is precise and strictly necessary. 

 
 

Eliseo Diego ha tardado en ser suficientemente conocido, debido en 
parte a las mismas razones que tienden a ocultar, en la penumbra de su 
taller, al orfebre callado, al miniaturista devoto. 

Esas razones son bien claras: se necesita una mirada aguda, morosa 
y amorosa, para penetrar en sus piezas de apasionado perfeccionista 
que escucha largamente, en el silencio, las más lejanas resonancias de 
sus palabras, e incluso de las formas que toman a los ojos, sobre la 
blancura de la página, esas caligrafías en las que, de alterar una línea, 
cambiaríamos el destello final de la miniatura. El mejor ejemplo de ello 
es El oscuro esplendor, donde los blancos de la página son parte del 
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discurso, y establecen el necesario diálogo entre la palabra y el silencio, 
entre el ser y el vacío. 

En el primer poema de En la Calzada de Jesús del Monte, Eliseo Diego 
nos dice: 

 
Al centro de la noche, centro también de la provincia, 
 he sentido los astros como espuma de oro deshacerse 
 si en el silencio delgado penetraba. (Diego 2005b: 19).  

 
Puede afirmarse que toda su obra, en verso como en prosa, 

constituye un continuo penetrar en el silencio, en el delgado silencio, 
para sentir los astros «como espuma de oro deshacerse». Y en esto no 
hay Comedia, sino Tragedia. 

El amor de Diego por la filigrana y el grabado minucioso, por las 
barajas y los días, «cuyos reversos forman las finísimas hebras doradas 
de los astros», como dicen los versos de «En la paz del domingo», de En 
la Calzada… (Diego 2005b: 34), es el amor por una forma -una de las 
tantísimas formas- que tiene el hombre de encontrar el sentido trágico 
de la vida. Porque para Eliseo Diego, el desarrollo de la filigrana en la 
estampa, la fijeza y minuciosidad del grabado, es decir, la orfebrería del 
mundo, la tradición miniaturista del hombre, son la magia inocente con 
que este trata de alcanzar la permanencia, de sustraerse al tiempo y la 
caducidad, y a la muerte. 

De manera que el orfebre, el calígrafo, a quien pudiéramos tomar por 
un inocente, por un cándido encantador, es, nada menos, un mago que 
pretende conjurar la muerte. Solo que, para desdicha suya, no cree en el 
conjuro. Como algunos de sus personajes, en Divertimentos, el mago 
llena de objetos y figurillas el espacio, por horror al vacío, pero el tiempo 
los irá quitando uno a uno, devorándolos, hasta restituir el vacío, que es 
el final. Las constelaciones que el hombre traza, se deshacen como 
espuma de oro. 

Tiempo y grabado, en la poesía de Eliseo Diego, son a la vez una 
unidad significativa y una contradicción; abordarlas nos conduce de la 
mano a la poética del autor -a sus concepciones sobre la poesía y la 
función de la poesía- y a su manera peculiar de sentir la vida y 
expresarla. 

Es esta una poesía de memoria y nostalgia, lucidez y testimonio: 
«Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un documento» 
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(Diego 2005b: 39); «Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice 
cuántos años» (Diego 2005b: 39). La conciencia del tiempo en ella es 
imperiosa, y permanentemente observa su obra en lo pasado y aun en 
lo presente. De ahí que el grabado sea un modo de ver tan importante 
en esta poesía, pues representa al mismo tiempo la ilusión y la 
conciencia del fracaso. Y además satisface la necesidad y el gusto del 
detalle, que caracteriza a este temperamento poético. 

Vencida toda ilusión de permanencia real, solo queda una discutible 
pero sugestiva proposición de permanencia: la de la poesía. Que no es 
menos real, sino distinta. 

Sobre esta permanencia, como la concibe Eliseo Diego, vale la pena 
detenerse. La poesía para él es una forma de salvación y rescate que 
consiste en soñar -«Si dejo de soñar quién nos abriga entonces» (Diego 
2005b: 22). Pero soñar, en este caso, es lo más opuesto que puede 
concebirse de dormir: no significa evasión ni refugio en la irrealidad o la 
nada, sino atención y lucidez máximas acerca de lo real. La poesía, para 
Eliseo Diego, «es el acto de atender en toda su pureza» (Diego 2005c: 
69); y «quien mantiene fielmente los ojos abiertos no es en modo alguno 
una criatura de excepción; es simplemente un hombre como debieran 
ser los otros» (Diego 1983d: 287). 

Estas afirmaciones nítidas esclarecen el sentido del verso de 
Calderón de la Barca al inicio de En la Calzada de Jesús del Monte: «que 
toda la vida es sueño». La conclusión que este verso encierra, ha 
cambiado su sentido respecto de la obra de Calderón: ahora no es 
conclusión que induce al pensamiento a la quietud ante una 
imposibilidad de saber el verdadero peso y la sustancia de la vida; por 
el contrario, es afirmación de actividad: actividad poética, soñadora de 
la vida, es decir, enriquecedora, creadora de la vida. Lo contrario es 
dormir pesadamente. Por eso:    

 
Luego de la primera muerte, señores, las imágenes,  
invéntense los jueves, 
los unicornios, los ciervos y los asnos  
y los frutos de la demencia  
y las leyes, en fin, 
y el paño universal del sueño  
espeso de criaturas, de fábulas, de tedio. (Diego 2005: 26). 
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Eliseo Diego vive la conciencia de una imposible linde definida entre 
lo vivido y lo soñado, entre la realidad y la poesía -o, más justamente, 
entre la realidad común y la realidad poética-: «No podría decirles 
nunca: esto fue un sueño, y esto fue mi vida» (Diego 2005b: 27). Lo cual 
no significa la confusión de dos opuestos, sino todo lo contrario: es la 
declaración de una identidad. No le es posible discernir entre el sueño 
y la vida, porque el sueño, «el paño universal del sueño», es también 
para él dimensión vivida, parte de la vida, mirada con máxima fijeza; es 
ahondamiento y ampliación, no extrañamiento ni desvío de los ojos 
hacia lo irreal y falso. 

La confianza en la poesía es, pues, definitiva. Su acción da a las cosas 
un nuevo ser, distinto y consistente: ese es el poder de la nominación -
«nombrar las cosas»- llevada a cabo por la poesía. «Voy a nombrar las 
cosas» (Diego 2005b) equivale a decir: voy a crear las cosas. Por eso en 
«El segundo discurso…» se habla del «Paraíso / realizado en la tierra 
como un nombre» (Diego 2005b: 26). El símil es explícito y muestra el 
vínculo profundo de la realidad con la palabra que la nombra: es el 
sentido original de la creación poética. 

La creación poética, como seria obra lúdica llevada a cabo por la 
nominación, llama las cosas, las despierta, las hace; el creador es así un 
niño-obrero, como en «Los patios, el crepúsculo» (Diego 2005b): 

 
Aquí los niños juegan en las salas del polvo  
suaves moviendo el torpe sueño de las cosas 
cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas  
a imagen de los ángeles en el principio del mundo 
cuando sus alas esparcían la bendición y las figuras. 
[…] 
juegan los niños callados, misteriosos llaman 
Pablo y María, Juan y Pedro solemnes dicen 
tan bajo que apenas conmueven el crepúsculo. (Diego 2005b: 59). 

 
Con su aire de génesis, el poema, hecho imagen fabulística, mitología 

sin anécdota, expresa el concepto de la poesía. Los niños, jugando, 
cumplen la exigencia de «El segundo discurso...», donde dice: «Porque 
no sé de nada duro a no ser la semilla, / la muerte florecida con mis 
jugosas invenciones» (Diego 2005b: 22) . Es esta su forma de oponerse al 
vacío y restablecer una solidez; y así los niños, en «Los patios, el 
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crepúsculo», jugando inventan los jueves y unicornios: 
 

Juegan con piedras, con las maderas edifican 
el esqueleto gracioso de la bestia grande, 
sus huesos de colores, su bella piel lujosa siempre (Diego 2005b: 60). 

 
(Con una especie de oscuro esplendor, la demencia y la cordura se 

cruzan en esta labor de juego y sueño). 
Ahora, no es tarea fácil, como se sabe. La poesía siempre logra un 

poco lo que quiere, y un poco algo distinto, como defecto inevitable y 
como gracia que posee. Es ella misma materia resistente, y si un poema 
expresa vivamente esa resistencia es «El negro de las imágenes» de En 
la Calzada… .  La imagen en él se resiste a cobrar cuerpo y a ser cuerpo 
poético; el objeto permanece inexpresado hasta que la visión interior y 
el material tocado se conforman en imagen del lenguaje; el propio 
proceso de la creación se hace cuerpo poético y, con esa imagen, nunca 
del todo «satisfactoria», pero generosa en su deficiencia, la poesía se 
expresa y el material se hace poético. 

El negro, sin una imagen terminada y única, hecho de imágenes 
posibles e iniciadas, sufre su génesis y sus promesas en una linde 
imprecisable: allí se engendra, «inicia su periplo» largo y doloroso en la 
fluctuación del ondulado espejo que separa la luz y la tiniebla 
confundiéndolas. Por ese espejo pasa a medias; salen y no salen las 
imágenes apartando la sombra sin prisa y cantando su propio 
nacimiento; mucho más humilde, su movimiento es el del ángel que 
venía sobre Dite venciendo la oscura y densa resistencia del aire del 
infierno: 

 
el rumoroso 
nocturno como un árbol, ciego y ronco 
de los secretos himnos de su aliento, 
despacio inicia recio movimiento 
como si el aire le cogiera el tronco, 
sus manos, como ramas que en la sombra 
figuran la raíz hacia la fuente, 
apartan la espesura (Diego 2005b: 48). 
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La imagen, como en cambiante espejo, está hecha de imágenes; esen-
cialmente cinética (una oscura secuencia que logra con la plástica del 
lenguaje lo que intentaban los plásticos futuristas: el movimiento 
mismo, la secuencia del gesto, pensando las imágenes como efímeros 
fotogramas), prefigura un ser raigal, hundido en sus esencias, que 
germina y se extiende buscando su propio brote: 

 
y lentamente 
va naciendo la imagen, como alondra 
cuya belleza cuidadoso nombra 
y luego inmóvil refleja sonriente. (Diego 2005b: 48). 
 

Florescencia que busca su realización en un sentido plástico, y que 
alude a la raza y la cultura venidas de tan lejos a este punto en que ya 
sus ramajes se han tramado con los otros. 

Resumiendo, es una poesía entendida como actividad lúcida de 
reconstrucción y testimonio, movida por el amor de las cosas y del 
lenguaje que las nombra, y enfrentada al vacío del tiempo y al vacío de 
la página como las resistencias que debe vencer, a las cuales se suma 
desde luego la del lenguaje. 

Lo definido y coherente del mundo poético de Eliseo Diego procede 
de la permanencia de sus motivaciones y de su modo de mirar; modo 
que podría caracterizarse por dos nociones aparentemente contrarias: 
una constante veladura y una constante lucidez. La conjunción de 
ambos factores determina ese tono que, simplificando y rotulando, 
llamamos menor para diferenciarlo de otros tipos de elocuencia. Su 
modo de mirar -es decir, de percibir y entender- está en sordina, y así se 
expresa, tamizando la luz y el sonido en las imágenes y la voz; lo que 
diríamos brillantez y sonoridad no tiene aquí cabida. 

Es una poesía exigente por dos razones fundamentales: primero, 
porque las sugerencias que encuentra en la realidad y pretende 
comunicarnos son sutiles, muy sutiles a veces; segundo, porque su 
expresión no apela, ni a lugares comunes, ni a efectos fáciles y 
llamativos. Es una expresión sumamente fina y matizada con un 
registro mantenido y bajo, que no hace reclamos especiales para sus 
imágenes. Como dice Ida Vitale, «la palabra será en sus manos el 
instrumento que jamás rechina, que no se vulgariza ni traiciona» 
(Benedetti 1991: 72). Y según Benedetti, Eliseo Diego «trata a las 
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La imagen, como en cambiante espejo, está hecha de imágenes; esen-
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palabras con un respeto, y a las cosas con una devoción, ya 
verdaderamente inencontrables en la actual e irreverente poesía lati-
noamericana» (Benedetti 1991: 72). Esa llaneza de su lenguaje nos obliga 
a descubrir el depurado gusto, la originalidad y la belleza de las 
imágenes, y lo agudo y auténtico de sus percepciones, en forma 
paulatina y a través de varias lecturas. 

Por otra parte, su tamiz nos revela un modo de comprensión o 
descubrimiento, y también de alarma; evidencia que los motivos 
principales para el autor no actúan en una claridad formal de primer 
plano, sino en planos traseros, y representados por sus labores 
minuciosas. La permanente lucidez de la mirada está en la detección de 
esas labores; y también la alarma, que no se expresa alzando el tono, 
sino en un cambio de color. Y como tregua o consuelo, las formas y 
costumbres que, en su simpleza y continuidad, parecen desconocer u 
olvidar el camino de la disolución, y que restablecen un calor y un color 
más amables y acogedores. 

La percepción de esos avances resguardados tras la sustancia de las 
cosas, hace buscar en estas su canto llano triunfal y apesadumbrado a la 
vez. Las sustancias, y la labor del tiempo en ellas, y los adornos y 
costumbres, se integran en una misma historia o fábula de 
acontecimientos sin épica, cuyo carácter se define y se expresa en esa 
voz de salmo y esa carencia de destellos. Así se corresponden la 
expresión y lo expresado, el modo de decir y el de mirar, y de ahí lo 
coherente y cerrado, es decir, lo orgánico y lo fiel. De ahí la permanencia 
poética de Eliseo Diego, cuyo contrapunto es la imposible permanencia 
del ser. 

De esa imposible permanencia nace la esperanza en el grabado, 
donde las cosas son, siguen siendo, en un ámbito que el tiempo no 
puede -creámoslo así- afectar. Solo que hay dos tiempos, como queda 
claro en «La vasija», del libro Versiones: 

 
Derrúmbase el gran tiempo con la lanza de Héctor; lo ha devorado el 
polvo de la playa. 
Pero el tiempo pequeño sobrevive, y se asoma solemne a la lámina, negra 
su boca redonda como un pobre niño tonto que sonriendo conmueve. 
(Diego 2005d: 146). 
 
Esa sonrisa tonta y conmovedora del grabado, es del todo elocuente. 
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1. El narrador 

 
El vínculo entre la prosa narrativa de Eliseo Diego y su obra en verso 

es tan estrecho como evidente. Ese vínculo está expresamente 
reconocido por el autor en el Prólogo a Noticias de la Quimera:  

 
De tiempo en tiempo me han fascinado temas cuya esencia reside en su 
desarrollo dramático: no en la simiente poética cuyo florecimiento debe 
ocurrir a «oscuras» y estando ya su casa «sosegada», en ese su segundo 
creador, o recreador, que es el otro a quien va secretamente dirigido; sino 
en el florecer mismo, en el brotar del tallo, en su súbito crecimiento que 
estalla al fin en el clímax de ramas y fruto. Para captar este significado es 
que han sido hechos mis cuentos si es que merecen tal nombre. Tienen, 
entonces, un estrecho lazo con mi poesía -si acaso merece que se la llame 
de este modo. (Diego 1983g: 197). 

 
Y añade: «Tanto es así, que muchos constituyen una secreta 

meditación sobre el “hacer poético” que busca expresarse en una 
pequeña acción dramática» (Diego 1983g: 198).  

Esa misma meditación -en este caso sobre un hacer poético que no se 
expresa en una acción dramática, aunque la contiene ostensiblemente- 
¿no está presente en poemas como «El segundo discurso: aquí un 
momento», «Voy a nombrar las cosas», «Los patios, el crepúsculo», de 
En la Calzada de Jesús del Monte, y en «Fragmento» y «No es más», de El 
oscuro esplendor? El tema de la génesis y el misterio poéticos, además de 
otros temas, está presente en su prosa como en su poesía. Y esa 
continuidad temática, esa constancia en sus motivaciones e intereses, es 
fundamental para enjuiciar la personalidad creadora de Diego. Pero si 
digo que este es ante todo un poeta, en prosa como en verso, es porque 
dichos temas y motivaciones, en su prosa, se manifiestan más como 
simiente poética, poderosamente vinculada a la imagen, que como 
desarrollo dramático. 

En las narraciones de Eliseo Diego, el peso mayor lo tiene el elemento 
descriptivo -el más fértil para el desarrollo de las imágenes-, y no los 
diálogos -vehículo esencial del desarrollo dramático. Y sin embargo, 
hasta en los parlamentos de sus personajes suelen encontrarse una 
actitud, un tono, fundamentalmente poéticos, que proceden sobre todo 
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del hecho de que los mismos personajes no son sino imágenes poéticas 
o símbolos que cumplen una función más poética que dramática. Basta 
leer el parlamento que Doña Isabel («Historia del Negro Haragán», de 
En las oscuras manos del olvido) dirige a la madre del protagonista a 
propósito de ciertas imágenes sobre la playa de San Sebastián. Este 
discurso de Doña Isabel constituye una imagen desarrollada, un poema 
en prosa, y no la conversación de un personaje «real». 

Según ha dicho el autor, el cuaderno En las oscuras manos del olvido 
fue concebido siempre «como un copioso fragmentario, tratando de 
reproducir el otro, viviente, de la memoria» (Diego 1983c: 43). Y de este 
otro, rescatar la imagen del rey Ricardo Corazón de León, simiente de 
«El Negro Haragán» del libro de Diego, o las crepusculares imágenes de 
Leonardo da Vinci, acaso las simientes del constante crepúsculo que 
invade la obra del poeta, o el descansillo mismo de la escalera de aquella 
quinta, en Arroyo Naranjo, rodeado un día del crepúsculo y de un 
rumor de pájaros que está «desvaneciéndose en el silencio como una 
suave burla» (Diego 1983c: 40). 

Siendo así el fragmentario de la memoria que quiso el autor 
reproducir -imágenes y sólo imágenes, inmóviles, en las cuales se 
cumple sólo el movimiento más sutil, el del tiempo- ¿puede esperarse 
algo muy distinto de una poetización en prosa? 

En resumen, la vocación narrativa de Eliseo Diego no es sino una 
forma de su esencial vocación poética. Cuál es el origen de las formas 
narrativas que adopta esta vocación, y cómo aquel interés colaboró con 
la realización de su camino poético, está dicho con toda claridad en «A 
través de mi espejo»: hay un pasaje en Grandes esperanzas, de Dickens, 
cuya magia lo aísla, lo independiza de la novela, le da el ribete de un 
enigma cautivador. Diego vio en él el origen, la simiente de toda la 
novela. Para él la novela -esa novela por lo menos- surge y se abre, como 
una florescencia, a partir de ese núcleo, de esa simiente que no es sino 
una imagen poética, con un mínimo de progresión dramática y un 
máximo de sugerencia y misterio. La poesía es el origen, en resumen, 
del desarrollo novelesco. 

Poco importa que Dickens haya visto en un sueño ese pasaje mágico 
y solitario y que este le inspirara, le reclamara un cuerpo mayor donde 
engastarse, o que dicho pasaje se haya cruzado en el camino de la trama, 
como un capricho delicioso. Porque no se trata de Dickens. Se trata de 
Eliseo Diego, cuya naturaleza se abrió camino por la brecha que esa 
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novela le ofreció, conciliando la poesía y la narrativa en una visión tan 
útil para esta como para aquélla. Conciliación un tanto candorosa, 
aunque fértil, como la de esas micro-formas musicales románticas, en 
las que el músico desarrollaba algún poema, porque no podía dejar de 
ser poeta. 

Descubriendo ese núcleo narrativo y poético, Diego encontraba lo 
que le convenía:  

 
Simple, decisivo descubrimiento que me permitiría dedicarme a mis 
anchas al cultivo de tales simientes, con un mínimo -lo confieso- de 
esfuerzo, y un máximo de satisfacción verdadera. Agréguese que la idea 
de semilla iba a proporcionarme una imagen del poema que sigo 
hallando utilísima: la imagen de un todo viviente en que se resumen 
incontables posibilidades o sentidos cuya expresión consiste, justamente, 
en su ser tácito. (Diego 1983a: 476). 

  
Semejante hallazgo le convenía como poeta, como empeñado 

narrador, y como quien tiene su dosis de pereza para los andamiajes 
novelescos. 

En cuanto a la poesía, su temprana vocación narrativa le proporcionó 
esa imagen del poema que Diego menciona, y además le enseñó  

 
los tres golpes mágicos que después me han servido para entreabrir, ya 
que no abrir de par en par, sus puertas: la concisión o sequedad del 
golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensión del golpe 
de vista en que uno atrapa, como a un relámpago, lo que vislumbra 
huyendo por la tiniebla del silencio adentro. (Diego 1983b: 132). 

  
Para su narrativa, esa simiente descubierta le abría un camino 

satisfactorio que cruzaba, sinuoso, entre la narración y la prosa poética, 
creadora de imágenes. Y el indolente que hay en todo poeta podía ya 
despreocuparse del laborioso entretejido de la anécdota, la trama 
novelesca. Quizás tiene Diego algo de común con Valéry en el rechazo 
que este sentía hacia la idea de tener que escribir cosas como esta: «La 
señora marquesa dijo: Que pase». 

Sus narraciones son, por tanto, semillas de relatos, de cuentos, a 
veces germinadas y florecidas, pero frecuentemente en ese estado 
original, en ese punto en que el impulso escoge el camino de la narración 
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y no el del poema. Se transparenta en ellas, bajo su primera membrana, 
el motivo, el estímulo que pudo generar el poema, por su potencia como 
imagen y clima, pero en el cual pesaba su potencia dramática, su 
posible, aunque mínimo, desarrollo dramático. 

Ese copioso fragmentario de En las oscuras manos del olvido era la pri-
mera respuesta de Eliseo Diego a su necesidad de narrador, y de poeta 
en ciernes. Pero, sobre todo, a su necesidad de dar el primer testimonio 
de cuanto ya era pérdida reconocida. 

 
2. La infancia 

 
Para Diego, todo lo perdido -inagotable lista de objetos, sitios, luz, 
instantes, en conjunción irrepetible- se resume en una sola pérdida: la 
de la infancia. Y con ella, la de esa conjunción irrepetible que es la 
inocencia. No la inocencia vulgar, entre cómica y conmovedora, que se 
atribuye al niño: la inocencia perdida es la de quienes eran seres reales, 
no actores, personajes de teatro; la inocencia de quienes veían lo que 
nombraban y solo nombraban lo que veían, sin estas tristes candilejas 
que se interponen entre las cosas y los nombres, los actos y los nombres. 

Del mismo modo que el personaje de El gran Meaulnes no podrá 
nunca regresar al sitio de la fiesta, porque ese sitio no es sólo aquel 
espacio sino también el tiempo, aquel instante, aquella conjunción de 
luz, lugar, edad y espíritu, tampoco el hombre puede regresar a su 
infancia, poseer otra vez los ojos de entonces.  

Infancia, paraíso, lugar perdido: todo una misma cosa, como queda 
expresado en su «A través de mi espejo»: «Para mí, la infancia es por el 
derecho una etapa de la vida humana, y por el revés nada menos que el 
paraíso en trance de nueva pérdida» (Diego 1983a: 470). 

Hablando, en «Esta tarde nos hemos reunido», de aquella quinta de 
Arroyo Naranjo, «desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas y 
recovecos; en tapias inútiles y patiecillos oscuros», Diego dice: 

  
Mientras fui niño me bastó este espacio y viví de sus riquezas con 
felicísima inconsciencia -ya que los niños están junto a los pocos 
escogidos a quienes se concede la plenitud de la poesía sin la exigencia 
penitencial de la letra. Tenía pues dominio sobre las aves del corral, y  
sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del este, y sobre la 
picuala y las atónitas bolas de billar, y sobre los frágiles y blancos 
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balances de la sala de música. ¿Por qué había de querer escribir mientras 
estos tesoros fueron míos? Luego, ya lo sabemos, viene la expulsión 
inexorable. Y, miremos bien, fue sólo cuando todo se hizo nada más que 
un objeto de la memoria, nada más que un sueño; cuando quise mirar lo 
que había perdido; fue sólo entonces que necesité de la letra. (Diego 
1983d: 289-290). 

 
El cometido principal de su primer libro era, pues, dar testimonio de 

un mundo personal desaparecido, que nos concierne a todos porque «la 
gran historia de todos los hombres se refleja en la insignificante historia 
de uno solo como un paisaje en una gota de agua» (Diego 1983d: 289). 

Ese testimonio, en el orden emocional, no tendría para nosotros otro 
interés que su melancolía evocadora, y los efectos que pudieran surgir 
de nuestras propias asociaciones personales, si no fuera por una intensa 

arista dramática que aparece, entre claros y sombras, a cada vuelta de la 
evocación. Y no es sino el mismo drama que transcurre entre el primer 
poema y el último de El oscuro esplendor, y que en ambos poemas está 
resumido. 

Ahora bien, todo ese paraíso, ¿en qué consiste? ¿Qué se echa en él de 
menos? Dice Eliseo Diego en la misma conferencia: 

  
Si no sabemos siquiera lo que hemos perdido, sabemos al menos qué nos 
queda. Nos quedan los dones. Con ellos nos echaron al polvo: no la 
tragedia, que es mentira nuestra, sino el poder de crearla; no las 
imágenes sino la mirada. Cuanto en el hombre es noble y justo, es 
despojo de su inocencia perdida. (Diego 1983d: 285). 

  
He aquí la atribución fundamental que hace a la infancia Eliseo 

Diego: los dones. Los dones, que se hallan en el confuso origen de toda 
creación, de toda simiente poética y dramática. Son la riqueza 
indiferenciada y abundante del niño, y los tesoros -los restos del tesoro- 
guardados a veces por el hombre con una conciencia turbia de lo que 
son. 

Todo el libro de poemas El oscuro esplendor, no hace sino 
descomponer, como un prisma, la luz que viene de la infancia, en 
numerosos destellos, matices diferentes del mismo haz. Son los dones 
los que hacen posibles las visiones, las obras de la «Canción del paraíso 
perdido”, «Fragmento», «El niño en su cuarto», «Casaca de púrpura», 
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despojo de su inocencia perdida. (Diego 1983d: 285). 

  
He aquí la atribución fundamental que hace a la infancia Eliseo 

Diego: los dones. Los dones, que se hallan en el confuso origen de toda 
creación, de toda simiente poética y dramática. Son la riqueza 
indiferenciada y abundante del niño, y los tesoros -los restos del tesoro- 
guardados a veces por el hombre con una conciencia turbia de lo que 
son. 

Todo el libro de poemas El oscuro esplendor, no hace sino 
descomponer, como un prisma, la luz que viene de la infancia, en 
numerosos destellos, matices diferentes del mismo haz. Son los dones 
los que hacen posibles las visiones, las obras de la «Canción del paraíso 
perdido”, «Fragmento», «El niño en su cuarto», «Casaca de púrpura», 
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«La espada», «Tesoros» ... Y los tesoros, las obras y visiones del pequeño 
indio muerto en el relato «Antes de tiempo» , de Noticias de la quimera. 

Pero todos los dones son un solo don: el de ver. Y las 
transformaciones, y los dramas e historias que son la obra fácil, 
convincente, abundante del niño, tienen su fuente en la mirada, en el 
acto de ver lo que no vemos los demás, los que usamos esta aviesa y 
obstinada palabra: transformación, sin poder salirnos de ella, del seco, 
enjuto suelo en que ella rige. Porque al hablar, con expresión inteligente 
y comprensiva, de cómo el niño nos transforma las cosas, no 
comprendemos nada ni de las cosas ni del niño, y en realidad somos 
nosotros los inocentes, los cándidos testigos de lo que no podemos ver. 
Es esto lo que dice Diego cuando afirma, en «A través de mi espejo»:  

   
Hay una poesía escrita a grandes rasgos de luz y sombra, en jeroglíficos 
de nubes y rostros y árboles, que sólo pueden leer los Inocentes, como, 
por ejemplo, aquella viejecita de que nos habla Don Juan Manuel, y que, 
asoleándose a la puerta de su iglesia, sabía cuanto hay que saber de los 
prodigios; y otra, la nuestra, que es su trasunto en la fatiga de la letra. 
Otra lección encuentro además aunque esta la sabía oscuramente desde 
que comencé a escribir: cada cosa es ella y es otra al mismo tiempo, y el 
secreto de la poesía consiste en mostrarnos, a la vez, el derecho y el revés 
de cada moneda sin quitarle un solo adarme. (Diego 1983a: 470). 

 
El Inocente no transforma: ve, descubre. Esta mirada -más bien 

clarividencia- la conoce bien Eliseo, todo lo bien que le es posible a un 
adulto, y sobre ella se extiende en «Esta tarde nos hemos reunido»; 
hablando sobre «el pintor de los gatos», concluye: «Ver un gato, mis 
amigos, es ver un gato. Es visión que bien podría hacerse insondable. Y 
mantenerse fiel a este único esplendor puede bastarnos». (Diego 1983d: 
286). 

Eliseo Diego no destaca sólo el carácter fundamental de la mirada y 
el proceso de pérdida que acompaña al crecimiento; destaca también, en 
«Esta tarde…», el carácter ordinario, normal, de la clarividencia infantil: 

  
Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante zarabanda 
de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un utensilio, una 
invención, un recuerdo, es casi una imposibilidad y una dicha. Pero 
quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal realidad no es un 
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hombre de excepción; es simplemente un hombre como debieran ser los 
otros (Diego 1983d: 286). 

  
Es el poder de la mirada como clarividencia y aprehensión lo que 

permite al niño hacer completamente suyas las Tres Gracias, en «Del 
objeto cualquiera» (Divertimentos). Poder de la inocencia y la pureza, 
libre aún del «desvarío de las asociaciones, el cortejo de los sueños 
útiles» (Diego 1983d: 287), que hacen a los adultos incapaces de una 
posesión verdadera, porque los hacen ciegos, o sordos, y no entienden  
-como el behique en «Antes de tiempo»- aquello que tienen en sus 
manos. El sabio sabe que no llega al fondo. El niño, sin saber nada, llega. 

Pero el adulto, sin embargo -y aun sin referirnos al hecho poético-, 
tiene instantes intensos, privilegiados, en que ve. Solo que lenta, 
dificultosamente, como el Dr. León vio al fin la jarra azul en la «Historia 
del Desterrado» (Diego 1983c). 

En el relato «Del vaso», de Divertimentos, se da expresión, de la 
manera más intensa, al drama íntimo de la visión y posesión de las 
cosas. El jarro -precisamente un jarro- de la infancia no vuelve al 
protagonista sino a través del más violento esfuerzo. Para poseerlo ha 
tenido que verlo con los ojos de antes, rompiendo todo lo que el tiempo 
y la costumbre han echado sobre él, sobre sus ojos, y venciendo una 
especie de parálisis. Volver a ver el jarro de la infancia es regresar al 
tiempo aquel. Por eso, en la ficción, el jarro está presente al final, y el 
personaje se ha marchado. Lo formidable del esfuerzo se expresa en el 
hecho de que el mismo le ha costado la vida: la vida física en la anécdota, 
en la ficción dramática, y la vida de la comunicación convencional en el 
sentido del relato, en su símbolo. El personaje es, para los otros, lo 
anormal, lo incomprensible, lo demente; es el poseso, a quien ha 
fulminado su visión interior, su triunfo, «bajo el oro siniestro de la luna» 
(Diego 1983b: 159). 

La facultad infantil de ver, con una especie de voracidad, está en el 
fondo, en la base de la imaginación, y por tanto de la creación poética. 
Recordando una escena de la infancia, relativa a su padre y a la casa que 
este acababa de construir, dice el poeta en «A través de mi espejo»: 

  
¿No hay una desproporción, me pregunto, entre la sencillez de la escena 
y la voracidad con que ha quedado ardiendo en mi memoria? ¿Qué 
vieron mis ojos de niño en la simple alegría con que aquel hombre 
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contemplaba la culminación de un proyecto que no podía ser más 
humilde? (Diego 1983a: 469). 

 
Esa palabra, desproporción, como la palabra transformación, son pa-

labras y conceptos de adulto. La sencillez de aquella escena, y la 
humildad de aquel proyecto, son cualidades, rasgos que el adulto 
adjudica a la realidad después de verla por el prisma de las referencias 
y convencionalismos que el tiempo ha ido estableciendo. Pero, ¿por qué 
es sencilla aquella escena, y humilde aquel proyecto? Diego, el adulto, 
se pregunta: sus ojos de niño, aquella vez, «¿vieron más de lo que tenían 
delante?» (Diego 1983a: 469). Pero él, mejor que nadie, sabe que no: ni 
aquella escena era sencilla, ni era humilde el proyecto, ni vio otra cosa 
que lo que había delante de sus ojos: algo magnífico y radiante, algo que 
el adulto va dejando de ver a medida que sabe de las casas, y de su cons-
trucción, y de todo, lo que no sabe el niño. Y lo que el niño sabe, él va 
olvidándolo. Esa emoción, esa visión, es la inocencia, y la fuente de la 
poesía. Lo que de ella sobrevive es, para Diego, la fuente de toda 
creación. Más aun, la fuente verdadera de todo bien humano: «Cuanto 
en el hombre es noble y justo, es despojo de su inocencia perdida». 

La condición y facultades de la infancia están, pues, relacionadas con 
la visión y creación poéticas, artísticas, en lo que tienen éstas de emoción 
virgen, entusiasmo, descubrimiento. Crear es ver, descubrir relaciones, 
sentidos, emociones que añaden un fragmento al inacabable mosaico de 
la realidad humana (no hay otra realidad para el arte). Pero esa creación 
o descubrimiento, para comunicarse, no puede provenir de «aquella 
viejecita de que nos habla Don Juan Manuel», ni de los niños, sino de 
aquellos que padecen «la fatiga de la letra», «la exigencia penitencial de 
la letra» (Diego 1983d: 289). 

La letra, y su legión de resonancias, existe para el niño; pero él, en su 
magnífico egoísmo, se ocupa sólo en consumirla, no la transmite sino 
muy azarosamente y sin la menor intención de darnos nada. Hace como 
los silenciosos, inalcanzables niños de «Los patios, el crepúsculo», 
donde el misterio de la creación se funde con el misterio del tiempo y el 
juego solitario de los niños en la luz -también misterio- del crepúsculo. 

Las palabras, los nombres -letra impresa y oral-, llegan al niño a 
través del adulto, y comienza en él un proceso en que el lenguaje se 
enriquece en extensión y en profundidad, y con él el poder creador y el 
espíritu. Pero la creación es, en el niño, labor lúdicra, actividad de juego 
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(en una forma mucho más evidente que en el adulto). Diego pone de 
relieve en su obra el vínculo estrechísimo que hay entre la infancia, la 
creación y el juego de los niños con las palabras y las imágenes. Vínculo 
que, para el autor -y esto se adentra, más que en su intelecto, en los 
matices de su sensibilidad- se establece en el ámbito, en el clima especial 
del crepúsculo. 

En el relato «Antes de tiempo» el behique, después de enterrar al 
niño muerto, se dispone a deshacerse de las cosas de este. Entonces 
aparece esa presencia, sutil y fuerte como hay pocas, tan importante en 
la obra de Diego: «la extrañeza, nunca bien comprendida, del frío 
soplando en el crepúsculo real de las palmas» (Diego 1983g: 201). En la 
frase final del relato, el juego que yace en los objetos del pequeño 
difunto, y el crepúsculo, se enlazan en un símbolo de la creación. Ese 
último objeto, creado por el niño en sus juegos, y perdido otra vez en 
esa extraña hora, es nada menos que la rueda. 

 
3. La infancia y lo terrible  

 
El tiempo y la muerte son el centro innegable de las motivaciones de 
Eliseo Diego. En «A través de mi espejo», el autor se refiere a las hebras 
que forman su poesía, y dice: «Unas se las tomé a la trama de la luz; 
otras a la estofa de la tiniebla; y el resto al paño de que están hechas la 
casaca real del Gato con Botas y la caperuza del bosque» (Diego 1983a: 
476-477). 

La luz y la tiniebla, y ese rojo intenso, profundo, son las 
encarnaciones de la muerte y el tiempo, puro trasunto de ellos y del 
espacio de locura -poblado de criaturas y signos- que circunda a los dos 
como a la luna un ruedo lívido. 

Todo lo irracional, lo incomprensible, lo gratuito, lo absurdo, lo 
fortuito, lo inocente, es en el fondo una ceniza, un relente, en cuya voz 
se expresa el tiempo, profundo y distante, y la muerte, grosera a veces 
en su ofensiva proximidad. 

Puede uno preguntarse: ¿qué tiene que ver esto -este inventario 
helado e inasible- con la inocente, cálida, querida caperuza del bosque, 
o con el Gato? ¿Qué tiene que ver esto con la infancia? Sería lo mismo 
preguntarnos: ¿qué relación tiene la muerte -el tiempo terminado, 
cumplido- con la hermosa hostería a cuya sombra se recoge Su 
Excelencia? (Diego 1983b). Ese rojo profundo y riquísimo del tejado, las 
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losas, la esclavina del huésped, ¿no es el mismo rojo de la caperuza del 
bosque, de la casaca real del Gato? La deliciosa estampa -una hostería 
de cuentos-, ¿no es el sitio escogido por la muerte, la distinguida muerte, 
que al final se revela en su plebeya brusquedad? 

Estas visiones buenas para los niños, esos bosques en que la luz y la 
tiniebla juegan sus más ricas partidas, son a la vez cándidos y terribles. 
En «Esta tarde nos hemos reunido», dice el autor:  

 
Siempre me ha asombrado que en Inglaterra fuese el terror asunto propio 
para deleitar a los niños. Recordemos si no la canción infantil que dice: 
«¿Quién mató a Jack Robin? Yo, dijo la mosca. Con mi pequeño ojo yo 
maté a Jack Robin»; o aquella otra de los diez indiecitos, el último de los 
cuales fue y se ahorcó y entonces no quedó ninguno.  (Diego 1983d: 298). 

    
Eliseo Diego ha asumido la singular alianza de la inocencia y lo 

terrible -que no es sino la fértil tiniebla, madre de todos los sucesos y 
espantos. Sigue diciendo en «Esta tarde…»: Últimamente leo de nuevo 
las antiquísimas colecciones de los hermanos Grimm, y la más pulida 
pero no menos remota de Perrault, y encuentro que siempre la misma 
umbría acoge el nacimiento de los misterios y las aventuras. (Diego 
1983d: 306).   

La sombra, llena de terrores, misterios, encantos, es para Diego el 
origen de las visiones infantiles. Más aún: está ligada a una ética 
fundamental y al sentido último de toda fabulación: «El secreto de todos 
los cuentos es que no hay más que uno: cómo un joven luchó con la 
tiniebla hasta vencerla» (Diego 1983d: 294). Y luego: «...desde que en el 
principio abrimos los ojos a la sombra, jamás hemos tenido otro interés 
real que el infantil por el estruendo y el terror de la batalla -la vasta, y a 
un tiempo minuciosa, batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y 
el mal» (Diego 1983d: 295-296). .  

La narrativa de Eliseo Diego está recorrida por el espíritu de esta 
concepción y su cohorte de imágenes y climas. Constantemente 
encontraremos en ella la misma conjunción de lo inocente y lo terrible 
que Diego destaca en el cuento de los hermanos Grimm «El enebro»: 

 
El diálogo transcurre como a una luz negra: «hijo mío, ¿te apetecería una 
manzana?»  -preguntó al pequeño, mirándolo con ojos coléricos. «Mamá 
-respondió el niño-, ¡pones una cara que me asustas! ¡Sí, quiero una 
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manzana!». El contraste entre la familiaridad de lo ofrecido y el deseo 
del niño, de una parte, y de la otra esos dos ojos coléricos como dos 
huecos de fuego, abre en la página el escotillón del infierno: ¡nada menos 
que el mal, el puro mal a la vuelta de la escuela! (Diego 1983e: 411). 

 
Constantemente comprobaremos, sobre todo, que la narrativa de 

Eliseo Diego está inspirada en las «oscuras y efímeras historias» (Diego 
1983d: 295) que un poder ancestral de fabulación ha tejido con la madeja 
del misterio. Por sutiles que sean, sus relatos alientan con la sangre de 
esas historias, con su espíritu crudo y cautivador -y nunca, 
decididamente, con el espíritu de las modernas «crónicas psicológicas 
vueltas al infierno que nuestra edad ha llamado “mundo interior” con 
cierta complacencia fatua» (Diego 1983d: 295). Ese «mundo interior» no 
alienta en la obra de Diego. En esta lo interior, lo que circula a menudo 
por los huesos, es el frío, la sombra, las visiones del bosque impenetrable 
que hay en torno a cada hombre, a cada niño. 

Para Eliseo Diego la comunicación de la palabra poética es algo que 
sucede en un pequeño círculo de luz rodeado de sombra. No es otra la 
imagen, no es otro el clima en que ve a José Martí leyendo sus poemas 
a un grupo de amigos (Diego 1983e: 424).  

La palabra poética, brotando junto al fuego y rodeada de tinieblas, 
es un motivo rico en valores plásticos y conceptuales. Plásticamente nos 
da un contraste máximo, y una abundancia de posibilidades figurativas 
para la imaginación, pues la palabra es fuente de evocaciones y 
sugerencias que pueden alcanzar la intensa vida, la extraña animación 
del fuego, correspondidas, como en un contrapunto, por la tiniebla rica 
en formas, movimientos, rumores imprecisos. 

Conceptualmente, la palabra, como el pequeño círculo de luz que da 
el fuego o la lámpara, es la única defensa cierta del hombre contra la 
sombra hostil y densa. Es el único lazo, la comunicación, el abrigo, 
contra la vasta incertidumbre que, dos pasos más allá de la luz, se 
extiende en torno al hombre, al reducido grupo de hombres que sólo 
entienden algo, y se aseguran alguna compañía y certeza, al calor de la 
luz y las palabras. Nada más sabe el hombre, nada más tiene, nada más 
lo protege de lo desconocido. 

La luz y la sombra -maniqueísmo primordial e insoslayable- 
constituyen la trama de la vida interior del hombre, y representan lo que 
hay en esta de cordial, seguro, cálido, consolador, así como lo incierto, 
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amenazante, frío. Solo que, para Diego, estas hebras opuestas se 
disponen, en el tejido, de modo que la sombra es inmensa, y la luz es un 
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de las figuras más o menos temibles de los cuentos. No es las abiertas 
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La sombra más espléndida, la más rica, es la de los bosques. Pero 
todos los monstruos y aventuras surgidos de los bosques, podrían 
considerarse pertenecientes a una especie muy franca del terror, de lo 
terrible. No siempre ingenua o simple, pero sí franca, abierta. Hasta «El 
enebro», con todo su torcido, avieso espanto, no es sino lo terrible 
declarado, hecho cuerpo. En cambio el infierno, para Eliseo Diego -«la 
brasa helada del infierno», como la llama en su ensayo sobre Faulkner 
(Diego 1983i: 312)-, el infierno que se abre detrás de tal o cual pasaje, no 
es el de llamas crepitantes y gemidos o gritos, del que dio Dante el gran 
modelo. El infierno, para Diego, fulgura a veces, pero es helado y 
silencioso. Es más bien un vacío, un sumidero que conduce -con un vago 
sonido, a lo más, de aspiración- hacia la nada fría y lívida. Hablando del 
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tesoro de cuentos y de temas rescatados por los hermanos Grimm, 
Diego se refiere, en una especie de clasificación, a las victorias, los abismos 
y los absurdos. En su propia obra, son los abismos -el soplo efímero de 
los abismos- lo terrible, lo verdaderamente infernal. Soplo exhalado, con 
frecuencia, detrás del inocente sin sentido o el gesto familiar -detrás de 
los absurdos y las victorias de su propia obra (no hay más que leer 
Versiones, libro que no tiene otro motivo que este). 

En la obra de Eliseo Diego se trata de un horror sin sufrimiento, que 
constituye una negación del ser por la ausencia de imágenes y 
referencias concretas. Sus percepciones son de la índole más indefinida, 
imprecisas, a la manera de soplos o relentes que causan una especie de 
erizamiento. Otras veces son imágenes nítidas, objetos familiares; pero 
el horror en ellos está detrás, en una como sombra o coloración que la 
mirada percibe por un instante particularmente lúcido, intenso. Es, 
simplemente, un vuelco inesperado que sufrimos, ante la imagen o el 
objeto más dócil, y que nos hace conocer o sospechar lo terrible, que es 
precisamente la negación de cuanto hay de razonable, manso, dócil en 
las cosas, en el mundo tan ordenado y familiar de las cosas, que es 
nuestro mundo necesario. El efímero instante en que un objeto, o un 
lugar, corta sus vínculos con la razón y el orden conocidos, y se nos 
aparece extraviado, como perteneciente a otro ámbito, con un sentido 
diferente que no podemos -ni deseamos- penetrar, es para Eliseo Diego 
un instante de revelación, de atisbo infernal y disolvente: la quiebra 
momentánea de todo cuanto hemos construido para sentirnos cómodos 
y seguros, en un orden cordial, obediente, donde todo es lo que hemos 
dicho que es, y no otra cosa. Ese instante de crisis, de fiebre 
momentánea, es el que nos revela, con su hiperestesia, que algo es otra 
cosa: precisamente la otra cosa frente a la cual alzamos nuestras tapias 
de nombres y costumbres. 

Toda la obra de Diego -y de manera concentrada el libro Versiones- 
da fe de numerosos agujeros -abismos- abiertos en la sólida red que 
constituyen nuestros hábitos y razonamientos, el sentido común que 
nos ayuda y nos limita. Es, por tanto, entre lo inofensivo y familiar, que 
se asoma el infierno, como en el citado pasaje sobre «El enebro». Y como 
en el pasaje siguiente, de En las oscuras manos del olvido: 

 
Doña Isabel sonrió entonces bondadosamente e hizo una pausa. 

Aquel silencio era el mismo aire oscuro y pesado que nos estropeaba las 

Al abrigo del tiempo que me arrasa58



52 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

tesoro de cuentos y de temas rescatados por los hermanos Grimm, 
Diego se refiere, en una especie de clasificación, a las victorias, los abismos 
y los absurdos. En su propia obra, son los abismos -el soplo efímero de 
los abismos- lo terrible, lo verdaderamente infernal. Soplo exhalado, con 
frecuencia, detrás del inocente sin sentido o el gesto familiar -detrás de 
los absurdos y las victorias de su propia obra (no hay más que leer 
Versiones, libro que no tiene otro motivo que este). 

En la obra de Eliseo Diego se trata de un horror sin sufrimiento, que 
constituye una negación del ser por la ausencia de imágenes y 
referencias concretas. Sus percepciones son de la índole más indefinida, 
imprecisas, a la manera de soplos o relentes que causan una especie de 
erizamiento. Otras veces son imágenes nítidas, objetos familiares; pero 
el horror en ellos está detrás, en una como sombra o coloración que la 
mirada percibe por un instante particularmente lúcido, intenso. Es, 
simplemente, un vuelco inesperado que sufrimos, ante la imagen o el 
objeto más dócil, y que nos hace conocer o sospechar lo terrible, que es 
precisamente la negación de cuanto hay de razonable, manso, dócil en 
las cosas, en el mundo tan ordenado y familiar de las cosas, que es 
nuestro mundo necesario. El efímero instante en que un objeto, o un 
lugar, corta sus vínculos con la razón y el orden conocidos, y se nos 
aparece extraviado, como perteneciente a otro ámbito, con un sentido 
diferente que no podemos -ni deseamos- penetrar, es para Eliseo Diego 
un instante de revelación, de atisbo infernal y disolvente: la quiebra 
momentánea de todo cuanto hemos construido para sentirnos cómodos 
y seguros, en un orden cordial, obediente, donde todo es lo que hemos 
dicho que es, y no otra cosa. Ese instante de crisis, de fiebre 
momentánea, es el que nos revela, con su hiperestesia, que algo es otra 
cosa: precisamente la otra cosa frente a la cual alzamos nuestras tapias 
de nombres y costumbres. 

Toda la obra de Diego -y de manera concentrada el libro Versiones- 
da fe de numerosos agujeros -abismos- abiertos en la sólida red que 
constituyen nuestros hábitos y razonamientos, el sentido común que 
nos ayuda y nos limita. Es, por tanto, entre lo inofensivo y familiar, que 
se asoma el infierno, como en el citado pasaje sobre «El enebro». Y como 
en el pasaje siguiente, de En las oscuras manos del olvido: 

 
Doña Isabel sonrió entonces bondadosamente e hizo una pausa. 

Aquel silencio era el mismo aire oscuro y pesado que nos estropeaba las 

La sombra y el oro en el taller de Eliseo Diego  53 
 
 

 

ropas. Mi madre, viendo que yo escuchaba, me dijo que fuese al otro 
cuarto a jugar con los cachorros de la perra Iris. Una fuerte luz alumbraba 
el cuarto donde la gran danesa estaba echada en una estera, con sus 
perrillos en torno, aparte de las jaulas de los monos y el zorro. Yo me 
agaché junto a ellos distraídamente, mientras Doña Isabel alzaba 
imperceptiblemente la voz. (Diego 1983c: 53-54). 

 
La razón por la cual la pausa de Doña Isabel abrió un silencio que -a 

pesar de la sonrisa bondadosa- «era el mismo aire oscuro y pesado que 
nos estropeaba las ropas», es la misma razón que hace al personaje 
elevar imperceptiblemente la voz, buscando que el niño alcance a oírla 
desde el cuarto anegado de luz a donde fue enviado para que no 
escuchase una conversación llena de signos y penumbras. Sabiendo 
como sabe, Doña Isabel, que a la conversación de los mayores «un polvo 
de muerte la rodea» (Diego 1983c: 53-54). Este es el más velado ataque 
de lo terrible a la inocencia. El adorable tópico del paraíso, acechado ya 
por el infierno antes de la expulsión. 
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Resumen: La obra ensayística de Eliseo Diego ha sido menos estudiada que su 
poesía o su prosa, géneros en los que se han consagrado su visión y ejercicio de 
la literatura. Este artículo repasa esa zona de la escritura del poeta cubano con 
el fin de trazar las coordenadas de sus lecturas personales. El ensayo y la crítica 
fueron para Diego vías de exposición de las lecturas que nutrían su poética. En 
esas lecturas puede ubicarse el origen de una aproximación literaria a la realidad 
que se plasma tanto en su poesía como en su prosa. 

 
Abstract: Eliseo Diego’s essays have been less studied than his poetry or prose, 
genres in which his vision and exercise of literature were established. This work 
examines that aspect of the Cuban poet’s writing in order to outline the 
coordinates of his personal readings. Essay and critique were, for Diego, ways 
of exposition of the readings which nourished his poetics. In these readings it 
could be found the origin of a literary approximation to the reality expressed 
both in his poetry and in his prose. 

 
 

Se cumplen cien años del nacimiento, en La Habana, del poeta Eliseo 
Diego y la ocasión es propicia para volver a explorar su saludable 
posteridad ¿Por qué sigue tan vivo Diego, cuando tantos de sus 
contemporáneos son olvidados, algunos con total injusticia, otros por el 
implacable envejecimiento de la literatura del siglo XX en época tan 
vertiginosa como la nuestra? 

No intentaré dar una explicación acabada a la vigencia de Diego, 
como poeta y prosista. Me limitaré a explorar su idea de la literatura 
como razón suficiente de esa trascendencia. A diferencia de otros textos, 

Eliseo Diego: el misterio de la realidad escueta 

Rafael Rojas – CEH – El Colegio de México



56 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

en los que me he concentrado en la poesía y su relación con la historia, 
aquí me detendré en sus ensayos. La ensayística de Diego ofrece un 
repertorio de lecturas donde se traza una visión específica de la 
literatura. 

Cintio Vitier y Fina García Marruz, los dos escritores más cercanos a 
Diego, fueron, además de poetas, críticos profesionales. La voluminosa 
ensayística de ambos hace resaltar, por contraste, la modesta extensión 
de la obra crítica de Diego. Tal vez por eso mismo, y por su larga 
experiencia como traductor, Diego utilizó la crítica como testimonio de 
una noción personal de la literatura. Los ensayos de Diego, menos 
exegéticos e interpretativos, eran, sobre todo, confesiones de querencias 
literarias. 

 
1. Las afinidades electivas 

 
El ejercicio controlado de la crítica, en Diego, respondía a una 
percepción de sí como escritor de oficio, antes que como intelectual u 
«hombre de letras». Esa discreción, en la víspera del triunfo de la 
Revolución Cubana, con un par de poemarios publicados -En la Calzada 
de Jesús del Monte (1949) y Por los extraños pueblos (1958)- y dos libros de 
prosa –En las oscuras manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946)-, daba 
a Diego un carácter espectral dentro de la literatura cubana. 

En una entrevista que hiciera Luis Peraza Jr. a Severo Sarduy, en 
Diario de la Marina, en diciembre de 1958, el joven escritor camagüeyano 
aseguraba que Eliseo Diego era el «mejor poeta cubano». Virgilio Piñera, 
decía Sarduy, era la «figura más completa» de la literatura cubana, pero 
Diego, el mejor poeta. El periodista le pregunta entonces si «Diego es su 
amigo», a lo que responde Sarduy: «jamás lo he visto. He llegado a 
pensar que es una ficción» (De Diego 2019).  

Un buen punto de partida para reconstruir los afectos literarios de 
Diego es la conferencia «Esta tarde nos hemos reunido», pronunciada 
en el Lyceum de La Habana en 1958, y publicada al año siguiente en la 
Nueva Revista Cubana. Ahí arrancaba reiterando su certidumbre de no 
ser un «hombre de letras», como Swinburne o Johnson, Francisco de 
Quevedo o Juan Ramón Jiménez (Diego 2007: 16). Prefería asumirse a sí 
mismo como un hombre ordinario que escribe, no como un letrado, y 
sus modelos eran entonces Hans Christian Andersen, François Villon y 
el Infante don Juan Manuel.  
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Es entonces que encontramos una de las más claras formulaciones 
de lo que Diego entendía por un escritor y una obra literaria. A 
diferencia del letrado, que opera con abstracciones, el «hombre normal» 
que se dedica a la escritura tiene que ser capaz de ver la «realidad 
escueta» (Diego 2007: 21). Aunque fue gran admirador de autores de 
muy diversas nacionalidades, como el austriaco Franz Werfel, a quien 
decía querer como a un amigo, del húngaro Sándor Petöfi, a quien tradujo, 
o de los mexicanos Efraín Huerta y Carlos Pellicer, que llamaba 
hermanos, Diego distinguía, en los infatigables anglosajones, aquella 
capacidad de mirar de frente la realidad escueta. 

Curiosamente, en esa conferencia de 1958, además de en británicos y 
estadounidenses a los que atribuía la mirada de lo pequeño, como 
Robert Louis Stevenson, Archibald MacLeish o G. K. Chesterton, fijaba 
la atención en la novela El gran Meaulnes (1913) de Alain-Fournier. 
Aseguraba que el secreto de aquella ficción, escrita poco antes de la 
muerte de su autor en la batalla de Verdún, no residía en la «fiesta, los 
niños, el piano, las risas o el sordo rumor inalterable del invierno», sino 
en los «lugares, las estancias, los sitios donde se está» (Diego 2007: 23-
24). 

A José Lezama Lima, quien asoció los Divertimentos (1946) de Diego 
con El gran Meaulnes (1913), lo que atraía de esta novela era, justamente, 
«el baile sorprendido», su «fauna bruñida por el rocío», en referencia a 
los tipos sociales que aparecían en la ficción de Fournier (Lezama 1958: 
333). Lezama incluyó el libro de Fournier, junto con Al revés (1884) de 
Joris-Karl Huysmans y Locus Solus (1914) de Raymond Roussel, dentro 
de su famoso «Curso Délfico», un ejercicio de pedagogía literaria que el 
autor de Paradiso emprendió desde su casa en los años 70. Pero a Diego, 
más que la fiesta, la aventura o los arquetipos, lo que interesaba de El 
gran Meaulnes era la poética del espacio: el bosque, la finca, el jardín, el 
pozo, el salón, la escalera, la lámpara colgante: 

 
No pueden ser más secas estas descripciones de lugares, hechas como de 
soslayo. Y sin embargo, cuando terminamos la novela nos queda como 
única impresión una avasalladora nostalgia de estos sitios. 
Comprendemos entonces que toda la aventura no ha sido más que una 
deslumbrante iluminación de sus espacios (Diego 2007: 24). 
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En la propia poesía de Eliseo hubo siempre una fijación con los 
objetos y los espacios. Allí están sus calles y casas, sus vasijas y espejos, 
sus peces y gatos, sus barajas y grabados. Pero sería equivocado 
circunscribir los misterios de esa realidad escueta a lo físico. Una de las 
obsesiones que recorre la obra de Diego es el tiempo, que lo mismo 
adopta la forma de un lunes o un jueves, que de una eternidad. Al 
tiempo o, más bien, a los cambiantes rostros de las horas, dedicó el poeta 
algunas de sus mejores composiciones. 

Sus lecturas de ficciones anglófonas, como Orlando: una biografía 
(1928) de Virginia Woolf y Absalom, Absalom! (1936) de William 
Faulkner, dan cuenta de esa otra dimensión del misterio. En ambas 
novelas, Diego encontraba una sedimentación histórica del tiempo, que 
hacía del presente -de cada presente- la cifra de un pasado interminable. 
Orlando era un personaje que atravesaba cuatro siglos de la historia 
británica, entre el periodo isabelino y el victoriano, y los Sutpen, en la 
novela de Faulkner, condensaban una experiencia secular de esclavitud 
y pobreza en aquel microcosmos del Mississippi que era el condado 
imaginario de Yoknapatawpha. 

La lectura de Faulkner permite matizar una corriente crítica que ha 
ubicado a Diego, como a la mayor parte de la literatura producida por 
el grupo Orígenes, en Cuba, dentro de una tradición hispano católica 
poco sensible a los problemas de la desigualdad y el racismo en el 
Caribe (Díaz 2005: 61-120). Aunque fue un escritor muy alejado de 
cualquier modalidad de literatura comprometida, Eliseo Diego asoció la 
fuerza narrativa de Faulkner a su capacidad de representación del 
drama social del Sur de Estados Unidos después de la Guerra de 
Secesión. Las aristocracias venidas a menos, los granjeros blancos 
pobres y las masas de negros que salían de la esclavitud, para ser 
avasallados bajo las leyes Jim Crow, eran presencias y, a la vez, 
ausencias decisivas en El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930) 
y Luz de agosto (1932). Dice Diego: 

 
La raza negra, vemos, ha resistido como el hueso de una fruta que fuese 
brutalmente macerada; y de ese hueso o semilla vuelven a brotar las 
floraciones inocentes. Por larga tradición, la enfermedad o la locura, y el 
pecado, forman una pareja cuyos opuestos son la salud y la inocencia. 
En el mito de William Faulkner los negros ocupan el vórtice de luz 
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tranquila en torno al cual gira el torturado torbellino de los malditos 
(Diego 2007: 71). 
 
Aquella afición por la literatura angloamericana fue compartida por 

Diego con otros escritores del grupo Orígenes, como el crítico José 
Rodríguez Feo, codirector, junto con José Lezama, de la conocida revista 
cubana. Pero en el Diego lector se abrían rutas no tan transitadas por 
Rodríguez Feo, cuya formación en Harvard lo inclinó poderosamente a 
favor del american modernism (modernismo americano) : Eliot, Pound, 
Stevens, Crane, Moore, Williams… La pasión de Diego por la literatura 
fantástica y de aventuras, infantil y juvenil (Andersen y los Grimm, C. 
S. Lewis y Salgari) lo familiarizó más con narradores y viajeros 
británicos como Robert Louis Stevenson y Wilkie Collins y la 
neozelandesa Katherine Mansfield. 

En La piedra lunar (1868) de Collins, Diego encontraba el melodrama 
entremezclado con una historia de diamantes, funámbulos y ladrones, 
y en los cuentos de Katherine Mansfield disfrutaba «la frescura, la 
inmediatez esencial de las visiones dentro del mundo de las 
experiencias y los sentimientos humanos» (Diego 2007: 278). En poesía, 
Diego también leyó más –y tradujo, en ese libro espléndido que es 
Conversación con los difuntos (1991) que publicó Diego García Elío en El 
Equilibrista-, a los británicos: Marvell, Gray, Browning, Patmore, 
Dowson, Kipling, Chesterton, La Mare y Yeats. 

Pero en Conversación con los difuntos, como ha recordado 
recientemente Gustavo Pérez Firmat, no todos los poetas traducidos 
eran británicos (Pérez Firmat 2020). Había un español, sevillano por más 
señas, José María Blanco White –quien raras veces es leído como poeta, 
una mujer y feminista estadounidense, Edna St Vincent Millay, y el gran 
poeta negro norteamericano Langston Hughes. No justificó Diego 
aquellas versiones suyas, más allá de la boutade de que traducía a esos 
muertos porque eran sus amigos, pero es fácil advertir que llevó al 
español aquellos poemas donde hablaba la misteriosa realidad escueta. 

«La noche» de White era una plegara católica a los «innumerables 
orbes cegados» de unas «tinieblas» que eran, en verdad, luces de engaño 
(Diego 1991a: 35). El «remero del mar amarillo» y «la vasija india» de 
Millay eran objetos mimados por la propia visión poética de Diego 
(Diego 1991a: 99-103). Incluso Hughes, un poeta tan diferente, aparece 
en Conversación con los difuntos, más cerca de Diego que de su gran amigo 
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cubano, Nicolás Guillén. Los «viejos políticos», «Susana Jones vestida 
de rojo», la «cruz del padre blanco y viejo», la «pequeñita amante 
muerta», el «suicida» y el «hermano más oscuro», que mandan a «comer 
en la cocina», y que es «hermoso» y que «también es América» (Diego 
1991a: 113-119) recuerdan no pocos personajes de En la Calzada de Jesús 
del Monte y Por los extraños pueblos. 

 
2. Amigos distantes y hermanos de México  

 
En aquel libro, no de traducciones sino de poemas apropiados, Eliseo 
Diego llamaba a los escritores británicos sus «amigos distantes» (Diego 
1991a: 9). En varios de sus ensayos sobre escritores latinoamericanos, 
sin embargo, prefería referirse a algunos contemporáneos suyos, 
especialmente en México, como sus hermanos. Un recorrido por las 
lecturas latinoamericanas de Diego revela que así que como buscaba lo 
semejante en literaturas de otras regiones y otras lenguas, elegía, con 
frecuencia, lo distinto en las letras que le eran propias. 

Eliseo Diego se formó como escritor en un campo intelectual que no 
podía ser más heterogéneo. En el grupo Orígenes había escritores tan 
diferentes como José Lezama Lima y Virgilio Piñera, Fina García Marruz 
y Lorenzo García Vega, Gastón Baquero y Ángel Gaztelu. Su parquedad 
crítica tenía como reverso una tolerancia de lecturas, que lo 
aproximaron diáfanamente a escritores cubanos de generaciones 
anteriores, como Nicolás Guillén y Onelio Jorge Cardoso, o de la nueva 
promoción de los 60 como Luis Rogelio Nogueras y Raúl Rivero. 

Las lecturas latinoamericanas de Diego parten de tres referentes en 
el siglo XIX: José María Heredia, Rubén Darío y José Martí. A los tres los 
leyó sin rastros del monarquismo martiano que a veces se percibe en 
contemporáneos suyos. En un raro escrito sobre Heredia, definía al 
poeta del Niágara, radicado en México a principios del siglo XIX, como 
un romántico que desafiaba las convenciones del romanticismo. Como 
en la propia cascada, había en Heredia una «violencia», una «furia» que 
llevaba al idioma a «comparecer en otro tiempo del arte, aquel que a la 
vez fluye y permanece» (Diego 2007: 425). Y agregaba, en una 
formulación de gran profundidad política, que esa furia vinculaba el 
destino del poeta desterrado con el de los indios y negros sojuzgados 
por el imperio español. 
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En un texto leído en el homenaje a Rubén Darío de Casa de las 
Américas, en enero de 1967, con el doble motivo del cincuentenario de 
la muerte y el centenario del nacimiento del poeta nicaragüense, se 
planteaba la pregunta por la posteridad. Para Diego no había duda de 
que Darío superaba la prueba del tiempo y la confirmación estaba en las 
marcas de su lírica en la lengua. «No en su retórica fácil», decía, «sino 
en el idioma que nos sirve a todos» (Diego 2007: 482). A cinco décadas 
de su muerte, «Darío comenzaba a darnos sus lecciones», que se 
resumían en una: alcanzar «la sencillez terrible» de un verso como «yo 
soy aquel que ayer no más decía» (Diego 2007: 482). 

Tanto Heredia como Darío habían practicado estilos cambiantes, 
entre el neoclásico y el romántico del primero, y entre el parnasiano y el 
modernista del segundo. Diego, en cambio, fue un poeta del mismo 
estilo siempre, que nunca cejó en la búsqueda de lo que, a propósito de 
Martí, llamó la insondable sencillez. Martí también cambió, entre Ismaelillo 
(1882) y Versos sencillos (1891), pero el Martí de Diego era éste último. En 
ese Martí «no había voluta ni canto dorado, recoveco de pasta roja, 
redundancia alguna. ¡Tanta sencillez escapa, inapresable exhalación, al 
siglo XIX!» (Diego 2007: 184). Aunque hay al final un momento de afecto 
cívico, el ensayo de Diego sobre Martí se cuida de cualquier sensiblería 
patriótica. 

¿Qué otros poetas latinoamericanos admiró Eliseo Diego? Sus 
ensayos guardan apuntes sobre Gabriela Mistral y César Vallejo. De la 
primera, especialmente la Mistral de Desolación (1922) y Tala (1938), 
decía que «había sacudido la mucha doblez, la harta hipocresía que 
sepultó en América el verdadero sentimiento cristiano» (Diego 2007: 
212). Del segundo decía que su fuerza no estaba únicamente en la 
literatura sino en la historia cultural de la región, en «el corazón de los 
pueblos y el idioma nuestros» (Diego 2007: 449). No era retórica: como 
católico Diego creía firmemente que la gran literatura se consumaba 
fuera del texto: en la comunión entre la palabra y el lector. 

También leyó con provecho Eliseo Diego a sus cómplices en la 
traducción de la poesía norteamericana: los tres nicaragüenses Salomón 
de la Selva, José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. Uno de los 
poemas más religiosos del poeta cubano, «Súplica desde Nicaragua», 
incluido en el cuaderno Cuatro de oros (1991), fue una plegaria católica 
en la que se invocaban aquellos poetas centroamericanos por medio de 
la dedicatoria a Coronel Urtecho y el diálogo político con Cardenal 
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(Diego 1991b: 93). Pero también en Conversación con los difuntos (1991) 
recordaba los amores de Salomón de la Selva con Edna St. Vincent 
Millay y las traducciones que de ella hicieron Coronel Urtecho y Agustí 
Bartra en Renacencia (1978) (Diego 1991a: 96-97). 

Para Diego era toda una revelación que en países pequeños del 
Caribe y Centroamérica, como Cuba y Nicaragua, fuertemente 
sometidos a la hegemonía de Estados Unidos, se hubiesen desarrollado 
corrientes intelectuales muy familiarizadas con la poesía 
norteamericana. En Cuba, durante la primera mitad del siglo XX, 
vivieron algunos de los mayores traductores al español de la poesía, la 
narrativa y el ensayo de Estados Unidos: José Manuel Valdés 
Rodríguez, Jorge Mañach, Eugenio Florit, Lino Novás Calvo, José 
Rodríguez Feo y el propio Diego. 

Decíamos más arriba que cuando Diego leía y traducía a escritores 
anglófonos, buscaba lo semejante, y que cuando se acercaba a los de su 
lengua, privilegiaba la flexibilidad. Prueba al canto es su lectura de Julio 
Cortázar, condensada en la reseña que hizo de Todos los fuego el fuego 
(1966). Leal admirador de Jorge Luis Borges, Diego advertía en la obra 
del Cortázar de la primera mitad de los 60 –cuyo culmen fue Rayuela 
(1963)- un giro en la tradición literaria argentina que comenzaba a 
escapar a la «presencia todopoderosa de Borges» (Diego 2007: 362). El 
estilo de Cortázar nacía del diálogo con Borges para internarse en el 
territorio heterogéneo y disparejo del boom: 

 
Atento más bien a su propia jerarquía ancestral de contador de fábulas 
que a las solicitaciones de la historia de la literatura, Cortázar se ha hecho 
de un estilo de gran flexibilidad que si en algún momento de su 
producción anterior parecía inclinarse hacia el rumor de pausas 
sabiamente manejadas, se ha vuelto casi indiscernible de la trama, 
plegándose a la acción como la piel a la serpiente. Un estilo que no dice 
las cosas, sino que se amolda a ellas, pero no a su contorno, sino, por 
decirlo así, a su centro, lo que le permite presentarnos la esencia de la 
chamusquina en el velario del circo romano (Diego 2007: 362). 
 
La misma flexibilidad llevó a Diego a sostener una larga y suscitante 

conversación con dos poetas centrales del siglo XX mexicano: el 
comunista Efraín Huerta y el católico Carlos Pellicer. Contaba Eliseo 
haber leído a Huerta desde los años de la revista Taller (1938-1941), que 
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se vendía en La Habana, en la librería La Victoria de la calle Obispo, 
donde pontificaba con el enorme tabaco entre los dedos largos y finos, risueño 
y mordaz el joven José Lezama Lima. Lo que más atrajo de la poesía de 
Huerta a Diego fue su encuentro entre el tiempo de vivir y el tiempo de 
escribir, algo que muy pocos escritores lograron en vida: 

 
Estaba como enamorado del tiempo en que vivía, de la astilla de universo 
que fue su hogar, y la llamó de tú como a la mujer que uno ama. Todo lo 
que escribió tuvo una inmediatez desgarradora, como si se aferrase a 
cada visión con un ansia impaciente, apasionada. Dice de su poema 
“Canto a la liberación de Europa” que recibió la noticia del desembarco 
angloamericano a la una de la madrugada, y que “el poema estuvo listo 
en un par de horas” (Diego 2007: 462). 
 
A Pellicer lo recordaba con un porte militar, que desentonaba con su 

profundo pacifismo. Pero aquel porte había servido para infundir 
respeto entre los jóvenes poetas revolucionarios que, en enero de 1967, 
en Varadero, quisieron fusilar en ausencia a Rubén Darío por decadente, 
imperialista y oligarca. Contaba Diego que, en aquel congreso 
organizado por Casa de las Américas, Pellicer había tronado contra «los 
malhablantes de Rubén Darío, que olvidan o desconocen no sólo al 
poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue» (Diego 2007: 
475). 

Diego estaba convencido de que las pruebas de la vigencia de Darío, 
aportadas por Carlos Pellicer, en 1967, podían aplicarse al gran poeta 
tabasqueño, que cantó a los trópicos y los mares, las horas y los meses. 
Pruebas de la vida después de la muerte, de la aurora después del 
crepúsculo. Pruebas, al fin, de una trascendencia que perfectamente 
podemos atribuir al propio Eliseo Diego, ese poeta cubano de la 
memoria, las calles y los sueños, que, como su antepasado José María 
Heredia, vino a morir a México.  
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Resumen: Eliseo Diego no escribió un tratado de poética aunque sí nos dejó 
un conjunto de juicios, reflexiones, sentencias, que hay que buscar en sus 
ensayos, artículos, entrevistas, o deducir de sus poemas y narraciones. Todas 
estas convicciones conforman un articulado y coherente sistema poético. En este 
trabajo se pretenden exponer sus principios fundamentales a partir, sobre todo, 
de las declaraciones del autor.  

 
Abstract : Eliseo Diego did not write a treatise on poetics, but he did write a 
set of judgments, reflections, and maxims that must be recomposed from his 
essays, articles, interviews, or deduced from his poems and his fiction. All these 
convictions constitute an articulated and coherent poetic system. In this work 
we intend to expose its fundamental principles based, above all, on the author's 
statements. 

 
 

El conjunto de las convicciones estéticas e ideológicas de Eliseo Diego, 
lo que llamara sus «obsesiones favoritas», se consolidan tempranamente 
en una coherente visión del mundo deducible de sus libros de poemas 
y cuentos, y explicitada en varios de sus ensayos. La fidelidad a una 
serie de principios esenciales no impide, desde luego, su maduración y 
diversificación a lo largo del recorrido vital e intelectual del autor, 
proceso que incide, igualmente, en la modulación de su estilo.  

Al ser interrogado acerca de cuáles serían esos tópicos recurrentes, 
he aquí su respuesta, a modo de formulación sumaria: 
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Creo que no pueden distinguirse unos de otros: el tiempo, el dolor y la 
gloria de la vida consciente, la muerte, el olvido, el sueño, y, sobre todo, 
el «oscuro esplendor de este mundo», de la inagotable e insondable 
realidad (Martí 2010: 75-76). 
 
En otras –o las mismas– palabras: 
 
El bien y el mal; el tiempo, la memoria, el sueño; el olvido, la nada, la 
muerte; el paraíso perdido y el ganado; la posibilidad de conocer por la 
poesía y de ser en la poesía (Nogueras 2010: 152). 
 
Tratemos, pues, de explorar el bosque, siguiendo el sendero que 

marcan estos árboles.  
 

1. El misterio de la realidad o la realidad como misterio 
 

El problema de la realidad y su representación es, en efecto, uno de los 
desafíos constantemente asumido por este creador. El punto de partida, 
el sustento gnoseológico, es su fe católica: «[...] solo en estas creencias 
hallo el trasfondo de abismos que hacen, para mí, del destino del 
hombre una terrible y apasionante aventura» (Diego 1983a: 480).  

El Génesis, el Libro de Job, los Evangelios dan cuenta de una historia de 
grandezas y decadencias, actualizada, según Diego, en todo destino 
humano.  

Justamente, una de las principales pérdidas sufridas por el padre 
Adán y por sus descendientes –de resultas del pecado original, de la 
Caída– es la de la visión del universo en su plenitud y en su unidad. La 
creación artística deviene, entonces, necesidad y vía esencial para el 
conocimiento del mundo, aunque termine siendo solo un reflejo 
subsidiario de lo que fuera: 

  
Un arte no fragmentado, en que el sonido, la forma, el color, hechos uno 
en la palabra, se abrazan en un todo de perfección inconcebible, en un 
único acto de creación, de poesía [...] Palabra, o sonido, o color, cada uno 
anhela al otro por el esplendor de lo abandonado allá en la rica tiniebla 
(Diego 1983h: 348-349). 
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Así, la nostalgia o la sed de lo perdido que invade la poesía de Eliseo 
Diego nace en gran parte del imperativo de entrever, al menos, tal dicha 
primigenia. Y ello es posible porque, aunque echado al polvo, el hombre 
se trajo del destierro los dones, entre ellos, el nombrar y la posibilidad de 
aprehender por la mirada, aunque solo sea en un vislumbre, la rica, 
multiforme y misteriosa realidad: 

  
Toda poesía transcurre –y ese fue mi hallazgo– entre la voz de Adán en 
el jardín y la voz de Job en el destierro. Hecho el aliento para nombrar, 
¿había de perder su poderosa dignidad luego del Pecado? Para nombrar, 
y para argüir con Dios y para impetrar su misericordia (Diego 1983d: 
303). 
 
Si se ha sido condenado, por otra parte, a vivir en esa «sublime 

comedia que llamamos historia» (Diego 1983a: 285), ello significa que se 
está condenado asimismo a la experiencia de la temporalidad. Tiempo 
y muerte, «esos dos perros famélicos, y también, claro, la presa 
infinitamente huidiza que los dos infinitamente persiguen» (Diego 
1983f: 333), forman parte esencial del destino del hombre, de su drama 
terrenal.  

Así pues, el análisis de las relaciones del sujeto con la realidad en el 
caso de Eliseo Diego no puede desvincularse de las convicciones antes 
enunciadas, así como de la que calderonianamente recuerda que somos 
partícipes del gran teatro del mundo, con su escenografía y simulacros: 

 
¡Qué no daríamos por saltar una sola vez del escenario al ruedo simple 
de lo real y tocar por fin una piedra de Dios, no un pedazo de la 
decoración, aunque nos hendiese las manos como una brasa! Pero esto 
es imposible: esto va contra la ley misma de la escena (Diego 1983d: 285). 
 
No propone el autor, como podría inferirse, que el sujeto debe 

cruzarse de brazos ante tal prohibición ancestral. Todo lo contrario. 
Consciente de las limitaciones se pregunta: 

  
¿Para qué escribir poesía [...] si el esplendor de la Realidad, con la mayor 
de las mayúsculas, no será visto nunca sino «a través de un cristal, 
oscuramente»? Y sin embargo es necesario. No puede uno dejar de 
hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la imagen satisface, ni el propio 
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testimonio convence; será preciso mostrar a los demás siquiera un reflejo 
que nos gane su asentimiento: sí, tú lo has visto, porque nos has hecho 
verlo a nosotros (Diego 1983a: 468). 
 
En consecuencia, el poeta es el ser poseído por esa hambre 

insatisfecha de revelar el misterio del mundo, aunque sea tarea que lo 
sobrepase. Es ella su aguijón y razón de ser. El poeta es un visionario 
que solo realizará cabalmente su misión en la medida en que comunique 
al otro, en un acto de caridad, lo que ha visto, pues sin ese entendimiento 
nada tendría sentido.  

 
2. Un diálogo constantemente actualizado: la lectura 

 
Que comparta el código enunciado por Samuel Taylor Coleridge, «el 
arte es la suspensión temporal de la incredulidad», es el primer requisito 
que Eliseo Diego le exige a su lector: «es un horror que esa incredulidad 
se rompa en algún momento. Quiere decir que no sirve lo que estás 
leyendo» (White 2010: 57-58). 

Luego, hay un pacto tácito, al que contribuye el escritor dejando un 
espacio de participación al receptor, de modo que pueda este completar, 
a partir de su personal apropiación del texto, la obra autoral, esto es, 
responder a las interrogantes planteadas, descubrir los recursos 
movilizados para propiciar el disfrute: «En un poema habrá los 
elementos –palabra, ritmo, pausa o silencio– indispensables –los únicos, 
los necesarios– para que el lector –esto es, el otro– recree a partir de ellos 
la experiencia, o iluminación, original. Si se le da todo, nada tendrá que 
crear» (Diego 1989d: 110). 

Concordantemente, distingue Diego al menos dos fases 
indispensables en el acto de la decodificación. Hay una primera de total 
entrega, justamente esa en la que la incredulidad está en suspenso. La 
segunda, en cambio, va a buscar el secreto de por qué conmueve esa 
particular constelación de palabras, resuelta en imágenes, en una trama. 
Así pues, la plena lectura es una aprehensión consciente de la impresión 
que ha dejado el texto: 

 
En último análisis, un poema se reduce a la vibración que nos deja en el 
alma; es un sabor, un aroma o fragancia que perdura. [...] ¿Qué 
ingredientes se aúnan para crear el sabor de este fragmento –o, si lo 
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prefieren, cómo es el organismo, la estructura que compone la flor capaz 
de exhalar esta fragancia? ¿Será importante el ritmo, será importante la 
rima? (Diego 1989a: 47-48). 
 
La tenaz defensa por el poeta de la libre y creativa decodificación de 

la obra de arte por parte del receptor lo pone en sintonía con una de las 
tendencias más activas del pensamiento literario y crítico y del arte 
contemporáneos, sin que ello implique que sea un pionero de las 
modernas teorías de la recepción. En realidad, y como se ha ido 
indicando, las fuentes primordiales de su alegato a favor de los derechos 
del otro en el acto de la apropiación de la creación ajena parten de 
creencias que ha conformado a partir de su propia experiencia como 
católico y como poeta: 

  
Un poema, decimos, no termina sino con su encarnación en palabras. ¿Y 
cuál es el sentido de la encarnación por excelencia, de la Encarnación del 
Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo sombrío de la Caída el 
acto poético es imperfecto sin un acto de expiación, sin el acto de 
suprema caridad o renunciamiento que es la encarnación. Por la 
encarnación pueden los otros participar de la visión prístina, que solo se 
justifica por esta participación, y así la perfecta lectura es esencial a la 
creación del objeto (Diego 1983d: 287).  
 
En fin: las recurrentes invitaciones al lector para participar en el 

banquete de la escritura, como comensal cuyo dictamen es determinante 
para su éxito, pretenden alertarlo, asimismo, sobre un fatal desliz: «Leer 
es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin y no enterarse» (Diego 
1989g: 19). 

 
3. Necesidad de la poesía. Los «dones»: mirar y nombrar 

 
Perdida la plena relación con la realidad, como consecuencia de la 
Caída, el ejercicio de la poesía deviene necesidad, imperativo de penetrar 
en aquella y trasladar lo vislumbrado a la escritura. 

Para alcanzar tales metas el poeta, el creador, activa los dones traídos 
del destierro del Paraíso. El principal, la mirada atenta, «el acto de 
atender en toda su pureza», una de las varias definiciones de poesía que 
Diego postula (Diego 2005b: 69). A diferencia de Rimbaud y de los 

Claves de una poética: Eliseo Diego 75



70 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

surrealistas, no persigue el poeta vidente de Diego desarreglar sus 
sentidos para –sinestésica confusión o subconsciente liberado 
mediantes– percibir un orden o una realidad que trasciende el 
fenómeno en su inmediata materialidad. Porque más que trascender, su 
poesía pretende encarnar en los fragmentos de realidad salvados en la 
literatura. «Esta –afirma– es una magnífica construcción en el sueño, 
espléndida y frágil como todas las obras del hombre, para la que no 
tengo más que un profundo y conmovido respeto» (Diego 1983d: 296).  

Tal «mirar atento» tiene sus secretos –como se encarga de explicarlo 
en el hermoso ensayo que dedica al danés Hans Christian Andersen–. 
Uno de ellos es ser fuente de conocimiento: «Semejante capacidad de 
mirar es en sí misma el don de ese conocimiento oscuro, pero inmediato 
de las cosas que algunos llamamos poesía» (Diego 1983h: 341). 
Conocimiento oscuro pero inmediato de las cosas. Atención suprema, 
mirada atenta. No se espera ni se busca comunicar la revelación plena 
sino el traslado, a «la dura sustancia de la letra» (Diego 1983c: 41), de la 
apariencia y el trasfondo que convierte cada fenómeno de la realidad en 
una incitante aventura, pues «cada cosa es ella y otra al mismo tiempo, 
y el secreto de la poesía consiste en mostrarnos, a la vez, el derecho y el 
revés de cada moneda sin quitarle un solo adarme» (Diego 1983a: 470).  

De esa vigilia de los sentidos –especialmente la de la mirada– nace 
gran parte de la poesía de Eliseo Diego. El otro legado del padre Adán, 
el nombrar, hace del poeta un demiurgo: 

  
ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, ya que solo 
quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va 
a crearlas. Para el místico es una facultad que se regala por añadidura; 
para el poeta es el único, precioso don de su vida (Diego 1983h: 346-347).  
 
A tales empeños o persecuciones a veces infructuosas, y también al 

goce que provoca la maravillosa aventura de estar vivo en un mundo 
que nunca se termina de descubrir y que se revela por ello 
perennemente incitante, se suma otra de las más tremendas 
consecuencias del pecado original: la opción entre el bien y el mal. 
Poesía es, pues, asimismo, ejercicio de una ética: 

 
Podemos hacer que el soplo primordial impulse la alabanza o la 
blasfemia, y además modularlo de acuerdo a que estemos hechos de 

Al abrigo del tiempo que me arrasa76



70 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

surrealistas, no persigue el poeta vidente de Diego desarreglar sus 
sentidos para –sinestésica confusión o subconsciente liberado 
mediantes– percibir un orden o una realidad que trasciende el 
fenómeno en su inmediata materialidad. Porque más que trascender, su 
poesía pretende encarnar en los fragmentos de realidad salvados en la 
literatura. «Esta –afirma– es una magnífica construcción en el sueño, 
espléndida y frágil como todas las obras del hombre, para la que no 
tengo más que un profundo y conmovido respeto» (Diego 1983d: 296).  

Tal «mirar atento» tiene sus secretos –como se encarga de explicarlo 
en el hermoso ensayo que dedica al danés Hans Christian Andersen–. 
Uno de ellos es ser fuente de conocimiento: «Semejante capacidad de 
mirar es en sí misma el don de ese conocimiento oscuro, pero inmediato 
de las cosas que algunos llamamos poesía» (Diego 1983h: 341). 
Conocimiento oscuro pero inmediato de las cosas. Atención suprema, 
mirada atenta. No se espera ni se busca comunicar la revelación plena 
sino el traslado, a «la dura sustancia de la letra» (Diego 1983c: 41), de la 
apariencia y el trasfondo que convierte cada fenómeno de la realidad en 
una incitante aventura, pues «cada cosa es ella y otra al mismo tiempo, 
y el secreto de la poesía consiste en mostrarnos, a la vez, el derecho y el 
revés de cada moneda sin quitarle un solo adarme» (Diego 1983a: 470).  

De esa vigilia de los sentidos –especialmente la de la mirada– nace 
gran parte de la poesía de Eliseo Diego. El otro legado del padre Adán, 
el nombrar, hace del poeta un demiurgo: 

  
ver nada menos que el ser de las cosas visibles e invisibles, ya que solo 
quien lo ha visto puede darles su nombre, que es el que en definitiva va 
a crearlas. Para el místico es una facultad que se regala por añadidura; 
para el poeta es el único, precioso don de su vida (Diego 1983h: 346-347).  
 
A tales empeños o persecuciones a veces infructuosas, y también al 

goce que provoca la maravillosa aventura de estar vivo en un mundo 
que nunca se termina de descubrir y que se revela por ello 
perennemente incitante, se suma otra de las más tremendas 
consecuencias del pecado original: la opción entre el bien y el mal. 
Poesía es, pues, asimismo, ejercicio de una ética: 

 
Podemos hacer que el soplo primordial impulse la alabanza o la 
blasfemia, y además modularlo de acuerdo a que estemos hechos de 

Claves de una poética                                                       71  

 

madera o de bronce; podemos dejarnos llevar por él hacia el renovado 
origen que es la unión con Cristo, o podemos dejarnos llevar hacia la 
separación y la arrogancia; y en todo caso es a nosotros a quien toca 
disponer las velas de este o de aquel otro modo (Diego 1983h: 353-354).  
 
Poema y prosa, por otra parte, son las dos formas o modos en que 

encarna toda esta gnoseología poética. Se asemeja el primero a una 
«semilla», imagen evocadora de «un todo viviente en que se resumen 
incontables posibilidades o sentidos cuya expresión consiste, 
justamente, en su ser tácito» (Diego 1983a:476). El poema tiene que ver 
con el ser de la anécdota, no con su desarrollo; mientras más sugerente 
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4. El espacio artístico: la intimidad y el vasto teatro del mundo 

 
La «poética del espacio»1 en la obra de Eliseo Diego se asienta en un 
diálogo ya diferido, ya inmediato, con los sitios, sus objetos y 
fenómenos. La memoria revisita a la vez que rescata lugares invadidos 
por la bruma del olvido, espacios vinculados a una experiencia propia 
hacia la que se vuelca toda la añoranza del sujeto lírico o del narrador. 
Edificarlos nuevamente, poblar los escenarios con los restos del 
naufragio que atesora la remembranza es salvarlos definitivamente y, 
con ellos, parte de las vivencias más íntimas. Cierto, la evocación puede 

 
1 Como es conocido, este es el título del ensayo de Gastón Bachelard, cuyos postulados 
relativos a la intimidad y a la memoria revelan una curiosa empatía con las convicciones 
al respecto de Diego. Cfr. Gastón Bachelard (1965), La poética del espacio, México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica. Esas concordancias las analizo en el epígrafe “El espacio de 
la intimidad” de mi libro Los riesgos del equilibrista. De la poética y la narrativa de Eliseo Diego, 
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2004.  
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tornarse engañosa por obra de la labor devastadora del olvido y 
entonces, a partir de las ruinas y con la ayuda de la imaginación –del 
sueño– hay que levantar de nuevo la mansión de la memoria.  

En consecuencia, una de las funciones de la estructuración y 
conceptualización del espacio artístico en la obra de Eliseo Diego es 
poner de relieve los valores de la intimidad, casi siempre asociados a la 
casa de la infancia o a aquella en la que se ha vivido por largo tiempo. 
Es ella la meta del itinerario emprendido por el narrador o el sujeto lírico 
como reconquista ilusoria de un paraíso ya perdido, pero que hay que 
salvaguardar mediante la escritura. Valga aclarar, sin embargo, que esta 
connotación asociada al interior del hogar, a sus estancias, a los objetos 
y seres que las poblaban, no está exenta de conflicto, ya sea porque el 
retorno es logrado a duras penas, ya porque la casa-refugio puede 
adquirir, en ciertas ocasiones, connotaciones negativas, incluso hostiles.  

Cuando, en cambio, la relación entre el sujeto y el espacio es 
inmediata –es decir, todo lo inmediata que puede ser, habida cuenta de 
que el traslado al poema o cuento siempre está mediado por el 
recuerdo– la labor podría, aparentemente, resultar menos ardua que en 
el caso anterior. Bastaría dar testimonio de toda la riqueza que está ahí 
al alcance de la mirada, inventariar los asombros que atesora el espacio 
del mundo: 

  
La Poesía –utilicemos el término en su registro más amplio– consiste a 
fin de cuentas en la súbita iluminación de ser uno vida y estar vivo en un 
lugar preciso y no en otro cualquiera; un lugar donde a la vez están todos 
los otros y, además, todas las otras formas de ser vida, en el sentido de 
que semejante lugar es nada menos que la plenitud de la realidad misma, 
que gracias a aquella iluminación cobra conciencia de sí como, y en, 
nosotros (Diego 1989h: 92-93). 
  
Sin embargo, el poeta y el narrador tienen siempre ante sí el desafío 

del misterio y de los arcanos del universo, que pueden mostrar su 
costado maravilloso –aunque enigmático, benigno–, o su revés de 
pesadilla –aniquilador y mortífero–.  

Ambas dimensiones se dan cita en sus poemas y narraciones con 
atendible frecuencia. Pues esos ambientes de apariencias cotidianas 
revelan de pronto la existencia de una realidad alternativa, 
deslumbrante o fantasmagórica, que invita a ser penetrada. Como es 
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fácil intuir, la demarcación entre la cotidianidad habitada por los seres 
familiares, inmersos en sus diarios trajines, y ese mundo otro se asienta 
en numerosos límites recurrentes en esta obra. Así, las puertas, casi 
siempre cerradas, invaden el espacio de la intimidad y contribuyen a 
volverlo conflictivo, pues también activan la oposición adentro/afuera 
con los concordantes valores –por lo común– de abrigo y protección 
frente a la intemperie hostil. Pero también las estancias se llenan de 
espejos, que vuelven intrincada la identidad, se asocian al desgaste que 
trae consigo el transcurrir, y pueden devenir, asimismo, signos 
tanáticos. La casa se abre al mundo con sus patios, ellos también 
demarcadores entre el adentro y el afuera. Jardines, recodos y calles se 
suman, igualmente, a este cortejo de fronteras entre «un más acá» y «un 
más allá», que no es de otro mundo sino que está también, de algún 
modo, en este. La escalera, por el contrario, activa el contraste entre el 
arriba y el abajo, sin que puedan asociarse tales dimensiones de modo 
absoluto y proporcional con valores positivos o negativos. Tal 
relativización es común para casi todas las oposiciones binarias que se 
pueden distinguir en la representación de la realidad operada por Eliseo 
Diego, a la que habría que sumar, igualmente, el laberinto. La imagen, 
por lo general, es trabajada en su obra como la manifestación de fuerzas 
hostiles y desconocidas que amenazan al hombre. Esas potencias son, 
en la mayoría de los casos, el tiempo, la muerte y sus agentes. Pero es 
también el laberinto emblema de la multiplicidad del propio ser.  

Y, finalmente, merecen, asimismo, recordación la luz que inunda 
estancias y sitios con una función redentora –del olvido, de la muerte, 
del tiempo– y su reverso, la tiniebla, también ellas atributos de todos esos 
espacios familiares, mágicos o sobrecogedores que amplían el concepto 
mismo de realidad. 

 
5. El tiempo: todo el tiempo 

 
5.1 El transcurrir implacable  

 
Verdadera obsesión, el tiempo es, sin dudas, uno de los protagonistas 
de este universo. Percibido en sus detenciones efímeras o en una 
dimensión infinita e inconmensurable; gran telón de fondo en el que 
proyectan su sombra los seres, las cosas, los espacios; materia que 
propicia la remembranza, el divertimento, lo macabro, la nostalgia, la 
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angustia o el estupor, todo intento por comprender la obra de Eliseo 
Diego tiene que atravesar por este territorio.  

El tiempo destructor que convierte la vida en perpetua fuga no se 
manifiesta solo como aluvión que arrastra irremediablemente todo a su 
paso. Es también el enemigo oculto que acecha dentro de los seres hasta 
que se revela en toda su plenitud aniquiladora.  

Asociado a lo dicho es tema recurrente en la obra de Diego el adiós 
del adulto a una edad irrecuperable: la infancia. En su caso ese tránsito 
se marca con la despedida de la quinta de Arroyo Naranjo: «Mientras 
fui niño me bastó este espacio, y viví de sus riquezas con felicísima 
inconsciencia –ya que los niños están junto a los pocos escogidos a 
quienes se concede la plenitud de la poesía sin la exigencia penitencial 
de la letra–» (Diego 1983d: 289). 

 Dejar atrás la infancia es abandonar el Edén pues ella es 
  
ese curioso fragmento temporal en que el mito del Paraíso Perdido toma 
cuerpo visible [...]. Cuanto vino después ha sido un intento por recobrar 
aquellos ojos capaces de ver todas las cosas juntas y por todos los lados 
a un tiempo; capaces, también, de oírlas y tocarlas de un solo golpe 
satisfactorio en su plenitud sobreabundante (Diego 1989e: 86).  
 
El mundo mágico de la niñez, la necesidad de su preservación, el 

ansia de la memoria por recuperarlo aunque sea fragmentaria y 
fugazmente a través de las cosas, de episodios vividos y salvados a 
duras penas, pues la mirada o la evocación del adulto no podrán nunca 
obrar una plena restitución, son motivos que reencontramos de 
continuo en sus poemas y cuentos.  

De lo dicho emerge el fuerte vínculo que liga al tiempo con la 
memoria y con su antagonista, el olvido. Trinidad medular de la poética 
de Eliseo Diego, no hay libro que lleve su firma donde ella no esté 
presente y convierta en drama el rescate de la vivencia, entre otras 
razones porque la memoria, que debe testificar, termina a veces por 
imaginar, ya que «el sueño, su irresponsable aliado» (Diego 1983c:42), 
rehace todo con su propia sustancia. Pero la memoria tiene también sus 
ayudantes, de modo que acude al rescate del recuerdo a partir de los 
objetos que han sobrevivido; a partir del espacio que, aunque no es el 
mismo con el decursar del tiempo, posee todavía fuerza evocadora; y a 
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partir de la conciencia vigilante que atesora los restos de un mundo ya 
ido, y los atesora en la palabra.  

 
5.2. El tiempo detenido 

 
Cómo lograr, pues, esa detención, sin que el tiempo se torne nocivo y 
sin que deje, paradójicamente, de transcurrir es lo que Diego se propone 
mostrar en su galería de textos «pictóricos» y «fotográficos». De todos 
ellos se desprende una básica distinción: mientras que –por lo general– 
en la fotografía, testimonio de un instante, el devenir puede presentarse 
petrificado y carente de vida, en el arte –en sus diferentes 
manifestaciones, la pintura y la literatura entre ellas– el tiempo está 
también apresado pero vivo: 

  
¿Será en el Arte que se detiene sin dejar de ser él, sin dejar de volar «como 
saeta o ave»? ¡Ah, esa joven de Vermeer leyendo su carta, leyéndola y 
leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la idéntica luz de su 
mañana tan fugaz como eterna! (Diego 1989f: 20).  

 
«No es que esté inmovilizada, es el instante el que está fluyendo 

dentro del espacio puesto a salvo por el artista» (Jaramillo 2010: 141).  
Este tiempo «artístico» –como el que transcurre en los relatos 

infantiles, preservado en las convenciones de lo maravilloso– está a 
salvo de la caducidad. Alienta pero no fluye, de modo que sus 
habitantes y su entorno viven en un perenne presente que vuelve –por 
contraste– el devenir de los de «afuera», una apresurada carrera –como 
se lee, por ejemplo, en el poema dedicado a los lienzos de Lippi, 
Angélico, Leonardo–: 

 
No hieden, las imágenes, ni cimbran 
de dolor –las imágenes. Serenas 
miran desde las rocas el tumulto 
de las horas hiriéndonos, el ansia 
del lunes yéndose. Las aguas 
no arrullan a su espalda muertes 
sino que van de vida en vida, eternas 
en su perfecta identidad. ¿Las odias, 
desde el desgarramiento de tus días 
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y el hambre de ti mismo, a las imágenes 
–impasibles, quizás? (Diego 2005a: 343). 
 
De todos modos, el asunto no es tan sencillo como se encarga de 

demostrarlo un cuento como «De un condestable de Castilla», donde el 
lienzo protagónico aúna su poder aniquilador con su «vitalidad». Y 
valga aclarar, asimismo, que no siempre la fotografía resulta nociva para 
el retratado y para el que la contempla. Y la excepción vale para aquellos 
recuerdos personales y familiares atesorados por el poeta. Hace ya 
mucho rato que el arte fotográfico se ha impuesto sobre el género 
pictórico del retrato para conservar los momentos y seres del pasado, y 
también para Diego ha devenido patrimonio de la costumbre. Pudiera 
decirse que, con los años, la fotografía adquirió para él la categoría de 
objeto entrañable, como lo refrendan los hermosos poemas dedicados a 
su familia («La pirámide y la joven», «Foto en un puente de Bella y yo 
cuando novios», «Retrato de Bella con nuestros tres hijos», entre otros).   

 
5.3. Tiempo y multiplicidad del ser  

 
Que el ser humano no puede reducirse a una singularidad fácilmente 

comprensible e inmutable es una de las conclusiones a que conducen 
varias de las creaciones de Diego. Ellas reafirman que el yo es devenir, 
y no siempre en preciso acuerdo con pautas definidas de una vez por 
todas. A esta ley no escapa tampoco el creador: el autor de hoy, aunque 
se cobije bajo la misma firma, no es ya el de ayer ni será el mismo de 
mañana: es la «continua procesión que lleva mi nombre» (Diego 1983b: 
132). 

El tiempo deviene, pues –también– el escenario de la transformación 
del ser, de modo que este puede volverse inasible cuando se le convoca 
a una definición. La frecuencia con que el tema se modula conecta cierta 
zona de la obra de Diego con esa tendencia que comprende al sujeto 
como una concurrencia conflictiva de múltiples facetas, vuelta 
dominante desde fines del siglo XIX hasta nuestros días, y que es tan 
característica de la creación y el pensamiento modernos.  

Con su sano humor, el autor termina también por burlarse del 
tiempo y de su propio baño en tal río, como justa revancha de quien 
tantos quebraderos –poéticos– de cabeza le ha causado: 
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Decididamente, mi yo de mañana tendrá que agradecerme la enorme 
delicadeza que acabo de tener con él: le he preparado el té del desayuno. 
Por supuesto, un té con tanta anticipación no es [...] «un té como Dios 
manda». Pero si el yo de mañana por la mañana es tan perezoso, 
holgazán o vago como el de esta mañana –y sé muy bien lo que me digo, 
porque el tal yo es (¿o soy?) yo mismo todavía (o casi, porque, ¿cuándo 
termina uno y empieza el otro?)–, se alegrará mucho de mi bondadosa 
previsión. [...]  
En el orden de la multiplicidad de los yos [...] debiera aplicarse el mismo 
cándido principio que, aunque nada ha resuelto en el mundo exterior, 
sigue valiendo cualquier y aun mucha pena: pensar un poco más en los 
otros y un poco menos en uno (Diego 1989c: 84).  
 

5.4 Tiempo prehistórico y tiempo de la eternidad 
 

Llevado por su afán de comprender el tiempo Diego extiende su 
indagación hasta territorios en que la experiencia debe ceder el sitio a la 
imaginación. Se trata, en un caso, de elucubrar cómo sería ese tiempo 
previo que, aunque destinado a ser habitado por el hombre consciente, 
era ajeno a su presencia. 

 
Pero, ¿tiempo? ¿Era aquel un tiempo? ¿Quién escuchó entonces su paso, 
en el soplo de qué brisa inconcebible, a través de los enormes helechos, 
de las impasibles coníferas, del silencio? (Diego 1989b: 7)  
 
El poeta es cauto en sus elucubraciones y llega apenas a poblar el 

inmenso silencio de susurros, gritos de desconocidos seres que no 
tenían nombre y eran ajenos a nociones de estirpe antropomórfica como, 
justamente, la muerte con su tenebrosa dimensión, y por supuesto, el 
tiempo. No obstante, el universo poético de Eliseo Diego es 
decididamente antropomórfico aun cuando esté habitado también por 
animales, naturaleza, cosas. Están todos ellos poseídos por «esa extraña 
necesidad que hasta las piedras tienen de re–conocerse en la palabra del 
hombre» (Diego 1983g: 444). Sin embargo, no puede menos que 
concederse que hay ocasiones en que, ante esas alternativas de lo 
humano, ante ese mundo otro poblado de objetos y animales, se erige la 
perplejidad del yo lírico o del narrador, que ya se los apropia y acomoda 
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a sus nociones, ya les reconoce un «ser en sí» impenetrable que se inserta 
en el orden misterioso de la vida.  

Otra zona extrema de arriesgada incursión es el tiempo postrero, el 
tiempo de la eternidad. Las variaciones que al respecto se dan cita en su 
obra convergen en un punto: la eternidad es impensable sin un traslado 
a ella de los actos, voliciones y percepciones de quien los ha 
experimentado, para bien o para mal. Y la eternidad es aferrarse –o, al 
menos, deseo irreprimible de ello– a la vida, mas también escenario del 
drama de quien se ubica en esa zona fronteriza que deslinda vida y 
muerte, donde el olvido puede erigirse como vencedor: 

 
Al otro día  
 
Al otro día (el día siguiente) 
 al otro día de estar muerto, 
 muy lentamente y poco a poco 
 empieza el Tiempo. 
 
 ¡Qué fina lluvia de ceniza 
 sobre los hábitos inermes, 
 sobre las ropas esperando 
 por quien no viene! 
 
Despacio y terca, la llovizna 
 les va limando los contornos. 
Les quita el nombre, los amansa 
qué poco a poco (Diego 2005a: 566).  
 
 
Y así el poeta, en el umbral de la eternidad, en texto que juega a ser 

el postrero, se apropia decididamente del transcurrir, lo emblematiza en 
sus «obsesiones» más caras y lo convierte en heredad: 

  
no poseyendo más que este tiempo; 
no poseyendo más, en fin,  
que mi memoria de las noches y 
su vibrante delicadeza enorme;  
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no poseyendo más 
entre cielo y tierra que 
mi memoria, que este tiempo;  
 
decido hacer mi testamento. 
Es 
este: les dejo 
el tiempo, todo el tiempo (Diego 2005c: 347).  
 
Aposentado ya en el tiempo de los otros, de nosotros, sus lectores, lo 

celebramos en su centenario augurándole permanencia y vitalidad en el 
arte de la palabra que también nos legara. 
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Resumen: Soneto su ‘primer poema en serio’. Soneto evocado desde su primer 
libro publicado. Sonetos en su primer libro de versos. Soneto apropiado y soneto 
propio en traducciones suyas al inglés. Sonetos póstumos fuera de poemarios... 
Sin embargo, esa praxis, al parecer, no ha suscitado mayor interés entre los 
estudiosos de Eliseo Diego, inducidos quizá por las escasas referencias del poeta 
a la misma.  
Por su parte, este acercamiento, centrado en el soneto, parte de la hipótesis de 
que es posible conocer (y no sólo reconocer) varias de las distinciones de este 
escritor tomando como eje de la exploración esa praxis presente en las 
principales facetas abarcadas por esa obra. Con el soneto como eje será posible 
aspirar a una caracterización más precisa suya en la versión de Eliseo, y desde 
ella iluminar mejor el desempeño del escritor en cada una de esas facetas. 

 
Abstract: Sonnet his ‘first serious poem’. Sonnet evoked from his first 
published book. Sonnets in his first book of verses. Proper sonnet and own 
sonnet in his English translations. Posthumous sonnets outside of poetry books 
... However, this practice, apparently, has not aroused much interest among 
Eliseo Diego's scholars, perhaps induced by the few references the poet made to 
it. 
For its part, this approach, centered on the sonnet, is based on the hypothesis 
that it is possible to know (and not only recognize) several of the distinctions of 
this writer taking as the axis of exploration that praxis present in the main 
facets covered by that work. With the sonnet as the axis, it will be possible to 
aspire to a more precise characterization of it in itself, and from there to better 
illuminate the performance of the writer in each of these facets. 
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1. Eliseo, escritor 

 
Curioso caso el del escritor que se presenta como tal con un primer libro 
excepcionalmente maduro, cuidado y propositivo de un tono propio. 
Curioso, pienso, por lo difícil de su sucesión, más que por lo infrecuente 
del suceso. En las experiencias de escritores y escritoras, es lo más 
común que sus respectivas producciones vayan constituyéndose 
jalonadas por la ilusión del hallazgo del libro ideal o perfecto; pero, qué 
sucede con la obra de un escritor que ha conseguido esa especie de Santo 
Grial en su primera salida. Esto es, ¿qué la anima para seguir 
constituyéndose? Escribo esto, claro está, pensando en Eliseo Diego y 
particularmente en su poemario En la Calzada de Jesús del Monte (1949). 
Sé que no había sido ese su estreno editorial absoluto: al momento de 
publicarlo, ya él tenía a su haber dos cuadernillos --casi plaquettes--: 
ninguno de versos, sino de pequeñas narraciones en prosa: En las oscuras 
manos del olvido (1942), Divertimentos (1946).  

Como para respaldar el cuestionamiento previsible sobre la 
primogenitura de ese libro de poemas en la trayectoria creativa de 
Eliseo, he ahí que tampoco ése había sido su primera tentativa de 
poemario (asunto que retomo luego). Pero, ni una ni otra circunstancia 
resta validez a la hipótesis del estreno personal con un libro que a otros 
suele llevar toda una trayectoria, y la pregunta consiguiente sobre lo que 
impulsa a seguir escribiendo o, acaso mejor --puesto que la escritura 
creativa responde a una necesidad en ningún sentido comparable a una 
competencia deportiva o a una lógica de mercado--, a tratar con cada 
nueva salida de, cuando menos, conseguir un producto digno del 
hallazgo inicial. 

En favor de esa primogenitura que no viene respaldada por fechas, 
cabría añadir que el poeta mismo acostumbró a remontar a ese cuaderno 
el origen de toda su obra (sus temas, sus maneras, su poética): «está allí 
en germen todo lo que he hecho hasta hoy» (Diego 2012: 48); «En él está 
en germen todo lo que he venido escribiendo después» (Diego 2012: 64). 
Habiendo dos libros antes, que además el autor suele tener muy 
presentes en sus conversaciones, no puede menos que llamar la atención 
esa frecuente remisión del origen de su obra a su primer libro de poesía 
en versos. 
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Pero es a su praxis del soneto, y no a toda su poesía versal, a lo que 
quisiera dedicar las siguientes reflexiones. Porción tal vez no muy 
numerosa en ese conjunto, el soneto, sin embargo, se extiende a todos 
los territorios abarcados por la poesía de Eliseo Diego; lo que, en gran 
medida, equivale a decir que se extiende a toda su obra. Y acaso más 
significativo para conocer a esta, el soneto, más allá de su configuración 
canónica, se trasluce también en mucha de su otra poesía: en verso 
regular, en versículo, e incluso en prosa.  

Al respecto Bernardo Gicovate ha formulado una observación sobre 
la influencia del cultivo del soneto en la obra poética madura del 
mexicano Ramón López Velarde que, siquiera a modo de hipótesis, 
podría trasladarse a la obra de Eliseo Diego: «preparan sus sonetos la 
maestría de su madurez en otras formas» (Gicovate 1992: 185); sólo que, 
en el caso del poeta cubano, esas otras formas sobre las que extendería su 
influjo el soneto no serían nada más las del verso, las de su poesía en 
verso, si bien en ellas, como es de suponer, puede verificarse más 
pronto. Rasgos como la «ejecución delicada y cuidadosa», o «la 
ocultación artesana del mecanismo que había hecho posible [la 
maestría]» destacados por Fina García Marruz (García Marruz 1986: 
396) acerca de un primer cuaderno que le mostrara Eliseo inducen a 
pensar más en el trabajo del verso que en el de la prosa a la que sin 
embargo están referidos. Y la cortesía a la que ella concede tanta 
relevancia en la obra de Eliseo («toda forma existe por cortesía») remite 
en principio, también, al verso y, dentro de éste, a estructuras como la 
del soneto. Asimismo, «las precisiones, la exactitud, las simetrías», que 
según Redonet (Redonet 2001: 46) tanto distinguen la narrativa de 
Eliseo, favorecen no menos su asociación con ese tipo de estructuras 
construidas en torno al verso regular. Miniaturista por vocación, se 
entendería esa preferencia de Eliseo por el soneto.  

Y si rasgos como esos no fueran suficientes para pensar en efectos de 
su cultivo del soneto sobre la obra restante de Eliseo, entonces 
ayudarían a entender algunas causas de su inclinación hacia el mismo 
por parte de un miniaturista que «cre[e] que uno de los secretos de las 
riquezas del arte se esconde precisamente en sus limitaciones» (Diego 
2012: 58). 
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2. Eliseo, sonetista 
 

Soneto su «primer poema en serio». Soneto presente ya en su primer 
libro de versos. Soneto evocado desde la prosa a través de versos usados 
como títulos de dos de sus libros. Soneto apropiado y soneto propio en 
traducciones suyas al inglés. Sonetos póstumos fuera de poemarios... 
Sin embargo, esa praxis, al parecer, no ha suscitado mayor interés entre 
los estudiosos de Eliseo Diego, inducidos quizá por las más bien escasas 
referencias del poeta a esa composición pluriestrófica. Pionero bastante 
solitario en ese sentido sigue siendo el apunte que Roberto Fernández 
Retamar dedicara a ese aspecto del único libro de versos que Eliseo 
había publicado hasta 1953:  

 
sus versos, o regulares (endecasílabos, alejandrinos) o versículos 
diversos, adquieren una como suave caída que las estrofas subrayan: así 
el soneto, empleado también como una forma más suelta (Fernández 
Retamar 2009: 145) 
  
Por su parte, este acercamiento a la poesía de Eliseo Diego cuenta 

con la hipótesis de que es posible conocer muchas de las distinciones de 
este escritor tomando como eje de esa exploración su praxis del soneto, 
distinciones esas, más que temáticas a solas, consideradas en sus 
implicaciones compositivo-formales. Presente esa praxis no sólo a lo 
largo de la trayectoria del poeta (c.1944-1994), sino también en las 
principales facetas abarcadas por esa trayectoria (poesía en verso, 
traducción, ensayo-narrativa), será posible aspirar, por una parte, a una 
caracterización más precisa de toda esa praxis en diacronía, y, por la 
otra, a iluminar mejor el desempeño del escritor en cada una de esas 
facetas. 

Como lo avisara el propio poeta, fue un soneto «el primer poema que 
escribí en serio» (Diego 1983b: 291), según lo cita él en un ensayo que 
tiene a su vez mucho de narrativo («Esta tarde nos hemos reunido»). Sin 
embargo, en esa ocasión él no deja entrever que ése haya formado parte 
de un libro, como sí lo especifica en una entrevista de casi treinta años 
después, en la que se refiere a ese soneto como sobreviviente de un libro 
juvenil que él terminó desechando, y del que no parece haber quedado 
otra constancia de su existencia: 
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Yo empecé escribiendo un pequeño librito, En las oscuras manos del olvido, 
que es donde debía estar, después Divertimentos, y después... Tú tienes 
razón, yo escribí un libro de poemas que nunca se publicó, del cual no me 
quiero acordar, y que cae en la categoría que tú dices del libro pecado. 
(Diego 2012: 110, énfasis mío)  
 
Y como testimonio más allá de él mismo para acreditar su existencia, 

Eliseo apela a la memoria de Fina García Marruz,  
 
una lectora de poesía muy aguda, [quien] siempre me recuerda dos 
sonetos que había en ese libro, que según ella era de los mejores que he 
escrito. Uno de ellos lo publiqué en una conferencia, pero ese libro 
desapareció. (Diego 2012: 110) 
 
También en esa conferencia de 1958 Fina García Marruz había sido 

evocada, aunque de manera alusiva, como aval del mérito de ese soneto: 
«Me es particularmente querido porque gozó del favor de una 
muchacha que ha cumplido para mí los suavísimos, misteriosos oficios 
de una hermana» (Diego 1983b: 291). 

Veamos entonces ese sobreviviente soneto pionero que ya tampoco 
entraría en ninguno de los sucesivos poemarios de Eliseo, dato ese que 
conviene retener por lo que adelanta sobre su concepción del poemario, 
corpus de textos con una orgánica coherencia interna y una unidad   
propia1: 

Ya vamos, corazón, a donde sea,                          
no cuesta irse, pero cuesta mucho,  
quedárame otro rato, pero escucho   

 
1 En carta de 1973 a Nicolás Guillén, él abundaba en esa idea del poemario como un 
sistema orgánico en el que todos sus componentes se modifican unos a otros, de manera 
que el total de cada uno excede con mucho la sola suma de todos: «hay poemas para mí 
excepcionales [en La rueda dentada] que me habría gustado leer en otra ordenación ya que, 
en un grupo de poemas, cada uno influye –bajo el umbral de la conciencia— en la lectura 
del siguiente, transfigurándole su eco, su sombra, su aura –no acabo de dar con la 
palabra». Mientras que eso observa a propósito de ese poemario, de El diario que a diario 
comparte su asombro por «la habilísima yuxtaposición de los fragmentos –algunos 
sutilmente modificados, otros en su brutal simplicidad original--, de modo que, sin darnos 
cuenta, vamos ‘recibiendo’ --¿cómo decirlo?— un solemne, austero comentario sobre la 
historia de Cuba que, por no escuchado ni leído, sentimos [sic] con mayor intensidad aún» 
(Diego 1973: 274). 
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lo que tu grave voz dice que sea.    
 
Mis manos llevan los sagrados días                     
que salvara mi sangre del olvido.                         
Comienza el tiempo en lo que ya he vivido,       
la tarde ausente es hoy la tarde mía.                    
 
Recuerdo ahora que debí decirle                    
adiós al niño que se queda solo.                     
Hoy vamos, corazón, a despedirle.                
 
Adiós, amigo que te quedas solo,                   
me llevo alguna cosa en que morirme,           
que Dios te guarde en lo que pierdo, solo.  
(Diego 2001: 604) 
     
Soneto apegado al modelo clásico ítalo-español, se atiene al patrón 

métrico del endecasílabo, que distribuye en dos cuartetos con rimas 
propias (ABBA CDDC) y en dos tercetos encadenados (EFE FEF). La 
preferencia de cuartetos de rimas distintas en su pie permite situar ese 
soneto como antecedente de En la Calzada de Jesús del Monte, cinco de 
cuyos ocho sonetos comparten esa misma distribución de rimas en los 
cuartetos, lo que a su vez conlleva una mayor variedad en el eje de las 
rimas (entre 6 y 7) que ya a partir de 1959 no se retomará. Los tercetos 
encadenados, en cambio, serán minoritarios en ese libro de 1949, como, 
en general, en toda la praxis del soneto en la obra de Eliseo.  

Muy notable es la familiaridad en el trato del soneto que deja 
entrever ese poema juvenil2, en el que el seguimiento de un modelo 
canónico no impide percibir marcas de lo que será un estilo propio, ya 
desde el tono. Centrado por un diálogo que cuenta con él como oyente 
lírico, el corazón propicia un desdoblamiento del sujeto emisor, que, de 
ese modo, pasa a hablarse a sí mismo. El poema registra entonces un 

 
2 Como “su primer soneto de juventud” lo presenta Eliseo Alberto en La novela de mi padre 
(2017: 60-61). Por su parte, otra exégeta privilegiada y además editora del poeta, ha 
afirmado que «Alrededor de los 24 años comenzó a escribir poemas» (De Diego 2020: 10). 
Respecto a la familiaridad del joven poeta en su trato con esa combinación estrófica, hay 
que tener en cuenta su temprana afición por los poetas clásicos españoles de los siglos XVI 
y XVII, con Francisco de Quevedo a la cabeza. 
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diálogo autorreflexivo: el del sujeto lírico con su propio corazón, en 
ocasión de separarse de un lugar que ha impreso una fuerte huella en la 
vida de quien enuncia. Pero, lejos de los dos personajes que induciría a 
esperar ese esquema dialógico, asoma ahí un tercero que es tal vez el 
que singulariza esa historia: el niño que el emisor ha dejado atrás como 
consecuencia del inevitable crecimiento y la separación física del 
referido lugar, señales las dos del flujo del tiempo.  

Dispuesto ya a retirarse de ese sitio del que tanto le cuesta separarse, 
o en un momento posterior al de esa separación, el emisor repara en que 
no se ha despedido del niño que él fue y ha quedado como indisociable 
de ese lugar, por lo que pide regresar para hacerlo: «Recuerdo ahora que 
debí decirle / adiós al niño que se queda solo» Eso lo hace, 
significativamente, luego de asegurar que «Mis manos llevan los 
sagrados días / que salvara mi sangre del olvido»: haber conseguido esa 
meta capital en el pensamiento del poeta maduro que sería salvar toda 
una época en la vida propia de la condena al olvido no impide al emisor 
lírico intentar hacer justicia a quien, aun sin saberlo quizá, fue partícipe 
de esa salvación: el niño. Esos versos de los que forman parte palabras 
como manos y olvido deslizan una relación intertextual con el primer 
cuaderno publicado por Eliseo o con los versos de Quevedo de donde 
tomó su título éste.   

El sentimiento de soledad va a ser el que comunique a quien se va y 
a quien se queda: la soledad de cada uno de ellos es su más fuerte 
vínculo con el otro. Si la primera vez (v.10) el emisor enuncia a alguien 
más («corazón») lo que debió decirle al niño indisociable ya del sitio que 
él mismo está abandonando («adiós al niño que se queda solo»), la 
segunda vez (v.12) lo dirige directamente a su destinatario: «Adiós, 
amigo que te quedas solo». Mínimos son los detalles que develan esa 
gradación desde el discurso indirecto hacia un discurso directo que se 
dirige ahora ya no al corazón propio, sino al niño-amigo que se está 
dejando (y solo) aun contra la propia voluntad. Mínimos, esos detalles 
bastan para declarar la ética que está en la base de esa estética. Esa 
relación entre el niño y el adulto correspondientes a una misma persona 
se despliega de manera más abierta y con un sentido de validez general 
en el poema «¿Quién viene?», de A través de mi espejo (1981), el cual 
recomienda: «Cuida que cuando regreses / desde el final de tu vida, / 
pueda mirarte a la cara / el niño que fuiste un día» (Diego 2001: 366). 
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Ciertamente, en esa transición de un tipo de discurso al otro, queda 
muy de relieve, junto con la despedida y la conciencia anexa de la 
pérdida de un estado casi natural de poesía representado en el niño, la 
asunción de una iniciación en la poesía, por propia voz, y hablando al 
amigo, ahora como poeta.  

En el mismo ensayo (conferencia) en que Eliseo presenta ese poema, 
y muy cerca del pasaje en que lo reproduce, él hace varias reflexiones 
sobre la poesía y la infancia que parecen inspiradas en ese poema. Por 
ejemplo, cuando afirma que «los niños están junto a los pocos escogidos 
a quienes se concede la plenitud de la poesía sin la exigencia penitencial 
de la letra» (Diego 1983b: 289). Esa caracterización vale también para el 
niño del poema, el que se queda solo, el que nucleaba en torno suyo la 
poesía sin conciencia de ello y sin necesidad por tanto de su constancia 
escrita. La necesidad de poner por escrito la poesía es indicio inequívoco 
de que ya no se participa de su gracia en estado natural: 

 
¿Por qué había de querer escribir mientras estos tesoros fueran míos? 
Luego, ya lo sabemos, viene la expulsión inexorable. Y, miremos bien, 
sólo cuando todo se hizo nada más que un objeto de la memoria, nada 
más que un sueño, cuando quise mirar lo que había perdido; fue sólo 
entonces que necesité de la letra. (Diego 1983b: 290) 
 
¿No semeja esa reflexión una glosa del primer terceto del poema, 

cuando, dispuesto a alejarse (o a aceptar el alejamiento) del lugar donde 
transcurrió su infancia, el hablante poemático repara en el niño que ha 
de quedar (o dejar) atrás porque le es del todo imposible llevarlo 
consigo? Justo ahí coincide la inflexión desde el discurso indirecto (v. 
10) al discurso directo (v. 12) mediada por la memoria («Recuerdo 
ahora») que sin embargo se busca reducir o transparentar lo más 
posible, como una manera de recuperar ese otro presente. Por eso el 
recurso a la apelación, ya sin algún intermediario posible, a ese niño del 
que el emisor lírico se estaba olvidando: «Adiós, amigo que te quedas 
solo». Ineludible la escisión por la obra del tiempo, el hablante, 
agradecido, se esfuerza por mantener el nexo con ese «Adán en el 
jardín», ahora que se sabe unidad en sí mismo, si bien incompleta: «voz 
de Job en el destierro», como lo explica el poeta en el comentado ensayo-
conferencia. (Diego 1983a: 303)  
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Solitario quien se va, y solitario de algún modo quien se queda, lejos 
está de una limitación técnica la atrevida reiteración del adjetivo solo en 
el cauce de la rima. No dos veces, sino tres, aparece esa palabra en las 
rimas de los tercetos (vv. 10, 12 y 14), si referida centralmente al niño que 
se abandona, alusiva ella también a quien se aleja de él llevado por el 
flujo inexorable del tiempo: «que Dios te guarde en lo que pierdo, solo». 
‘Guardar’ (conservar, retener, pero también cuidar) en lo que se sabe 
perdido (precario, expuesto) de antemano: tal es la propuesta de ese 
último verso en el que, junto con el oxímoron, y aún más que él, 
sobresale la delicadeza.  

Esa tan arriesgada como personal solución expresiva consistente en 
la repetición de una misma palabra en el eje de la rima de los tercetos 
pudiera atribuirse al estímulo de César Vallejo, poeta de fuerte impacto 
sobre Eliseo en las fechas de ese poema, y quien también va a preferir la 
fidelidad expresiva (intensa, austera: necesaria) a la corrección 
gramatical o el retórico lucimiento en su praxis del soneto.  

A propósito de la ascendencia del gran poeta peruano sobre Eliseo, 
es muy significativo que éste asocie el momento en que lo conoce con la 
etapa en que él mismo no se animaba a escribir poesía (en verso) debido 
a su desazón personal con las concepciones vigentes de poesía por ese 
entonces:  

 
En aquellos años los poetas-guías eran Valéry, Mallarmé, es decir, los 
que hacían la llamada “poesía pura”. Entonces apareció Vallejo, que lo 
descubrieron para nosotros Cintio y Fina [...] y Vallejo los conmovió 
mucho, y a través de ellos yo también llegué a conocer a Vallejo. (Diego 
2012:113-114)3 
 
La expresión tácitamente exclamativa Entonces apareció Vallejo 

insinúa una opción diferente de salida al estado de cosas con el que 

 
3 Su gran amigo Cintio Vitier ha contado que fue en la revista Clavileño donde «pude 
ofrecer testimonio de mi segundo maestro en el tiempo, César Vallejo» (Vitier 2006: 30). 
Así que a inicios de la década de 1940 puede remontarse el momento en que Eliseo Diego 
entra en contacto con la poesía de César Vallejo. Y sobre la estrecha cercanía vital y literaria 
entre Eliseo y Cintio, un comentario de Lezama en abril de 1949 puede ilustrarla de 
manera insuperable: sucedió que habiéndole sugerido Rodríguez Feo que se ocupara de 
reseñar En la Calzada de Jesús del Monte para la revista Orígenes, Lezama le respondió: «La 
nota sobre el libro de Eliseo, le dije a Cintio que la hiciera, ya que, viejos amigos, se 
conocen poéticamente mejor que nadie» (Rodríguez Feo 1989: 119). 
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Eliseo no comulgaba en materia de poesía. Otro comentario sobre el 
escritor de los llamados Poemas humanos así lo confirma: «los que se 
acercan a la poesía por Vallejo encuentran su propio camino» (Diego 
2012: 125). Y acaso aún más directa sea la explicación siguiente: 

 
Tenía el deseo de hacer poesía, pero me parecía imposible llegar a 
refinamientos como los que veía en mis compañeros de generación. Tal 
vez el tránsito de mi ambición como novelista a la de poeta se deba a la 
lectura de la novela de Dickens. [...] Este descubrimiento, unido a la 
lectura, por aquella época, de César Vallejo, y de algunos poemas de 
Borges sobre los barrios de Buenos Aires, me hizo ver la posibilidad de 
hacer un tipo de poesía distinto al que se hacía en aquel momento. (cit. 
en De Diego 2020: 11-12) 
 
Específicamente como sonetista, Borges no parece haber ejercido 

mayor estímulo sobre Eliseo. En cambio, nada forzado es pensar que el 
conocimiento del autor de sonetos como «Marcha nupcial» (ABBAA 
BBA CDD CDC: compuesto por un quinteto y tres tercetos), «Piedra 
negra sobre una piedra blanca» (AABB BAAB CCD EDE: soneto con tres 
versos pareados en su pie), «La tarde cocinera se detiene» (ABAB ABAB 
xxx xxx: soneto que prescinde de la rima precisamente donde más 
lucimiento suele hacerse de ellas), entre otros de similar rebeldía hacia 
normas y restricciones canónicas, haya servido a Eliseo para hacerse de 
su propio camino también en la praxis del soneto. (La ascendencia 
vallejiana sobre la praxis del soneto es quizá más evidente en el caso de 
Fina García Marruz, amiga muy cercana de Eliseo y lectora de poesía 
muy apreciada por él. De 1968 tiene ella un soneto que desde sus 
primeros versos declara su homenaje al autor del soneto «Intensidad y 
altura»: «Quiero escribir con el silencio vivo. / Quiero decir lo que la 
mano dice»). 

Reiteraciones como la del adjetivo solo, o la del verbo sea en el eje de 
la rima (vv. 1 y 4), o las versiones de una misma matriz sintáctica en los 
versos 10 y 12, se mueven en esa órbita de sentido, si bien no animadas 
por el espíritu de rebeldía y desacato que tanto sobresale en la poesía de 
César Vallejo incluso con respecto a los movimientos iconoclastas y 
subversivos de los que él fue contemporáneo (vanguardias o 
vanguardismos). Y menos aún por un prurito de originalidad. El 
principio vallejiano de intensidad y austeridad expresivas, aun a 
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expensas de lo normado como correcto o bello, pareciera estar 
gravitando también sobre el segundo verso del primer poema que 
Eliseo escribió en serio: no cuesta irse, pero cuesta mucho, tanto por su aire 
oximorónico como por su hipometría. 

Reiteraciones similares son hallables en casi todas las estaciones del 
soneto en la poesía de Eliseo Diego. En «El retrato de Carlos Manuel de 
Céspedes», por ejemplo, el sustantivo derecho (v.1) rima con derechos 
(vv.5 y 8); en «La hormiga y el universo» rima en dos ocasiones una 
misma palabra: pura (vv.2 y 7), amiga (vv.4 y 8); en «Cuento» se repite 
un mismo verso: por esas tristes cosas de la vida (vv.7 y 14); en «Los viejos» 
se reitera el verso los viejos están solos con los viejos (vv.1 y 8); y lo mismo 
sucede con el verso Venid, amigos, a la fiesta mía en el soneto homónimo 
(vv.1 y 8). 

Marcas distintivas de la praxis del soneto en Eliseo están anticipadas 
en el del estreno. Escrito a inicios de la década de 1940, ese soneto no 
fue presentado hasta finales de la década siguiente, y nunca integró un 
poemario. Sin embargo, en casi todos estos figuró siempre un pequeño 
muestrario del soneto. Que aparezcan o no sonetos en cada macrotexto 
no significa que Eliseo Diego no los hubiera estado componiendo en las 
fechas previas a la publicación del nuevo poemario. Así permite 
constatarlo el compendio Poemas manuscritos (2005), pues la mayoría de 
los sonetos reunidos ahí con fecha de elaboración al pie corresponden a 
inicios de la década de 1970 y sin embargo fueron integrados a 
poemarios de la década siguiente, o no lo fueron sino de manera 
póstuma. Evidente, a esa luz, es que la relación entre poemas y 
poemarios no se rigió por un estricto criterio cronológico. Llama la 
atención que la publicación de esos sonetos elaborados en los años 70 se 
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De los ochenta que he identificado en la edición de su Obra poética 
(2001), ocho corresponden al poemario En la Calzada de Jesús del Monte, 
todos concentrados en la céntrica sección V, de las diez que lo 
conforman; nueve a Por los extraños pueblos; doce a Muestrario del mundo 
o Libro de las maravillas de Boloña; catorce A través de mi espejo; trece a 
Inventario de asombros; tres a Cuatro de oros; cuatro a En otro reino frágil; y 
diecisiete al misceláneo Poemas al margen.  

Considerados en conjunto, tenemos que 65 de ellos organizan sus 
primeros ocho versos (o pie) con sólo dos rimas (AB), mientras que 15, 
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situados casi todos en los poemarios de 1949 y de 1958 (o 
correspondientes a esa época), lo hacen con cuatro rimas (ABCD). En los 
tercetos (o vuelta) los correlativos no dejan lugar a duda de que fueron 
los preferidos a lo largo de esa trayectoria poética (52), en comparación, 
por ejemplo, con los encadenados (20), o con los que están vinculados 
entre sí por una sola rima (7). Casi absoluta, en el aspecto métrico, es la 
preferencia del verso endecasílabo (73), fuera del cual hay apenas 
espacio para el alejandrino (4 sonetos, situados todos en A través de mi 
espejo), el eneasílabo, el octosílabo (integrados los dos a Muestrario del 
mundo o libro de las maravillas de Boloña) y el dodecasílabo (entreverado 
con endecasílabos, en «Mi rostro», de En la Calzada de Jesús del Monte). 

Como era de esperar, los sonetos se diferencian entre sí, vistos como 
partes de los correspondientes núcleos macrotextuales a cuyos perfiles 
contribuyen. En Por los extraños pueblos, v. gr., los primeros 8 versos se 
organizan en serventesios en los nueve sonetos, excepto el titulado «La 
fiesta», que tiene un cuarteto. Sobresaliente la nota narrativa (casi de 
viaje), se entiende la prevalencia ahí del serventesio. De ese libro 
proceden algunos de los mejores sonetos de Eliseo: «El general a veces 
nos decía» (prueba de lo cual podría ser que luego él mismo lo tradujera 
al inglés), «La soledad del aguacero»... En Muestrario del mundo, en 
cambio, más inclinado a la écfrasis a partir de estampas fijas, los 
primeros 8 versos (o pie) de todos los sonetos que lo integran se 
organizan en cuartetos, incluido el sonetillo (IX, sección «Signos del 
Zodíaco») que en sus 6 versos iniciales conserva aires de la décima 
espinela tan notable en el poemario de 19584. Y si pudiera asombrar ese 
predominio del cuarteto, asombrará también la de los tercetos de tipo 
correlativo (CDE CDE), presentes en once de los doce sonetos.  

Desde ahí (1968) los cuartetos de rimas compartidas (ABBA) y ese 
tipo de terceto (CDE CDE) van a marcar la pauta en la praxis sonetista 
de Eliseo. Si algún matiz diferencial hay, éste concierne al espacio entre 
estrofas, que va a suprimirse en numerosas muestras. Y desde ahí 
también esa praxis va a ceñirse enteramente al endecasílabo, metro éste 
que ya era notable en Inventario de asombros, por su absorción de casi 

 
4 Más allá del soneto, una muestra ejemplar de cómo puede Eliseo llegar a imprimir su 
sello personal a combinaciones estróficas con un estilo ya consagrado en la tradición es el 
poema “El domingo”, una décima espinela que no se hace notar como tal hasta que se le 
relee. 
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todo el espectro, lo mismo en sonetos que en poemas más o menos 
emparentados con ellos.  

Como sería de prever, no pocos son los sonetos de Eliseo que 
ameritarían comentario aparte, por motivos de diversa índole, desde el 
que hizo al alimón con su hijo Eliseo Alberto («Paloma que yo vi tarde 
en el río»), o el que escribió en respuesta a un desafío propuesto a él por 
su admirado Luis Rogelio Nogueras («Respuesta»), hasta los que 
manifiestan más explícita huella de Quevedo («El hombre y el 
universo», «En esta irrevocable procesión»); pero como no será posible 
dedicar siquiera una escueta glosa a cada uno de ellos, me acojo a la 
sombra de uno póstumo cuyo último verso parece hacer un discreto 
guiño de homenaje a Rubén Darío en su poema «A Francisca».  

Se titula «Se me acabó por fin», y empieza singularizándose por la 
incorporación de una frase popular de uso muy común en Cuba (se acabó 
lo que se daba), que el poeta aplica a sí mismo: «Se me acabó por fin lo 
que se daba / dentro de mí de extraña, eterna fiesta». Risueña suena esa 
frase en el idiolecto de Eliseo, a pesar de estar ahí referida a la muerte 
propia, que es también la de la creatividad del poeta: el silencio («común 
suerte de todos») que resume a ambas. Luego de contar cómo las 
palabras van recogiéndose y retirándose de esa «extraña, eterna fiesta» 
que es a la vez la de la vida y la de la poesía, el hablante repara en una 
de ellas que al parecer se resistía a la descortesía de abandonarlo, 
mientras, como miembro de una orquesta, esa palabra «cerraba / 
lentamente su estuche y me miraba». En el endecasílabo final se nos 
devela que esa palabra de talante más solidario con el protagonista del 
poema era, nada más y nada menos, que el sustantivo «adiós» (v.14), la 
que se hace rimar con «dos» (v.11): 

 
Vayan todas en paz, amigas mías.   
El silencio es común suerte de todos.  
Aun la más fiel y yo, juntos los dos,  
dejaremos atrás las puertas frías.  
Aunque gracias te doy, de todos modos,  
que hasta el fin me acompañas, buen adiós.  
(Diego 2001: 572) 
              
Risueño e ingenioso como pocas veces, el poeta agradece la cortesía 

bastante irónica de que la única palabra, entre todas las otras posibles, 
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que se ha opuesto a dejarlo solo sea, precisamente, adiós. 
Agradecimiento y despedida, voluntario uno e involuntaria la otra, 
convergen sobre esa última palabra que lo es también en el discurso del 
poema. 

 
3. Eliseo, traductor 

 
Presente en su poesía en verso, compatible con el impulso narrativo tan 
notable en esa poesía, y evocado a través de títulos macrotextuales 
tomados de Francisco de Quevedo, el soneto va a extender esa 
capacidad hilvanadora suya en la obra de Eliseo hasta la traducción, 
zona ésta de su labor creativa muy necesaria para completar su 
concepción de la poesía.  

Aunque tampoco sobre la traducción fue pródigo en explicaciones 
Eliseo Diego, pueden espigarse varias puntadas suyas al respecto que 
mucho ayudan a caracterizar su propia poesía. Llama la atención que 
habiendo sido traductor también de obras narrativas, tales puntadas se 
orienten de preferencia hacia la poesía (en verso): «traducir es un 
excelente ejercicio para quienes tienen la audacia de acometer la caza 
mayor de la poesía» (Diego 2012: 153). Y como para reforzar esa 
asociación de la traducción específicamente con la poesía, ahí mismo 
añade:  

 
Es preciso adueñarse de las posibilidades significativas del otro idioma 
y confrontarlas con las del propio; estudiar las resonancias de cada 
palabra y la tensión de sus combinaciones; valorar los registros de los 
ritmos y sus efectos en cuanto a la estructura del poema y el impacto final 
a que todo va ordenado. (Diego 2012: 153-154) 
 
De donde se concluye, como lo hace él mismo, que «A veces, traducir 

es crear. Los ingleses, con muy buen sentido, suelen incluir traducciones 
en sus antologías, dándoles el rango de originales». (Diego 2012: 154) 
Porque traducir, al menos en el caso de la poesía, equivale a crear, 
resulta válida entonces la apropiación de un poema ajeno por parte de 
quien lo ha traducido o vuelto a crear en otro idioma. “La traducción es 
un acto similar o idéntico al de la poesía, cuando la traducción es 
buena.” (Diego 2012: 100)  
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A tal grado puede llegar esa equivalencia entre la creación de un 
poema y la traducción o recreación del mismo en otro idioma, que la 
traducción puede ser usada como una manera de cubrir en la poesía 
propia zonas temáticas (o pragmáticas) a las que no se puede llegar 
mediante la creación directa: «he procurado enseñar, traducir la buena 
poesía de combate que no podría escribir por mí mismo» (Diego 2012: 
67). Interesante esa manera de servicio político o de compromiso que no 
empieza por poner en riesgo la especificidad del arte, ni violentar las 
concepciones personales acerca del mismo.  

Muy a tono con esas ideas sobre la traducción como creación... 
poética, un libro suyo reúne las traducciones que él hizo de varios de 
sus poemas favoritos en la tradición inglesa: Conversación con los difuntos 
(1991). Entre esos poemas incluyó un soneto, «Night and Death» --
aunque ahí se le nombra «To Night»-- de la autoría del sevillano Joseph 
[o José María] Blanco White (1775-1841). Ese soneto «sin el cual no se 
concibe una antología de poemas en lengua inglesa» (Diego 1991:33) es 
del estilo shakespeariano, o sea, distribuye sus versos en tres estrofas de 
4 versos cada una y termina con un dístico (abba abba cdcd ee). Por su 
parte, Eliseo prefirió traducirlo sobre el modelo ítalo-español, 
subdivididos sus 14 versos endecasílabos en dos cuartetos y dos 
tercetos, pero sin rimas, ni espacio entre las estrofas. No explica por qué. 
Uno de sus versos, el 5 («Mas bajo un velo de rocío translúcido») resulta 
hipermétrico, a menos que se considerara la posibilidad de una sinéresis 
en las sílabas «cí» y «o», del sustantivo rocío. 

 
¡Extraña noche! Cuando el primer padre 
tuvo de ti noticia, oyó tu nombre, 
¿tembló quizás por la adorable forma, 
la regia cúpula de luz y azul? 
Mas bajo un velo de rocío translúcido, 
entre los rayos del poniente en llamas, 
Héspero con la hueste etérea vino, 
¡y el hombre vio ensancharse la Creación! 
¿Quién pudo imaginar tales tinieblas 
allá en tus rayos, sol, o quién pensó, 
mientras insectos y hojas se perfilan, 
que a innumerables orbes nos cegaras? 
¿A qué rehuir la muerte, pues, ansiosos? 
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Si engaña así la Luz, ¿qué hará la vida?   (Diego 1991:35) 
 
El cotejo del poema de Eliseo con el soneto de Blanco White daría 

materia suficiente para un estudio autónomo, más en la línea de la 
traductología, porque ese cotejo conllevaría a su vez otros con versiones 
del soneto que realizaron antes poetas hispanos (Alberto Lista, Rafael 
Pombo, Jorge Guillén, et al.).5 Se entenderá entonces que, en esta 
encrucijada, prefiera seguir un camino más cercano al que he traído, 
orientado a conocer mejor al gran poeta cubano desde el eje propiciado 
por su praxis del soneto.   

Sostuve antes que Borges específicamente como sonetista no parece 
haber representado estímulo alguno para Eliseo: esta traducción sería 
una prueba. Escrito el soneto de Blanco White sobre el modelo 
shakespeariano, Eliseo lo traslada sobre un modelo que, si no es ya el 
clásico fijado desde los siglos XVI y XVII en la tradición hispánica, 
tampoco recupera el modelo inglés. Situado él entre uno y otro, no los 
mezcla o hibrida como sí fue bastante frecuente en Borges. Desde luego, 
no está de más recordar que mientras Eliseo tuvo ese solo acercamiento, 
el escritor argentino estuvo aproximando e integrando esas dos 
tradiciones literarias desde muy temprano en su trayectoria creativa6.     

Ante la omisión de explicaciones sobre la decisión de Eliseo de eludir 
el modelo inglés, se imponía acudir a los comentarios que él dedica ahí 
mismo a otros poemas y escritores incluidos en ese libro; y así, 
encontramos que sobre su traducción del poema de Thomas Gray 
explica: 

 
He procurado ceñirme a las posibilidades del español para preservar 
ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rígidas convenciones de nuestra 
versificación. Para mí, es esencial el principio de la naturalidad: jamás he 
considerado el ritmo y la rima como malabarismos de virtuosista, sino 
como esenciales factores de significación dentro de la totalidad 
significante del poema. (Diego 1991: 19; énfasis mío) 
Ese rechazo de lo que ahí llama «malabarismos de virtuosista» (o, en 

otro momento, «bien intencionadas fabricaciones retóricas» (Diego 
 

5 Para conocer algunas de las traducciones de que ha sido objeto el soneto de Blanco White 
y una de las tradiciones de las que él participa, cf. Simon-Schuhmaher (2015). 
6 Una caracterización del proceso de hibridación seguido por Borges puede verse en 
Sánchez Aguilera (2013).  

Al abrigo del tiempo que me arrasa104



98 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

Si engaña así la Luz, ¿qué hará la vida?   (Diego 1991:35) 
 
El cotejo del poema de Eliseo con el soneto de Blanco White daría 

materia suficiente para un estudio autónomo, más en la línea de la 
traductología, porque ese cotejo conllevaría a su vez otros con versiones 
del soneto que realizaron antes poetas hispanos (Alberto Lista, Rafael 
Pombo, Jorge Guillén, et al.).5 Se entenderá entonces que, en esta 
encrucijada, prefiera seguir un camino más cercano al que he traído, 
orientado a conocer mejor al gran poeta cubano desde el eje propiciado 
por su praxis del soneto.   

Sostuve antes que Borges específicamente como sonetista no parece 
haber representado estímulo alguno para Eliseo: esta traducción sería 
una prueba. Escrito el soneto de Blanco White sobre el modelo 
shakespeariano, Eliseo lo traslada sobre un modelo que, si no es ya el 
clásico fijado desde los siglos XVI y XVII en la tradición hispánica, 
tampoco recupera el modelo inglés. Situado él entre uno y otro, no los 
mezcla o hibrida como sí fue bastante frecuente en Borges. Desde luego, 
no está de más recordar que mientras Eliseo tuvo ese solo acercamiento, 
el escritor argentino estuvo aproximando e integrando esas dos 
tradiciones literarias desde muy temprano en su trayectoria creativa6.     

Ante la omisión de explicaciones sobre la decisión de Eliseo de eludir 
el modelo inglés, se imponía acudir a los comentarios que él dedica ahí 
mismo a otros poemas y escritores incluidos en ese libro; y así, 
encontramos que sobre su traducción del poema de Thomas Gray 
explica: 

 
He procurado ceñirme a las posibilidades del español para preservar 
ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rígidas convenciones de nuestra 
versificación. Para mí, es esencial el principio de la naturalidad: jamás he 
considerado el ritmo y la rima como malabarismos de virtuosista, sino 
como esenciales factores de significación dentro de la totalidad 
significante del poema. (Diego 1991: 19; énfasis mío) 
Ese rechazo de lo que ahí llama «malabarismos de virtuosista» (o, en 

otro momento, «bien intencionadas fabricaciones retóricas» (Diego 
 

5 Para conocer algunas de las traducciones de que ha sido objeto el soneto de Blanco White 
y una de las tradiciones de las que él participa, cf. Simon-Schuhmaher (2015). 
6 Una caracterización del proceso de hibridación seguido por Borges puede verse en 
Sánchez Aguilera (2013).  

A través del soneto                                                       99  

 

1991: 111)) es una constante en su concepción de la poesía. Con apoyo 
en versos de Rubén Darío para ilustrarlo, él va a distinguir entre 
«virtuosismo del lenguaje» y «poesía» (Diego 2012: 97). Mientras que 
como ejemplo del virtuosismo que no le satisface pone los versos 
iniciales de «Sonatina», de Prosas profanas y otros poemas (1896), como 
ejemplo de poesía pone unos versos del sexto fragmento del poema «A 
Francisca», en el que destaca la hondura semántica que le aporta el 
trabajo con la rima. El contraste entre ambos ejemplos es curioso porque 
también en los versos de ese poema no recogido en ninguno de los libros 
que preparó Darío está presente el virtuosismo técnico: la diferencia 
reside en la honda resonancia semántica que ella alcanza en “A 
Francisca”. Importa considerarlo porque Eliseo mismo fue un poeta 
virtuoso, o, como tal vez preferiría él, discretamente virtuoso. Muy a 
tono con esa discreción fue su preferencia por su poemario El oscuro 
esplendor: «el libro que más me satisface por su austera economía de 
recursos» (Diego 2012: 51). Y aunque a primera vista no lo parezca, en 
senda similar anda su aprecio de Nicolás Guillén: «uno de los hombres 
más cultos que he tenido la suerte de encontrarme. Pero no se le nota» 
(Diego 2012: 61). En cuanto a la distinción entre virtuosismo gratuito y 
poesía (por necesidad), él terminará por extenderla más allá del radio 
de la poesía: «la verdadera poesía, la verdadera literatura se hace con 
sufrimiento y alegría, como una mujer que da a luz un hijo, lo demás es 
virtuosismo y no vale la pena» (Diego 2012: 184); «La verdadera obra de 
arte se hace con sufrimiento y alegría, al igual que una mujer da a luz 
un hijo. Todo lo demás es virtuosismo y no vale la pena» (Diego 2012: 
207).  

Mientras que así pensó con motivo de su proceder como traductor 
de Thomas Gray, de Robert Browning afirma que  

 
Si hubiese querido, habría hecho suyos el ritmo y la rima con tanta 
elegancia como Tennyson o Swinborne y en no pocas ocasiones se valió 
de ellos cuando le dio la gana. Sin embargo, lo mejor de su obra está 
escrito en un ritmo –o mejor, un estilo- de su propia invención. (Diego 
1991: 36) 
 
Generoso de explicaciones sobre aspectos métricos se muestra, 

asimismo, en torno a las baladas de Rudyard Kipling, en las que «el 
ritmo y la rima son esenciales» (Diego 1991:59), por lo que él, en su 
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trabajo como traductor, se tomó «no pocas licencias [...] para alcanzar 
siquiera una aproximación al original». 

Un caso bastante singular a propósito del lugar que llegó a tener la 
traducción en la obra de Eliseo Diego viene dado por el homenaje del 
escritor a un colega suyo bastante más joven al que él apreció mucho: 
Luis Rogelio Nogueras (1945-1989), además de poeta («uno de los 
jóvenes poetas cubanos que con más austeridad, delicadeza y amor se 
han acercado a la misteriosa criatura que llamamos Poesía» (Diego 1995: 
40)), novelista y guionista de cine.  «Poeta de la cabeza a los pies si los 
ha habido», lo llamó en otra ocasión (Diego 2001: 569). 

Esa experiencia de traducción se singulariza entre todas las otras 
suyas por haber ido de la mano con el ánimo de juego que iniciara el 
otro poeta implicado en ella. El último caso del inspector (1983) se titula el 
poemario donde parece haber iniciado todo. Varias señales dejó ahí 
Nogueras como para atraer o invitar a Eliseo: primero, usó como exergo 
de todo el libro el fragmento más famoso del prólogo de Eliseo a Por los 
extraños pueblos (1958); luego, le atribuyó la traducción al español del 
poema de uno de los escritores incluidos en esa especie de antología 
(apócrifa) en que se resuelve El último caso del inspector; en el título que 
puso a la primera novela del autor de ese poema resuena algún eco del 
soneto inicial de Eliseo: Remember not, my heart, our offences (No 
recuerdes, mi corazón, nuestras ofensas); y con ello reforzó la 
familiaridad entre poesía y novela a la que no fue indiferente el muy 
asiduo lector de novelas que escribió un poemario como Los días de tu 
vida --cuya estructura tanto debe a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha--, o quien reconoció uno de los estímulos clave para su poesía 
en cierto pasaje de Grandes Esperanzas, la célebre novela de Dickens. 

Pues, bien, ya en posesión de esas señales, y conocido ese libro en el 
que su autor reunió varios «tesoros ocultos de la literatura universal» 
(Diego 1995: 40) procedentes de varios idiomas, aunque todos en 
versión española, constituye un motivo de grata sorpresa la asimilación 
del juego por parte de Eliseo, quien no sólo asume la traducción que le 
han atribuido de uno de esos tesoros, sino que también se reconoce como 
la persona que, por haber tenido tratos con la familia Moor, conoció 
primero la versión inglesa del poema y terminó facilitándosela a 
Nogueras. Apelando a un término más propio de las producciones 
audiovisuales, podría decirse que Eliseo construyó una precuela a partir 
de la ficha biobibliográfica que Nogueras elaboró para presentar al 
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escritor prodigio Yves Moor: le inventó una historia familiar al escritor 
y una macrotextual al poema de él antologado.  

Plenamente vinculada con el espíritu lúdico que tanto distingue la 
obra del poeta a quien Eliseo rinde homenaje, la traducción ensayada 
simula ser el texto base del compilado por Nogueras en El último caso del 
inspector, en la misma medida que el texto base (u original) había sido 
creado como si se tratara de una versión al español. De ese modo, si 
Nogueras creó el poema de Yves Moor como si se tratara de una versión 
del mismo, Eliseo, por su parte, en una graciosa vuelta de tuerca, crea el 
poema inglés que habría servido de base a esa versión. Situándose 
siempre un poquito antes que Nogueras, sea con respecto al trato de los 
Moor, sea con respecto al conocimiento de ese poema suyo, Eliseo juega 
a ser traductor de un poema que es creación doblemente original suya. 
Si traducir es crear o volver a crear en otro idioma, crear puede consistir 
a su vez en traducir. O sea, no la traducción como creación, sino la 
creación como traducción. Así, pues, el homenaje abarca a toda una 
poética que, como la de Nogueras, tiene en el origen de la poesía a la 
traducción. 

En sentido contrario al de sus otras traducciones (siempre del inglés 
al español), en este caso Eliseo habría traducido del español (el poema 
que Nogueras le atribuye a Yves Moor) al inglés (el poema creado por 
él como si fuera la base de esa versión). Titulado «Nada» en su 
traducción original, era previsible que se titulara «Nothing» en su 
versión primera: 

 
Nothing I own 
but wet grass under my naked feet 
nothing but night’s sweet breath upon 
my cheeks 
nothing but this bonfire 
on which I warm my hands 
nothing but the cycad’s song 
nothing but the rustling of dry sticks 
in the fire 
nothing but the friendly and distant wink 
of yonder star 
perhaps snuffed out by now 
whose last flash has travelled millions 
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of years 
so that tonight 
it reaches me at last  
 
He ahí la traducción de Eliseo; sólo que, como el original de 

Nogueras era (o se había presentado) a su vez (como) una traducción, 
la traducción de Eliseo no puede ser sino original. La traducción como 
creación cabal, y la creación como traducción.  

En la previsión de que el conocimiento de la versión inglesa (u 
“original”) aportada por Eliseo pudiera inducir a la comparación 
ventajosa con la versión española (la de Nogueras), el autor de aquella 
se adelanta a aclarar que «aunque me esté mal el decirlo, entiendo que 
[la traducción al español] es superior al original [en inglés]» (Diego 1995: 
42). Desde luego, como lo prescribe la cortesía en estos casos, el original 
siempre sería mejor, y la originalidad primera correspondió al poeta que 
imaginó la versión española de un inexistente poema inglés que otro 
poeta tuvo la ocurrencia de leer o hacer existir, aunque fuera sólo 
después de aquella.  

Ese diálogo creativo intergeneracional ilustra muy bien la 
integración de un poeta mayor a la tradición que le sucede, estimulado 
ahora por escritores más jóvenes que le ayudan a manifestar 
potencialidades propias o rasgos de sí que hasta entonces apenas 
podían adivinarse. En esa integración entran por derechos propios las 
facetas de sonetista y de traductor que tanto aportan, junto con el humor 
y el ingenio, a la obra de Eliseo Diego, incluso en su porción final.    
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Resumen: La arquitectura es uno de los temas fundamentales en la poesía de 
Eliseo Diego. Las edificaciones protegen al hombre de la intemperie y el caos. 
Especialmente insiste en los espacios íntimos del hogar, asociados con la vida 
familiar como paradigma de la felicidad humana. Su opuesto es la destrucción 
causada por la acción del tiempo, la ruina como motivo evocador de un pasado 
remoto o reciente. Los principales componentes de una edificación: puertas, 
columnas, ventanas, escaleras, balcones, además de su valor funcional tienen 
para él un sentido simbólico, en función del contrapunto entre lo interior y lo 
exterior, que ubicado en el tiempo es también la antinomia pasado-presente. 

 
Abstract: Architecture is one of the main themes in Diego’s poetry. Buildings 
protect mankind against inclement weather and chaos. He especially insists in 
the intimate spaces of home, linked with family life as a paradigm of human 
happiness. Its opposite is destruction caused by the course of time and the ruins 
as evocation of remote eras or recent times. The main parts of a building: doors, 
columns, windows, staircases, balconies, besides their material function are 
conceived with a symbolic sense, linked with the counterpoint between inner 
life and exterior, also expressed in the antinomy: past and present time. 

 
 

Toda la poesía de Eliseo está recorrida por la obsesión de lo 
arquitectónico. Las edificaciones humanas protegen al hombre de la 
intemperie y el caos, hijos de los estragos del tiempo. Casas, templos, 
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torres, son para él expresión de lo durable, una especie de eternidad -si 
bien precaria- que se resiste a la muerte. Su primer libro, En la Calzada 
de Jesús del Monte, está centrado en esa certeza de que la memoria puede 
protegerse con el rigor de la piedra y conservarse en una penumbra 
nutricia. Construir es equilibrar lo durable con las múltiples 
interrogaciones que asedian al hombre y también urdir «la extraña 
conciliación de los días de la semana con la eternidad» (Diego 2001: 20). 

 
1. Hacia lo cubano en arquitectura 

 
Tales ideas estaban influidas por el proceso de reflexión sobre lo cubano 
que acompañó la renovación de la arquitectura insular en el segundo 
cuarto del siglo XX, en el que estuvieron implicados arquitectos, artistas 
plásticos y escritores. El problema de la definición de un estilo 
arquitectónico cubano preocupaba a muchos creadores, desde las 
primeras décadas del siglo XX. Desde su surgimiento en 1917, la revista 
Arquitectura, órgano del Colegio de Arquitectos de La Habana, 
comienza a publicar materiales sobre diferentes construcciones 
antiguas, lo que propició un ambiente de reflexión teórica en la que 
participaron sobre todo los arquitectos: Luis Bay Sevilla, Evelio 
Govantes, Joaquín Weiss, Enrique Luis Varela, José María Bens Arrarte, 
Pedro Martínez Inclán, Aquiles Maza y el profesor e historiador del arte, 
Luis de Soto y Sagarra. 

Esta reflexión iba a fortalecerse desde la cátedra de Historia de la 
Arquitectura en la Universidad de La Habana, ocupada por el profesor 
Alberto Camacho quien sería sucedido tras su repentina muerte por su 
asistente Joaquín E. Weiss. Según Roberto Segre, fue Camacho quien 
introdujo en Cuba las ideas del argentino Ángel Guido, autor de una 
fundamentación estética y filosófica de la arquitectura colonial  que 
permitiera la integración de esta a las nuevas corrientes de la crítica de 
arte procedentes de Europa, encarnadas en textos como Conceptos 
fundamentales de la Historia del Arte de Heinrich Wölfflin y La esencia del 
estilo gótico de Wilhelm Worringer1.   

 
1 Ángel Guido colaboró con la Revista Arquitectura en la que pueden consultarse como 
materiales ilustrativos de sus teorías: “El barroquismo hispano-incaico a través de la teoría 
de Wölfflin” -noviembre, 1928-; “Diversidad barroca en el arte hispanoamericano” -
diciembre, 1928- y “El espíritu de la emancipación americana en dos artistas criollos” -
noviembre-diciembre 1931-. En La expresión americana, Lezama Lima trabajó también, 
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En 1936, cuando se funda el Departamento de Historia del Arte en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana, el 
profesor Luis de Soto adoptó como texto de estudio el libro de Guido: 
Concepto moderno de la Historia del Arte2.En este departamento madurará, 
a partir de los antecedentes aportados por el arquitecto argentino, más 
el estudio directo de las teorías de Wölfflin, una definición del barroco 
cubano, gracias a los trabajos del propio Luis de Soto y de su alumna 
Martha de Castro, quien elaboró su tesis de doctorado Contribución al 
estudio de la Arquitectura Cubana, algunas ideas acerca de nuestro barroco 
colonial, defendida en 1940 y publicada por la imprenta La Verónica al 
año siguiente, lo que completó al dar a la luz, en mayo de 1942 en la 
revista Arquitectura: «Un ensayo de aplicación de la teoría de Wölfflin a 
la arquitectura colonial cubana»3.  Estas elaboraciones van a unirse con 
estudios de Joaquín Weiss, Francisco Prat Puig y con los abordajes que 
del tema hicieran Alejo Carpentier y la figura que resultaría convocante 
para los escritores y artistas nucleados en el grupo Orígenes: José 
Lezama Lima. 

Esto se manifestaba en la práctica en el inicio de las labores de rescate 
de sitios históricos de la capital cubana: Govantes y Cabarrocas realizan, 
hacia 1930, profundas intervenciones en el Palacio de los Capitanes 
Generales y en el del Segundo Cabo para devolverles su majestad 
original. En 1935, Luis Bay Sevilla es comisionado para la primera 
restauración de la Plaza de la Catedral de La Habana que, aunque 

 
aunque de modo más crítico para estos autores, la confrontación de las teorías del barroco 
de Wölfflin y Worringer con la manifestación de este en Hispanoamérica; sin embargo 
nunca cita a Guido, a pesar de que en su libro se apodera de las referencias al “Inca 
Kondori” y a la “indiátide” -término que maneja como suyo- tomados del último trabajo 
del argentino que hemos citado en esta nota. Una vez más el poeta devora materiales 
anteriores sin dejar referencias, quizá pudo leer el texto en la revista del Colegio de 
Arquitectos o ver citado el pasaje en el capítulo III de la tesis de Martha de Castro, la que 
podía resultarle más cercana. Al parecer ningún estudioso de Lezama se ha percatado 
hasta ahora de esta apropiación.   
2 Segre apoya la idea del empleo de este libro a partir de que resulta citado por Luis de 
Soto en su libro Filosofía de la historia del arte, publicado en La Habana en 1943, sin embargo, 
hemos podido localizar una referencia al texto de Guido en la bibliografía de Contribución 
al estudio de la Arquitectura Cubana, algunas ideas acerca de nuestro barroco colonial, tesis 
defendida por Martha de Castro en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
La Habana el 13 de junio de 1940, allí el volumen aparece citado en su edición por la 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1936, por lo que comenzó a emplearse entre 
los estudiantes habaneros en el mismo año de su publicación 
3 Cfr. Revista Arquitectura. La Habana. Colegio de Arquitectos. No. 106. Mayo de 1942. 
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estuvo acompañada de procedimientos harto discutibles, tuvo el mérito 
de abrir el camino a intervenciones posteriores. Ya en la década del 20 
puede hablarse, según Weiss y Segre, de una arquitectura neocolonial. 
Va arribándose entre los arquitectos más representativos del 
movimiento moderno en la Isla -Eugenio Batista, Mario Romañach, 
Antonio Quintana, Max Borges- a la concepción de que había que 
encontrar un lenguaje adecuado a la cultura y las tradiciones de Cuba 
para la nueva arquitectura. Resulta interesante leer las consideraciones 
de Eugenio Batista sobre la adecuación al paisaje de la casa rural cubana 
del período de la colonia: 

 
La buena adaptación al paisaje la demostraron los constructores cubanos 
del tiempo de la colonia en las casas de campo, en las que sus largos 
portales repiten, con su serie de acentos verticales en horcones y 
columnas contenidos entre las dos horizontales del piso y el tejado, la 
dominante horizontalidad de nuestras llanuras salpicadas de verticales 
palmeras. Y también en el uso de los materiales: la piedra caliza y el 
estuco de cal, y la losa y la teja de barro. La cal, en los muros, es ideal 
para reflejar nuestra deslumbrante luz, y el barro, en pisos y techos, no 
solo es hijo del paisaje mismo, sino proporciona el mejor contraste 
posible en color, al cobalto de nuestro cielo y a la variada gama verde de 
nuestro follaje. 
 No es solo en el uso de la cal que se ve adaptación a la luz tropical. El 
predominio de grandes muros lisos con pocos huecos, dependiendo para 
el efecto visual de fuertes contrastes de luz y sombra y no de 
ornamentación profusa y delicada cual se ve en regiones de luz tenue y 
atmósfera nebulosa, es muestra de sabia sobriedad estética. Y el uso de 
vidrios de color o blanco nevado, pero no transparentes, cuando son 
necesarios, da fe de que nuestros abuelos se conocían de memoria una 
lección que nosotros parece hemos olvidado: Que nuestra luz es 
demasiado intensa para dejarla entrar a raudales en nuestras casas. 
(Batista 1960: s/p) 
 
Estas teorías van a encarnar en un ejemplo que vinculará al 

arquitecto con los creadores de Orígenes: la iglesia de Playa Baracoa, que 
diseñara, supervisado por el Padre Gaztelu y en cuyo interior dejaron 
apreciables obras artísticas Alfredo Lozano y René Portocarrero. 
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  El peso de lo arquitectónico en los escritores y artistas de esta 
promoción está vinculado con la imagen a la vez mítica e histórica de 
Cuba que quieren salvar. Los interiores ornamentados de Portocarrero, 
los vitrales de Amelia Peláez, la catedral habanera descrita por Lezama 
llegan a convertirse en símbolos de esa generación: 

 
Es, pudiéramos decir, el reto, la arrogancia de nuestra catedral. Esa gran 
lasca de piedra que se prolonga, que se sigue a sí misma; no, ahí está la 
voluntad loyoliana para hacer que el espíritu descienda, se aclare, quepa 
justa en el círculo de nuestro ansiar vigilante. Frente o amigada, quién lo 
pudiera decir, al natural envío marino, la piedra catedralicia intenta 
repetir las primeras evocaciones del Génesis, solo que aquí el espíritu 
riza la piedra en una espiral presuntuosa que se va acallando en la curva, 
donde se confunde como en un tranquilo océano final. Qué habanero en 
un día de recorrido de estaciones, de fiesteo navideño, o de plegado 
secreto por el San Cristobalón, no se ha detenido, después de aquel 
majestuoso ademán, verdaderamente cardenalicio, de la piedra en un 
fugato, en el pequeño, sonriente, amistoso balcón, que se entreabre entre 
el extendido orgullo de la piedra. Tiene la gracia, como cuando 
avanzamos en la noche, del encuentro con los ojos del gato, que parecen 
poner en el laberinto de los corredores un ancla arracimada de sirenas. 
(Lezama 1988: 243) 
 

1.1. Vitier y «lo cubano y lo criollo» en la arquitectura 
 
 En su ensayo mínimo «Lo cubano y lo criollo», incluido en La luz del 

imposible, Cintio Vitier intenta una definición de los rasgos que deben 
definir dos categorías que han estado estrechamente unidas a nuestro 
discurso sobre la identidad: lo criollo y lo cubano. Resulta 
particularmente convincente cuando los contrapone, a partir de 
elementos concretos: las viviendas del país y sus muebles: 

 
La casa cubana, en el campo, es la casa de tablas y tejas, pintada de blanco 
y azul, con jardincillo modesto al frente y detrás la arboleda de mangos 
y naranjales. La casa criolla por definición, en Cuba y en toda 
Hispanoamérica es la quinta de las afueras con césped, pinos y estatuillas 
en las fuentes. El paisaje criollo es el de los grabadores franceses e 
ingleses del siglo XVIII y el XIX. El paisaje cubano, el que anota Martí en 
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sus últimos Diarios. Hay elementos comunes, pero la diferente luz en 
que se sumergen los aleja tanto como si fueran de países distintos. La luz 
tamizada, fina, entre irónica y nostálgica, donde todo se recorta con 
reposada e imperturbable nitidez hasta los últimos planos, qué otra de 
la luz que se arremolina en golpes, asombros y ráfagas, o fija la hiriente 
plenitud del paisaje como una pobreza espléndida. Lo criollo es maternal 
y lo cubano está en las rebeldías e ilusiones del hijo. Las estancias y los 
muebles del llamado “estilo colonial cubano” son más bien 
representativos de lo criollo; el mueble cubano es cualquiera, con el 
menor estilo posible. Lo cubano es el mantel de hule y lo criollo el de hilo 
bordado, que sin embargo se pueden poner en la misma casa, 
resumiéndose graciosamente la polémica secular de nuestra 
personalidad. (Vitier 1997: 137) 
  
 Poco tiempo después, en la Lección XV de Lo cubano en la poesía, este 

autor vuelve sobre estas definiciones: ha tomado conciencia de que sus 
afirmaciones pueden ser discutibles, por eso aclara que no deben 
tomarse al pie de la letra, pues solo tratan de definir «un cierto sabor de 
la vida» y se traslada al mundo plástico de su generación para 
ejemplificar mejor sus ideas: 

 
Quizás la más plena fijación artística de lo que yo entiendo aquí por 
cubano, se halla en la pintura de Arístides Fernández: La familia se retrata, 
El parque y Retrato de la madre. El mundo plástico de lo criollo insular, en 
cambio, aparece magistralmente expresado en los interiores del Cerro y 
cuadros análogos de René Portocarrero. (Vitier 1970: 508) 
 

2. Eliseo Diego y el simbolismo de los componentes domésticos 
 

Eliseo Diego no se inserta en el debate teórico. Como es habitual en él, 
esquiva lo puramente abstracto. Sus reflexiones prefieren colocarse en 
el centro mismo de su discurso poético. 

De los diferentes repertorios arquitectónicos, él va a centrarse 
especialmente en el doméstico. Toda su atención está puesta en el hogar 
y este se identifica habitualmente con la imagen de las construcciones 
criollas del siglo XIX, especialmente con la casa quinta tal y como esta 
apareció en la zona del Cerro o en los primeros años del Vedado. 
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 No basta al poeta con nombrar las casas en sus libros. Sus 
principales componentes se independizan y a su valor funcional añade 
otro simbólico: puertas, columnas, escaleras, tienen una realidad 
verificable y otra misteriosa. Detrás de la construcción palpable hay una 
ideal, arquetípica, que sirve de puente entre el hombre y lo trascendente. 

Puertas, portones, ponen los límites entre el adentro y el afuera, 
resguardan la penumbra familiar del polvo y el ruido de lo exterior. A 
veces son «puertas petrificadas bajo la canosa locura de su nieve» (Diego 
2001: 32), ganadas por el ritmo lento, nostálgico, del interior y por tanto, 
defensoras de su pureza; otras, le impresiona «una puerta / donde 
dibuja el tiempo una región vacía / que rehúye la luz» (Diego 2001: 136); 
con su condición ambivalente de abrir y cerrar un sitio, ella está en un 
vano por el que debe pasar la luz y a la vez sirve de frontera para que 
no entren imágenes ajenas. 

Las columnas representan el reposo, la grandeza, la armonía, son 
«distraídas y grandes en su calma» (Diego 2001: 19), aún en el ambiente 
íntimo del patio tienen una dignidad clásica: «Aquí en el patio, junto / a 
las columnas romanas, impasibles / en su agobiada pesadumbre, altas» 
(Diego 2001: 21). No solo son ellas pilares que soportan la techumbre 
sino que están asociadas con el juego de luces y de sombras y con su 
presencia invitan a la meditación y al silencio:  

 
Las columnas recogen el fino paño de sus sombras,  
recamadas a veces por las monedas del recuerdo, 
como los senadores juegan acerca de las formas 
y su meditación va profundizando el silencio. (Diego 2001: 33) 
 
Son los portales como una prolongación de la puerta, frontera entre 

la intemperie y el interior: «los portales profundos, que nunca fueron el 
umbral venturoso de la siesta» (Diego 2001: 31). Trasmiten paz y la 
frescura de la sombra: «En la paz del Domingo, frente a frente, de pronto 
parecía / que los portales acodados jugaban con las sombras.» (Diego 
2001: 34) 

También las ventanas significan una comunicación con el exterior, 
pero raramente en la poesía de Diego tenemos la sensación de que estas 
se abran totalmente para descubrirnos una estancia, existen para otorgar 
la dosis imprescindible de aire y luz a una pieza, habitualmente están 
cerradas o entrejuntas, por eso se asocian con el sueño: 
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«Melancólicamente las ventanas dormidas añoran la provincia» (Diego 
2001: 31) y, paradójicamente, más que al resplandor, parecen dar paso a 
la penumbra:  

 
Las ventanas de párpados agobiados con el polvo 
pesarosas componen en versos largos el destino, 
mas la penumbra mueve por ellas su lenguaje hondo 
que la función del pardo extiende bajo los sonidos. (Diego 2001: 33) 
 
 Demoran ellas la llegada de los sucesos a la casa: «Es aquí donde 

ruedan despacio con el mundo/ las juiciosas ventanas» (Diego 2001: 58). 
Al unirse con los corredores producen el ambiente claustral que procura 
combatir a la muerte:  

 
Secos, recios de polvo, son estos sus macizos rasgos,  
estos claustros ardientes, los corredores desollados 
por el rigor enorme de la ceniza carpintera  
que las ventanas clava cegando la pupila parda. (Diego 2001: 60) 
 
Con menos profusión, aunque los sintamos siempre presentes, están 

los muros, esos «muros finales, ásperos» (Diego 2001: 73) de los 
pequeños pueblos en «El color rojo» y los «contrafuertes pardos» (Diego 
2001: 62) que en «Los portales, la noche» les ayudan a soportar el peso 
de la edificación. Así mismo sucede con los tejados, el poeta nos hace 
percibir que su gravedad cierra el espacio superior de la casa, pero solo 
una vez nos entrega explícitamente «la capa del otoño en los tejados». 
(Diego 2001: 58) 

El balcón, otro elemento de comunicación, como las ventanas, que 
puede abrirse -o cerrarse- al exterior o al centro de la casa, también tiene 
una presencia escasa en la obra del escritor, aunque en «Esta mujer» 
haga una excepción entrañable:  

 
Esta mujer, desde la borda 
blanca de su balcón, que el patio encierra, 
mira correr, ansiosa y sorda, 
la estela irrestañable de la tierra. (Diego 2001: 46) 
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El patio, al fondo de la casa, es un sitio íntimo, al que solo llegan los 
familiares, es el lugar de la humedad, de la vegetación tropical y 
desordenada; su hondura parece guardar muchos secretos, es el «patio 
viejo del fondo,/ severo, triste, hondo» (Diego 2001: 82), allí el hombre 
sale a mirar «los misterios del mar de tinieblas» (Diego 2001: 84) que es 
un modo de volverse hacia su propia interioridad y tocar límites que no 
conocía: «Está en la orilla / silenciosa del mundo» (Diego 2001: 84). En 
esa oscuridad se oculta también el terror, el «pequeño animal que ha 
cruzado en el patio» (Diego 2001: 153) de «Versiones», es la muerte, más 
que vista, adivinada.  

Tanto el patio, como el sótano, representan niveles del alma humana, 
el primero es el borde entre luz y sombra -o también entre naturaleza y 
cultura-, el segundo, lo más soterrado, irracional y oscuro: 

 
Alguna vez recién hecha la casa 
resplandeció de cal un mes de agosto 
y la magnificencia de las puertas 
selló el hogar por fin y los postigos 
la gloria de su añil dieron al día 
pero jamás el sótano fue nuevo 
con su olor a humedad y mala sombra... (Diego 2001: 415) 
 
Este espacio arquitectónico es lo contrario de la fachada, las puertas, 

los postigos, que se asocian a lo visible, abiertos al día, pueden ser 
nuevos y tener color; él es lo no nacido, lo abisal en que «se rasga hasta 
la entraña el alma», lo estancado en el «siempre fueron así quién sabe 
cómo», por eso siente que «en cada cual con disimulo entorna / su muda 
puerta lúgubre el Infierno» (Diego 2001: 415). Guarda el sótano la 
destrucción y la locura, por eso es el sitio al que menos se acercan los 
habitantes de la casa. 

Por su parte, el jardín significa un límite, es donde concluye el 
universo familiar para comenzar lo otro, es «el jardín de la quinta donde 
termina la Calzada y comienza / el nacimiento silencioso del campo y 
de la noche» (Diego 2001: 39). Queda en él algo de Paraíso protegido, 
como una remembranza del hortus conclusus medieval, símbolo de la 
virginidad y de la sabiduría que reserva sus placeres para unos pocos 
elegidos:  
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Los jardines cerrados 
entre muros radiantes, 
en el alba callados 
a la sombra fragante. (Diego 2001: 76) 
 
¿Adónde conducen las escaleras en la poesía de Eliseo Diego? Unen 

lo inferior con lo superior, lo común con el mundo de los sueños, son 
también espacio intermedio, propicio para la reflexión y el encuentro 
con el pasado y consigo mismo. En «La casa abandonada» el poeta, que 
está en lo alto de la escalera -de la vida- se da vuelta y descubre en el 
primer peldaño al que era antes; el tramo que ha recorrido es el camino 
hacia el no ser: 

 
Mira 
tú estás en el primer peldaño. Lívido 
te estás mirando a ti con toda el alma 
como si fuese para siempre. 
Y ya 
no estás arriba, ni 
tampoco abajo. (Diego 2001: 301) 
 
En «Mirando», la escalera en las ruinas es un desgarrón, no conduce 

a sitio alguno, aunque en ella está contenida toda la destructora acción 
del tiempo en la historia:  

                           
Y el desgarro  
de la escalera en la pared raída 
es el espectro añil  
de Babilonia. (Diego 2001: 459) 
 
Alejo Carpentier ha llegado a ver en el medio punto cubano «un vitral 

de fraccionamientos amplios» (Carpentier 1960: s/p), en cuyas 
composiciones hay un antecedente del abstraccionismo que influye 
sobre los pintores cubanos contemporáneos: Mariano Rodríguez, René 
Portocarrero, Amelia Peláez, precisamente los más cercanos a Orígenes. 
Ellos están en el hogar que Eliseo compone en la memoria; en el puro 
regodeo de su esplendor puede hablarnos de «las libreas espléndidas,/ 
añiles y escarlatas, de las vidrieras áureas» (Diego 2001: 64), o el 
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Alejo Carpentier ha llegado a ver en el medio punto cubano «un vitral 

de fraccionamientos amplios» (Carpentier 1960: s/p), en cuyas 
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sobre los pintores cubanos contemporáneos: Mariano Rodríguez, René 
Portocarrero, Amelia Peláez, precisamente los más cercanos a Orígenes. 
Ellos están en el hogar que Eliseo compone en la memoria; en el puro 
regodeo de su esplendor puede hablarnos de «las libreas espléndidas,/ 
añiles y escarlatas, de las vidrieras áureas» (Diego 2001: 64), o el 
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encuentro de luz y oscuridad en la sala de la quinta le hace descubrir «el 
fulgor de la ira / en el vidrio demente, / que la tiniebla dora» (Diego 
2001: 76), hasta llegar a la magnificencia de «La luceta», donde con 
particular virtuosismo recoge en una décima el efecto de la luz que entra 
en una estancia a mediodía, descompuesta en una escala cromática por 
el efecto de los vidrios; es muy elocuente el paso de la blancura exterior, 
cegadora, al colorido con que se tamiza en el interior: 

 
Entra el blanco mediodía 
por las abiertas persianas 
y huyen las sombras livianas 
al interior de los días. 
Desciende a las losas frías 
el arco iris violento: 
el amarillo sediento 
y el violeta que lo acuna, 
y el limpio añil de la luna 
como un hondo pensamiento. (Diego 2001: 104) 
 
Es el mismo efecto que ha logrado Amelia Peláez en obras como: 

Interior con columnas (1951) y Naturaleza muerta en azul (1963), donde la 
luz, que viene a la tela desde el fondo, pasa por una delicada estructura 
de variados motivos, antes de arder en los matices del medio punto. 

No olvida el poeta los trabajos de herrería que aparecen en las 
viviendas, se fija en que «las barandas de hierro, carcomidas por el 
aciago fervor del polvo lento,/ entre los aires tuercen alucinantes sueños 
y esperanzas» (Diego 2001: 31), o que en el sosiego «las tranquilas verjas 
de cada tarde cimbran» (Diego 2001: 64). Sin embargo, le atraen 
especialmente las rejas barrocas, de fantasioso diseño, una forma parte 
de «La Quinta» que concibió su padre: «y el nombre de la quinta, que 
las filosas enredaderas trenzaban/ con variadas flores de reluciente 
hierro.» (Diego 2001: 39) 

A todo esto habría que añadir los elementos decorativos que un 
gusto ecléctico, sumado al horror vacui, añadía a las casas. En «La 
Quinta», donde iba a complacerse la fantasía del padre, se amontonan 
las «gárgolas lunáticas», los «hipogrifos de cemento», el jardín donde 
alternan «las japonesas cuevas, escasas y profundas» con las «fuentes 
ciegas» y las «acequias hondas» (Diego 2001: 39). No es este el ambiente 
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de las quintas decimonónicas, sino el del modernismo que los maestros 
catalanes trajeron a inicios del siglo XX, con su profusa acumulación de 
ornamentos en las fachadas y sus ingenuas remembranzas del Parque 
Güell en patios y jardines, que dejó profusas huellas en La Habana 
extramuros, desde el Prado hasta las nuevas barriadas del Vedado. 

Como puede notarse, en cada uno de los elementos arriba citados, el 
espacio aparece indisolublemente ligado al tiempo: puertas, ventanas, 
escaleras, no solo delimitan un sitio respecto a otro, sino que poseen un 
signo temporal: enfrentan el fluir cotidiano con el tempo de la vida 
humana, el devenir de la historia –sus destrucciones– con un pasado 
detenido en el presente que es la infancia recobrada. Mijaíl Bajtin acuñó 
para la teoría literaria un término de las ciencias físico-matemáticas, el 
cronotopo, según este investigador: 

 
En el cronotopo literario-artístico tiene lugar una fusión de los indicios 
espaciales y temporales en un todo consciente y concreto. El tiempo aquí 
se condensa, se concentra y se hace artísticamente visible; el espacio, en 
cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el 
espacio, y este es asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento 
de las series y por esta fusión de los indicios se caracteriza el cronotopo 
artístico. (Bajtin 1975: trad. 1986: 269) 
  
De este modo, puede afirmarse que las edificaciones en la obra de 

Eliseo y sus principales componentes, funcionan como cronotopos: una 
ventana que se abre, una escalera por la que se asciende, son aventuras 
en las que el tiempo no solo no puede desligarse del espacio sino que 
encuentra en este la manera más palpable de manifestarse. Si los 
personajes de la novela griega de aventuras, estudiada por Bajtin, viven 
en una extensión espacial abstracta, el yo poético en los versos de este 
autor se expande en el ámbito de lo familiar de manera bastante más 
concreta: sus peripecias se concentran en la recuperación del hogar 
perdido o arrasado, solo posible en la reversibilidad del tiempo que le 
permita encontrarse con el otro yo, el de la infancia.  

En la Calzada de Jesús del Monte es entre sus libros el que más 
sistemáticamente emplea las referencias arquitectónicas en esta función 
cronotópica, mas para apoderarse de toda una zona de la ciudad y hacer 
de ella «reino, sueño», debe dar a su orbe un plan, una armonía; no solo 
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se aprecia esto en la estructura interna de los poemas, sino en las 
relaciones de unos con otros para conformar la totalidad; uno de sus 
procedimientos más notables es sugerir el desarrollo arquitectónico a 
través del desarrollo de formas musicales, así ocurre, por ejemplo, en la 
tercera parte: después de la amplia obertura confiada al poema «Voy a 
nombrar las cosas», un breve pasaje en prosa señala tres temas 
fundamentales que identifican a la Calzada: «la piedra de sus columnas, 
la penumbra del Paso de Agua Dulce y el polvo que acumulaban sus 
portales» (Diego 2001: 28). Viene entonces una especie de puente: 
«Rehacen las materias el canto llano de su pesadumbre», en él hay una 
progresión: de la materia en abstracto a la madera y luego en las 
construcciones de los pórticos -cornisas y columnas- a los vidrios, los 
hierros y las campanas. Cada uno de los temas es desarrollado después 
con la amplitud que corresponde en poemas sucesivos: «Las columnas», 
«El Paso de Agua Dulce» y «Los Portales»; cada poema incluye en sí 
elementos de la obertura. Enlaza con la cuarta parte usando un motivo 
amplio, invitador: «Oigamos las figuras, el son tranquilo de las formas, 
/ las casas transparentes donde las tardes breves suenan». (Diego 2001: 
33) 

 La destrucción de la casa es un motivo recurrente en la obra de 
Eliseo. Habitualmente esta se asocia con la pérdida del hogar, la 
dispersión familiar, el fin de los sueños. En «La Ruina», ante «la casa 
que la luz fuerte derriba» (Diego 2001: 40) descubre su «lenta decisión 
de morir» y encuentra en ella un deslumbramiento, ese resistir de la 
estructura «silenciosa y magnífica en su horror», el no querer 
desprenderse de sí -que es el apego de la memoria- y por fin 
abandonarse a la acción del tiempo, es la expresión más acabada de la 
tragedia humana. 

 El reverso de sus interiores ornamentados es la casa deshabitada de 
«Bajo los astros», esta se sugiere con unos pocos elementos: umbral, 
puertas, vidrieras. Las frases coloquiales que introduce: «buenas tardes, 
oh padre, qué mala noche» (Diego 2001: 107), la imagen de la madre 
cosiendo, fijan la tradición de hogar para el inmueble. La desolación está 
sugerida por la presencia invasora de la naturaleza: «el animal 
pequeño», los «nortes menudos» y desde luego, el polvo. Mas lo 
esencial es una noción de ausencia, de pérdida, que recorre los «cristales 
vacíos», las frías vidrieras, los «oscuros ropajes del sacrificio» que deben 
usar los personajes para evocar el pasado y los cubiertos extraviados, 
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quizá robados. La familia ha sido despojada del calor que recibía de la 
vida y los recuerdos; su salvación y la de la casa «adusta como la justicia 
del fin» tendría que venir de un acto cotidiano, como ofrecer «un poco 
de café», que ya nadie puede realizar. La desintegración es la vuelta a 
una helada objetividad, triunfa la muerte porque la naturaleza, los 
objetos, han perdido las implicaciones que les otorgaba la presencia 
humana: 

 
Y el viento que pasea por los altos no es sino el viento,  
las estancias no son más que las estancias de la casa vacía 
y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase  
los recintos del hombre, bajo los astros. (Diego 2001: 108) 
 
 Este no ser las estancias más que ellas mismas, el pasar de la 

condición de hogar a la de ruina, las convierte en arquitectura de la 
ausencia: después que el tiempo ha obrado sobre ellas se vuelven 
símbolos de algo invisible, las partes que se han deshecho se tornan más 
reales que las que permanecen.  

La ciudad de Nínive fue capital del imperio asirio, su nombre se 
asoció con la grandeza de sus construcciones pero también con la 
violencia y hostilidad hacia los pueblos vecinos. En la Biblia, el profeta 
Jonás la invitó a hacer penitencia, Nahum y Sofonías anunciaron su 
destrucción. Eliseo ve a Nínive en una casa de su barrio, otrora opulenta, 
hoy en ruinas: «Casa desierta de mi barrio, en ruinas/está el jardín que 
fue tu orgullo, ciego/de lodo aquel estanque antaño puro, / y adónde va, 
ya trunca la escalera» (Diego 2001: 414) 

La casa es también campo de alfarero, imagen bíblica asociada a la 
desolación de Israel. El vano arquitectónico, espacio para el paso de la 
luz y del aire, se vuelve entrada metafísica en el no ser y el desamparo. 
La escalera trunca conduce al sinsentido. La edificación, grandeza del 
hombre, es también figura de su fragilidad. Esta Nínive termina 
cubierta de cenizas como la de los tiempos de Jonás. 

Camina el poeta entre el sueño y la vigilia, descubre con Heráclito 
que los despiertos viven en un mundo común, pero los dormidos se 
refugian en su mundo particular. De noche, cada cual en su casa, «pozo 
de arte y barro», vive el pasado, la historia, la muerte, como pudo ser en 
Tiro o en Nínive: 
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¡Oh ánforas en trizas y minucias 
del diario hacer que emergen del silencio 
como rumores de un hoy mismo ido 
por el hueco insondable de qué sombra! (Diego 2001: 418) 
 
El candor ante la realidad fragmentada y los vestigios del hoy 

marchándose, le permiten comprobar a la vez la perfección que se 
quiebra y esa propia condición de «ser otro», el yo que viene de la 
«simple identidad eterna» (Diego 2001: 418). Esa lucidez del paseo 
nocturno es la del poeta filósofo que encuentra en una pequeña porción 
de calle todo el pensamiento del universo. 
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Resumen: Eliseo Diego propone en su obra poética una mitología que conjuga 
lo universal con lo doméstico. Su lectura de los clásicos y motivos grecolatinos 
tiende a priorizar lo personal, la aceptación de la naturaleza trágica del ser 
humano y la fusión de todos los tiempos en el presente mítico de la poesía. En 
su obra la figura del poeta se relaciona con el demiurgo homérico, especie de 
artesano que ofrece un servicio a la sociedad. Diego crea una mitopoética que 
mezcla lo cristiano y lo pagano, que se aleja del sentido teleológico bíblico y que 
tiende más a la suspensión trágica. 
 
Abstract: In his poetry, Eliseo Diego proposes a mythology by merging 
universal and household elements. His interpretation of the Greco-Latin 
authors and motives tends to prioritize personal points of view, the acceptance 
of tragic human nature, and the merging of all times in the mythic present of 
poetry. In his works, the image of the poet is related to the Homeric demiurge, 
a kind of artisan who gives service to society. Diego creates a mythopoetic where 
Christianity and paganism are mixed. This mythopoetic takes distance from the 
biblical teleological sense and tends more to tragic suspension. 

 
 

En el presente artículo, quisiera introducir la relación general del poeta 
cubano Eliseo Diego (1920-1994) con la tradición grecolatina, exponer 
algunas de sus opiniones al respecto y comenzar a ver cómo su 
interacción con autores o géneros específicos de la tradición clásica se 
relaciona con su cosmovisión poética. En un segundo momento del 
análisis, trato de demostrar que el primer poemario de Diego En la 
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Calzada de Jesús del Monte (1949) es un intento de teogonía personal, de 
construcción mitopoética. Para ello también haré referencias a poemas 
que pertenecen a libros posteriores y que continúan estas líneas 
temáticas o reafirman algunos de los principales argumentos de mi 
estudio. Finalmente, me detengo en los poemas que conforman En la 
Calzada… para exponer y explicar cómo esta cosmogonía personal se 
estructura, amalgama y desarrolla.  

En el análisis aquí propuesto, el término mitopoética no está utilizado 
con fines esencialmente identitarios, no se trata solo de «construcciones 
simbólicas de nuestra identidad» (Muñoz 2013: 7), o al menos no es mi 
interés esencial concentrarme en ello. Dicho concepto en Diego me 
parece más encaminado a hacer coincidir el proceso poético con una 
mitologización del entorno. Según Diego,  

 
la verdadera literatura, la que importa, ¿no se engendra siempre en un 
tiempo preliterario? [...] En ese tiempo pre-literario, ¿no son los únicos 
móviles verdaderos el terror y el asombro de saberse uno vivo en medio 
de un enorme y ajeno otro? (Diego 2010: 144), 
 
 de ahí que para el poeta cubano el tiempo de la creación poética es 

siempre un tiempo mítico.  
Gloria Guardia de Alfaro, al analizar el uso de mitopoética por parte 

del poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, explica que este lo utiliza 
«para convocar el pasado, el presente y el futuro y fundar un tiempo 
circular, donde exista la contingencia pero no la noción cronológica del 
tiempo y de la historia» (Guardia de Alfaro 2004: 197), argumento que, 
como veremos a lo largo de nuestro análisis, es también válido para la 
poesía de Diego, pues el autor cubano tiende a conjugar todos los 
tiempos en un presente poético, y a referirse a Catulo, César o a un héroe 
épico como nuestros contemporáneos. En Diego lo legendario y remoto 
se hace parte de lo doméstico-cotidiano, la eternidad coincide con un 
instante, pues tiende a conjugar todos los tiempos en un «presente 
mítico» (2004: 197), a la vez que se aventura a crear versiones, es decir 
«múltiples verdades» (Guardia de Alfaro 2004: 198). Gloria Guardia 
explica que «la palabra mitopoética es eventualidad y es también el 
medio para fundar múltiples verdades» (Guardia de Alfaro 2004: 198). 
Diego, además, explica que sus poemas  
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son otras tantas versiones de “la misma y cíclica historia”. (Me atrevería 
a sostener contra mí mismo que es por esta razón que escogí la palabra 
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1 Con respecto al conocimiento de Eliseo Diego sobre la figura de Julio César, puede leerse 
la anécdota que hace en Diego 2010: 161-164 sobre su viaje por Francia (y parte de la Galia 
conquistada en el pasado por César) con su abuela. También la refiere en Diego 2010: 175. 
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pensamiento bíblico y su tendencia a la perseverancia. Comprende la 
suspensión y la duda a la que está sometido el ser humano en todo 
momento, pero ello no le impide batallar por encontrarle sentidos a su 
entorno y a su tiempo.  

Cuando uno lee las entrevistas a Eliseo Diego, comprueba que el 
autor suele tomar distancia de los grandes nombres y figuras de la 
literatura universal más canónica. Los admira, los lee, reconoce el valor 
de Homero y Sófocles, pero a la vez -posiblemente por cautela pero 
también por su naturaleza y su carácter- mantiene cierto recato hacia 
ellos. Dicha moderación permite comprender su entendimiento de lo 
mítico como algo mucho más personal, no expresamente apegado a 
alusiones grecolatinas de mayor resonancia, sino que prefiere otras 
voces, otros referentes tal vez con menor estridencia y menor visibilidad 
canónica. En lugar de Homero, se siente más cerca de Catulo, sobre el 
que escribió algunas páginas2; en lugar de una escultura de un Zeus 
olímpico, se detiene en «un negrito de yeso en el jardín» en la quinta 
que quedaba al final de la calzada (Diego 2010: 115). Y no es que esté 
lejos del todo de lo épico, sino que su referencia a lo homérico en su 
lírica es más comedida y sutil, y en principio no de forma directa; así 
pues, mientras menciona explícitamente su necesidad de «soñar a 
Plauto», en su primer poemario evita declarar el nombre de un autor o 
un poema épico y habla más bien de soñar «al guerrero cubierto de 
lejano polvo». Sin embargo, ese polvo supuestamente lejano se termina 
fundiendo con el suyo (Diego 2001: 23), y esa fusión del polvo de todos 
los tiempos con todos sus posibles sentidos es, sin dudas, una de las 
bases del entendimiento de lo mitológico y, por extensión, de lo poético. 

Específicamente con respecto a Homero, en 1989 en la revista 
Revolución y cultura Diego explica que «en la Ilíada [...] yo simpaticé 

 
2 Véase: Diego 1990. El mismo artículo fue publicado en la revista cubana Revolución y 
cultura en enero de 1990. En 1993, en entrevista realizada por Yamil Díaz Gómez, Diego 
explica además que estaba escribiendo «un conjunto de ensayos acerca de muchachas que 
lo deslumbraban. Uno se refiere a Claudia, la amada del poeta Catulo» (Diego 2010: 176). 
También en 1993, en entrevista con Orlando Castellanos, dice estar escribiendo ensayos 
sobre Catulo y Propercio: «realmente se trata sobre sus dos bienamadas, sus dos amantes, 
que eran dos mujeres muy bellas: una de ellas, quizá una de las mujeres más lindas de 
Roma, pero un ser maligno, se llamó Claudia y el pobre Catulo la llamaba Lesbia. La otra, 
la de Sexto Propercio, era pícara, traviesa, muy linda, pero no tan perversa como Claudia» 
(Diego 2010: 223). Sobre el mismo tema habla en la entrevista realizada por Ciro Bianchi 
Ross también en 1993 (Bianchi Ross 2020).   
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siempre con Héctor, porque Aquiles era invulnerable, y Héctor se 
enfrentó con él, incluso sintió miedo» (Diego 2010: 118). Esta referencia 
directa al poema épico (al igual que cuando habla sobre la esencia 
trágica en la vida de Julio César, o cuando se refiere a la poesía de Catulo 
y Virgilio) sirve también para insistir en la dimensión humana de su 
obra, en el interés en la vulnerabilidad del hombre, en su derecho a tener 
miedo, a ser débil, a sentirse perdido y, en medio de todo ello, intentar 
comprender o construir el sentido de las cosas, pues incluso suponiendo 
«que todo es un horror; hasta el final hay que enfrentarse a él» (Diego 
2010: 119).  

Hay dos referencias directas a Homero en la poesía posterior de 
Diego que quisiera comentar. En su poema «El hambre de este mundo» 
– que aparece en el poemario Los días de tu vida (1977) – , una especie de 
recreación de la venganza de Odiseo contra los pretendientes a su 
regreso a Ítaca, Diego opone el contraste de la escena sangrienta en que 
mueren los enemigos de Odiseo y el pastor que «seguramente [...] / 
partiría su trozo de queso con la calma / de quien se dispone a masticar 
/ el grueso tiempo que le sobra» (Diego 2001: 294-295). El poeta cubano 
opone la insaciabilidad de los pretendientes a la humilde forma de vida 
y alimentación del pastor que, «entre sus cabras / daría [...] qué gran 
mordisco al queso enorme» (Diego 2001: 295). También aquí Diego 
utiliza la referencia homérica para decantarse por lo doméstico y para 
hacer resaltar las escenas de lo cotidiano opuestas a la opulencia y a la 
avaricia de los que ya, de hecho, mucho tienen. Pero en «Vanidad» – 
perteneciente al poemario Inventario de asombros (1982) – la referencia a 
Homero aparece en un contexto donde el poeta se cuestiona, incluso, «la 
otra vida que el idioma labra», en la cual dice directamente no creer 
(Diego 2001: 428) y a la que considera «vanidad si no infantil deseo» 
(Diego 2001: 428). Más vivo que el lenguaje, nos dice, «está la misma, 
eterna cabra, / que sacia a Homero el hambre de Odiseo» (Diego 2001: 
428-429). Al parecer, Diego opone el sentido práctico de una cabra en 
mano para saciar el hambre, aunque se ubique en el pasado, a la poesía 
escrita en su presente, que le parece a veces poco provechosa, sin sentido 
o propósito claro. Sin embargo, el poeta reconoce no poder evitar seguir 
escribiendo noche a noche «como si así la muerte detuviera / un poco 
más allá del propio nombre», aunque lo que termina sucediendo es que 
«palabra a palabra» se desvive y «en palabras se va la vida entera 
/dejándome en un mudo, un pobre hombre» (2001: 429). Diego reconoce 
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en este poema que la poesía no salva, no funciona como vehículo 
teleológico, pero al mismo tiempo a veces pareciera que empuja y lucha 
contra la muerte, a la vez que no puede evitar el impulso interior que le 
hace seguir su forcejeo callado y solitario con el lenguaje.      

Su insistencia en Plauto y Catulo, en lo cómico y amoroso, en el gusto 
por la miniatura y lo gracioso se funde en Diego con cierta 
majestuosidad y monumentalidad del espacio, como se puede leer al 
inicio de En la Calzada de Jesús del Monte (1949). En esa grandeza, en lo 
universal, en el espacio abierto y estelar Diego encuentra, como en 
Homero, el punto de partida de su propia cosmovisión, el inicio de 
todos los géneros:  

 
En un principio [...] no hubo otro modo de expresar la poesía que el 
renglón rítmico de la poesía con minúscula. En los primeros grandes 
poemas épicos, como la Ilíada y la Odisea [...] están ya las simientes de los 
distintos géneros [...], pero todo fundido en una escritura orgánica. 
(Diego 2010: 19)  
 
Al respecto, el autor explica también: «yo creo que la poesía, el 

cuento, la novela o el teatro son distintos modos de aproximarse por 
distintos medios a un mismo misterio» (Diego 2010: 129). 

En su poema «Inscripción» de su libro Los días de tu vida (1977) Diego 
menciona directamente a Virgilio y la Eneida, pero al Virgilio que invoca 
es aquel que logra unir «la humilde arveja junto a los vastos dioses 
impávidos» (Diego 2001: 345), es decir, lo doméstico y lo legendario, la 
poesía más simple con el tono épico. El objetivo esencial sería aprender 
a comprender lo pequeño, lo efímero, lo casi imperceptible, «a mirar las 
cosas, la quebradiza corteza y la sombra que apenas roza el agua» 
(Diego 2001: 345) como partes fundamentales también del gran friso 
cósmico. Hasta al evocar al poeta épico romano, Diego transita de lo 
mitológico y colosal a otras maneras más sutiles del misterio. Este 
poema en forma de plegaria a Virgilio puede leerse como una especie 
de poética personal. A Homero, como se ha visto antes, lo menciona 
para establecer un contraste y decantarse por la vida más simple, pero 
Virgilio fue un autor que cultivó tanto la épica como la poesía lírica y 
que fundió, incluso, lo lírico con lo épico, algo que persigue también 
Diego en su primer poemario.   
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Por otra parte, con respecto a la corriente del coloquialismo, que 
llegó a confundirse con militancia ideológica en los años sesenta y 
setenta en la isla, Diego utiliza nuevamente al poeta romano Catulo 
como referente fundamental para cuestionar cierta postura generacional 
hacia el conversacionalismo y para explicar que lo coloquial ha estado 
siempre ahí, en la poesía como género literario: 

 
Hubo un momento en que apareció una especie de fanatismo por la 
poesía coloquial, algo que a mí me pareció lo más natural del mundo, 
pues el lenguaje poético tiende a fosilizarse cada cierto tiempo; entonces 
es necesario romper con eso para que vuelva la vida de la palabra a la 
poesía. A mí no me parece mal que haya ocurrido tal fenómeno, lo que 
pasa es que los muchachos que hicieron esa poesía coloquial creyeron 
que estaban descubriendo el mundo y lo que estaban descubriendo era 
el Mediterráneo, porque en poesía coloquial no solo existe el ejemplo del 
Arcipreste de Hita, sino que está Catulo, a quien debemos la 
introducción en la poesía de una palabra esencial para la vida, la palabra 
beso. Antes de él el único vocablo en latín para señalar ese acto era ósculo. 
Imagínate, decirle a tu pareja: dame un ósculo. Sería un horror. Entonces 
Catulo recogió la palabra de un dialecto celta que se habla en Verona, 
donde él había nacido, y la llevó al latín, nuestra lengua madre. Gracias 
a que Catulo inició en Roma la poesía coloquial, gozamos hoy de la 
palabra beso. Incluso yo he dicho en dos paginitas que escribí sobre él3, 
que es difícil incluirlo en los programas de literatura latina porque tiende 
a usar expresiones que pasan de lo vulgar a lo obsceno, lo cual puede 
provocar cierto desconcierto en los estudiantes. (Diego 2010: 95-96)     
 
Eliseo Diego formó parte del grupo Orígenes encabezado por José 

Lezama Lima y al que pertenecían también Cintio Vitier, Fina García-
Marruz, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, entre otros. 
Después del triunfo de 1959, en los años sesenta y setenta, se impuso el 
tono conversacionalista que terminó confundiéndose con la militancia 
ideológica. Con respecto a la expansión del conversacionalismo en Cuba, 
el crítico Virgilio López Lemus declara en 2008 que «(e)ntre 1965 y 1970 
el coloquialismo era la corriente poética casi total [en Cuba]; lo que se 

 
3 Se trata de su artículo «El beso de Catulo» (Diego 1990), referido anteriormente y 
recogido en la bibliografía. 
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publicaba entre ellos eran libros excepcionales» (López Lemus 2008: 
226). Sin embargo, esos libros que el crítico llama «excepcionales» son 
para él mismo en muchos casos los mejores de esos años y de su tiempo: 
así la década del sesenta se inicia con la publicación de Dador de José 
Lezama Lima, que, según López Lemus, es el «más alto logro de la 
poesía de ese lapso», «libro clímax de la copiosa obra de Lezama» 
(López Lemus 2008: 217), y termina en el año 1970 con la Poesía completa 
del autor de Paradiso («un aldabonazo de fuerte repercusión» (López 
Lemus 2008: 234)), con Versiones de Eliseo Diego y con Visitaciones de 
Fina García Marruz, «sin dudas las ganancias esenciales de la poesía 
cubana de ese año, en medio de la fuerte tensión nacional de la zafra 
récord» (López Lemus 2008: 234). Más adelante, el autor explica la 
importancia que tuvo la obra de Lezama en los setenta después de su 
muerte (1976), quien «se iba convirtiendo en símbolo de identidad en la 
medida en que Paradiso o su Poesía completa se enclavan entre los 
grandes logros de la literatura de lengua española del siglo XX», y  

 
no sólo se convertía en un poeta referencial para la metapoesía en 
creciente, sino también en un símbolo de la cubanía más honda, de la 
búsqueda y expresión de los rasgos distintivos de la nación cubana en el 
concierto universal. (López Lemus 2008: 245) 
 
Además, el propio López Lemus reconoce que el «periplo origenista 

no se convierte en mera “historia de la literatura”, puesto que su 
vigencia, influencia e incluso proyección vital, ocuparán también la 
finisecularidad, y se adentra en el siglo XXI», lo que no se puede decir 
del estilo conversacional, que, según el crítico, al agredir a El Puente y 
otras tendencias sin militancia ni dependientes del entorno político y 
social, «atentó contra la diversidad y se abrió plenamente el camino para 
que el coloquialismo fuese corriente totalizadora de los años sucesivos» 
(López Lemus 2008: 224). 

El concepto de lo poético en Diego se acerca al sentido etimológico y 
más abarcador de creación, de trabajo manual, incluso demiúrgico en el 
sentido griego, es decir, relacionado con aquel que procesa y moldea la 
materia de forma directa y que a su vez ejerce una labor para la 
comunidad. Al respecto, Diego dice que «la Poesía con mayúscula es la 
que está en el fondo de todos los actos del crear» (Diego 2010: 160). 
Rafael Rojas explica que Diego tenía  
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sentido griego, es decir, relacionado con aquel que procesa y moldea la 
materia de forma directa y que a su vez ejerce una labor para la 
comunidad. Al respecto, Diego dice que «la Poesía con mayúscula es la 
que está en el fondo de todos los actos del crear» (Diego 2010: 160). 
Rafael Rojas explica que Diego tenía  
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una percepción de sí como escritor de oficio, antes que como intelectual 
u “hombre de letras”. Esa discreción, en la víspera del triunfo de la 
Revolución cubana, con un par de poemarios publicados -En la Calzada 
de Jesús del Monte (1949) y Por los extraños pueblos (1958)– y dos libros de 
prosa -En las oscuras manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946)–, daba 
a Diego un carácter espectral dentro de la literatura cubana. (Rojas 2020)  
 
De este modo reconoce que lo poético va más allá de un género y una 

época específica, pues «lo que es bueno, lo es. Tanto valen Homero como 
Cervantes, Chaplin como Orson Wells» (Diego 2010: 93) y, más 
claramente, explica que el de poeta «es un oficio como el de carpintero, 
pero los poetas trabajan con una materia inasible, imponderable, la 
palabra» (Diego 2010: 136).  

 
2. Mitopoética en el pensamiento lírico de Eliseo Diego 

 
Después de leer a autores como Píndaro, Luis de Góngora y José 
Lezama Lima, y llegar a reconocerlos como tensiones definitorias entre 
lo poético y lo mítico, entre el caos y el orden, entre el ser pensante y su 
entorno, es difícil poder localizar momentos de tensión mitopoética que 
merezcan ser destacados y tenidos en cuenta dentro de otros autores 
que son más moderados en el tono y que se interesan por una poesía 
menos estridente. Se trata de autores cuyas obras proponen toda una 
cosmogonía a lo grande, un sistema de funcionamiento vivo, universal 
y cambiante de enormes magnitudes. Si, además, se coincide en tiempo, 
espacio y palabra con uno de estos autores, el desafío es más complejo. 
Tal vez por ello Eliseo Diego demoró tanto en darse a conocer como 
poeta, lo cual, sin embargo, no impidió que una teogonía de color más 
local y doméstico se fuera fraguando en su pensamiento, en su 
sensibilidad individual. Diego mismo reconoció que crecer bajo la égida 
de un autor como Lezama le hizo evitar por mucho tiempo la escritura 
de poesía. Sin embargo, uno de los grandes logros de lo que hoy 
conocemos como «Grupo Orígenes» fue dar lugar al nacimiento de 
poéticas tan diversas y fundamentales dentro del panorama cubano e 
hispanoamericano en general.  

Entre estos autores, Eliseo Diego con En la Calzada de Jesús del Monte 
(1949) propone una cosmogonía de lo contextual, doméstico y cotidiano 
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que anuncia su obra posterior.  El mismo autor ha reconocido que «está 
allí en germen todo lo que he hecho hasta hoy» (Diego 2010: 48). 
También afirma que «en él está en germen todo lo que he venido 
escribiendo después» (Diego 2010: 64). Quisiera proponer una lectura 
de En la Calzada de Jesús del Monte como cosmogonía lírica de lo interior, 
como una teogonía hacia adentro esta vez, una mitología del portalón y 
la ciudad, como propuesta mitopoética en que el ojo del sujeto lírico 
redecodifica el entorno y lo lleva del caos circundante a un nuevo orden 
de significación. Algunos estudiosos hablan de «intención titánica» 
(Diego 2010: 48) en la cosmogonía poética de Diego. El propio autor 
llega a declarar que «la imaginación y la poesía son casi la misma cosa» 
(Diego 2010: 159). Pero siempre hacia adentro, hacia lo íntimo, sin negar 
nunca la importancia del afuera, de lo universal, de lo cosmológico, ya 
que son dos instancias que continua y mutuamente se retroalimentan. 
Como asegura Agenor Martí en una entrevista a Diego en 1985, se trata 
en su caso de «una poesía vuelta hacia adentro» (Diego 2010: 76). Se 
trata de una conjunción mitopoética personal entre lo «más bien 
enorme» (Diego 2001: 19) y lo casi imperceptible. Si, por ejemplo, 
Hesíodo personifica prácticamente toda acción o pensamiento en una 
nueva divinidad (ya sea un golpe, una cuchillada, un chorro de sangre, 
cualquier pensamiento abstracto o acto de violencia o deseo), por su 
parte Diego propone el proceso inverso: mirar el universo o el entorno 
y explicarlo hacia adentro, encontrar en el caos circundante una nueva 
posibilidad de entendimiento, hacer de los dioses y gigantes de edades 
antiguas íntimas impresiones que, aunque no borren su alcance 
universal, se concentren en su impronta más instantánea, en su golpe 
más personal. Como explica Mayerín Bello Valdés, no solo el caos, sino 
también «la nada recorre el mundo de Eliseo Diego, desde sus primeros 
versos, como un fantasma a veces más temible que la muerte» (Bello 
Valdés 2020); por su parte Helio Orovio considera que «el 
desgarramiento, la caída hacia el no-ser, la pérdida» son «el santo y seña 
de la poesía de Eliseo Diego» (Saínz 1991: 71), pero el autor de En la 
Calzada… considera que «la poesía ayuda a comprender el abismo» 
(Diego 2010: 242) y, como respuesta a ello, el poeta ha «tratado, a través 
de mi país y de lo que me rodea, de ver el universo y trasmitir a los 
demás atisbos de lo que he visto», pues, a través de su poesía, él ha 
querido  «abrir atisbos, resquicios a través de la realidad inmediata de 
mi país sobre el misterio de la realidad del universo» (Diego 2010: 186). 
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Raúl Hernández Novás lo define, al hablar de Diego, como «una 
búsqueda ansiosa dentro del mito» (Saínz 1991: 107). 

Se trata de una mitopoiesis de la polis hacia lo íntimo y lo común. Una 
teogonía inversa, no concentrada esta vez en las grandes hazañas, en los 
golpes cósmicos de alcances galácticos, sino en los gestos y las 
impresiones cotidianas casi imperceptibles. También se trata de una 
poética que conjuga los grandes cuerpos míticos, las fuerzas y pulsiones 
de la naturaleza en su inmensidad con las acciones más cotidianas, 
como es el caso de su «padre mío Adán» (Diego 2001: 41). Su sentido del 
Génesis se confunde con lo doméstico familiar, de ahí que «en un 
principio» no hable de la creación de los cielos y la tierra, sino de que 
«la mesa estuvo realmente puesta, y mi padre cruzó las manos sobre el 
mantel realmente, y el agua santificó mi garganta» (Diego 2001: 27). El 
milagro de la creación del mundo se desplaza a la mesa familiar. El tono 
sigue teniendo algo de la fuerza bíblica, pero el énfasis está puesto en la 
escena de los interiores, en el surgimiento de una mitología personal. 
Como explica Cintio Vitier al estudiar Divertimentos, en Diego hay «un 
grupo de textos de realidad legendaria o mitológica» (Saínz 1991: 20), 
pues el suyo es «un espíritu vocativamente ahistórico o intrahistórico, 
centralmente dotado para la captación y fruición del universo en cuanto 
leyenda» (Saínz 1991: 21). Por su parte, Roberto Fernández Retamar 
reconoce en la obra de Diego una «mitificación de lo histórico» (Saínz 
1991: 38).   

Hay, en el hecho mítico (en el sentido grecolatino del término), una 
esencia que conjuga lo emocional, el entusiasmo y la desilusión al 
mismo tiempo. Ese impulso prístino y desencantado es propio de la 
naturaleza mítica griega. Está en Homero, en la esperanza de la victoria 
y el espanto de la destrucción y la muerte circundantes. Está en Hesíodo 
que, a la vez que encontramos su propuesta civilizatoria de lo teogónico 
– es decir, yendo del caos y la autorreproducción, al matrimonio y el 
orden olímpico encabezado por Zeus como garantes de un nuevo orden 
– se enfrenta siempre a lo incierto y la amenaza perenne, tanto en la 
suspensión mítica como en su vida personal, al escoger su hermano 
dedicarse a la navegación y exponerse al peligro, como diría Arquíloco, 
«con sus vidas en los brazos de las olas» (Rodríguez Adrados 1990: 56). 
Esa convivencia en lo genésico del empuje viviente y la desesperanza 
no está en la teología cristiana, no pertenece a la mitología bíblica (a la 
que mucho le debe también la poesía de Diego). Esa raíz que se duele y 
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se alegra a la vez al nacer tiene una conexión directa, desde mi punto de 
vista, con lo mitológico grecolatino. Eliseo Diego es un poeta de 
formación cristiana cuya poesía tiene, sin embargo, un fondo en que se 
impone la suspensión, la duda, la desesperanza, elementos todos 
trágicos en el sentido más griego y que el propio poeta cubano señala al 
acercarse a la figura de Julio César, mencionada previamente. De ahí 
que Diego mismo reconozca que «En la calzada… era un libro de grandes 
entusiasmos por la poesía, y de gran desilusión en cuanto al país 
mismo» (Diego 2010: 53). Como en Hesíodo y Homero, también en su 
obra se mezcla lo mítico con lo histórico y lo personal. Se nace con un 
cansancio mitológico entre las piedras de Micenas o los portalones de la 
calzada habanera, un cansancio que se conjuga con la sensación de 
apertura y un agobio que le viene ya incluido desde el arranque del 
«primer discurso»: «En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
/ donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo / cansa mi 
principal costumbre de recordar un nombre» (Diego 2001: 19). Ese 
arranque mítico en su enormidad, en su «demasiada luz» impone 
también su peso y su cansancio. Diego, además, mezcla presente y 
memoria: habla desde o «en el hoy que está en Roma para siempre» 
(Diego 2001: 530).  

Por otra parte, «el agua transparente del origen» es también 
«contemporánea de tu juventud / y de la eternidad secreta hermana» 
(Diego 2001: 530). Vale la pena señalar la relación entre el tono teogónico 
de este cansancio en la poesía de Diego, su entendimiento de lo 
mitopoético, de pasar del sueño o la muerte a las imágenes, del papel 
del poeta en tanto demiurgo que modela sentidos de la existencia, con 
la conceptualización lezamiana de mito y cansancio clásico:  

 
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas 
con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con 
nuevos cansancios y terrores. (Lezama Lima 1977: 286)  
 
Para Diego parece haber una fuerte relación entre el sueño, la muerte 

y la generación de imágenes, es decir, de mitos. Eros y Tánatos son, 
entonces, generadores de imágenes, de figuras míticas. El autor dice que 
luego del sueño y la muerte vienen las imágenes (Diego 2001: 23, 26). En 
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su texto «En la marmolería», Diego ahonda en la relación entre muerte 
y creación, entre cuerpo pútrido y fertilidad:  

 
nos enseñas la fertilidad que hay en los cadáveres calados de intemperie, 
allí en lo que llamábamos con tanto asco el muerto 
que no es el moribundo ni tampoco la muerte. (Diego 2001: 38) 
 
Este poderoso impulso mitopoético lezamiano, incluyendo su 

sentido cíclico, se puede constatar vuelto energía y fervor creativo en el 
final del «segundo discurso» y en el poema «Voy a nombrar las cosas» 
de En la Calzada… La capacidad de invención demiúrgica desplegada 
convive con las descripciones anteriores de la arquitectura, el tedio, el 
polvo y su «pobreza intacta». Veamos parte del cierre del discurso 
segundo, nótese cómo, en este acto de creación en primera persona, al 
tedio y la pobreza se suman las leyes, la fábula, la demencia, lo 
mitológico, en una especie de relieve de un Génesis que hace convivir el 
orden y el caos, lo racional y la locura, todos ellos como partes de su 
cosmogonía que emerge al «trazar mi amplio gesto diciendo»: 

 
luego de la primera muerte, señores, las imágenes, 
invéntense los jueves, 
los unicornios, los ciervos y los asnos 
y los frutos de la demencia 
y las leyes, en fin, 
y el paño universal del sueño 
espeso de criaturas, de fábulas, de tedio, 
hinchado por el soplo de los dispersos días. (Diego 2001: 26) 
 
También el amor por lo nacional y lo local el autor lo relaciona con 

la naturaleza, de ahí que el tono mítico, genésico, lo social y lo natural-
telúrico se fundan en su poesía: «lejos de querer irnos arriba o a donde 
sea, queríamos adentrarnos en la propia tierra -hundirnos en ella hasta 
el tuétano de su ser» (Diego 2010: 64). A su vez, ello se une al misterio 
de la realidad circundante que Diego descubre en la conjugación de lo 
poético con lo sensorial, por lo que reconoce:  

 
me fascina la insondable realidad -tanto la cosa, la res, en sí, como su 
percepción por los sentidos, su inmersión en el fluir temporal, su 
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transformación en imagen, recuerdo, sueño, su deshacerse en muerte o 
en el olvido, su transfiguración en palabras, color, formas, música- 
(Diego 2010: 76)  
 
Uno podría plantearse si esta confesión en primera persona no es por 

sí misma una conceptualización del proceso de mitologización. En ella 
se conjugan transfiguración, olvido y muerte, a la vez que se va de la 
cosa a una interpretación de la misma.  

Es precisamente, a pesar de su formación cristiana, la tendencia 
natural de Diego a la suspensión trágica, de incorporar como 
posibilidades la muerte y el olvido, lo que impide que su poesía sea un 
canto ontoteológico. No hay salvación en sus versos. La gracia salvadora 
no es lo que se impone. Se habla de la palabra como portadora de todo 
lo que existe, cambiante, en continua transformación de infinitos 
sentidos por alcanzar, no de uno solo; pero no se habla, o no hay 
explícitamente un tratamiento de la salvación del hombre; para este, 
después del tedio y el sueño, hay muerte, y lo que quedan de él son 
imágenes, que no es poco. En ese sentido, desde su obra poética, Diego 
se aparta relativamente al menos de la teleología insular lezamiana. 
Consciente de la pérdida desde el comienzo, desde antes de «nombrar 
las cosas» (Diego 2001: 27), el poeta quiere de algún modo paliar la 
pérdida y el olvido inevitables, nombrarlas «tan despacio / que cuando 
pierda el Paraíso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan sueño, / 
pueda llamarlas de pronto con el alba» (Diego 2001: 28). Este sujeto lírico 
juega a ser un Adán que sabe de antemano sobre la inminente pérdida 
del paraíso y ve en la posibilidad de nombrar una especie de arquetipo 
de las cosas. De este modo, Diego vuelve a fundir impulso adánico y 
extravío futuro. Hace de la palabra un sustituto del mundo, se comporta 
como un Dédalo que crea artefactos y vida del lenguaje. Jorge Alberto 
Aguiar afirma que «Eliseo nunca llega a ser un poeta místico, sino un 
poeta de la desolación, un poeta escéptico» que tiene «todas las 
respuestas y ninguna» (Diego, 2010: 189) y Diego mismo lo reconoce al 
declarar: «no llego a ser un poeta místico. Tal vez un poeta de la 
desolación. Sí un poeta escéptico» (Diego 2010: 189), lo cual explica y 
evidencia su cercanía con el sentido griego de lo trágico en tanto 
suspensión y ausencia de telos o gracia salvadora, ya que «el escribir 
verdadera poesía es siempre una señal de una falta en vez de una 
riqueza» (Diego 2010: 196). 
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Eliseo Diego reconoce que en su poesía lo más importante son «los 
lugares, las cosas, las criaturas» (2010: 99), bases fundamentales de su 
mitología poética interiorizada, que tiende a lo íntimo. Pero ello se 
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En ese vaivén cotidiano el niño que se transforma en joven comienza 

a descubrir, a entretejer el sentido otro de las cosas que ve pasar. El poeta 
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mi visión interior, mía de mi cuerpo y más de mi familia y mi hogar, no 
está hecha solo de intimidad. Una visión profunda hacia adentro solo se 
alcanza si viene lejos desde afuera. Para sentir esta habitación como la 
cáscara de nuez entrañable que es, hay que llegarse hasta aquí 
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Con esta tendencia que va de lo estelar a lo doméstico y 

aparentemente insignificante, se relaciona también el modo en que 
Diego comprende el trabado entramado del universo:  

 
todas las cosas tienen su razón de ser, todas contribuyen a ser ese 
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Si bien es cierto que estas ideas tienen una base y un punto de partida 

en la tradición bíblica y en el pensamiento cristiano, al leer la poesía de 
Diego y al revisar sus ideas sobre la muerte, el olvido, el caos y el sin 

 
4 Sobre la misma idea, véase Diego 2010: 215. 
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sentido, puede entenderse que las mismas se apartan de lo estrictamente 
teleológico y se encaminan más a la idea de que el poeta, al encontrar el 
caos circundante, tiene la tarea de dar o encontrar sentido a su entorno. 
No se pierda de vista que lo anterior se dice en una entrevista titulada 
«Fe y barajar», en la que Diego se distancia del concepto de fatum, y 
reconoce que  

 
yo creo en tener fe y la voluntad del hombre, luego barajar y dejar que el 
azar haga su parte, siempre con la posibilidad de que uno escoja el 
camino entre las cartas que caen sobre la mesa. (Diego 2010: 132)5 
 
Esto coincide con la idea de «lo exterior en la poesía», estudiado por 

Fina García Marruz. Y valdría preguntarse si lo exterior en Diego no es 
precisamente el nacimiento, desde el caos circundante, de un sentido 
que ha devenido mítico (en tanto representativo y referencial) entre 
nosotros. Diego, en calidad de poeta, intenta  

 
modelar un cuerpo que le es absolutamente exterior [...], trata de realizar 
lo exterior, ese imposible, ese desconocido, se apresta a ser sorprendido 
por los propios materiales que mueve y desconoce, como movemos y 
desconocemos nuestra propia vida. (García Marruz 2003: 80)  
 
Hay una fuerte confluencia entre estas ideas de lo exterior en la 

poesía y el concepto de poeta de Diego: conducen al demiurgo que 
trabaja la materia, al obrero que realiza alguna actividad útil en la 
comunidad. Los propios aedos (como un carpintero, un escultor, un 
artesano o un médico) eran considerados demiurgos en la antigüedad. 
La relación del poeta Diego, por tanto, con lo real, es entendida por él y 
expresada en sus versos como deber demiúrgico. Dicha representación 
lo relaciona también con los dioses grecolatinos, como Hefesto, y ello se 
evidencia en el poema «Como a un dios» perteneciente a su libro 
Versiones (1967), en que el autor se refiere a la figura del poeta «como a 
un dios que compasivamente se distrae y contempla el sentido de sus 

 
5 De todas formas, es importante señalar que muchos estudiosos de la obra de Diego se 
enfocan más en una posible lectura teleológica y cristiana, y un ejemplo de ello es el amplio 
y muy atendible estudio de Rafael Almanza citado en la bibliografía. Para otros ejemplos 
de este tipo de enfoques, puede consultarse la introducción de Milena Rodríguez 
Gutiérrez referida previamente. 
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manos, allá en lo más hondo de la memoria» (Diego 2001: 171). En esta 
imagen demiúrgica, del poeta como un dios hay mucha relación con el 
pensamiento de Jorge Luis Borges. Piénsese, por ejemplo, en el golem 
borgeano. También el motivo de los espejos, presente en la poesía de 
Diego desde sus comienzos, es otro elemento que relaciona a ambos 
autores. Con respecto a Borges y su impronta en Diego, el cubano 
reconoce, con algunas reservas al principio, las conexiones existentes 
entre Fervor de Buenos Aires (1923), el primer poemario de Borges y su 
libro En la Calzada de Jesús del Monte. En 1985, por ejemplo, dice que, 
dentro sus primeras influencias está «el Borges de Fervor de Buenos Aires 
-a quien comencé detestando-» (Diego 2010: 71). Diego, además, explica 
que  

 
cuando Cintio y Fina me leyeron los primeros libros de Borges, no me 
gustaron, pero curiosamente, detrás de En la Calzada de Jesús del Monte le 
debo la visión de su Buenos Aires. No creo que haya un paralelismo o 
una relación muy directa entre lo que hizo Borges y lo que hice yo en ese 
momento, pero la función de un gran poeta es abrir caminos. (Diego 2010: 
125) 
   
Diego, además, sigue, en su proceso mitopoético, lo que declara 

Lezama, pues en su caso vemos «la forma en devenir en que un paisaje 
va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, 
para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que 
marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenacentista o su apagado eco, 
que es su visión histórica» (Lezama Lima 1977: 283). De la nada a una 
interpretación y al sentido, y de ahí a su reconstrucción o declive.        

 
3. En la Calzada de Jesús del Monte como propuesta de teogonía 
de lo doméstico insular 

 
En la Calzada de Jesús del Monte tiene un arranque ciclópeo, de ciudad 
mítica, al estilo de los muros micénicos o de las calles de Uruk en el 
poema sobre Gilgamesh. Se trata de una «Calzada hecha de sucesivas 
piedras como / los versos bien trabados de un salmo» (Diego 2001: 34) 
en la que ya se evidencia «ese dotar de significado, de convertir en mito, 
en leyenda, a la Calzada habanera, a la calzada real» (Rodríguez 
Gutiérrez 2020: 74). Diego traslada la ciudad mítica a su entorno más 
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cotidiano. Abel Prieto ha expresado que ve en este libro «una 
contribución a la mitología de la ciudad, a la mitología de La Habana» 
(Diego 2010: 116). El propósito de Prieto va encaminado a oponer esa 
mitología de la ciudad a la yanquización de la misma durante el período 
republicano en la isla, idea de la que se hace eco Diego también (Diego 
2010: 116). Pero más que una mitologización concentrada en lo nacional, 
en Diego encontramos un enfoque en la intimidad, el tiempo, la sorpresa 
y el caos. Insistir en la oposición a la yanquización creo que podría 
reducir el alcance de la poética de Diego, pues estos temas se siguen 
desarrollando y ampliando en su obra también después del triunfo de 
1959 y durante toda su vida. La insistencia en la mezcla de 
incertidumbre, eternidad y olvido, así como la distancia que el sujeto 
lírico suele tomar de un discurso teleológico a lo largo de toda su obra 
impiden reducir su mirada con respecto a lo mítico como una reacción 
a la yanquización de La Habana.  Aramís Quintero considera que el 
libro tiene «alusiones genealógicas en imágenes de aire mítico» (Saínz 
1991: 156) y es todo «un volverse hacia el origen» (Saínz 1991: 159). El 
autor de Versiones explica que ha «escrito todo esto [...] como quien ve 
la ruina, la intemperie funesta contemplando el raído interior del 
griego» (Diego 2001: 39). La suya es una calle «más bien enorme» (Diego 
2001: 19), donde hay casas como «altas murallas para que las tinieblas 
quiebren» (Diego 2001: 19) con «columnas distraídas y grandes en su 
calma» (Diego 2001: 19) y donde también se descubre un «patio, junto a 
las columnas romanas, impasibles en su agobiada pesadumbre, altas» 
(Diego 2001: 22). Pero el sujeto que habla es un poco parte de esa 
arquitectura inmensa que describe, se metamorfosea en ella, se con-
funde con ella: se figura que es «algún portón insomne» (Diego 2001: 
19), se refiere a «estos dedos de piedra» (Diego 2001: 17), habla de «la 
madera del hombre, la nocturna / madera de mi cuerpo cuando 
duermo» (Diego 2001: 27). En este su «primer discurso», se funden la 
memoria, cierta rutina, el impulso vital que lo mueve, una mirada 
también pesimista y apesadumbrada, al mismo tiempo en que las aguas 
«hacia el origen se apresuran». Origen, mito, rutina y cansancio. Ello 
recuerda, sin dudas, al Lezama de «mito y cansancio clásico» (1977) y 
en este aspecto Diego sí coincide con Lezama, pues más que de un fin 
teleológico, el autor de Paradiso habla en ese texto «del tiempo 
mitológico (cíclico)» y no tanto «[d]el tiempo histórico (orientado en una 
dirección)», como explica Iuri Lotman (Lotman 1996: 21). El propio 

Al abrigo del tiempo que me arrasa144



138 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

cotidiano. Abel Prieto ha expresado que ve en este libro «una 
contribución a la mitología de la ciudad, a la mitología de La Habana» 
(Diego 2010: 116). El propósito de Prieto va encaminado a oponer esa 
mitología de la ciudad a la yanquización de la misma durante el período 
republicano en la isla, idea de la que se hace eco Diego también (Diego 
2010: 116). Pero más que una mitologización concentrada en lo nacional, 
en Diego encontramos un enfoque en la intimidad, el tiempo, la sorpresa 
y el caos. Insistir en la oposición a la yanquización creo que podría 
reducir el alcance de la poética de Diego, pues estos temas se siguen 
desarrollando y ampliando en su obra también después del triunfo de 
1959 y durante toda su vida. La insistencia en la mezcla de 
incertidumbre, eternidad y olvido, así como la distancia que el sujeto 
lírico suele tomar de un discurso teleológico a lo largo de toda su obra 
impiden reducir su mirada con respecto a lo mítico como una reacción 
a la yanquización de La Habana.  Aramís Quintero considera que el 
libro tiene «alusiones genealógicas en imágenes de aire mítico» (Saínz 
1991: 156) y es todo «un volverse hacia el origen» (Saínz 1991: 159). El 
autor de Versiones explica que ha «escrito todo esto [...] como quien ve 
la ruina, la intemperie funesta contemplando el raído interior del 
griego» (Diego 2001: 39). La suya es una calle «más bien enorme» (Diego 
2001: 19), donde hay casas como «altas murallas para que las tinieblas 
quiebren» (Diego 2001: 19) con «columnas distraídas y grandes en su 
calma» (Diego 2001: 19) y donde también se descubre un «patio, junto a 
las columnas romanas, impasibles en su agobiada pesadumbre, altas» 
(Diego 2001: 22). Pero el sujeto que habla es un poco parte de esa 
arquitectura inmensa que describe, se metamorfosea en ella, se con-
funde con ella: se figura que es «algún portón insomne» (Diego 2001: 
19), se refiere a «estos dedos de piedra» (Diego 2001: 17), habla de «la 
madera del hombre, la nocturna / madera de mi cuerpo cuando 
duermo» (Diego 2001: 27). En este su «primer discurso», se funden la 
memoria, cierta rutina, el impulso vital que lo mueve, una mirada 
también pesimista y apesadumbrada, al mismo tiempo en que las aguas 
«hacia el origen se apresuran». Origen, mito, rutina y cansancio. Ello 
recuerda, sin dudas, al Lezama de «mito y cansancio clásico» (1977) y 
en este aspecto Diego sí coincide con Lezama, pues más que de un fin 
teleológico, el autor de Paradiso habla en ese texto «del tiempo 
mitológico (cíclico)» y no tanto «[d]el tiempo histórico (orientado en una 
dirección)», como explica Iuri Lotman (Lotman 1996: 21). El propio 

«El raído interior del griego»                                                       139  

 

Diego asegura que sus poemas «son otras tantas versiones de “la misma 
y cíclica historia”» (2010: 145). Lo teleológico cristiano se enfoca en un 
tiempo lineal cuyo fin es la vida eterna y la salvación del alma. Diego, 
en su poesía y a partir de la cita previa parece inmerso en un tiempo 
circular más cercano al sentido griego en que sí, “la eternidad por fin 
comienza un lunes” (Diego 2001, 480), pero ese será también el otro 
lunes y el otro sucedido por días de la semana en que uno es propenso 
al olvido y a la nada; de ahí que se gire en una especie de espiral en la 
que, sin embargo, el poeta insiste en dejar su huella y en seguir 
luchando.  

Cuando Diego dice «sepulto mi lugar en áurea fábula / sin poder 
remediarlo» (Diego 2001: 22) asume, a través de un giro metapoético, su 
fatum mitológico, su tendencia inexorable hacia el deber de crear nuevas 
mitologías que ayuden a la sobrevida. No es algo del todo inevitable, 
pareciera más un deber moral que el mismo poeta se autoimpone. La 
necesidad de mitologizar, de «soñar a Plauto» y al guerrero antiguo 
lleno de polvo (Diego 2001: 23), resumido en «soñar», en «pensar el 
sueño» (Diego 2001: 22), se vuelve un deber hacia los suyos, incluso 
hacia el «nosotros» en el que el autor se mueve. Es la mitopoiesis como 
deber demiúrgico del poeta hacia su comunidad. Cuando uno lee a 
Eliseo Diego entiende que lo mitológico no es un divertimento a secas, 
sino un ejercicio de supervivencia; es, incluso, un deber para con los 
demás. Acercar el polvo del guerrero épico al suyo, fundirlos, y fundir 
también el polvo de Troya con el de la Calzada es responsabilidad suya 
en tanto poeta:  

 
Si dejo de soñar quién nos abriga entonces, 
si dejo de pensar este sueño 
con qué lengua dirán 
éste inventó edades si nadie ya las habrá nunca. 
Porque no sé de nada duro a no ser la semilla, 
la muerte florecida con mis lujosas invenciones 
que una por una entre mi sangre bajan a los huesos, 
debo soñar a Plauto, y al guerrero 
cubierto de lejano polvo, 
cubierto de mi polvo junto al río. (Diego 2001: 22-23) 
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Posteriormente, en este mismo poema titulado «El segundo discurso: 
aquí un momento», Diego funde su instante de existencia con diversos 
tiempos del pasado y de «remotos reyes» (Diego 2001: 24), mientras «me 
confundo de lugar y año» (Diego 2001: 24), a la vez que se reconoce 
«reciente, de ayer mismo» (Diego 2001: 24), que se enfrenta al «infinito 
pavor de las imágenes» y «me invento, [...] procuro restañar este rostro 
con mis manos, que dos espejos las esparcen, estas visiones» (Diego 
2001: 24). El pasado, a su vez, está sucediendo en el momento de la 
enunciación, el referente bíblico se vuelve un «recién ahora» en el que 
«tu hijo Caín está temblando» (Diego 2001: 23).  

El sujeto lírico de Diego se autorrepresenta como demiurgo que se 
crea a sí mismo y que tiene el terrible deber de darle sentido a «su horror 
en el espejo» (Diego 2001: 24). Este deber, sin embargo, no anula la 
pobreza, una pobreza solemne entre espejos dorados e imágenes y 
sueños de gloria. «La pobreza suma» (Diego 2001: 25), el agobio, «el 
oscuro tedio» (Diego 2001: 25), «el alba cenicienta de las cosas» (Diego 
2001: 25), un cansancio tan antiguo como la propia creación del mundo 
siempre están ahí, fundiendo el pulso vital con cierto pesimismo 
lastrante. Las casas que parecen «altas murallas para que las tinieblas 
quiebren» (Diego 2001: 19) posteriormente son descritas como una 
hilera «hombro con hombro» donde «parecían una muralla / tan sencilla 
y pura como la terquedad de un pobre» (Diego 2001: 34). Las columnas 
del patio, que al inicio del «segundo discurso» son descritas como 
«romanas» son posteriormente, en el mismo poema, «columnas que 
toco provincianas» (Diego 2001: 25). Ese paso de lo romano a lo 
provinciano, de lo universal a lo doméstico, de la arquitectura exterior 
a una más íntima, cotidiana, es uno de los fundamentos mitopoéticos de 
Eliseo Diego. En su poemario El oscuro esplendor (1966) hay un texto 
titulado «En un roce de inocente luz» en que esta herencia occidental 
romana se mezcla explícita y hermosamente con la cotidianidad insular, 
con lo doméstico y lo simple. En este caso no es necesario un tránsito de 
lo romano a lo provinciano y más humilde; pues ya son la misma cosa. 
El portal romano mismo queda ya en el suburbio, entre vicarias y 
canteros rotos. En dicho poema se lee: 

 
Algún raído rincón de un jardincillo  
frente al portal romano, en el suburbio,  
con ortigas silvestres y vicarias 
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de modesto pasar, y los canteros 
rotos a ras de ruinas, y ese olor 
que dan las muchas hojas viejas, y es 
como un acendramiento de la sombra  
o de un recuerdo quizás: así, 
fuera del tiempo y sin embargo 
cercado de añoranzas, el paraíso  
de mi caducidad alude al Tuyo 
en un roce inocente de la luz. (Diego 2001: 116) 
 
Algo parecido sucede en el poema «Barrio con esfinges» 

perteneciente al poemario Los días de tu vida (1977) donde lo romano se 
vuelve a fundir con lo cotidiano insular, y mientras lo legendario grita 
sus misterios, el plátano «calla la posibilidad / -eterna virgen» (Diego 
2001: 316). En «Puerta» (un poema de su libro Inventario de asombros 
publicado en 1982), una «puertecilla curiosa [...] en mi barrio» finge ser 
romana o lo es fingiéndolo, a la vez que se vuelve paso hacia el misterio 
y/o lo doméstico (Diego 2001: 427). Esta «puertecilla curiosa» a la que el 
sujeto habla directamente puede recordar al motivo literario clásico del 
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que, otra vez, conjuga leyenda y realidad, pasado y presente, lo eterno 
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iluminaciones, los búhos de trapo, los vasos atónitos» (Diego 2001: 147).  
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De este modo vemos en su lírica, según Abel Prieto, «su costado de 
grandeza y su costado de miseria» (Diego 2010: 120). El polvo mismo, 
en sus «selladas jerarquías» (Diego 2001: 25), va del guerrero homérico 
a su calle de todos los días y a su «pobreza intacta» (Diego 2001: 26); de 
ser «polvo de la Creación» a ser señal de decadencia, «ropa familiar de 
un hombre» y «agobio de los ojos» (Diego 2001: 31).  

El poeta canta además «a los baños de El Vedado, que son [también] 
los de Roma» (Diego 2001: 529)6, con versos en que el océano conjuga 
tiempos distantes y mitológicos con el presente, y en que «sale el mar 
por las troneras / trayéndonos noticias del Dragón / y los recios fenicios 
y los dioses / que moran silenciosos en las grutas» (Diego 2001: 530). 
Catulo, autor al que Diego, como hemos dicho, prestó mucha atención 
y del que escribió algunas reflexiones, y César, figura histórica por la 
que siempre estuvo interesado, aparecen referidos en «Después de 
todo», poema recogido en Inventario de asombros (1982), como evidencia 
de la fusión entre pasado y presente: los muertos son también nuestros 
contemporáneos, al morir «estás con César junto al Tíber», y así aparece 
Catulo, reciente, soplando su lámpara como uno más de nosotros: 

 
Mientras prendes la luz Catulo sopla  
su lámpara de aceite y otro activa  
la máquina jamás imaginada  
pues todo es uno mismo en el presente  
del mismo negro sol que nos acoge  
que quieras o que no, contemporáneos. (Diego 2001: 418)7  
 
Como asegura Agenor Martí, en el caso de Diego, «la vitalidad y 

consistencia de su poesía parte precisamente del hecho de trascender lo 
cotidiano [...] y convertir así la aparente trivialidad de la vida en materia 
poética» y mítica, agregaría yo, porque no es menos cierto que para 
muchos de los poetas de la generación de los años 80 en Cuba Diego se 
volvió un referente fundamental no solo por su «rigor formal y 
conceptual» (Diego 2010: 76), sino también por crear una serie de temas, 
sensibilidades y personajes que serán utilizados por muchos poetas de 

 
6 Este poema pertenece al libro En otro reino frágil publicado en 1999. 
7 Al respecto, dice también Diego que Catulo y Propercio «son dos amigos míos, que da la 
casualidad que vivieron hace dos mil años, pero yo los siento como si fueran amigos» 
(Diego 2010: 223).  
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promociones posteriores. El ejemplo más importante posiblemente sea 
la figura del equilibrista. Autores como Raúl Hernández Novás, 
Damaris Calderón, Odette Alonso, Nelson Simón, Norge Espinosa y 
muchos otros de los años ochenta tienen poemas en que esta figura 
proveniente de la mitología poética de Diego es el referente principal8. 

El entrecruzamiento entre lenguaje, arquitectura y cuerpo tiene una 
gran importancia en la poética de Diego. El cuerpo del sujeto enunciante 
se funde con el entorno, a veces parece tener dimensiones enormes, 
ciclópeas, pero otras, al igual que las murallas de la ciudad, pasa a tener 
una complexión más humana, tangible, abarcable en su humildad. Por 
otra parte, en «Padre mío Adán entre mi rostro vienes», este sujeto lírico 
hijo de un Adán que avanza por la Calzada «abultando los pesos» 
(Diego 2001: 41) es una mezcla de figura bíblico-legendaria («viejo 
Adán»), de presente («padre mío Adán entre mi rostro vienes»), de 
fuerza de la naturaleza («oscuro ruido como de olas haces», «como la 
mar derribas y alzas tus infinitas formas»), con la imagen de la ciudad 
(es «contén pétreo de mi resuello», «no sé qué admirarte más, si las 
torres o sus sombras»). Tanto el cuerpo del sujeto lírico, como el de este 
Adán y el de la Calzada (a través de su personificación) encarnan las 
diversas fuerzas y dimensiones espaciales, temporales y somáticas que 
Diego utiliza para expresar su cosmogonía mitopoética. Las piedras de 
la calzada tienen «gesto de sagrada retórica» (Diego 2001: 35) y se 
ensamblan como las palabras o «los versos bien trabados de un salmo» 
(Diego 2001: 34). A veces también el entorno cobra vida, la arquitectura 
se anima, «de pronto parecía que los / portalones acodados jugaban con 
las sombras / [...] y a la baraja» (Diego 2001: 34). 

La convivencia entre referentes bíblicos y grecolatinos se extiende a 
la geografía remota de la provincia: se habla, por ejemplo, «del rincón 
de Apolo o de Santiago de las Vegas» (Diego 2001: 35), también de las 
calles «del dios Neptuno y del Arcángel» (Diego 2001: 269). Las figuras 
de las avenidas locales con sus curvas son presentadas como si se tratase 
de personajes mitológicos, con grandes proporciones, «como 
libertadores gigantescos» (Diego 2001: 35), al estilo grecolatino, donde 
los ríos comúnmente son divinidades antropomorfas:  

 
Desde lejos venían y se han cogido del brazo como libertadores gigantescos  

 
8 Sobre el tema, puede consultarse el artículo de Cabrera, citado en la bibliografía. 
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y prosiguen su marcha entre las casas que los miran azoradas  
[...]  
Luyanó y Jesús del Monte resplandeciendo sus torsos como si 
fuesen dos ríos jóvenes crueles de transparencia y ruido. (Diego 2001: 35) 
 
El entorno se anima, es decir, tiene alma, está vivo, se mueve, 

reacciona. La ciudad y su mitología están en continuo movimiento. La 
Calzada es una especie de animal vivo que une el corazón de la ciudad 
con «el jardín de la quinta donde termina la calzada y comienza el 
nacimiento silencioso del campo y de la noche» (Diego 2001: 39). Muy 
semejante a cómo Manuel de Zequeira une lo rural con lo urbano, lo 
natural con la arquitectura y la escultura (neo)clásicas, la realidad y lo 
mitológico a partir de su descripción del Paseo del Prado en 1803 a 
través de su «Oda anacreóntica», en su poemario Diego también hace 
coincidir la ciudad, la naturaleza y lo legendario a partir de su recorrido 
de la Calzada que es, ella misma, un animal mitológico y a la vez tránsito 
cotidiano. El espacio de la quinta familiar también cobra vida, la 
animación, es decir, el alma de las cosas, va despertando hacia los 
espacios más íntimos y familiares: «gárgolas lunáticas», «hipogrifos de 
cemento», «el negrito», todos, dice el poeta, «gustaban magistralmente 
de la lluvia» (Diego 2001: 38-39). 

El de Eliseo Diego es, sin dudas, un sujeto lírico consciente del caos, 
el olvido y la muerte en los que continuamente está envuelto y a partir 
de los cuales intenta construir sentidos, interpretaciones, órdenes. 
Milena Rodríguez Gutiérrez ha anotado cómo a veces en la poesía de 
Diego se funden todas las resonancias:  

 
la familia, el yo, la infancia; la historia familiar y nacional; la religión, el mito y 
la leyenda; el sueño y la materia; el ayer y el ahora; todo a la vez, mezclado y 
superponiéndose. (Rodríguez Gutiérrez 2020: 44) 

 
Semejante a un héroe esquileo o al Héctor de la Ilíada -dos ejemplos 

mencionados por él mismo-, para el poeta es fundamental la aceptación 
lúcida de la esencia trágica de la naturaleza humana sin dejar, eso sí, de 
luchar, barajar, versionar hasta el último instante.   
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En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego: 
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Resumen: Este artículo constituye un acercamiento al primer poemario de 
Eliseo Diego, En la Calzada de Jesús del Monte (1949), explorando tres motivos 
que aparecen en el libro: la penumbra, el sueño y el tiempo. La hipótesis del 
trabajo es que uno de los modos posibles para acercarse al libro es pensándolo 
como un modo (artístico) de detener el tiempo, mediante la construcción de ese 
concepto que podría denominarse la eternidianidad; construida por Diego a 
través de la lentitud y la morosidad y que fusiona lo eterno y lo cotidiano.  

 
Abstract: This article is an approach to Eliseo Diego's first collection of poems, 
En la Calzada de Jesús del Monte (1949), exploring three motifs that appear in 
the book: the penumbra, the dream and the time. The hypothesis of the work is 
that one of the possible ways to approach the book is by thinking of it as an 
(artistic) way of stopping time through the construction of that concept that 
could be called eternidianidad, built through slowness and that fuses the eternal 
and the everyday. 

 
 
 

En un breve texto, titulado «¡Quién sabe!», incluido en El Libro de quizás 
y de quién sabe, Eliseo Diego se pregunta, con Aldous Huxley, cómo 
detener el tiempo, y escribe: «Porque si se detuviese, ya no lo sería -no 
sería tiempo» (Diego 2015: 24). Después, sugiere, con Quevedo: «¿Será 

La eternidianidad eliseana o algunos senderos
de En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo 
Diego: la penumbra, el sueño, el tiempo 
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en el Arte que se detiene sin dejar de ser él, sin dejar de volar como 
“saeta o ave”?»1. 

 
En la Calzada de Jesús del Monte (1949), el primer y ya mítico poemario 

que Eliseo Diego publicó, es un libro con una compacta, profunda 
unidad temática, que gira en torno a esa calle cubana y habanera que es, 
o fue, la Calzada de Jesús del Monte, pero, también, a su fabulación, a 
su invención;  y junto a ellas, en torno a la propia infancia del poeta y a 
la ciudad de La Habana. Como escribe Enrique Saínz, principal 
estudioso de la poesía de Diego, En la Calzada de Jesús del Monte revela 
además «la profunda experiencia de un poeta que quiere edificar el sitio 
de la sobrevida, el sentido de su propia existencia frente a la desolada 
intemperie, el vacío histórico de una república desustanciada». (Saínz 
2001: 7). 

Entre varias, diversas lecturas posibles, puede pensarse En la Calzada 
como un modo de detener el tiempo; la obra artística fundamental de 
Diego para detenerlo, sin que, a pesar de todo, deje de ser tiempo. Es, 
así, En la Calzada el libro en que Eliseo consigue apresar al tiempo, ese, 
como lo llamaría María Zambrano, «Rey primordial» (Zambrano 2011: 
156), que «no abdica ni consigue ser apresado». (Zambrano 2011: 156-
157). Como ya he observado en mi estudio sobre En la Calzada, punto de 
partida para estas líneas, Diego construye en este libro algo que podría 
llamarse, acaso, la eternidianidad (Rodríguez, en Diego 2020), un tiempo 
otro donde ocurre «la extraña conciliación de los días de la semana con 
la eternidad». (Diego 1987: 15), donde se instala una eternidad que se 
vuelve cotidiana, una cotidianidad que se vuelve eterna; un tiempo otro, 
transfigurado. Propongo explorar en este artículo algunos motivos (o 
senderos) relacionados con esa eternidianidad que habita en la Calzada: 
la penumbra, el sueño y el propio tiempo.  

 
1. La penumbra: luz tachada o detenida 

 
Según el diccionario de la RAE, penumbra significa «sombra débil entre 
la luz y la oscuridad, que no deja percibir dónde empieza la una o acaba 

 
1 Diego establece aquí una intertextualidad con un soneto de Quevedo, el «Salmo XXVII», 
en cuya primera estrofa se lee: «Bien te veo correr, tiempo ligero, / cual por mar ancho 
despalmada nave, / a más volar, como saeta o ave / que pasa sin dejar rastro o sendero». 
(Quevedo 1981: 39). 
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Según el diccionario de la RAE, penumbra significa «sombra débil entre 
la luz y la oscuridad, que no deja percibir dónde empieza la una o acaba 

 
1 Diego establece aquí una intertextualidad con un soneto de Quevedo, el «Salmo XXVII», 
en cuya primera estrofa se lee: «Bien te veo correr, tiempo ligero, / cual por mar ancho 
despalmada nave, / a más volar, como saeta o ave / que pasa sin dejar rastro o sendero». 
(Quevedo 1981: 39). 
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la otra». La penumbra es, en sí misma, poética, por su ambigüedad. Luz 
detenida, que no llega a ser; pre-oscuridad que no se atreve a serlo. 
Numerosos críticos de En la Calzada se han referido a la presencia, y a la 
importancia, de la penumbra en el poemario. Cintio Vitier la considera 
uno de sus símbolos fundamentales, junto a la piedra y el polvo (Vitier 
1971: 222). Raúl Hernández Novás habla, por su parte, de «esa luz 
extraña que desciende sobre los raros paseantes de En la Calzada…, 
como en los cuadros de De Chirico» (Hernández 1991: 118). 
Refiriéndose de modo más amplio a la poesía de Diego, escribe Alain 
Sicard: «La luz ronda la poesía de Eliseo Diego, pero no la habita sino 
desde fuera, sin ceder nada de su irreductible ajenidad. La penumbra, y 
no la luz, es el espacio del poema» (Sicard 1991: 245). 

En la Calzada… uno de los protagonistas es la penumbra, esa luz 
atenuada o detenida, esa luz tachada, esa luz que no es. Y hay que 
insistir en que se trata de la penumbra, y no de la luz, pues en el libro, 
la penumbra es, en gran medida, antónimo de la luz. 

Desde la dedicatoria del libro (y destaquemos que en este libro la 
Dedicatoria no se coloca antes sino después del exergo, como 
subrayando su imbricación con el poemario), se advierte la elección, la 
predilección de Diego por la penumbra. Dice el poeta: «Este es un texto 
que dedico a la amistad. Estas son unas palabras dichas por la tarde a 
unos amigos -para sabernos mejor la conmovedora belleza de este 
mundo». (Diego 1987: 7). Se elige un momento concreto para decir a 
Bella García Marruz -entonces todavía su novia, su «compañía»- y a sus 
amigos de Orígenes, a los que se dedica el poemario, Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Gastón Baquero, Lezama y los demás, las 
palabras que son el libro; no cualquier momento, sino precisamente la 
tarde, donde el día empieza a ser noche, donde la noche es todavía día; 
ese momento donde la luz ya no tiene la fuerza que le da la mañana o el 
mediodía; ese momento donde la luz empieza a convertirse en 
penumbra.    

Ya en el poemario propiamente, en su comienzo, en «El Primer 
Discurso», la voz poética alude a la luz, más exactamente, a «la 
demasiada luz» (Diego 1987: 11), esa que «forma nuevas paredes con el 
polvo» (Diego 1987: 11) y ante la cual la Calzada va a servirle como lugar 
de protección. Pero, ¿qué significado tiene la penumbra en el poemario? 

En primer lugar, tal como señala Cintio Vitier, la penumbra es un 
elemento de la cubanía, o quizás habría que precisar, un elemento de la 
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habanidad, si es que podemos hablar de algo como la habanidad. Alejo 
Carpentier, en La ciudad de las columnas, su célebre  libro sobre La 
Habana, llama a la capital de la isla la ciudad del «demasiado sol en la 
cara» (la «demasiada luz» de Diego), y dice que la penumbra forma 
parte del deseo y del anhelo de sus habitantes; la penumbra exterior y 
también la penumbra interior. Una y otra aparecen con frecuencia En la 
Calzada…; una y otra se convierten en protectoras de la voz poética. Así, 
por ejemplo, en «Voy a nombrar las cosas», uno de los primeros poemas 
en que surge explícitamente la penumbra, entre las cosas nombradas, 
encontramos portales y mamparas, dos elementos esenciales, tanto de 
la arquitectura exterior de La Habana como de la decoración de las casas 
de la ciudad; dos elementos, así, protectores, afuera y adentro, de la 
«demasiada luz»; las segundas se describen en el poema como «cerradas 
a la sombra y al silencio». (Diego 1987: 33). Recordemos que Carpentier 
habla de la mampara como «importantísimo elemento decorativo y 
arquitectónico que se inscribió en la residencia cubana hace siglos, 
desempeñando una función que fue determinativa del estilo de la 
vivienda», y tras denominarla «puerta trunca a la altura del hombre», la 
nombra como «la verdadera puerta interior de la casa criolla», que creó 
«un concepto peculiar de las relaciones familiares y en general, de la 
vida en común». (Carpentier 1998). Después, en el poema de Diego, se 
nombra la penumbra, no ya de modo metonímico a través de los 
portales o las mamparas, sino directamente: 

 
Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. (Diego 1987: 33). 
 
«Interior sagrado», dice la voz poética. Y una vez más, podemos 

acudir a Carpentier, quien dice: «La casa criolla -y esto es más visible 
aún en las provincias- es una casa cerrada sobre sus propias penumbras, 
como la casa andaluza, árabe, de donde mucho procede». (Carpentier 
1998). 

 
Casi todo el poemario transcurre en la penumbra, o en su busca; la 

penumbra exterior y la penumbra interior; esa que protege, pero que 
remite, además, en el libro, a la memoria, y al sueño y a la fábula. Y aquí 
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podríamos acudir a dos comentarios del poeta que nos muestran ese 
otro significado esencial que adquiere para él la penumbra. En primer 
lugar, en su conferencia «Esta tarde nos hemos reunido», texto 
imprescindible para acercarse a su obra, Diego asocia la penumbra 
directamente a los sueños y a la propia poesía, cuando se pregunta 
(pregunta retórica): «¿Será la penumbra del bosque la sustancia última 
de la poesía, la materia de que están hechos los sueños?». (Diego 2007: 
44). Volverá a mencionarla en «A través de mi espejo», esa charla donde 
evoca con ternura la tienda de antigüedades de la que era dueño su 
padre, la llamada Casa Borbolla2; y en esa evocación surge la penumbra 
como un recuerdo más, como un recuerdo familiar muy querido, y 
como un recuerdo que se liga a lo maravilloso: «¡ah de su penumbra 
inacabable, atestada de maravillas en exquisito desorden!». (Diego 2007: 
236). 

Esta segunda función de la penumbra, la hallamos en el libro en el 
poema «La Iglesia»:  

 
santificada por la noche purpúrea de los magos 
hay una iglesia, unos álamos, unos bancos muy viejos   
y una penumbra bondadosa que siempre  
se ha prestado grave a los recuerdos. (Diego 1987: 59).  
 
Y también en «El sitio en que también se está», en 8, donde se dice:  
 
pero tu delicada música, 
oh mi señora de las cintas teñidas en la niebla, 
vuelve si cantan los gorriones sombríos en las tapias, 
a la hora del sueño y de la soledad, los constructores, 
cuando me daban tanta pena los muertos 
y bastaría que callen los sirvientes, 
en los bajos oscuros, para que ruede  
de mi mano la última esfera de vidrio  
al suelo de madera sonando sordo  
en la penumbra como deshabitado sueño. (Diego 1987: 100). 

 
2 En Muestrario del mundo…, Diego incluye el texto «Intercálase la historia del anticuario», 
donde rinde homenaje a su padre y a esta tienda o almacén de antigüedades, desde la 
fabulación.  
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Penumbra, así, que evoca recuerdos y sueños, que es, incluso, ella 
misma, sueño. 

A veces, esa doble significación de la penumbra, ser protección y 
sueño, aparece fundida, como en «La Casa»:  

 
La penumbra del patio, suave y honda  
cobija de la luna bajo nocturnos plátanos,  
esparciendo su aroma, la nostalgia, 
la familiar distancia de sus astros,  
enamora mis ojos, los descansa  
como la noche o mi perdida casa. (Diego 1987: 61). 
 
Pero nos interesa, sobre todo, esa función evocadora del sueño que 

tiene la penumbra, porque el sueño, como sabe cualquier soñador, es 
uno de los modos de detener el tiempo. Creo que la penumbra puede 
compararse, en cierto modo, con la llama de una vela, luz también tenue 
y como detenida, luz que no consigue borrar totalmente la oscuridad. 
Quizás se puede decir de la penumbra, de esta penumbra de En la 
Calzada, lo que decía Bachelard de la llama de la vela: «La llama de la 
vela convoca a los sueños de la memoria. Nos brinda, en los lejanos 
recuerdos, las imágenes de noches solitarias». (Bachelard 1961; trad. 
1989: 41). Esa cercanía entre la penumbra y la llama de la vela, parece 
percibirla también Eliseo Diego; así, en el penúltimo poema del libro, 
«Los portales. La noche», escribe:    

 
En la pobreza tierna de los profundos patios sueña 
la familia los justos nombres de sus jarrones ciegos 
y las abuelas bordan en la penumbra sus recuerdos 
amistados del buey, de la madera, en leve llama.  
 
Qué piedras desoladas para tu vela, solitaria. 
(Diego 1987: 118). 
 
Hay, todavía, sin embargo, o puede haber, un sentido más de esa 

penumbra que aparece a lo largo de En la Calzada…, que no quisiera 
dejar de mencionar, aunque este sentido resulte más lejano, o quizás no 
tanto, en su vínculo con el tiempo. Escribe Didi-Huberman, aludiendo 
también a las lecturas de Auerbach, que en la Divina Comedia de Dante, 
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y particularmente en Infierno, son las luces pequeñas, las lucciole, es 
decir, las luciérnagas, las que representan «las cosas terrestres y las 
pasiones humanas» (Didi Huberman 2009; trad. 2012: 10), mientras la 
Gran Luz corresponde al Paraíso celestial. Pienso que acaso podría 
establecerse una equivalencia con respecto al poemario de Eliseo Diego: 
frente a la Gran Luz, que se vincula al Paraíso, que se vincula también 
con los grandes discursos sobre la nación, el poeta elige la penumbra, 
una luz pequeña y tenue, como tachada o detenida, como la de las 
luciérnagas dantescas. En algún momento, en varios momentos, dice, 
por cierto, la voz poética en el libro, ironizando sobre el país y sobre su 
función como poeta que escribe sobre éste: «La Divina Comedia, mi 
Comedia» (Diego 1987: 98), «Dante: mi seudónimo» (Diego 1987: 97). 
Este sentido de la penumbra apuntaría así hacia la dimensión 
«terrestre» del poemario y hacia esa particular actitud de Diego hacia la 
historia, que Rafael Rojas describe del siguiente modo:  

 
Lo distintivo de la poesía de Eliseo Diego no es la anulación de lo estatal por lo 
familiar sino la domesticación lírica de la historia nacional: la transformación de 
los grandes hitos y héroes de una epopeya histórica en ecos o resonancias de un 
estertor lejano. (Rojas 2008: 344). 

 
Decía antes que quizás este significado de la penumbra tenía un 

vínculo más distante con el tiempo. Sin embargo, ¿escuchar los hitos de 
la historia nacional como un «eco», como «resonancias de un estertor 
lejano» no es, también, otro modo de detener el tiempo? La historia sería 
así una especie de sueño, de fabulación, un tiempo detenido y distante. 
Esto es lo que parece ocurrir, por ejemplo, en «El retrato de Carlos 
Manuel de Céspedes», otro poema de En la Calzada, donde, como escribe 
Rojas, «el silente padre de la patria […] gobierna el aula  desde un 
cuadro colgado en la pared» (Rojas 2008: 345). Este poema ofrece 
además una dimensión del ámbito patriótico, de la historia, como 
ámbitos cotidianizados, habitando en el retrato del aula de una escuela 
cualquiera de la República cubana de la época. 

 
La penumbra, habría, por último, que recordarlo, fue una elección 

de Diego a lo largo de su obra, no solamente en este libro. Eliseo Diego 
no parecía concebir la poesía sin ella. Así se lee en «No es más», una de 
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sus poéticas más personales, y hermosas, incluida En el oscuro esplendor 
(1966)3:  

 
[…] un poema no es más  
que una conversación en la penumbra  
del horno viejo, cuando ya  
todos se han ido, y cruje 
afuera el hondo bosque […] (Diego 2001: 127).  
 
El poema, la poesía, así, como una conversación en la penumbra, en 

soledad y con la magia del bosque por testigo. Tiempo de palabras 
detenidas. Se trata, acaso, de otro modo de decir aquella frase de la 
Dedicatoria de En la Calzada: un poema no es más que «unas palabras 
dichas por la tarde a unos amigos -para sabernos mejor la conmovedora 
belleza de este mundo». (Diego 1987: 7). 

 
2. El sueño: remanso del tiempo 

 
En «Quién sabe», el texto que citábamos al comienzo, se pregunta 

también Eliseo Diego:  
 
Y si [el tiempo] se detiene en el Arte, ¿no tendremos razón en anhelar 
que lo haga también para nosotros, qué importa cómo? 
¿No habrá para nosotros, pobres, siquiera un menudo remanso –en el 
sueño siquiera? Dormir, soñar, quién sabe. (Diego 2015: 24). 
 
El sueño es, entonces, para Diego, un menudo, pequeño remanso 

donde los mortales pueden conseguir detener el tiempo. En la Calzada 
muchos versos tienen, como dice Mayerín Bello, un «tono 
predominantemente onírico» (Bello 2000: 119). Asimismo, este primer 
libro de Diego es un libro sobre la infancia, pero la infancia que recrea 
el poemario es memoria y también sueño y/o invención. En esta relación 
entre infancia y memoria, el sueño es, como escribe Bello, «ya un aliado, 
ya un enemigo» (Bello 2000: 119). Y es que el sueño es síntoma de la 
fractura entre ambas, entre infancia y memoria; es ese algo, añadido a la 

 
3 Este poema fue seleccionado por el propio Diego como una de sus poéticas más 
representativas. (Véase Ivette Fuentes, A través de su espejo, 15). 
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memoria, que da cuenta de que lo que es, no es lo que fue, porque lo 
que fue se ha perdido. «Que toda la vida es sueño», el verso de Calderón 
de la Barca, es el exergo que aparece al comienzo del libro. Sin embargo, 
el sueño no es solo aquello que sirve para decir que la infancia necesita 
ser inventada; es, también, el único camino posible frente a su pérdida; 
acaso, el mejor, o el único camino. Como escribe Gaston Bachelard:  

 
La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de 
recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al 
reimaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia 
vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario. (Bachelard 1960; trad. 
2013).  
 
El sueño supondría, en buena medida, dicho con palabras del propio 

Diego (en «Esta tarde nos hemos reunido»): «Reconquistar el paraíso. 
Forzar la entrada [de la infancia]». (Diego 2007: 29). Por otra parte, la 
realidad de la ciudad que aparece en la Calzada va unida también a la 
fábula y al sueño: «Calzada, reino, sueño mío», dice la voz poética en 
«El Primer Discurso». Y es que la Calzada es, en el poemario, esa calle 
singular que constituye una aparente paradoja, un aparente oxímoron 
en el que se oponen realidad-sueño, o  realidad-fábula; la Calzada es ese 
elemento o criatura transculturada, para decirlo con un término de 
Fernando Ortiz, que remite a la identidad cubana y que fusiona ámbitos 
diversos: en primer lugar, el campo y la ciudad4; pero también las cosas 
y el ser, o la realidad y el sueño, constituyéndose en otra cosa5.  

En «El Segundo Discurso: Aquí un momento», la voz poética dice: 
«sepulto mi lugar en áurea fábula / sin poder remediarlo» (Diego 1987: 
21); un momento en el que el sueño puede parecer, como dice Mayerín 
Bello, un «enemigo»; pero después dirá también, en versos en que el 
sueño se coloca sin duda como «aliado»: 

 
4 La Calzada de Jesús del Monte, calle a la que alude y en la que se inspira el poemario, 
era una calle habanera, hoy con el nombre de Diez de Octubre, que iba del campo a la 
ciudad, atravesándola. En este sentido, Escribe Cintio Vitier: «No estamos ya en el 
martiano campo ni en la casaliana ciudad, sino en la calzada cuyo término es la quinta de 
las afueras [… y que] no le deja desprenderse ni en el campo libre ni fijarse en el centro 
urbano». (Vitier 1958: 431). 
5 Escribe Fernando Ortiz al hablar de cómo se produce la transculturación: «la criatura 
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno 
de los dos». (Ortiz 1973: 135). 
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Si dejo de soñar quién nos abriga entonces, 
si dejo de pensar este sueño 
con qué lengua dirán 
éste inventó edades si nadie ya las habrá nunca. (Diego 1987: 21). 
 
Y otra vez, más adelante, insiste:  
 
Pero, si dejo de soñar  
quién nos abriga entonces, si la nada 
es también el dormir, pesadamente 
la caída sin voz entre la sombra.  (Diego 1987: 26).  
 
Y es que en este poema, la voz poética habla así, también de su (la) 

necesidad de soñar; sueño que sueña lo que pasó y también lo que se 
fabuló -pasado histórico y pasado mítico, los llama Enrique Saínz- 
(Saínz 1991: 353), que sueña personajes reales y personajes de ficción; 
un sueño que sueña al autor y a su propio sueño; un sueño concebido, 
casi, como deber: «debo soñar a Plauto, y al guerrero cubierto de lejano 
polvo» (Diego 1987: 21); un sueño que sueña también la muerte, pero no 
la muerte real, sino la muerte fabulada, «florecida con mis lujosas 
invenciones» (Diego 1987: 21).  Porque la voz poética, y Diego junto a 
ella, parecen saber, saben, sobre el poder del sueño frente al tiempo, y 
que, como diría Albert Béguin, el sueño es analogía, el sueño une: es ese 
«genio onírico» el que «pone en relación momentos separados por el 
tiempo». (Béguin 1937; trad. 1993: 485). 

Sueño que no se abandona, que resulta imprescindible. También 
porque se intuye, se sabe, que el sueño es «un lujo», que  puede perderse 
con facilidad, que hay que protegerlo, porque es, o puede ser, a pesar 
de todo, algo frágil, muy frágil: «y daban miedo las tablas frágiles del 
sueño lamidas por la noche vasta» (Diego 1987, «El Primer Discurso»: 
12 ); que puede ser, que a veces termina siendo, sueño «que acaba en 
humo, en el vacío del alba». (Diego 1987, «El Segundo Discurso…»: 23). 

Otra dimensión que tiene también el sueño En la Calzada es el de la 
escritura, el de la creación; pensadas, ambas, como sueño; y aquí se trata 
tanto de la creación en el sentido religioso, como en su significado 
humano y literario; esas «imágenes creadoras del sueño», que menciona 
Jorge Luis Arcos (Arcos 1994: 166): 
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Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar mi amplio gesto diciendo: 
luego de la primera muerte, señores, las imágenes, 
invéntense los jueves, 
los unicornios, los ciervos y los asnos 
y los frutos de la demencia 
y las leyes, en fin, 
y el paño universal del sueño 
espeso de criaturas, de fábulas, de tedio (Diego 1987: 26). 
 
Para Diego, el sueño, como la penumbra, remite, así, a la escritura. 

Ese sueño de la escritura, o ese sueño que es la escritura y que se 
constituye como un tiempo otro, un tiempo detenido, puede salvar no 
solamente la infancia, sino la propia realidad, a través de sus «lujosas 
invenciones».  

Hay un poema de Eliseo Diego, escrito muchos años después de En 
la Calzada… e incluido en Inventario de asombros (1982), que nos sigue 
hablando de ese poder soñador, o soñante, de la escritura y de la creación 
poética. Se trata de un poema titulado «A mis calles de La Habana», que 
prolonga su primer poemario. Es un poema de tono menor, donde se 
rinde homenaje a otras calles de la ciudad, las de su esposa Bella, a quien 
se dedica el poema: Concordia, Amargura, De Peña Pobre, Soledad…. 
A estas calles, la voz poética les dice:  

 
y aunque el vago crepúsculo desdora 
vuestros muros y ya la noche es fría, 
mi lucecilla os salva y enamora». (Diego 2001: 431).  
 
Es decir, el sueño de la escritura, de la poesía, su «lucecilla», salva 

estas calles de la pérdida. Como mismo salva la realidad de la Calzada 
de Jesús del Monte. 

 
3. El tiempo eliseano o la eternidianidad  

 
Dice Lezama Lima que la obra de Eliseo Diego «tiene el sabor espeso de 
un paralelismo tiempo espacio». (Lezama 1981: 48). Enrique Saínz 
escribe en su excelente ensayo «En la Calzada de Jesús del Monte: apuntes 
para su interpretación» que las categorías tiempo y espacio son los 
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«elementos integradores de la poética de Diego». (Saínz 1991: 342). Sin 
duda, tiempo y espacio son dos categorías imprescindibles para 
acercarse a este poemario, algo así como las dos columnas capitales en 
que este se sostiene. 

Antes nos hemos referido a la penumbra y al sueño. Hablemos ahora 
del tiempo o, más exactamente, del tiempo eliseano. 

En un breve, pero iluminador artículo, Ida Vitale (1991) resalta la 
insistencia en el tiempo de Eliseo Diego; sus alusiones, por ejemplo, a 
los días de la semana, el domingo, el lunes, el miércoles. Esta obsesión 
del tiempo, esta obsesión en la precisión del tiempo, podríamos añadir, 
está presente en todo el poemario, ya desde su Dedicatoria, donde el 
libro es «ardid para engañar al tiempo y que dure un poco más el eco 
suave» (Diego 1987: 7); pero también se dice, recordemos, y esta 
precisión, de una rara humildad, me parece aún más decisiva: «estas son 
unas palabras dichas por la tarde a unos amigos» (Diego 1987: 7). Rara 
humildad, decía, porque el poeta no escribe «estas son unas palabras 
dichas a unos amigos», sino que indica «unas palabras dichas por la 
tarde»; es decir, no son unas palabras dichas en cualquier momento, sino 
que importa cuándo se dijeron; no tanto, al parecer, las fechas exactas, 
sino el momento del día. 

Frank Padrón Nodarse se ha acercado también a esta presencia del 
tiempo en la poesía de Diego, en un interesante artículo donde explora 
las tres formas del tiempo, según los modos que este adoptó entre los 
griegos; así, Kairos (la fugacidad), Chronos (las medidas del tiempo) y 
Aión (la eternidad). Padrón Nodarse rastrea estos tres modos en varios 
de los poemarios del poeta y afirma: «el elemento más importante de la 
poesía realizada por Eliseo Diego es, precisamente, el tiempo». (Padrón 
1991: 250).     

Habría, hay, diversos modos de acercamiento a esta categoría de 
tiempo, sin duda primordial en Diego y, centrándonos solo En la 
Calzada…, sería incluso difícil agotar todos los sentidos y matices que el 
tiempo posee en el libro, que son riquísimos y abundantísimos.  

Uno de los que me parece más relevantes, quizás, es cómo se 
construye aquí el tiempo, que es como una mezcla de épocas, de 
momentos distintos y diversos, que, sin embargo, se funden, para 
terminar constituyéndose en una especie de tiempo otro. En este sentido, 
escribe Enrique Saínz:  
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El mito, el pasado histórico lejano, el pasado histórico reciente, y el 
presente, no son, en la poética de Diego, una sucesión temporal, sino 
cerrada unidad, por la que no trascurre la acción devastadora de los 
años. (Saínz 1991: 356).  
 
Y tendríamos acaso que recordar las palabras de Octavio Paz: «El 

poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo 
proponga, anti-historia... el poema no detiene el tiempo: lo contradice y 
lo transfigura». (Paz 1991: 9). Aunque cabría añadir que contradecir y 
transfigurar es, por supuesto, un modo de detener el tiempo, el modo 
en que el arte puede hacerlo.  

Como ya hemos dicho, En la Calzada… se construye una 
eternidianidad, un tiempo otro, transfigurado; un tiempo otro que mira 
desde el presente, y desde la cotidianidad, todos los demás tiempos, 
sobre todo el pasado, pero también, incluso, aquellos que no han 
existido; un tiempo otro que, en última instancia, supone una 
reelaboración del concepto de tiempo propuesto por San Agustín:  

 
Si en verdad existen tiempos futuros y pasados quiero saber dónde están. 
Aunque no sea capaz de ello todavía, sé no obstante, que dondequiera 
que se hallen, no están allí como futuros o pasados, sino como presentes. 
De hecho, si todavía allí son futuros, todavía no existen allí; y si allí son 
pasados, ya no existen allí. Así pues, donde quiera que estén, sean lo que 
sean, no están sino en presente. (Agustín 398; trad. 2010: 564). 
 
Es decir, el tiempo, En la Calzada…, es sobre todo, una 

transfiguración, un tiempo otro, que es producido por su propia 
impresión en el espíritu; como dijera San Agustín: 

 
En ti, espíritu mío, mido los tiempos… En ti, insisto, mido los tiempos. 
La impresión que forman en ti las cosas cuando pasan de largo y que 
permanece cuando ellas han pasado, ésa es la que mido como presente, 
y no lo que ha pasado para que esa impresión se produjese. Esa es la que 
mido cuando mido los tiempos. Por lo tanto, o son esas impresiones los 
tiempos o no mido los tiempos. (Agustín 398; trad. 2010: 578). 
 
En esa eternidianidad del poemario, la lentitud, la demora, va a ser 

una característica insistente y, si lo pensamos, resulta lógico que así sea, 
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pues, ¿cómo hacer que aparezca la eternidad en lo cotidiano, ese tiempo 
sin tiempo, ese Aión, si no es volviendo lento todo lo que ocurre, todo lo 
que se tiene alrededor; demorándolo?  

El venezolano Eugenio Montejo se ha referido a esa «elegante 
demora» que encontramos en los versos de Diego, y que «con frecuencia 
le proporciona a su palabra cierta atmósfera atemporal». (Montejo 2004). 
Enrique Saínz escribe que «el tiempo interior de este libro es un lento 
discurrir». (Saínz 1991: 368). Por su parte, Abel Prieto, en una entrevista 
que le hiciera al poeta con motivo del cuarenta aniversario de la edición 
del poemario, subraya en el libro la presencia de una «atmósfera grave, 
un ritmo lánguido, moroso, como si la Calzada pudiera tener la virtud 
de hacer el tiempo más lento» y le llama la atención a su autor sobre la 
frecuencia con la que usa esa palabra, «lento». (Prieto 2010: 115). 

No solo la palabra lento, sino otras formas asociadas, y sinónimas, 
como indica Prieto, se hallan repetidamente en el libro; así, «lentitud», 
«morosidad», «reposo», «despacio», «demorado»;  por ejemplo, en 
«Voy a nombrar las cosas»: «Y nombraré las cosas, tan despacio…». 
(Diego 1987: 34); o en «Rehacen las materias…»: «[…] cerrada noche / 
donde las manos alzan los sonidos oscuros, lentas aves / que por la 
noche se hunden como cruzando ciegas la memoria». (Diego 1987: 37), 
y más adelante en el mismo poema: «Las cornisas, la grave declamación 
de su reposo». (Diego 1987: 37). O en «Las columnas»: «En procesión 
muy lenta figuran las columnas el reposo». (Diego 1987: 39); o en «En el 
paso de Agua Dulce»: «En demorado paseo el risueño café gallardo 
siempre / nostálgico miraba la estación primera de la noche». (Diego 
1987: 42); o en «La Casa», donde hallamos «la vida cayendo despacio, 
sin sentirlo, / como la luz de los árboles cenizos». (Diego 1987: 60). O en 
«Nostalgia de por la tarde», un poema singular, y de gran relevancia en 
nuestro análisis, donde se conjugan los tres elementos a los que nos 
estamos aproximando: penumbra, sueño, tiempo. Un poema donde en 
medio de la nostalgia de por la tarde (la penumbra), se rememora el 
tiempo pasado, como un sueño. Un poema de exaltación extrema de la 
lentitud y la demora, donde se intenta detener el tiempo en un doble 
movimiento, soñando el pasado, y transformándolo en la memoria y, 
además, como si con esto no fuera suficiente, soñándolo muy 
«despacio», tratando de demorar el sueño para así poder salvar lo 
soñado; es decir, tratando de demorar lo ya demorado: 
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Y el taciturno banco entre los álamos dormido 
y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban. 
 
Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos 
que no los cruza nunca la bendición de unas palomas, 
que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio  
como quien sueña un grave color que nunca viera,  
como quien sueña un sueño y eso es todo. (Diego 1987: 89). 
 
Un poema donde las imágenes están detenidas, como la instantánea 

de ese lagarto inmóvil: 
 
Yo vi al lagarto de liviana sombra 
distraerse de pronto entre su sangre, 
quedar inmóvil, sí, tumbado, 
pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra. (Diego 1987: 90). 
 
Por cierto, que también en «Voy a nombrar las cosas» se superponen, 

se complementan, penumbra, sueño y tiempo. En este caso, la 
penumbra no la evoca la tarde, sino el alba -otro momento de luz 
detenida- y ante la posibilidad de que las cosas se deshagan, de que la 
realidad del pasado se deshaga en sueño, se acude al nombre, a la 
palabra, a la escritura, pronunciadas, dichas, muy despacio, con toda la 
morosidad posible, para prolongar la duración de las cosas, para 
conservar su posibilidad de existencia:   

 
Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño, 
pueda llamarlas de pronto con el alba. (Diego 1987: 34). 
 
Pero no siempre hay lentitud En la Calzada... O, más bien, a veces se 

cuela en el poemario la velocidad, y lo hace para oponerse a la lentitud; 
morosidad y rapidez establecen así un contraste en que la primera va a 
resultar siempre, sin embargo, el polo positivo. Así, por ejemplo, en «El 
ómnibus oscuro y el tranvía», el ómnibus va a ser «salvaje fiesta» (Diego 
1987: 84), frente al tranvía, «viejo día» (Diego 1987: 84); pero el ómnibus 
«oscuro» representa «qué vaga bestia» ante el «capaz tranvía», que «es 
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como un buey» de «mágica belleza» (Diego 1987: 84). O, también, una 
vez más, en «Voy a nombrar las cosas», donde la rapidez en la huida de 
los días parece ser la causante de la metamorfosis negativa que sufren 
los «ávidos» domingos en «cabizbajos» lunes. (Diego 1987: 34). 

Hay un poema que puede, quizás, ejemplificar muy bien esa 
insistencia en el tiempo, y en la lentitud y la morosidad, de En la 
Calzada…; se trata de «Esta mujer», cuya primera estrofa dice: 

 
Esta mujer que reclinada 
junto a la borda inmóvil de su casa 
soporta con las manos arrugadas 
el peso dócil de su tedio, 
sólo escuchando el tiempo que le pasa 
sin gracia ni remedio. (Diego 1987: 82). 
 
Me interesa este poema y me parece significativo en el libro porque 

presenta, no a ese sujeto poético contemplativo, protagonista de En la 
Calzada…, ni a ese sujeto que examina, que indaga en su memoria en 
busca del tiempo pasado de la infancia, tal como ocurre en muchos 
poemas.  

Aquí, por el contrario, tenemos a un personaje cualquiera, a uno de 
esos personajes anónimos que conforman ese «lento mural», como lo 
llama Fernández Retamar (Fernández 2009: 144), que pueblan la 
Calzada. La mujer del poema encarna la inmovilidad más absoluta; es 
como una especie de columna cuya función es «soportar» (este y no otro 
es el verbo utilizado) «el peso dócil de su tedio» (llamativo, por cierto, 
el adjetivo elegido, «dócil», para definir este tedio); el personaje está 
tomado, está visto, como el lagarto de «Nostalgia de por la tarde», en 
una especie de imagen congelada, de instantánea, que la detiene en un 
momento que parece durar siempre: reclinada pasivamente sobre una 
baranda también inmóvil. Podría ser, digo, un cuadro, una foto. Y aquí 
recordamos lo que Diego decía sobre Vermeer, también en «Quién 
sabe»: «Ah, esa joven de Vermeer leyendo su carta, leyéndola y 
leyéndola y leyéndola, siempre con idéntico gusto, a la idéntica luz de 
su mañana tan fugaz como eterna» (Diego 2015: 24). La mujer del poema 
parece escuchar al tiempo del mismo modo en que la joven de Vermeer 
lee su carta. Se trata de una imagen que cumple con ese rasgo tan bien 
descrito por Ida Vitale para las de Eliseo Diego: el «aquietamiento», que 
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hace parecer a sus imágenes «verdaderas estampas», ya que «la quietud 
que las envuelve las aísla». (Vitale 1967: 11). Aunque hay en el poema 
un elemento que negaría esta inmovilidad total: la mujer «escucha», y 
escucha, precisamente, «el pasar irremediable del tiempo». (López 
Ferrer 2001: 65); es decir, el tiempo que pasa; o, más bien, el tiempo que 
«le pasa», «sin gracia ni remedio». Y sabemos sin duda que ese tiempo 
ha pasado porque la voz poética lo ha sugerido en ese verso anterior, 
donde define las manos de la mujer como «arrugadas». Decía María 
Zambrano que al tiempo sólo se le puede escuchar, nunca ver: «[el 
tiempo] da de sí dándose a oír y no a ver, dando a oír su música anterior 
a toda música compuesta de la que es inspiración y fundamento». 
(Zambrano 2011: 158). Y añade María Zambrano que a esa música del 
tiempo se asemejan «ciertos modos de silencio sin expectación y sin 
vacío». (Zambrano 2011: 158). Son, así, esta música del tiempo y estos 
modos de silencio los que parece escuchar la mujer del poema de Diego. 
El acto de «escuchar», asimismo, humaniza y aproxima al tiempo; lo 
convierte en un pariente cercano. Creo que la imagen que ofrece «Esta 
mujer» podría encarnar, encarna, esa idea eliseana de la eternidianidad 
que se construye En la Calzada…; una eternidad de lo cotidiano, una 
eternidad puesta en un acto común, de todos los días. Una eternidad 
que implica a un sujeto común y a un tiempo de andar por casa; un 
tiempo con el que se habla cada día, o al que se le escucha cada día, 
como si fuera un familiar que nos visita siempre; un tiempo que nos va 
dejando, también, sin gracia, las manos arrugadas; arrugas que son 
como una especie de arcilla, de hueco, por el que la eternidad, a pesar 
de todo, se va fugando; muy lentamente, poco a poco, pero sin remedio. 

La eternidianidad de Diego parece ser así, en su sentido más primario, 
una especie de juego infantil, ese juego que llega desde la memoria de 
un niño. Y quizás no resulte forzado recurrir a Agamben, cuando 
establece las conexiones entre tiempo, juego e infancia, y escribe:  

 
no parecerá entonces irrelevante que en un fragmento de Heráclito […] 
Aión, el tiempo en su carácter originario, figure como un «niño que juega 
a los dados» y se defina la dimensión abierta por ese juego como «reino 
de un niño». (Agamben 1978: trad. 2007: 105).  
 
Podríamos finalizar este artículo citando «Testamento», uno de los 

poemas más memorables de Diego, al decir de Eugenio Montejo, con el 
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que se cierra Los días de tu vida (1977); allí leemos, quizás, la más hermosa 
y sugestiva declaración de Diego sobre esa obsesión que fue, o es, para 
él, el tiempo: 

 
Habiendo llegado el tiempo en que  
la penumbra ya no me consuela más, 
y me apocan los presagios pequeños; 
 
habiendo llegado a este tiempo; 
[…] 
decido hacer mi testamento. 
Es 
Este: les dejo  
 
el tiempo, todo el tiempo. (Diego 2001: 347). 
 
El poeta, ya sin el consuelo de la penumbra, ¿sin el consuelo de la 

escritura?, lega el tiempo. ¿Dejar, dejarnos a los lectores, el tiempo, todo 
el tiempo, como herencia, como quien deja un baúl, un ánfora, no es 
acaso un modo, otro modo, de legarnos la eternidad? ¿No es acaso otro 
modo de construir, ahora para los demás, para nosotros, para los 
«pobres mortales», ese precioso juego eliseano de la (su) eternidianidad? 
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Entre las pequeñas grandes piezas (narrativas) 
de Eliseo Diego1  
 
 
 
 
Salvador Redonet († 1998) 
Universidad de La Habana 

 
 
 

 
Resumen: El autor examina los tres libros de Diego que constituyen el corpus 
de su narrativa para abordar aspectos relativos a su gestación, estructura y 
pertenencia genérica.  Consideraciones como la unidad que enlaza los 
«fragmentos» que constituyen En las oscuras manos del olvido, tanto en su 
primera (1942) como en su segunda (1979) versión; la narratividad de sus 
cuentos; su carácter emblemático o simbólico –sobre todo de los Divertimentos-
; la importancia concedida a la dimensión espaciotemporal del relato –en 
particular en Noticias de la Quimera–, entre otros, constituyen los aspectos 
privilegiados en este ensayo. 

 
Abstract: The author examines Diego's three books that constitute the corpus 
of his narrative to address aspects related to its gestation, structure and genre. 
Considerations such as the unity that links the «fragments» that constitute “En 
las oscuras manos del olvido”, both in its first (1942) and second (1979) 
versions; the narrativity of his stories; its emblematic or symbolic character -
especially of the Divertimentos-; the importance given to the spatial-temporal 

 
1 El rescate de este texto significa un doble homenaje: a Eliseo Diego y a su autor, Salvador 
Redonet. Su primera versión fue escrita en vida de Diego, por eso no hemos corregido el 
uso en presente de algunas frases alusivas a él. Se publicó póstumamente en 2001, en un 
librito de escasa tirada y falto de la cuidadosa revisión de su autor, fallecido en 1998. 
Talentoso ensayista y profesor universitario, la reconocida labor crítico-literaria de 
Redonet incidió en la historia del cuento cubano contemporáneo. Fue él quien bautizó de 
Novísimos a la nueva generación de cuentistas, a los que prologó y promovió. Nos hemos 
permitido en esta versión de su trabajo algunas correcciones y pequeños añadidos que, 
con seguridad, él aprobaría gustoso. (Nota de M. Bello). 
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dimension of the story –particularly in Noticias de la Quimera– among others, 
constitute the privileged aspects in this essay. 
 
 
 

Me habré hecho sin saberlo un narrador de historias, un inventor de 
peripecias. 

 
 

1. Preámbulo para las oscuras manos 
 

Simultánea o posteriormente a la creación –apuntaba Alfonso Reyes– 
duda y afán guían en secreto al creador: son «como una preceptiva 
infusa. Más o menos turbios, más o menos nítidos, según sean los 
temperamentos, crían músculos con la experiencia y vienen a ser, 
teóricamente, la base de toda Arte Poética» (Reyes 1972: 253–254). 

En el caso de Eliseo Diego hay –a todas luces– una mirada aguda, no 
solo acerca de la obra de otros, sino también (y especialmente) sobre la 
propia. El autor de En las oscuras manos del olvido (1942; 1979) puede 
rastrear hasta donde se lo permite la memoria (díganlo, si no, quienes 
lo conocen, o hayan leído sus memorias, prólogos, entrevistas) los 
asuntos de sus creaciones de ficción; puede trazar la historia de sus 
libros (y caracterizarlos); critica –como el mejor investigador– sus 
propias palabras, y hasta «teoriza» a partir de ellas.  

El estudioso no debe sorprenderse ante las ironías del autor de 
Divertimentos (1946): si ironiza, lo hace por sabiduría (Diego 1989: 34). 
Quienes se hayan detenido en «Los dos extremos del eje», «Cómo tener 
y no tener una alondra» y «Sobre un signo de puntuación» –textos del 
Libro de quizás y de quién sabe (1989)–, pueden confirmar que el 
propagador de las Noticias de la quimera (1975) es también un riguroso 
exégeta, aunque tal título no sea muy poético que digamos. Todavía 
más: basta recorrer sus reflexiones ensayísticas y se verá que el poeta 
Diego también deslinda claramente conceptos y categorías, a veces 
confundidos entre las manos de más de un analista. Ha sido el propio 
autor quien ha diseccionado aquellas «páginas que rescato ahora, aun 
cuando fuera para el plazo más corto, de las oscuras manos en que 
quedaron puestas» (Diego 1983: 45). Se trata, por supuesto, de su primer 
título, En las oscuras manos del olvido: 
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¿El asunto?: «la génesis misma de la novela, su salto al choque de la 
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«ingenuidades», ahora «ha aflorado en mí el proyecto secreto que 
gobernaba todo el conjunto» (Diego 1983:195). 

La edición de 1979 de En las oscuras manos del olvido es ya entonces 
ese «proyecto secreto que gobernaba todo el conjunto». Por suerte, el 
autor casi no retoca los textos originales: «no le he cambiado coma ni 
punto –si no se cuenta unos pocos que a mi juicio no lo molestarán gran 
cosa» (Diego 1983: 46). 

Lo curioso es que no obstante la advertencia («no podrían llamarse 
cuentos»), las ediciones insisten en la naturaleza cuentística de esas 
prosas. Verdad es: designarlas como narraciones, nos dejaría en los 
límites de las imprecisiones. Narración es casi todo: cuento, novela, 
noveleta... Pero la intención primera del autor y los rasgos del mismo 
libro –en cualquiera de las dos versiones– formaron una novela. Así 
como suena: una novela. O mejor: la versión de 1942, una noveleta, y la 
de 1975, una novela. Probablemente no la ambicionada por Eliseo Diego, 
pero novel(et)a al fin y al cabo. Novela (o noveleta) fragmentada, pero 
sobre todo, testimonial, tanto la segunda versión como la primera. 

En la publicación de 1942 (Ediciones Clavileño) se incluyen (sin los 
títulos con que aparecen en la segunda edición, que aquí ofrecemos 
entre paréntesis): I («Historia del Negro Haragán »), II («Historia del 
títere rebelde ») y III («Historia de Sambigliong »). 

Si bien cada uno de ellos puede ser tomado como un texto aislado, 
no solo se interpenetran e intercomunican, sino que trazan un periplo 
vital, existencial, metafísico, religioso, de vida interior, un ciclo. Se inicia 
cuando el narrador confiesa que aquella «tarde en que mi madre dijo 
que iríamos a la quinta de la torrecilla alta y negra, que era el centro de 
nuestro horizonte, sentí una oscura angustia» –como se cuenta en 
«Historia del Negro Haragán» (Diego 1983:48; el énfasis es mío)–, y 
concluye con las últimas líneas de «Historia de Sambigliong»: «Con el 
amargo, mortal sabor del llanto en la boca di las gracias por todas estas 
cosas y fui a sentarme en uno de los bancos, en la luz solo por el placer de 
mirarlas, de contarlas, de nombrarlas» (Diego 1983: 189; el énfasis es mío).  

He ahí el ciclo: desde la primera, oscura angustia de la pérdida hasta 
el hallazgo –divino hallazgo– conquistado mediante la revelación: «Y 
sentí el calor de la luz y sentí la presencia de la luz y abrí los ojos a la 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo» (Diego 1983: 89; énfasis mío). De 
la oscuridad hacia la luz. Sobre esta oposición (oscuridad/ luz) se alza el 
ciclo testimonial de En las oscuras manos del olvido, que se cierra (y se 
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abre) en (hacia) la luz, y por el simple placer de mirar las cosas, de 
contarlas, de nombrarlas. 

 
1.1. Historia, testimonio y memoria de un tiempo recobrado 

 
Muchos años después «emergió de algún rincón de las tinieblas el vago 
plan que debió reunir los fragmentos todos» (Diego 1983:46) de En las 
oscuras manos del olvido. Es decir, aparecieron textos no incluidos 
entonces (Diego 1983: 195) –en 1942– pero pensados con vistas a ese 
mismo libro, «un solo libro» (Diego 1983: 131). Entre las dos versiones, 
Eliseo Diego había publicado en Orígenes dos de esos «fragmentos» o 
relatos: «El desterrado» (Revista Orígenes, año 2, no.5, La Habana, 1945, 
pp. 34-46) y «Su casa» (Orígenes, año 2, no.8, La Habana, 1945, pp. 22-
31). Es posible que su edición autónoma haya determinado su recepción 
ya como dos relatos independientes, ya como textos anexados al ciclo 
novelístico de 1942. De todos modos, cierto complejo de culpa por aquel 
desprendimiento debe haber experimentado el autor. «Me importa más 
[dice Diego] cómo formaban parte de ellos [es decir, del libro en su 
conjunto] dos historias que mi vanidad […] había cercenado para 
publicarlas, bajo especie de piezas independientes –‘El desterrado’ y ‘Su 
casa’–» (Diego 1983:46). 

Además de estas dos piezas, se sumaron a la primera versión: 
«Historia del mirador», «Historia del daguerrotipo enemigo », «Historia 
del payador », «Historia del antiguo espejo de luna ». En total, seis 
nuevos textos. O mejor, siete, pues no puede excluirse el prólogo: 
«Historia de las manos oscuras». Con las tres iniciales, diez textos en la 
versión definitiva, la de 1979. 

¿La inclusión de los nuevos alteraba el ciclo inicial, el carácter 
novelístico del conjunto, la lectura testimonial del discurso? Para nada. 
A pesar de que, sin lugar a dudas, en los textos finales hay, con 
gradación distinta, diferencias en relación con la perspectiva y la actitud 
del protagonista-narrador, y de su vínculo con los restantes personajes. 
Por otra parte, el modo de inclusión de los relatos no parece ser 
arbitrario. En «Historia del mirador», «Historia del daguerrotipo 
enemigo» e «Historia del payador», que preceden a «Historia de 
Sambigliong», como sucedía en los textos de la edición de 1942, el 
narrador-protagonista está prácticamente en el centro de la narración 
evocada, o participa directamente en los acontecimientos narrados por 
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él. Es decir, desde «Historia del Negro Haragán» hasta «Historia de 
Sambigliong» –de manera explícita o no– el narrador exige ser el centro 
del universo, y su objetivo final es la reconstrucción de ese mismo 
universo: «Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oído, la mirada 
atenta, en vela por un niño de seis años» (Diego 1983: 69), además de 
explicitarse la referencia al proceso de creación –digno anticipo 
(teniendo en cuenta su fecha de escritura) de los recursos narrativos 
estructuralistas o derrideanos–: «Yo soy el que habla, ya lo he dicho, el 
que escribe, el que es escrito» (Diego 1983: 69). Valga recordar lo que es, 
tal vez, archisabido: tampoco en este tipo de novela testimonial debe 
identificarse al narrador con el autor real, incluso cuando aquel se hace 
llamar Eliseo Diego, o cuando tal nombre comparezca en la trama. Pues 
sucede que el narrador apela al lector –en un juego metatextual– para 
que observe a «Eliseo Diego» 

 
que se ha vuelto a su sueño y lo mira con sus ojos abiertos. Procura 
hacerlo eterno, diáfano, eterno. [...] Observad su transformación en mí 
[…]. Aquí se repite fielmente su angustia, yo, su doble en el mundo que 
él hizo […] yo digo que voy muriendo a cada palabra escrita, lo mismo 
que él va muriendo a cada hora, y que me moriré definitivamente a la 
última palabra (Diego 1983: 69). 
 
Así pues, el dueño de la voz es (y no es) Eliseo Diego. En algún 

momento el autor quiso hacer un cambio: «Tentado estuve de alterar el 
presuroso, cándido recurso de usar nuestro propio nombre en los 
primeros fragmentos» (Diego 1983: 46). Por suerte, no lo hizo. 
Precisamente ese «juego» es una de las pruebas fehacientes de esa no 
ingenuidad narrativa de Eliseo Diego. Además, las nuevas inclusiones 
lo deben haber «obligado» a algunos replanteamientos sobre la relación 
entre ficción y no-ficción. 

Novela, noveleta o cuento –géneros narrativos «tradicionales» de 
ficción– y testimonio –en su variante de novela «al natural», de novela-
documento, no-fictiva o testimonial (Chevigny 1988: 36; Casáus 1988: 5-
14)– pueden ir de brazos por momentos de manera tan entrelazada que 
determinadas «categorías discursivas […] dentro de la literatura 
tradicional podrían ser consideradas sospechosas, inclasificables o 
simplemente inexistentes como discurso literario» (Rivero 1984–85: 
218).  
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En la cita que acaba de reproducirse, Eliana Rivero trata de presentar 
el testimonio surgido en el contexto de las literaturas revolucionarias de 
Hispanoamérica, como «una plasmación formal que no solo altera, 
modifica y revierte moldes lingüísticos existentes, sino que rompe las 
fronteras intergenéricas y aun inaugura categorías discursivas» (Rivero 
1984–85: 218). Con razón, la investigadora concluye que 

 
El género (?) testimonio no solo da fe de las luchas en el plano ideológico, 
sino que en el plano estético sirve de cantera fértil al crítico literario, 
donde este debe cincelar límites, fijando nuevas problemáticas 
metodológicas a considerar, y también replanteando las posibilidades de 
un deslinde entre el discurso literario y el testimonial, si es que en 
realidad se trata de discursos diferentes (Rivero 1984–85: 227).  
 
En el trabajo citado, la investigadora estudia el libro de Omar 

Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, y el 
testimonio de Víctor Casáus sobre Pablo de la Torriente Brau. Si a partir 
de los rasgos detectados por ella en el testimonio de Cabezas analizamos 
el primer libro de Diego, se corroboraría el carácter anticipador de En 
las oscuras manos del olvido. 

De modo que si La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 
«comporta formaciones novedosas en su aproximación al subgénero 
memorias [y su discurso] totalmente desautomatiza el proceso de 
reacción del lector» (Rivero 1984–85: 221), En las oscuras manos del olvido 
se sumerge en las memorias, y su textura discursiva produce semejantes 
efectos en quien lee2. Y ello ocurre porque 

  
lo que realmente distingue a este discurso testimonial de las formas 
discursivas literarias como la ficción [...] es la naturaleza de ese narrador 
testimoniante que da vida y orden al texto, es decir, el hecho de que se 
ha borrado la distancia entre el autor real, su figura empírica perfilada 

 
2 Este libro de Eliseo Diego se integra perfectamente a esa especie de subserie genérica en 
la literatura del llamado grupo Orígenes, esto es, la narrativa testimonial origenista, de 
una carga altamente subjetiva, existencial, que incluiría, entre otros, además de En las 
oscuras manos del olvido, las novelas Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima; De 
Peña pobre, Los papeles de Jacinto Finalé, y Rajando la leña está de Cintio Vitier. Todos esos 
libros se caracterizan por la intención de recuperar y fijar la memoria mediante la 
evocación, los sueños. Es decir, por su objetivo de testimoniar.  
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en el texto, y la voz enunciadora del narrador textual (Rivero 1984–85: 
221). 
 
En las oscuras manos del olvido ofrece, pues, un conjunto de 

procedimientos en los que testimonio y ficción se entremezclan para 
garantizar la eficacia del «proyecto» concebido, amén de ilustrar la 
proyección renovadora, en términos narrativos, del libro. Entre ellos: 

 
(1) el «juego» entre el autor real, el autor implícito, el narrador 

autoral, el narratario y el lector implícito (especialmente en «Historia del 
daguerrotipo enemigo») 

(2) la estructura fragmentada y los espacios en blanco del texto, 
correlacionados con el obrar memorístico 

(3) la efectiva caracterización de muchos de los personajes (doña 
Isabel, el personaje protagónico, el tío Manuel, don Alfonso, Tío Pedro), 
en los que memoria y creación se dan la mano 

(4) los mecanismos para las recreaciones oníricas y evocadoras 
(5) el ordenado desorden (o viceversa) del monólogo interior 

(evidente en el último párrafo de «Historia del antiguo espejo de luna»)3 
(6) la estructura circular de «Historia del desterrado» 
(7) el trazado de la fantasía en «Historia del títere rebelde» y en 

«Historia de Sambigliong». 
 
Precisamente, como ya se adelantó, «Historia de Sambigliong» cierra 

el primer ciclo, el del protagonista, mientras que en los tres textos 
siguientes –que integran el segundo ciclo dentro del libro– se produce 
un cambio: gradualmente el protagonista-narrador irá desplazándose 
hacia un segundo plano. Si en «Historia del antiguo espejo de la luna» 

 
3 «Manuel está de buen humor y tararea una cancioncilla y se vuelve consultando el reloj 
para mirarse por última vez en el espejo, ocasión en que se encuentra que sus bigotes son 
cenizos, no, blancos […] y luego que su panza es enorme y pesada y puede hacerlo caer 
de un momento a otro, por lo que no podré ir al baile en estas condiciones y qué diría su 
hermana si me viese tendría que tomar unas píldoras o iré al Padre Alberto y le diré 
cuando despierte mañana que estuve así soñando que Manuel estaba vivo como aquella 
vez en Viena del baile que fuimos –dice mi Tía Abuela Ana María, entrando en mi cuarto 
con mi madre por el pozo de la lámpara– a ver si había carta pero sabes cómo anda el 
correo por lo que usaba una barba en punta, que tenía casi nívea, por lo que me doy cuenta 
de que estoy escribiendo solo escribiéndome solo a la luz de la lámpara con qué espanto» 
(Diego 1983: 93-94). 
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de un momento a otro, por lo que no podré ir al baile en estas condiciones y qué diría su 
hermana si me viese tendría que tomar unas píldoras o iré al Padre Alberto y le diré 
cuando despierte mañana que estuve así soñando que Manuel estaba vivo como aquella 
vez en Viena del baile que fuimos –dice mi Tía Abuela Ana María, entrando en mi cuarto 
con mi madre por el pozo de la lámpara– a ver si había carta pero sabes cómo anda el 
correo por lo que usaba una barba en punta, que tenía casi nívea, por lo que me doy cuenta 
de que estoy escribiendo solo escribiéndome solo a la luz de la lámpara con qué espanto» 
(Diego 1983: 93-94). 
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Eliseo Diego, el personaje, no solo participa en la acción, en la evocación 
misma, sino que también su voz, su perspectiva, su visión son las que 
ordenan el texto y rigen el mundo narrado, ya en «Historia del 
desterrado», aunque el protagonista-narrador es el mismo (de nuevo es 
un recuerdo), la narración es mucho más distante hasta llegar a 
confundirse, por momentos, con la de un narrador en tercera persona, 
como sucede en «Historia de la casa perdida», donde aparece casi 
objetivo, omnisciente, mucho más alejado emocionalmente de lo 
narrado. De modo que ahora estarán en el foco de interés: tío Manuel, 
don Alfonso, y Tío Pedro, respectivamente. A partir de los últimos tres 
relatos recién mencionados aumenta el grado de ficcionalidad en 
comparación con todo el primer ciclo; y en los tres, en la medida en que 
se avanza hacia el final, se intensifica ese proceso de transformación, 
declarado en «Historia de las manos oscuras»:  

 
ha aflorado […] el proyecto secreto que gobernaba todo el conjunto, 
haciendo que formasen parte de él dos relatos posteriores, «El 
desterrado» y «Su casa», en un progresivo tránsito del caos de memoria y 
sueño a la simple ficción como recurso para llenar los huecos que no se cansa de 
abrir el olvido (Diego 1983: 195; énfasis mío). 
  
El Tío Pedro, máscara de Eliseo Diego4, y destinatario privilegiado 

de la focalización del narrador, procede a concluir la historia que cuenta 
al niño, su vecino: 

 
De modo que a estas costas, pensó el Tío Pedro sonriendo para sí con 
melancolía, a estas costas regresa uno a su hogar perdido, vuelve a su 
sitio el péndulo. Pero entonces tuvo una revelación importante. Aplacó, 
conciliatorio, a Águeda. Y procedió a terminar la historia. (Diego 1983: 
128) 
 
Ahora sí se ha terminado la historia: se regresa al hogar perdido, 

todo a su sitio. Se ha terminado el segundo ciclo de un periplo. Ha 

 
4 Apunta Eliseo Diego en el Prólogo a la edición de 1979, en una autoalusión –en tercera 
persona- a su desempeño creativo: «Confieso que me irrita un tanto la desfachatez con 
que concibió al personaje del último fragmento: por muy imaginario que deba ser dentro 
de las líneas generales del proyecto, necesariamente hay en él un trasunto irrespetuoso de 
este yo mismo que estaba por venir» (Diego 1983: 47). 
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concluido En las oscuras manos del olvido. Se ha realizado cabalmente el 
proyecto. 

Pero antes de concluir, nosotros, el examen del libro, dos palabras 
más ahora sobre su estructura, su composición. Es posible, como se 
indicó, que la disposición de los textos no sea casual. Al parecer, Eliseo 
Diego ama las precisiones, la exactitud, las simetrías: en fin, ama el 
número. Ensayemos, entonces, un pequeño juego, tal vez sugerido de 
modo tácito. Señalemos con números romanos y arábigos los textos de 
la primera versión, y solo con arábigos los de la segunda: 

 
(1)       10 Historia de las manos oscuras  
(2) I    1 Historia del Negro Haragán  
(3)       2 Historia del mirador  
(4) II   3 Historia del títere rebelde 
(5)       4 Historia del daguerrotipo enemigo 
(6)       5 Historia del payador 
(7) III 6 Historia de Sambigliong 
(8)       7 Historia del antiguó espejo de luna 
(9)       8 Historia del desterrado 
(10)       9 Historia de la casa perdida 
 
Tres fragmentos integran la primera versión; nueve tiene la segunda. 

Dos textos añadidos a la edición última se incorporan de manera 
progresiva: el número 2 entre I y II; los números 4 y 5 entre II y III; los 
números arábigos 7, 8 y 9 entre el III y el final. Una progresión de uno a 
tres textos. ¿Será casual que el prólogo también aparezca bajo el título 
de «Historia de las manos oscuras»? ¿No será para completar el número 
diez, cifra de la perfección? (A este le corresponde el número diez, pues, 
a fin de cuentas, es el fragmento más reciente vinculado a las oscuras 
manos). ¿Será casual? ¿O hay allí algún sentido simbólico, pitagórico, 
dantesco, que va desde la unidad pasando por la sagrada tríada, hasta 
llegar al número perfecto? ¿O hay aquí también un pequeño enigma 
«para aquellos que gustan de entretenerse poniendo en clave mensajes 
cifrados» (Diego 1983: 136)? ¿Quién sabe? 
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2. El “dulcemente” irónico y fantasioso miniaturista 
 

Pero, una vez terminado este, debió considerar la conveniencia de eliminar a 
todos los que participaban de su secreto. 

 «El escarabajo de oro» 
 

Miniaturas, brevísimos relatos, y nunca poemas, ha llamado Diego a sus 
Divertimentos (1946). Poemas solo si queremos llamarlos así: «estos 
brevísimos relatos se aproximan al poema en prosa» (Martí 1985: 113). 
Relatos, en fin, y también el reino de la transfiguración, de la 
transformación, de una iluminación diferente, de un distanciamiento o 
extrañamiento, de la reconquista de las cosas, del redescubrimiento de 
«una mayor concentración de significados» (Martí 1985: 113), de algo 
diferente en comparación con En las oscuras manos del olvido. Y una de 
las diferencias estaría en el sesgo predominantemente fantástico de 
Divertimentos. 

No cabe la menor duda de que cualquier reflexión en torno a la 
presencia de lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego (basándose en 
las sugerencias, digamos, de estudiosos como Caillois, Vax, Todorov, 
Bravo, Barrenechea... o creadores como Borges, Cortázar; amén de las 
propias especulaciones del investigador) daría lugar a un libro algo 
extenso. Por lo pronto, vale adelantar: primero, que además de la 
ambigüedad, la incertidumbre, la alteridad y otros rasgos que se le 
atribuyen a lo fantástico, la manera de incorporar artísticamente lo 
narrativo obliga a una violación –sea temporal, espacial, de 
caracterización (narrador incluido)– que transgreda nuestra «normal» 
visión, concepción, percepción de la realidad; y segundo, que si bien En 
las oscuras manos del olvido y también el tercer libro de relatos de Diego, 
Noticias de la Quimera, «juegan» con lo fantástico, Divertimentos es no 
solo el libro narrativo clave de Eliseo Diego, y paradigmático de la 
cuentística cubana de la década del cuarenta, sino un texto ejemplar 
para toda nuestra narrativa cubana, por sus temas, su textura 
lingüística, y sobre todo por haber coronado lo fantástico. Así, por el 
libro de 1946 transitan, entre otros: 

 
(1) el sueño («De las sábanas familiares», «De la torre») 
(2) la alteración de los sentidos («Del señor de la Peña») 
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(3) el doble («Del zapatero y las ciudades») o el otro que (no) soy/es 
yo/el otro, pero que no soy/es el otro/yo («Del pozo en la sala») 

(4) lo que está del otro lado, en la otra parte («Del tapiz», «Del 
espejo», «De un condestable de Castilla») 

(5) la vida que tienen las cosas («De Jacques», «De la pelea», «De 
los zapatos viejos», «Del vertedero», «De la silla») y la humanización de 
los animales («Del perro») 

 
Después de En las oscuras manos del olvido –donde lo fantástico reside 

prácticamente en dos historias (la del títere y la del Sambigliong)–, 
además de incrementarse e intensificarse lo fantástico, en Divertimentos 
se ponen en juego la síntesis, la intensidad, la palabra justa, precisa, y 
también la sugerencia, la connotación y lo implícito. Y, asimismo, el 
misterio: el de los significados con los significantes exactos, premisa que 
va conquistando cada vez más terrenos en Diego, sobre todo en su 
poesía: 

 
los poemas que he ido escribiendo han ido ganando, creo yo, en 
economía de recursos: entiendo que cada palabra posee un significado 
cuya función es re-crear en la materia idiomática el significado oculto en 
cada cosa, criatura o acto de este mundo, si bien ocurre que tales esencias 
son en sí mismas tan ricas en asociaciones, que mientras más sugerente 
sea el poema dentro de su síntesis, tanto más cercano estará a la cosa, 
criatura o acto que intente recrear o atrapar en su clarísimo, o 
transparente, «entendernos entendiendo» (Diego 1983: 197). 
 
Si –al decir de Diego– la novela –ese acontecer «en grande »– «tiene 

también su propio significado como un todo, como una estructura 
dentro del vivir del hombre» (Diego 1983: 197), estos textos de 
Divertimentos son el acontecer «en pequeño», pequeñas acciones 
dramáticas, sintéticas, brevísimos relatos, miniaturas (criaturas), 
nacidas también por «los tres golpes mágicos» dados por la misma 
mano creadora de su poesía, esto es: «la concisión o sequedad del golpe, 
la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensión del golpe de 
vista en que uno atrapa, como a un relámpago, lo que vislumbra 
huyendo por la tiniebla del silencio adentro» (Diego 1983: 132). 
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Lo que caracteriza, sin embargo, a casi todos los Divertimentos, es un 
justo equilibrio entre síntesis poética y narratividad. Y, sobre todo, la 
mucha ironía.  

Así, nos cuenta, a la manera de los relatos infantiles (a sabiendas de 
que no son los niños los destinatarios): «Eran tres viejecitas dulcemente 
locas que vivían en una casita pintada de blanco, al extremo del pueblo» 
(Diego 1983: 144). Los diminutivos, el cándido inicio, la fragilidad de las 
viejecitas locas –tres, por cierto– van a ir denotando justamente la 
«dulzura» de la ironía.  

No menos dulcemente taimado es el tránsito hacia el dilema, el 
enigma, el problema, el misterio, sugerido mediante la reiteración, la 
insistencia: «Tenían en la sala un largo tapiz, que no era un tapiz, sino 
sus fibras esenciales, como si dijésemos el esqueleto del tapiz.» (Diego 
1983: 144).  

Insistencia, reiteración, y advertencia. Advertencia por parte del 
narrador, de la máscara que desde lejos maneja –oculta, añade, brinda o 
sustrae– la información: no era un tapiz, fibras esenciales (a todas luces: 
vitales), algo así como … el esqueleto. No se ha llegado todavía al 
«nudo» del relato y, no obstante, el narrador logra la tensión, la intriga, 
mediante mecanismos propiamente narrativos y, a la vez, poéticos. Pues 
sucede que las viejecitas locas «con unas pulcras tijeras plateadas 
cortaban de vez en cuando uno de los hilos, o a lo mejor agregaban uno, 
rojo o blanco, según les pareciese» (Diego 1983: 144). 

De brazos del doctor Veranes –un habitual de la «casita» que «las 
visitaba los viernes, tomaba una taza de café con ellas y les recetaba esta 
loción o la otra» (Diego 1983: 144)– y tal vez como él, incrédulo, el lector 
va penetrando en el núcleo de la narración, en la interacción entre las 
fuerzas en juego: ciencia/misterio, incredulidad/credulidad, 
imposible/posible, vida/muerte, apariencia/esencia: 

 
«¿Qué hace mi vieja?» –preguntaba el doctísimo señor Veranes, 
sonriendo, cuando cualquiera de las tres se levantaba de pronto 
acercándose, pasito a pasito, al tapiz con las tijeras. «Ay –contestaba una 
de las otras–, qué ha de hacerse, sino que le llegó la hora al pobre Obispo 
de Valencia». Porque las tres viejecitas tenían la ilusión de que ellas eran 
las Tres Parcas. Con lo que el doctor Veranes reía gustosamente de tanta 
inocencia. (Diego 1983: 144) 
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Miniatura al fin, el desarrollo del relato se ciñe a las escasas líneas 
del texto, suficientes como para que se produzca la peripecia 
fundamental, lo que no ocurrirá de golpe y porrazo, sino con la 
graduación y la ironía que convienen para lograr la efectividad: 

  
Pero un viernes las viejecitas le atendieron con solicitud extremada. El 
café era más oloroso que nunca y para la cabeza le dieron un cojincito 
bordado. Parecían preocupadas y no hablaban con la animación de 
costumbre. A las seis y media una de ellas hizo un ademán de levantarse. 
«No puedo» –suspiró recostándose de nuevo. Y señalando a la mayor, 
agregó–: «Tendrás que ser tú, Ana María». 
Y la mayor, mirando tristemente al perplejo señor Veranes, fue suave a 
la tela y con las pulcras tijeras cortó un hilo grueso, dorado, bonachón. 
La cabeza de Veranes cayó enseguida al pecho, como un peso muerto. 
Después dijeron que las tres viejecitas, en su locura, habían envenenado 
el café. Pero se mudaron a otro pueblo antes de que empezasen las 
sospechas y no hubo modo de encontrarlas» (Diego 1983: 144-145). 
 
La ambigüedad invita al lector a escoger entre las opciones: ¿locura? 

¿crimen? ¿las tres parcas? Pero, tal vez, lo más disfrutable, lo 
significativo, son los procedimientos utilizados por el autor en el relato 
que, en esencia, están presentes en casi todos los Divertimentos, y lo 
convierten en un libro singular dentro del panorama de la cuentística 
cubana de los años cuarenta, que produjo otros cultivadores del género 
muy notables. Pero Divertimentos es, sin duda, otra cosa: es el reino del 
símbolo «eliseano». 

En efecto, «mientras en el emblema la representación designa algo 
respondiendo a una codificación confirmada por la tradición, y por ello 
convencional, lo propio del símbolo es entregar una sugerencia inédita» 
(Rodríguez Rivera 1986: 140). Pero en Eliseo Diego ambos se combinan: 
emblema y símbolo (a veces, alegoría y símbolo). Sobre todo, lo 
simbólico está en las cosas mismas: 

 
Como para algunos es vano todo discurso que transcurra entre los 
símbolos de los dos Testamentos, y con los doctores de la filosofía natural 
pretenden que todo símbolo debe traducirse en cifras, olvidando que 
toda cifra es símbolo, sería prudente que nos detuviésemos aquí en una 
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de las facultades inferiores del alma: la simple visión natural de las cosas 
(Diego 1983: 286). 
 
El libro –es verdad–  
 
posee una organización curiosa: está dividido en partes, y las miniaturas 
–o lo que sean– llevan algunas números como si fuesen capítulos de una 
novela, y otras no, y las primeras de cada parte van en cursiva (Diego 
1983: 136). 
 
Al investigador literario más lego en matemáticas (y este es el caso) 

no lo azuzara la curiosidad, si el mismo Eliseo no hubiese ratificado la 
presencia de algún secreto inquietante del montaje de los textos en 
Divertimentos: 

 
Siento no poder descifrar el pequeño enigma, pero el dueño del secreto 
está bien lejos de mí [se refiere a sí mismo, en cuanto autor del libro, allá 
por 1946] y por mucho que le estiro la oreja no alcanzo a escuchar las 
razones que la pobre sombra procura darme desde su ya insalvable 
lejanía. Quede entonces ahí para disfrute de aquellos que gustan de 
entretenerse poniendo en claro mensajes cifrados como sucede en «El 
escarabajo de oro» –aunque no sea, en este caso, precisamente áureo el 
problemático insecto– (Diego 1983: 136). 
 
Nada. Uno está obligado a especular. Posiblemente el quid radique 

en la simetría: los textos se agrupan en cuatro secciones innominadas, 
cada una de estas se dividen, a su vez, en dos subsecciones encabezadas 
por títulos en cursiva (sin número) y que incluyen, respectivamente (con 
la excepción de la última) varios cuentos (cuyos títulos se han omitido 
en el siguiente esquema), encadenados en la sucesión de números 
romanos: 

 
(1) a – De las sábanas familiares + I, II, III  

b – De cómo Su Excelencia halló la hora + IV, V, VI 
(2) a – Del perro + I, II, III, IV, V  

b – Del tapiz + VI, VII 
(3) a – De la torre + I, II  

b – Del viejecito negro de los velorios + III, IV, V, VI, VII, VIII, IX 

Entre las pequeñas grandes piezas 189



184 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

(4) a – El jamaiquino + I, II, III, IV  
b – Del objeto cualquiera 

 
Como en un efecto de espejo, la suma de los relatos de las dos 

primeras secciones (8+9) y de los de las dos últimas (11+6) es idéntica 
(17). Asimismo, la agrupación de los cuentos produce un efecto 
especular, no solo entre el número de textos sino también entre algunos 
rasgos sémicos esenciales, como la correlación seres inanimados/seres 
animados, correspondientes a aquellos lexemas centrales de los títulos de 
los cuentos que encabezan cada subsección: sábanas, Excelencia, perro, 
tapiz, torre, viejecito, jamaiquino, objeto. Pero su orden no parece 
pertenecer al reino de la casualidad, pues las 
correspondencias/interacciones entre los términos ratifican la simetría 
especular:  

 
 
1a – sábanas  
1b – Excelencia 
–––––––––––––––––––––––––––––––––– 
2a – perro 
2b – tapiz 
_____________________ 
 
3a – torre 
3b – viejecito 
–––––––––––––––––––––––––––––––––– 
4a – jamaiquino 
4b – objeto  
 
 
A estas alturas, cualquiera afirmaría que todo esto es pura y 

enfebrecida «especulación». Y tendría razón: uno no sabe ya si la causa 
radica en haberse topado con tantos espejos diseminados 
obsesivamente en los textos narrativos, poéticos y reflexivos de Eliseo 
Diego (a veces determinando sus estructuras), símbolo o imagen clave 
de su concepción ideoestética. A tales causas, tales efectos. 
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3. Breve noticia de una Quimera 
 

Si se quiere, podemos formularlo así: de la noveleta testimonial (En las 
oscuras manos del olvido) a los brevísimos relatos (Divertimentos); de los 
brevísimos relatos a los cuentos (Noticias de la Quimera). En cualquier 
caso, las tres variantes del relato presentan elementos comunes (y su 
elección dependió de las actitudes y aptitudes del creador ante su 
objeto) y se interpenetran, se comunican –contenidista y formalmente– 
como puede apreciar cualquier observador que se detenga ante estos 
tres libros. Así, uno puede localizar brevísimos relatos en Noticias de la 
quimera («Antes de tiempo», «En una misma tierra»), que no resultarían 
extraños al conjunto de Divertimentos, y desde este –sin violencia 
alguna– podrían saltar «De cómo su Excelencia halló la hora», «De los 
terribles inocentes», «De la pelea», «Del señor de la Peña», y «Del pozo 
en la sala», hacia Noticias de la quimera. Y –bien vistas las cosas, 
reordenándolos– los textos del Tío Pedro de Divertimentos podrían 
moverse hacia En las oscuras manos del olvido, eso sí, hasta un punto, 
porque a fin de cuentas, allí nació este último personaje, y con él cerró 
aquel libro para pasar al conjunto de 1946. Y otra vez, hasta un punto, 
porque esos saltos son innecesarios, y además porque el autor sostuvo 
que «siempre he creído que cada libro tiene su propia idiosincrasia y 
que no debe obligársele a andar en otra compañía que la suya –por más 
cerca que sea la parentela que lo rodee–» (Diego 1983: 196). 

Noticias de la Quimera incluye aquellos relatos «que se fueron 
quedando al margen» (Diego 1983: 196), y tienen «su propia 
idiosincrasia» que no se equipara ni a los fragmentos de En las oscuras 
manos del olvido, ni a las miniaturas de Divertimentos: las Noticias de la 
Quimera son cuentos propiamente dichos. O, como diría el autor, allí 
aparecen el desarrollo de la anécdota (no su ser), las peripecias, los 
temas cuya esencia reside en su desarrollo dramático, es decir «el 
florecer mismo, […] el brotar del tallo, […] su súbito crecimiento, que 
estalla al fin en el clímax de ramas y frutos» (Diego 1983: 197). De ahí el 
mayor despliegue de las acciones, una más amplia caracterización de 
los personajes, y en especial, un mayor énfasis en la semantización del 
espacio (y del tiempo). 

Ni hay que decirlo: no solo en general el espacio artístico de un 
relato, sino también el más reducido marco en el que transcurra una 
acción dramática –e incluso, su no explicitación espacial– se carga de 
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significado, implica una relación metonímica o sinecdótica con los 
personajes y la acción misma y permite, entre otras cosas, en mayor o 
menor medida, el deslinde entre polos de significación. Además, sin que 
eso sea un inviolable artículo de fe, una mayor extensión dramática y 
textual contribuye a intensificar la relación entre semantización, espacio 
y personaje. Valga insistir, no obstante, en que una enfática 
concentración de la acción tampoco excluye esa posibilidad, como lo 
corroboran «Del tapiz», «Del espejo» y «Del zapatero y las ciudades», 
esas «miniaturas» de Divertimentos que sustentan su eficacia en el 
deslinde entre dos mundos paralelos.  

Lo cierto es que en Noticias de la Quimera con frecuencia atendible el 
espacio se delimita en zonas alternativas: 

 
1) casa–protección/ campo abierto (peligro–muerte): «Jugando».  
2) sueño/realidad: «La calle de la Quimera» 
3) mundo nuestro/mundo «otro»: «La otra parte», «La calle de la 
Quimera» 
4) calle demencial, maquinizada/casa–protección: «El cristal de la 
demencia» 
5) las dos zonas de un juego de ajedrez: «El rey». 
 
Además de aparecer otros hitos que median las travesías de los 

personajes: caminos, laberintos, y sobre todo, puertas que ocultan lo que 
está más allá, lo indecible, lo espantosamente imaginado; y las escaleras, 
asociadas con la penumbra, el pozo, los abismos, las aguas, las ventanas 
a las que llega escasa luz.  

Ya desde En las oscuras manos del olvido, las escaleras pasan 
obsesivamente de texto en texto para ascender hacia el infinito, 
confundirse con el misterio, lo enigmático; hacia el mal (en dirección a 
las profundidades, el abismo, lo utilitario terrenal) o hacia el bien (en 
dirección a lo alto, lo celestial). 

No tiene por qué ser necesariamente así, el que aquel primer 
recuerdo, el de la casa, y aquella pequeña escalinata, sean la causa de 
este motivo recurrente: 

 
En medio de una rugiente avalancha de luz está mi padre.  
La luz arranca destellos, no, saltos de furiosa nieve 
a la pequeña escalinata que mi padre diseñó 
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desde un humilde orgullo, y vuelan 
en astillas de luz los troncos de las palmas (Diego 1983: 467) 
 
De esta casa vieja, o más bien de sus jardines, trata mi primer recuerdo. 
Claro que entonces era tan nueva como yo. Mi padre acababa de 
construirla con la ayuda de sus obreros, que lo querían sin regateos de 
cariño, y la pequeña escalinata del poema era uno de los últimos detalles 
que faltaban. (Diego 1983: 469) 
 
 Pero la obsesión artística existe. En una escalera se produce la 

revelación clave del protagonista de En las oscuras manos del olvido. Si en 
la que hemos llamado «novela» las escaleras (y también las puertas) son 
la vía para la reconstrucción del mundo, en Noticias de la quimera ellas –
como sucederá con todas las cosas tocadas por Diego– sin dejar de ser 
cosas de su mundo, adquieren un mayor grado de ficcionalidad. Lo 
autobiográfico se subordina a una verdad mucho más sospechosa, tan 
sospechosa que una escalera puede llegar a ser una herramienta, una 
criatura, una bestia, «el cuello de algún gigantesco animal inerme» 
(Diego 1983: 148), como nos dice el narrador del cuento «Nadie», 
protagonizado por un comerciante que un buen día –un domingo– 
luego de que una curiosa presencia descienda por la enorme escalera de 
caracol de su patio, desaparece al subir él por ella, colérico y pronto a 
indagar –tal vez– el porqué de esa irrupción de lo imponderable. 

Todo parece indicar que el comerciante de esas Noticias de la Quimera 
de Diego está condenado –suba o no por aquellos escalones– al infierno, 
que es «el estado de lo incompleto, la desesperación de lo 
voluntariamente mutilado, separado» (Prats Sariol 1988: 278). La esfera 
léxico-semántica caracterizadora del personaje lo condena: «solo está 
dedicado a la venta de escaleras», es hombre «siempre rápido a la 
cólera», «rojo de rabia», de «mano convulsa», transgresor impenitente: 
«en todo el día, siendo domingo y trabajándose a escondidas» (Diego 
1983: 210-211).  

Por el contrario, todo el campo de caracterización de su antagonista, 
el autodenominado «Nadie», misterioso ser que desciende ese fatídico 
domingo, tiene un sentido totalmente diferente: 

  
Emergió a poco un estrecho pantalón gris, una riquísima levita, el canto 
de un bastón, un chaleco de curiosos esplendores, un ancho lazo 
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escarlata y una cabeza alta y fina en que solo era posible ver la nariz 
demasiado larga y la barba más negra aun que la sombra. Este caballero, 
al llegar al último peldaño, tocó su chistera con el canto de su vara e hizo 
ademán de dirigirse sin más a la vasta puerta del patio (Diego 1983: 211). 
 
Si el comerciante, además, está fijado «horizontalmente», solo a la 

grosera materia y solo a los intereses materiales, a la tierra (o a una zona 
de la tierra), Nadie, por su parte, se desplaza en un sentido vertical, 
desde arriba. Se oponen, así, materia/espíritu, pecado/castigo, 
error/sanción, en un cuento –uno de los más bellos (quiero decir, 
sugerente, cargado de múltiples sentidos)– donde mito, símbolo, 
trascendencia, gnosis, humanismo y, en especial, la palabra, ascienden 
todos –sin escalera alguna– hasta el reino del arte, que siempre será 
imposible de traducir en su totalidad. 

Lo mejor, entonces, es dejar que el lector se encuentre con los textos 
y se extravíe con gusto entre las pequeñas grandes piezas narrativas de 
Eliseo Diego. Y nada más. 
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Lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego. 
Tradición y novedad 
 
 
 
 
Arnaldo L. Toledo 
Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas, Cuba 
 

 

Resumen: Eliseo Diego, importante poeta cubano, escribió su obra narrativa 
durante un trecho breve de su carrera, principalmente en los años 40 y 50. Dio 
preferencia a los temas fantásticos y le correspondió ser uno de los iniciadores 
de la nueva narrativa fantástica cubana. Sus relatos, sobre todo los de 
Divertimentos, se distinguen por la libertad genérica y por una noción abierta 
de lo fantástico. Sostienen un diálogo sutil con la tradición de la narrativa 
popular de lo maravilloso y con el modelo del relato fantástico de terror, de un 
modo muy personal, nunca mimético. Interesa distinguir los temas fantásticos 
de su narrativa, sus fuentes generales, y establecer su relación con el discurso 
fantástico del contexto. Se apuntan elementos para comprobar a la vez su 
pertenencia a dicho discurso y la originalidad de su voz creadora.  
 
Abstract: Eliseo Diego, an important Cuban poet, wrote his narrative works 
in a brief period of his career, mainly between the 40s and 50s. He gave priority 
to fantastic themes and won the right to be one of the Cuban new fantastic 
narrative beginners. His stories, especially those belonging to Divertimentos, 
are known for their freedom of genre and for a wide open grasp of the fantastic 
universe. His tales maintain a subtle dialogue with the popular narrative 
tradition of the marvelous and with the fantastic story model, in a very personal 
way, though never mimetic. Our interest is to make distinctions of fantastic 
themes in his narrative work, its general sources, and to establish its relation to 
the context fantastic discourse. Elements to prove his belonging to such 
discourse and the originality of his creative voice are pointed out.  
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El momento en que surge la narrativa de Eliseo Diego ––años cuarenta 
del siglo XX–– en el contexto literario cubano convergen el auge del 
cuento y la emergencia de lo fantástico. Por supuesto que no se trata de 
lo fantástico tradicional decimonónico. Nuestros críticos cubren y 
homologan con categorías como «cuento imaginativo o fantástico», 
«literatura imaginativa», prácticas diversas. Aunque es preciso 
establecer deslindes, ciertamente existen rasgos comunes entre 
experiencias distintas como las narraciones de lo absurdo en Virgilio 
Piñera, los textos fantásticos de Eliseo Diego y el realismo maravilloso 
en textos de Alejo Carpentier. Los debates y certidumbres acerca del 
nuevo fantástico del siglo XX, debidos a Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges y más tarde, Tzvetan Todorov, Ana María Barrenechea, Rosalba 
Campra, Irlemar Chiampi y otros, han ido iluminando la comprensión 
de las distintas realizaciones de este momento. La Antología de la 
literatura fantástica (1940), de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, 
instaura una noción amplísima de lo fantástico, al incorporar, en 
principio, toda manifestación que porte elementos sobrenaturales o 
insólitos. En lo temporal abarca desde la antigüedad a lo 
contemporáneo; y en lo que corresponde a los géneros: teatro, anécdota, 
ensayo, novela, cuento, memorias, fragmentos, partes de obras, etc. 
Como antología (crítica y teoría) y como repertorio, fue una obra que no 
se impuso barreras ni dogmas y estimuló la libertad de la imaginación. 
En lo fantástico conceptual no es difícil hallar puntos de contacto con 
Divertimentos (1946). 

La narrativa de Eliseo Diego está reunida en tres breves libros. En las 
oscuras manos del olvido (1942) es su libro inicial. La primera edición 
contiene tres narraciones no tituladas, que en la edición posterior (1979) 
son denominadas «Historia del Negro Haragán», «Historia del títere 
rebelde» e «Historia de Sambigliong». En las dos últimas es indudable 
su pertenencia al dominio de lo fantástico, pero «Historia del Negro 
Haragán», posee también algunas peculiaridades que examinaremos. 
La segunda edición, trae seis nuevos relatos. Del total de nueve, tan solo 
dos no entrarían en nuestro corpus fantástico.  

Divertimentos es una obra singular y sin dudas la más importante de 
su narrativa. El mismo título apunta a una de sus facetas más originales: 
el género. Nada convencional es la condición genérica de sus textos, o 
al menos de buena parte de sus 34 piezas. El propio autor, además de 
«divertimentos», los denomina «miniaturas» y «brevísimos relatos». 
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eventos clasificables como sobrenaturales en tanto transgresiones de las 
leyes de la naturaleza y que cumplen una función determinada en el 
desarrollo de los acontecimientos. El reconocimiento del tema 
sobrenatural es el paso que nos permite colocar el texto en lo fantástico 
o en un ámbito próximo, pues como ha advertido Todorov, el relato 
fantástico puede ser caracterizado por cierto tipo de composición y 
cierto modo estilístico, pero sin sucesos extraños lo fantástico no puede 
aparecer (1980: 92). En el universo narrativo de Eliseo Diego se 
combinan y funden, o coexisten, la sobrenaturalidad del tipo 
maravilloso («donde la magia es la regla») con lo sobrenatural del relato 
fantástico (donde «lo sobrenatural aparece como una ruptura de la 
coherencia universal») (Caillois 1970: 11-12).  

En los años en que escribe y publica su obra narrativa (excepto 
Noticias..., que como publicación es posterior), se están dando los 
primeros pasos en la crítica y comprensión de la literatura fantástica. 
Desde la aparición de la Antología de la literatura fantástica, hasta el año 
en que aparece Divertimentos el panorama de crítica y teoría es muy 
incipiente, pero localizado en Hispanoamérica, en particular en 
Argentina (Vid. Sardiñas 2007:7-33). Debe tenerse en cuenta que son los 
años de la II Guerra Mundial. La Antología..., más los textos teóricos y 
críticos de Borges y Bioy impulsan notablemente esta manifestación. 
Primero, con el libro mismo y con el prólogo de Bioy; después, con 
Borges aparecen, además de sus cuentos, los iniciales listados de 
argumentos o de temas fantásticos. Todavía no se han revelado los 
defectos de empirismo y falta de sistematicidad que padecen (Todorov 
1980: 94-106; Campra 2001: 157-167), pero para una perspectiva histórica 
no es un obstáculo. Nos interesa saber cuáles son los temas fantásticos 
que privilegia Diego en su narrativa y confrontarlos con los que se han 
distinguido en la crítica de su período creador. Precisar las formas y 
matices que adoptan estos temas en sus relatos ayudará a definir su 
personal concepción del género y la relación posible con el discurso 
fantástico de su momento. Requeriría otra ocasión explorar los posibles 
contactos o coincidencias entre las respectivas poéticas de lo fantástico 
de Borges y Eliseo Diego. 

Cuando se distinguen los temas fantásticos en los relatos de Diego, 
se da por descontado que cada texto puede liberar significados 
específicos, y que, aun cuando el elemento sobrenatural siempre 
conserve su importancia intransitiva cardinal, no es forzoso que tales 
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significados tengan que estar exclusivamente ligados a lo sobrenatural. 
A este propósito, es conveniente añadir que Diego se ha referido a lo 
fantástico como un modo de escapar a la «trampa» de «nuestra 
naturalidad aparente», de modo que la realidad sería fuente de lo 
fantástico, y lo fantástico «una aproximación de refinada astucia a los 
secretos de la realidad misma» (Diego 1966: 32). No se excluye que la 
clasificación propuesta pueda resultar polémica porque los textos, como 
literatura artística, son riquísimos en sentidos, y los temas (o subtemas) 
se imbrican o superponen, y siempre habrán de permitir múltiples 
lecturas, pero la sencillez de las categorías hace que el margen para el 
desacuerdo sea, en nuestra opinión, tolerable. Nuestro listado resultante 
es solo ligeramente diferente de otros bien conocidos. Esas leves 
diferencias no impiden, después de todo, su esencial coincidencia con 
aquellos de Bioy, Borges, Caillois, Todorov, Bravo, y otros1 (Bioy 1940: 
10-14; Caillois 1970:28-31; Borges 1967: 41-50; Vázquez 1980:129-146; 
Todorov 1980: 91-106; Bravo 1987: 86-180). 

 
1. Figuras del mundo maravilloso 

 
No suele registrarse en las listas de temas pues a menudo es solo un 
elemento subordinado, pero si lo consignamos se debe a que en algunos 
de sus textos se trata de un vínculo activo con el universo maravilloso. 
Dentro de la vasta tradición de lo maravilloso, el cuento de hadas posee 
para nuestro autor una especial condición modélica. Sobre este género 
y sus virtudes abunda en varios e importantes ensayos. Sin embargo –y 

 
1 Bioy Casares en su «Prólogo» a la Antología de la literatura fantástica, señala los siguientes 
«argumentos»: Fantasmas, viajes por el tiempo, los tres deseos, argumentos con acción 
que sigue en el infierno, con personaje soñado, con metamorfosis, acciones paralelas que 
obran por analogía, tema de la inmortalidad, fantasías metafísicas, cuentos y novelas de 
Kafka (sic), vampiros y castillos. Jorge Luis Borges, a partir de la citada Antología..., 
asegura que «hay algunos temas que se repiten». Estos son los que anota: 1) el tema de las 
metamorfosis; 2) el tema de la identidad personal, o sea, el de las confusiones y zozobras 
de la identidad; 3) el tema de los talismanes, esto es, el de la causalidad mágica, la que se 
opone a la causalidad real; 4) las interferencias del sueño y de la vigilia, la confusión del 
plano onírico con el plano cotidiano; 5) los temas con el tiempo (que en su opinión son los 
más ricos), en el que incluye las profecías y los sueños proféticos; y 6) «el tema del 
comercio del hombre con los muertos y con las diversas versiones del mundo ultraterreno 
(Vázquez 1980: loc. cit.). 
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ello es igualmente interesante–, las alusiones a narraciones concretas en 
sus relatos son muy contadas, como la referencia a Cenicienta en 
«Historia del Negro Haragán», de su libro inicial (1942). 

En esta minuciosa y extensa narración los elementos fantásticos 
convocados no contaminan todo el texto, ni las figuras tienen la misma 
función que en los restantes ejemplos que señalaremos. Cenicienta, San 
Jorge, y otros personajes referidos (incluyendo al «Negro Haragán», 
caballero de negra armadura de la novela Ivanhoe), son evocados por el 
narrador como lecturas de la infancia; no obstante, su función en el texto 
es, por ejemplo, la de reforzar el sentido imaginación o el de tiempo. En el 
relato, el símil «el cuarto... de Cenicienta», pertenece a la isotopía de la 
temporalidad, puesto que remite al cronotopo del cuento feérico. Y todo 
ello está en relación con una reflexión en torno al tiempo y a las 
búsquedas del héroe (héroe aquí en el sentido mismo del cuento 
maravilloso) de su salvación, a través del arte y de Dios. 

Hemos de considerar también elaboraciones propias inspiradas en el 
modelo maravilloso, como es el caso de «Historia del títere rebelde» e 
«Historia del mirador». En el primer caso, un muñeco que cobra vida, 
de lo cual hay tantos ejemplos folklóricos como de sus ancestros míticos; 
y en el segundo, seres fabulosos (el «Hombre Verde», el «Hombre de las 
Estrellas»), que pueden ser interpretados como personificaciones de 
eventos de la naturaleza en la imaginación infantil.  

Del libro Divertimentos, la miniatura «De las hermanas», porque 
maneja irónicamente la ambigüedad de que las tres ancianas puedan ser 
las Parcas, pero dentro del escenario más amable de nuestra vida 
doméstica. 

En Noticias de la quimera, el cuento «El laberinto», en el que introduce 
la figura del gnomo, caído en la cotidianidad del Sr. Augusto, mediante 
un cruce insólito y trágico de su mundo maravilloso con el nuestro. Es 
el cuento tal vez más puramente fantástico del conjunto; pues lo que 
centra toda la atención es principalmente ese hecho extraordinario. 
Como en lo maravilloso, para nada se juega con la duda acerca de la 
naturaleza de los eventos extraños.  

Por último, uno de los dos relatos que Diego incorporó a su libro de 
poemas Muestrario del mundo...: «Historia del anticuario», en la que este 
tropieza y dialoga con el genio de la lámpara de Aladino. 

Solo exceptuando «El laberinto», todas las historias a través y 
además del evento sobrenatural, aluden, más o menos explícitamente, a 
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otros problemas (temas) de la existencia inmediata, a veces en una 
dimensión moral y filosófica, pero siempre del «más acá». A la vez, es 
imposible borrar la imagen fantástica misma, aun cuando ostente 
cualidades de alegoría, lo que en estos textos se potencia en grado 
notable. Cualidades que apuntamos aquí pero que caracterizan la 
mayoría de sus relatos.  

 
2. El demonio 

 
Caillois solo lo consigna como «pacto con el demonio». Todorov lo 
incluye en la red de temas del Tú, o sea, aquellos originados en los 
excesos sexuales. En la distribución borgeana, quedaría incluido en la 
última categoría (sexta), sin especificarse particularmente. Oscar Hahn 
ha dedicado mayor espacio al tema. Es particularmente interesante todo 
cuanto recoge en su análisis del cuento «El número 111», del venezolano 
Eduardo Blanco (Hahn 1978: 41-45). Como bien apunta Hahn respecto 
de la América Hispánica, el diablo es una de las figuras sobrenaturales 
más frecuentes, sobre todo en leyendas y narraciones populares. Es así 
en nuestro folklore, lo cual puede verse en las recopilaciones de Samuel 
Feijóo. 

En cambio, nuestra literatura letrada ha tratado poco el tópico y 
cuando lo ha hecho, ha sido citando precisamente el folklore. Diego 
introduce el personaje en nuestra narrativa con su «Historia de 
Sambigliong». La historia refiere la salvación del personaje (el niño 
Eliseo Diego) de una trampa del demonio mediante la fe en Cristo. La 
presencia diabólica queda sugerida suficientemente en la figura de la 
«Señora Emisaria», una enorme mujer de túnica púrpura, que 
constituye la aparición, bien como trampa del demonio o como el 
demonio mismo en una de sus apariencias. Lo sobrenatural se acentúa 
aún más por la confusión de identidades y del espacio -el colegio- cuya 
apariencia se transforma para perder al héroe. 

El diablo reaparece en Divertimentos con el muy breve texto «De los 
pasteles». Aquí estamos ante un pacto con el demonio, en la genuina 
tradición popular. El tema es abordado en tono burlesco: el motivo del 
pacto son unos sabrosos pasteles. El demonio gusta de los que se cuecen 
para Su Ilustrísima y el aprendiz sufre las consecuencias; los tres quedan 
como enlazados por el placer del comer. La figurativización del diablo 
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sigue muy antiguas creencias populares: el demonio en forma de cabra 
gigantesca. 

Por último, en Noticias de la quimera, el cuento «El Hombre de los 
Dientes de Oro» se apoya en el texto de una canción popular que 
identifica al Hombre de los Dientes de Oro como el diablo. Hahn ha 
anotado en su libro que «en las leyendas del siglo XIX, el diablo suele 
aparecer como un caballero muy elegante de dorada dentadura» 
(1978:41). Diego, evidentemente, es deudor de estas tradiciones 
populares. Su cuento se ambienta, efectivamente, en el siglo XIX 
colonial cubano. La mencionada relación intertextual le permite no 
precisar mayores detalles.  

Si exceptuamos el primer relato, los dos restantes no se asientan en 
preocupaciones trascendentales de orden religioso. Trasuntan el gusto 
por reelaborar creencias y leyendas populares, con fina ironía y especial 
delectación verbal. No obstante, además de aparecer como una 
sobrenaturalidad, es obvio que también se lo incorpore como 
representación del mal. 

 
3. Muertos que vuelven 

 
El muerto que regresa, el fantasma del difunto, el alma en pena que 
ronda, son motivos comunes de la literatura fantástica de terror. 
Aunque nuestra literatura apenas ha tratado el tema, sí es muy 
abundante en la tradición oral popular. Los «cuentos de aparecidos» son 
todo un género de nuestro folklore.  

Hay dos narraciones en que el tema se manifiesta, aunque de modo 
muy peculiar. Uno es un relato de 1945, incluido en la segunda edición 
de En las oscuras manos del olvido, titulado «Historia del desterrado»; el 
otro pertenece a Divertimentos: «Del viento». En el primer caso, se trata 
solo de la inminencia de la aparición, cortada de súbito por el final 
abrupto del discurso del narrador, que permite así que sea el lector 
quien complete la historia. En el sistema del relato, la aparición cobra 
dimensión de hipérbole y valor metafórico: más allá del prodigio 
sobrenatural posible, afirma la autoritaria y voluntariosa fuerza del 
personaje central capaz hacer regresar a un difunto. Algo semejante 
ocurre con «Del viento». En suprema síntesis, se ha presentado la 
médula esencial del relato, con su código clásico de posibles 
explicaciones alternativas: «Tocan reciamente» / «Es el viento... »; «Un 
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largo grito, cortado de un sollozo». / «Es solo el gato... ». Cuando el hijo 
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4. Lo inanimado cobra vida 
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las conjeturas del coleccionista y en la focalización situada en su febril 
curiosidad, para cerciorarse de la presencia del resorte fantástico de la 
duda. Aun con su tono irónico y lúdico, la breve narración, más allá de 
la sorpresa y la curiosidad, abriría una reflexión sobre ética y arte, así 
como temporalidad y muerte. 

Los otros dos textos comparten la cualidad de ofrecerse como 
alegorías al modo indirecto (Todorov, 1980: 66-69). «De los terribles 
inocentes», de Divertimentos, es en apariencia un cuento de sucesos 
maravillosos (las cosas tienen vida propia) pero sometidos por el sutil 
manejo de la ironía y el humor negro, y más allá de esto, como una 
poética alegorizada. Como poética, afirma las obligaciones con el 
receptor y el rechazo al ensimismamiento egocéntrico del creador. Este 
significado se continúa, como se verá, en otros de sus textos: «La otra 
parte», e «Historia de un inmortal». 

El último de este grupo -«El cristal de la demencia», de Noticias de la 
quimera- reincide en la «rebelión de las cosas», pero desde una 
perspectiva más social. Como ha observado Yuri Lotman, el miedo al 
predominio de las máquinas sobre los hombres es una pesadilla 
tradicional de los tiempos modernos, pero -afirma- no tiene relación 
alguna con el progreso de la ciencia y de la técnica. Se trata más 
exactamente de una metáfora de la maquinaria social (Lotman 1978: 
234).  En este cuento la «demencia» consistirá en la pérdida de control 
del hombre sobre el mundo que ha creado (aquí simbolizado por los 
automóviles). Esta inferencia, sin embargo, parte de una precisa historia 
que admite la lectura de la sobrenaturalidad. Pero tampoco faltan 
razones para tomar el texto en sentido alegórico, cosa que el propio 
autor ha reconocido en su nota introductoria.  

 
5. La vigilia y el sueño 

 
Las relaciones entre la vigilia y el sueño han sido tema fecundísimo y, 
especialmente, la irrupción del sueño en la vigilia. Lo fantástico, opina 
Víctor Bravo, se origina en la ruptura del límite que separa la vigilia del 
sueño: la irrupción de este ámbito en el otro («inversión» es el término 
de Caillois) (Bravo 1987:159-166; Caillois 1970: 30). 

En los relatos de Diego, este tema, y en general todos los demás, se 
expresan despojados de cualquier residuo psicoanalítico o justificación 
psicótica o neurótica, perversión o vicio. Al sustraerse a toda adherencia 
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moderna, estas narraciones retoman el tema en sus fuentes primigenias 
míticas y maravillosas. Por supuesto, esto atañe a la contextura del 
significante, porque en la profundidad de sus significados bulle la 
inquietud actual, aunque en algunos casos lejos de lo puntualmente 
onírico. Digamos, los dos textos de Divertimentos que pueden ser 
demostrativos -«De las sábanas familiares» y «De la torre»- nos 
proyectan hacia preocupaciones de orden metafísico-filosófico-
gnoseológico y antropológico, respectivamente. En el primero, la 
imagen corresponde al borrarse de las fronteras entre vida, sueño y 
muerte; y en «De la torre», al sueño dentro del sueño y a la irrupción del 
sueño dentro de la vigilia. Ambos son brevísimos textos crípticos, de 
estirpe borgeana, especialmente el segundo, que sugiere un oscuro 
simbolismo («Las ruinas circulares» data de 1944). Es sumamente 
interesante lo que nos recuerda Víctor Bravo: que el motivo del 
individuo cuya realidad es la de ser el sueño de otro, ya lo ha 
introducido Carroll en A través del espejo (1871) (Bravo 1987:163). Ese 
fragmento, además, ha sido incluido en la Antología..., de Borges, 
Ocampo y Bioy Casares. 

El mundo de los sueños como otra realidad capaz de invadir y 
trastornar nuestra vigilia, reaparece como tema en toda su pureza en 
«La calle de la Quimera», de Noticias..., pues en este texto todo el interés 
se afinca en la subyugante sobrenaturalidad, sin sombras de intenciones 
alegorizantes.  

También de este libro cabría citar el cuento «Historia de un 
inmortal», por el motivo del sueño-revelación (alusión explícita al 
célebre sueño de Coleridge). Aunque aquí este elemento sobrenatural 
posee una función subalterna desde el punto de vista de lo fantástico, 
cobra en general un relieve acentuado, ya que se trata de un sueño a 
través del cual el personaje puede alcanzar no solo a ver la Atlántida, 
sino incluso asistir al devenir veloz de sus generaciones, y aun escuchar 
y copiar las estrofas de un grandioso poema antes de que el océano 
cubriese aquella tierra. Ahora bien, este elemento es motivación para un 
planteo donde las nociones de arte, fama, deber, patriotismo, se erigen 
en lo argumentalmente central. 
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6. Apariciones de la muerte  
 

El tema de la muerte es recurrente y esencial en toda la obra de Eliseo 
Diego. En nuestro estudio, obviamente, solo atenderemos a sus 
imágenes fantásticas. La muerte suele representarse como un ámbito 
otro (el «más allá») en el cual puede uno adentrarse. Los mitos y la 
literatura universal abundan en ejemplos. La noción de espacio (más o 
menos concreto, bien como una geografía aledaña, bien como una 
dimensión ininteligible según nuestras nociones científico-naturales del 
espacio-tiempo) implica el de límite y entrada. La personificación de la 
muerte como individuo -generalmente horroroso- que llega, se pasea 
entre los vivos, para llevárselos según fatal designio, es tradición que nos 
viene del medioevo (Huizinga 1967: 212-232). En el arte literario no han 
faltado ejemplos donde la muerte es el personaje incógnito, el caballero 
desconocido, que alterna con una amable concurrencia. 

Por definición toda figura que represente a la muerte es una alegoría, 
que el escritor puede encontrar ya hecha y socializada para su 
asimilación o reelaboración. La imagen de la muerte puede a su vez 
incorporarse a un texto de mayores o menores ambiciones alegóricas, 
pero esta condición cultural propia de la imagen impregna siempre todo 
el texto. 

El tema ha cobrado amplio despliegue en la poesía de Eliseo Diego 
y no solo como personificación metaforizante, sino como un auténtico 
personaje en poemas de acentuado carácter narrativo, como en los 
excelentes textos de Versiones (1977). En sus relatos lo ha utilizado 
mucho menos, pero precisamente en aquellos que pueden contarse 
entre los más logrados e inolvidables de toda su narrativa (es el caso de 
los cuentos «De cómo Su Excelencia halló la hora», «Del pozo en la sala» 
y «Jugando», imprescindibles en la más rigurosa antología de nuestra 
narrativa, sea o no de lo fantástico). La condición fija y estereotipada de 
la alegoría corriente es borrada por la configuración original del 
personaje. En el primer texto es la dignidad (Su Excelencia), la 
vestimenta ambigua (esclavina morada), la identidad nunca dicha 
abiertamente, sino que se va cercando mediante alusiones (el perro que 
aúlla de las creencias populares y, sobre todo, en el diálogo de 
sobrentendidos con el hostelero). A pesar de que se basa en la 
insinuación y la ambigüedad de los atributos y acciones, el texto no nos 
propone la incertidumbre. Sin duda, junto a la perfección y hondura del 
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estilo, la fruición verbal admirable, podemos descubrir una irónica 
advertencia al simple mortal. 

Todavía más tejida de alusiones se nos ofrece la figura en «Jugando». 
Aunque nos parezcan suficientes los indicios, siempre habrá quedado 
un margen -aquí el mayor- de ambigüedad, que puede disiparse -en 
procedimiento similar al de «El Hombre de los Dientes de Oro»- en la 
relación paratextual con una canción popular citada al comienzo del 
cuento. También se rompe aquí el estereotipo de lo repulsivo y temible, 
mediante el personaje de una grácil muchacha de poderes 
extraordinarios. 

Como cuentos fantásticos, cautivan por la brillantez y autonomía de 
personajes y sucesos, lejos de todo afán mimético, pero también porque 
en ellos se nos ofrece la posibilidad de continuar el eterno diálogo acerca 
del sentido de la existencia misma, a través de un discurso de gran 
hondura y sutileza.  

En los otros dos textos que podemos situar en este apartado -«De la 
pelea» y «Del pozo en la sala», ambos de Divertimentos- la muerte es 
insinuada como presencia oculta: algo que nos ronda y acompaña a lo 
largo de la vida. Al contrario de los dos relatos antes vistos, la muerte 
muestra aquí su condición menos amable, su carácter amenazador e 
inflexible. En «De la pelea», el personaje Don Rigoberto se propone 
explícitamente -se jacta de ello- una pelea contra la muerte, mediante la 
posesión desenfrenada de cosas, principalmente de objetos decorativos. 
La muerte, como oponente solo se deja sentir en una inexorable cadena 
de acontecimientos, a los que cabría explicar también como casualidades, 
que va ejerciendo su plan de despojo hasta el total desvalimiento final. 
El significado que cobra la muerte está en relación con la actitud 
asumida por el hombre, como ha podido observarse tanto en el anterior 
«De cómo Su Excelencia halló la hora», como en este último: a la 
posesión enajenada, la muerte se cumple como expropiación. 

«Del pozo en la sala» -un texto de preciosa factura, lenguaje exacto, 
excelente gusto y sabia recreación del discurso narrativo de los clásicos 
de la lengua- puede ser conceptuado, además de como una de sus 
figuraciones de la muerte, como un original «viaje a la semilla», o como 
concretización del tema de la metamorfosis y aun el de la identidad, en 
las «confusiones y zozobras» de que habla Borges. A través de la 
metamorfosis que va desarrollándose en esa suerte de remontar el 
tiempo, se va reiterando siempre, como última certidumbre e identidad 
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esencial, la misma pelada y cenicienta calva de esqueleto que no puede 
ser más elocuente. Ese espanto del que huye el recaudador, va consigo, 
es él mismo. Podemos proponer al texto un significado alegórico (una 
«alegoría dudosa»), resumir su sentido, pero tales valores no 
cancelarían, sino que apenas serían el pie para nuevas interpretaciones. 
 
7. Violación de las leyes del tiempo y del espacio 

 
Hemos reunido ambas categorías por su imbricación, tal como han sido 
estudiadas por Mijaíl Bajtín a través de la noción de cronotopo (1988: 269-
468). También podrían estudiarse separadamente. Pero una siempre 
supone a la otra, por un lado; y por otro, hay relatos en que establecer 
su deslinde nos obligaría a reiteraciones y separaciones difíciles. 

Puede afirmarse, en materia de fantástico, que se trata de categorías 
cardinales, de máxima amplitud, puesto que puede definirse lo 
sobrenatural como lo que entra en desacuerdo con las leyes científicas 
naturales aceptadas sobre el espacio, el tiempo y la causalidad  (Chiampi 
1983: 64-65; Caillois 1970:33; González 1984: 214). No obstante esa 
condición fundamental, que lleva a que en una gran parte de los eventos 
sobrenaturales estas categorías queden implicadas, nos limitaremos 
aquí a la tematización puntual de la ruptura de las leyes aceptadas sobre 
el espacio-tiempo. Puede coincidir o no con la magnitud que el tema del 
tiempo tiene en la obra de Diego, pues esto último es algo de mayor 
alcance, tal y como ocurre con el tema de la muerte.  

En este sentido estricto es una temática ausente de nuestra narrativa 
más importante hasta la aparición de los primeros textos de Eliseo 
Diego, Virgilio Piñera («El conflicto», 1942) y Alejo Carpentier («Viaje a 
la semilla», 1944).  

En algunos relatos de nuestro autor, los argumentos implican ambas 
nociones. «Historia del daguerrotipo enemigo» e «Historia del 
payador», en su primer libro (en edición de 1979); «De Jacques» y «Del 
pozo en la sala» en el segundo; y «El día después», en el tercero. 
Respecto a la «Historia del daguerrotipo enemigo», la memoria, el 
sueño y el arte propician la intervención en acontecimientos ocurridos 
en un pasado ya distante, con un propósito de reparación. En «Historia 
del payador» asistimos al tema de la confusión (espacio-temporal) del 
mundo maravilloso trasmitido por la canción que se menciona, con el 
real cotidiano de los niños. Esta confluencia es ya un hecho maravilloso, 

Al abrigo del tiempo que me arrasa210



204 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

esencial, la misma pelada y cenicienta calva de esqueleto que no puede 
ser más elocuente. Ese espanto del que huye el recaudador, va consigo, 
es él mismo. Podemos proponer al texto un significado alegórico (una 
«alegoría dudosa»), resumir su sentido, pero tales valores no 
cancelarían, sino que apenas serían el pie para nuevas interpretaciones. 
 
7. Violación de las leyes del tiempo y del espacio 

 
Hemos reunido ambas categorías por su imbricación, tal como han sido 
estudiadas por Mijaíl Bajtín a través de la noción de cronotopo (1988: 269-
468). También podrían estudiarse separadamente. Pero una siempre 
supone a la otra, por un lado; y por otro, hay relatos en que establecer 
su deslinde nos obligaría a reiteraciones y separaciones difíciles. 

Puede afirmarse, en materia de fantástico, que se trata de categorías 
cardinales, de máxima amplitud, puesto que puede definirse lo 
sobrenatural como lo que entra en desacuerdo con las leyes científicas 
naturales aceptadas sobre el espacio, el tiempo y la causalidad  (Chiampi 
1983: 64-65; Caillois 1970:33; González 1984: 214). No obstante esa 
condición fundamental, que lleva a que en una gran parte de los eventos 
sobrenaturales estas categorías queden implicadas, nos limitaremos 
aquí a la tematización puntual de la ruptura de las leyes aceptadas sobre 
el espacio-tiempo. Puede coincidir o no con la magnitud que el tema del 
tiempo tiene en la obra de Diego, pues esto último es algo de mayor 
alcance, tal y como ocurre con el tema de la muerte.  

En este sentido estricto es una temática ausente de nuestra narrativa 
más importante hasta la aparición de los primeros textos de Eliseo 
Diego, Virgilio Piñera («El conflicto», 1942) y Alejo Carpentier («Viaje a 
la semilla», 1944).  

En algunos relatos de nuestro autor, los argumentos implican ambas 
nociones. «Historia del daguerrotipo enemigo» e «Historia del 
payador», en su primer libro (en edición de 1979); «De Jacques» y «Del 
pozo en la sala» en el segundo; y «El día después», en el tercero. 
Respecto a la «Historia del daguerrotipo enemigo», la memoria, el 
sueño y el arte propician la intervención en acontecimientos ocurridos 
en un pasado ya distante, con un propósito de reparación. En «Historia 
del payador» asistimos al tema de la confusión (espacio-temporal) del 
mundo maravilloso trasmitido por la canción que se menciona, con el 
real cotidiano de los niños. Esta confluencia es ya un hecho maravilloso, 

Lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego                                                                205  

 

pero aún hay un suceso sobrenatural culminante: la aparición / 
desaparición de la niña (personaje de la canción) como resultado del 
encuentro / desencuentro de espacios y tiempos de los mundos 
respectivos. El relato puede ser leído a la vez como narración sobre la 
rica fantasía e integridad del mundo de la infancia y como metáfora que 
califica dicho mundo. El texto forma parte de una de las líneas temáticas 
capitales de la obra del escritor. 

En la misma dirección puede inscribirse «De Jacques». Para Jacques 
se trata exactamente de un cambio espacio-temporal que afecta su 
identidad: de pirata a juguete. La posible metaforicidad de lo 
sobrenatural permanece, aunque el punto de vista dominante -del niño- 
anule la fantasticidad.  

Esa misma fuerte unidad se observa en «Del pozo en la sala», pues 
el recorrido -espacial- del recaudador -de una a otra casa- es a la vez una 
sucesión temporal invertida: es exactamente un viaje espacio-temporal 
hacia los orígenes que siempre, en cada una de sus etapas, ofrece la 
misma terrible advertencia. 

«El día después» está, desde el título mismo, refiriendo la 
temporalidad, pero en el relato la figurativización espacial tiene peso 
esencial, tanto como el propio final del cuento. Ese «día después» el 
personaje ha entrado en otro ámbito que es apenas el mismo, para 
finalmente abandonarlo deslizándose al «vacío». Toda esta extraña 
imagen connota una significación que permanece enigmática, 
interpretable -pudiera ser una propuesta- en relación con el tema de la 
transgresión del límite vida-muerte.  

Otros textos ponen el acento en las transgresiones espaciales: 
«Nadie» y «El laberinto», ambos de Noticias de la quimera. En ellos se 
configura el tema frecuente del pasaje, la puerta, el punto de contacto 
(casual) de dos universos, que da lugar a una comunicación imprevista 
y aun catastrófica. En el primero, es una escalera; en el segundo, la 
coincidencia accidental de dos laberintos en un instante (tiempo), lo que 
provoca la trágica entrada del gnomo en nuestro mundo (el del señor 
Augusto).  

Por último, hacemos lugar a un texto que se centra en el tiempo -«Del 
vaso» (Divertimentos) -, que narra la recuperación efectiva -mediante un 
posible «viaje» al pasado de la memoria- de un objeto querido 
extraviado en la niñez.  
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Los relatos de Diego no privilegian las especulaciones 
presuntamente científicas y filosóficas en relación con las paradojas 
posibles a partir de la transgresión de las leyes de la naturaleza. No es 
la sorpresa o el pasmo de la sobrenaturalidad misma lo que figura en el 
centro conceptual: tales acontecimientos se erigen en vehículos de otras 
preocupaciones: la niñez y la nostalgia por el «Paraíso Perdido» de la 
infancia; la memoria, la muerte, la imaginación... 

 
8. Metamorfosis 

 
Abrimos un tópico sobre el tema de las metamorfosis, aunque en 

rigor solo esté representado por un texto, y en otros tres sean solo 
posibles sentidos, y todas, en general, sean metamorfosis «débiles», 
pues no son transformaciones de un ser en otro, sino más bien 
transformaciones en un mismo ser. Tanto Borges como Todorov 
incluyen el tema entre los más característicos de lo fantástico.  Es, 
asimismo, muy frecuente en la imaginación popular -sus mitos y 
cuentos–– (Bajtín 1988: 300-322), pero está casi ausente del todo de 
nuestra narrativa.  

En la cuentística de Diego el tema aparece como imagen sobrenatural 
en «Del pozo en la sala», muy imbricado con los tópicos del tiempo y de 
la identidad. Si aceptamos la identidad única del recaudador y los 
sucesivos personajes a quienes visita, estamos presenciando la 
«metamorfosis» natural del hombre en tiempo muy rápido, esa que 
ocurre entre su nacimiento y su muerte, y que es preocupación 
recurrente en su obra en verso y en prosa. 

También pueden ser considerados los textos «De su noche de gran 
triunfo», «Del señor de la Peña» y «Del espejo», todos de Divertimentos. 
En «De su noche de gran triunfo» se centra en la fugaz juventud y el 
horror de la vejez; y en «Del Señor de la Peña» nos pone frente a los 
puntos de vista subjetivos de cada personaje: para cada uno de ellos el 
Señor de la Peña es según su deseo o interés. «Del espejo» reúne motivos 
de prestigiosa ascendencia literaria -de Lewis Carroll (A través del espejo) 
y de Robert Louis Stevenson (El extraño caso del doctor Jeckyll y mister 
Hyde)-: el pasaje al otro lado y las metamorfosis de la identidad. Como 
texto algo paródico, lo sobrenatural queda como pura especulación 
humorística.  
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9. Las zozobras de la identidad 
 
Todas estas narraciones -«Del pozo en la sala», «Del Señor de la 

Peña», «Del espejo»- nos presentan transformaciones de la identidad, de 
modo que pueden ser vistas desde este costado. La formulación de 
Borges -«las confusiones y zozobras de la identidad»- se ajusta a los 
casos examinados. Por supuesto, el tema rebasa lo fantástico y podría 
tener su expansión hacia otras zonas de la obra de Eliseo Diego -poética, 
ensayística––, pero es en la imagen fantástica donde las zozobras 
adquieren un carácter en extremo hiperbólico.  

Una de las expresiones más puras de este tema se logra en «Del 
zapatero y las ciudades», de Divertimentos. De un modo caprichoso, por 
azar inextricable, se produce el intercambio de identidades entre un 
zapatero de Ámsterdam y un anticuario de Manila. El carácter extremo 
-son idénticos, también sus esposas- y la solución adoptada, subrayan 
el tono humorístico: de locura se tacha lo incomprensible. Algo de ironía 
trágica en tono paródico domina la historia, a través de una curiosa 
enunciación que combina un punto de vista omnisciente con otro 
deficiente: esto hace emerger el sentido de que los personajes aparezcan 
como juguetes de un destino incomprensible.  Situación hiperbólica y 
humorística, sugiere lo que la criatura humana ignora.  

 
10. La cosa indefinible 

 
Roger Caillois ha deslindado un tema de lo fantástico al que ha 
denominado como «la cosa indefinible e invisible pero [...] que mata o 
que daña» (Caillois 1970: 28-29). Una de las variantes del fantasma, de 
ahí que sea muy característico del relato de terror que, como ya hemos 
indicado, Diego evoca de un modo sutil. Muy curiosa es su realización 
en el cuento «Del tapiz», perteneciente a Divertimentos, en el cual se han 
observado motivos tanto de los sistemas del cuento maravilloso como 
del fantástico de terror, para resultar un texto legible a la vez como 
historia sobrenatural -un desgarrón del tapiz ha dejado al descubierto 
«lo indecible», la cosa indefinible que daña- y como alegoría de la misión 
salvadora del arte y del artista. 

Tres narraciones de su último libro configuran variantes muy nítidas 
del tema. El autor, que ha procurado relacionarlas entre sí, las ha 
calificado como «solo en apariencia fantásticas», pues expresan, según 
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su opinión, «la destrucción de una sociedad vacua totalmente 
desprovista de sentido» (Diego 1975: 18-19). A diferencia del cuento 
anterior, en estas narraciones el valor alegórico es más explícito, aunque 
la validez como cuentos fantásticos se mantiene. En un caso se trata de 
la «rebelión de las máquinas», ya comentado («El cristal de la 
demencia»), vista aquí como una suerte de creciente descontrol que va 
apoderándose de los vehículos automóviles para terror de los 
ciudadanos; o el avance fatal de esa especie de epidemia, alienación 
masiva («atracción del vacío») que va aniquilando la voluntad de los 
individuos («El dominó»); o ese círculo de «la desolación» que progresa 
gradual e inexorablemente ante la voluntaria ceguera y sordera de todos 
(«El pastor de las ratas»). Como puede observarse fácilmente, el mal 
adquiere aquí un significado inequívocamente social, y se refiere, antes 
que a un fluido o espíritu maligno venido de las tinieblas del «más allá», 
al mal engendrado en el «más acá», en un tipo específico de sociedad 
que da señales de crisis. 

 
11. Poderes sobrenaturales 

 
Por último, nos referimos al tema de los poderes mágicos o 
sobrenaturales, tan característicos del relato fantástico y especialmente 
del cuento de hadas y de la actual literatura para niños. Propp ha 
formalizado el tema en su modelo actancial como auxiliar mágico. Borges 
nos habla del «tema de los talismanes», o sea, el de la «causalidad 
mágica» que se opone a la «causalidad real» -en su opinión el más 
importante (Propp 1972: 121-122; Todorov 1980: 109-110; Vázquez 
1980:130-131; Caillois 1970: 46)-. En los relatos fantásticos de Eliseo 
Diego su presencia es escasa y no muy notable.  

Adopta la forma de juego irónico y humorístico en «De las 
hermanas» (Divertimentos). Un tema característico de su poesía es el de 
las imprevistas -y a veces humildísimas y familiares- máscaras que 
asume la muerte; así, también el destino: las Parcas, pueden ser (son) 
«tres viejecitas dulcemente locas». El manejo de la duda le permite 
dejarlo en la incertidumbre, pero con un guiño humorístico. 

En «Del alquimista», también una miniatura de Divertimentos, el 
personaje alcanza el poder de la inmortalidad. La extrema brevedad del 
texto subraya la irónica paradoja de que una vez alcanzada aquella, el 
inmortal solo piense en encontrar la muerte. La brevedad y simplicidad 
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del relato, su aspecto hiperbólico y caricaturesco, es de una trivialidad 
aparente. El texto se suma a la continuada reflexión que acerca de la 
muerte contiene su extensa obra en verso y prosa.  

«La otra parte» es uno de los textos más oscuros de Noticias de la 
quimera («horror de poeta a lo abiertamente dicho», ha expresado a 
propósito el autor). Al cuento se ha referido como un relato que muestra 
los peligros que amenazan al creador de perderse en sus propios 
mundos interiores. Da curso, por tanto, a reflexiones sobre el «hacer 
poético» (Diego 1975: 16-17). Su ubicación en lo fantástico responde a 
marcas muy tenues, apenas perceptibles. Se trataría de un sujeto que es 
víctima de los poderes de su imaginación. Surge entonces la 
interrogante: ¿El personaje, ha transformado la realidad o sencillamente 
es ya incapaz de escapar a sus propias ficciones?  

Aunque solo sea muy de soslayo, debemos referirnos aquí a ese 
cuento tan efectivo y singular titulado «El rey», también de su último 
libro. El Maestro ajedrecista, muy perturbado por una costosa derrota, 
se siente envuelto en una urdimbre siniestra que culmina en su muerte. 
Si se trata de acontecimientos realmente preparados (y el texto permite 
esa lectura), los anfitriones (el Señor y la Señora de la Torre) han 
desplegado sus extraordinarios poderes para hacer de la sucesión de los 
acontecimientos una macabra partida de ajedrez. Este podría ser uno de 
esos cuentos que Diego ha considerado «puramente gratuitos». Es 
notable la economía y precisión con que consigue evocar el ambiente de 
la burguesía colonial insular, tal vez uno de sus efectos más originales.  

Finalmente, no es posible, al referirnos a los «poderes 
sobrenaturales», «auxiliares mágicos», etc., dejar de reparar en un 
cuento que a este respecto funciona como un texto meta-maravilloso: 
«Historia del anticuario» (en Muestrario del mundo...) Vemos en este 
sencillo cuento una pieza clave de su poética de lo fantástico. El 
anticuario, puesto por azar ante la auténtica lámpara mágica de 
Aladino, pide al genio que desaparezca y le deje una lámpara corriente 
para poder ejercer por sí mismo los milagros, aquellos sencillos y 
humanos de la bondad y la belleza. La elección, puede comprenderse, 
es por lo maravilloso y extraordinario que forma parte de la propia 
inmediata existencia del hombre. Esto pudiera explicar la escasa 
presencia del «auxiliar mágico» en sus historias.  

 
*** 
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Eliseo Diego ha fundado una novedosa expresión de lo fantástico que 
mantiene, a la vez, una muy motivada e incorporada relación con la 
tradición, tanto en sus fuentes directas como en el discurso fantástico de 
su época. No es el caso de influencias, deudas, etc., sino de que ese diálogo 
es el ser mismo de su propuesta narrativa. En otras palabras: sus 
narraciones muestran coincidencias con los temas, argumentos y motivos 
característicos del discurso fantástico de su momento pero 
profundamente transformados por su visión personal y los objetivos 
estéticos sutiles y complejos que van más allá del asombro o pavor que 
pueda provocar la sobrenaturalidad. Trazas, fragmentos, residuos que 
provienen tanto del vasto caudal de lo maravilloso como de lo fantástico 
clásico. Su logro más alto es Divertimentos, libro bello y único en nuestra 
literatura  

Hay que advertir, no obstante, que el reconocimiento de ambos 
géneros es una operación de la crítica, pero no es una distinción que 
opere en la praxis y más tarde en la teoría de Eliseo Diego. En sus 
ensayos («Esta tarde nos hemos reunido», «Los hermanos Grimm y los 
esplendores de la imaginación popular») (1983: 281-308; y 395-423), 
tanto lo fantástico como el terror son examinados mediante ejemplos 
tomados del cuento de hadas. Hay solo una breve referencia a los penny 
dreadfuls, aquellas humildes narraciones inglesas de terror cuya 
popularidad fue enorme, sencillamente, nos dice, porque eran «de 
misterio». Coincide así con esa noción muy extensa de lo fantástico que 
en la práctica muestra la Antología de Borges, Ocampo y Bioy Casares.  

Sus relatos no se concentran predominantemente (hay algunas 
excepciones, como hemos visto) en la problemática de lo sobrenatural 
en sí. Digamos, en ese escándalo que para la razón y el orden natural 
representa lo sobrenatural; y que es, precisamente, la razón de ser del 
relato fantástico clásico de terror o del relato fantástico de la literatura 
de masas. Preferentemente presenta lo sobrenatural aceptado (incluso a 
través de la reelaboración del maravilloso tradicional), lo que permite 
que pasen al centro de la atención otros problemas y no la naturaleza o 
el estatuto de lo sobrenatural. Ese deseo de ir más allá puede explicar 
que el sentido alegórico (frecuentemente «indirecto» y «dudoso») 
(Todorov 1980: 73), que en lo fantástico del siglo XX funciona sin estorbo 
(Barrenechea 1972: 393-395), esté ampliamente representado en su 
narrativa. 
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Cada uno de estos sobrenaturales funciona en un texto que significa 
lo extraordinario, lo asombroso, incluso lo terrible, pero principalmente de 
aquello que nos rodea y conforma nuestra existencia corriente. Uno de 
los sentidos que se abre paso es que no es solo en lo desconocido o lo 
incognoscible donde puede estar expectante lo insólito, sino también en 
lo conocido y familiar. Lo fantástico puede ser un discurso capaz de 
abrirnos los ojos hacia el mundo común y corriente de nuestra vida y 
descubrirnos la condición extraordinaria, fantástica, de nociones y 
realidades con las que convivimos, como la muerte, la memoria, la 
imaginación; la fugacidad del tiempo, el envejecimiento y la metamorfosis del 
cuerpo; la ficción y sus nexos con la realidad; y aun los humildes sueños 
de salvación y redención. 
 
 
 
 
Bibliografía 

BAJTÍN, Mijail (1975). Voprosy literatury i estetiki: issledovanija raznych let. 
Moskva: Chudozestvennaja literatura. Trad. es.: A. Caballero (1988), 
Problemas literarios y estéticos. La Habana: Arte y Literatura (1986).  

BARRENECHEA, Ana María (1972). Ensayo de una tipología de la 
literatura fantástica. (A propósito de la literatura hispanoamericana). 
Revista Iberoamericana 80: 391-402. 

BIOY CASARES, Adolfo (1940). Prólogo. En: Borges, Jorge Luis, Ocampo, 
Silvina, Bioy Casares, Adolfo. Antología de la literatura fantástica. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 7-15.  

BORGES, Jorge Luis - OCAMPO, Silvina – BIOY CASARES, Adolfo (1940). 
Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana. 

BORGES, Jorge Luis (1967). La literatura fantástica. En: Sardiñas, José 
Miguel (ed.) (2007). Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica. 
La Habana: Casa de las Américas-Arte y Literatura, 41-50. 

BRAVO, Víctor (1987). Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la 
literatura fantástica. Caracas: Monte Ávila. 

CAILLOIS, Roger (1966). De la féerie à la science-fiction. En: Images, 
images... Essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination. Paris: José 
Corti. Trad. es.: D. Sierra, N. Sánchez (1970), Del cuento de hadas a 

Lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego 217



212 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

la ciencia-ficción. En: Imágenes, imágenes... Ensayos sobre la función de 
los poderes de la imaginación. Buenos Aires: Editorial Sudamericana: 7-
47. 

CAMPRA, Rosalba (2001). Lo fantástico: una isotopía de la transgresión. 
En: Roas, David (ed.). Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco / Libros 
SL, 153-192. 

CHIAMPI, Irlemar (1983). El realismo maravilloso. Caracas: Monte Ávila. 
DIEGO, Eliseo (1966). ¿Qué es lo fantástico? Bohemia 58 (39): 32-33.  
DIEGO, Eliseo (1975). Con permiso. Noticias de la quimera. La Habana: 

Unión, 11-22. 
DIEGO, Eliseo (1983). Los hermanos Grimm y los esplendores de la 

imaginación popular. Prosas escogidas. La Habana: Letras Cubanas, 
395-423. 

GONZÁLEZ SALVADOR, Ana (1984). De lo fantástico y de la literatura 
fantástica. Anuario de Estudios Filológicos: 207-226. 

HAHN, Oscar (1978). El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX. 
México: Premia Editora.  

HUIZINGA, Johan (1929). Herfsttij der Middeleeuwen. Haarlem: Tjeenk 
Willink (1919). Trad. es.: J. Gaos (1967), El otoño de la Edad Media. 
Madrid: Revista de Occidente.  

LOTMAN, Yuri (1978). ¿Qué proporciona el enfoque semiótico? Ciencias 
Sociales 1: 31. 

MARTÍ, Agenor (1985). Eliseo Diego: las noticias de su quimera. En: 
Hablar con ellos, Santiago de Cuba: Oriente, 101-121. 

PROPP, Vladimir J. (1928). Morfologija skazki. Leningrad: Academia. Trad. 
es.: B. de Tabbush (1972), Morfología del cuento. Buenos Aires: 
Goyanarte Editor.  

SARDIÑAS, José Miguel (ed.) (2007). Teorías hispanoamericanas de la 
literatura fantástica. La Habana: Casa de las Américas-Arte y 
Literatura.  

TODOROV, Tzvetan (1970). Introduction à la littérature fantastique. Paris: 
Édition du Seuil. Trad. ing.: R. Howard (1980), The Fantastic. A 
Structural Approach to a Literary Genre. New York: Cornell 
Paperbacks. 

TODOROV, Tzvetan (1978). Symbolisme et interpretation. Paris: Édition du 
Seuil. Trad. es.: C. Lemoine, M. Russotto (1992), Simbolismo e 
interpretación. Caracas: Monte Ávila.  

Al abrigo del tiempo que me arrasa218



212 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

la ciencia-ficción. En: Imágenes, imágenes... Ensayos sobre la función de 
los poderes de la imaginación. Buenos Aires: Editorial Sudamericana: 7-
47. 

CAMPRA, Rosalba (2001). Lo fantástico: una isotopía de la transgresión. 
En: Roas, David (ed.). Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco / Libros 
SL, 153-192. 

CHIAMPI, Irlemar (1983). El realismo maravilloso. Caracas: Monte Ávila. 
DIEGO, Eliseo (1966). ¿Qué es lo fantástico? Bohemia 58 (39): 32-33.  
DIEGO, Eliseo (1975). Con permiso. Noticias de la quimera. La Habana: 

Unión, 11-22. 
DIEGO, Eliseo (1983). Los hermanos Grimm y los esplendores de la 

imaginación popular. Prosas escogidas. La Habana: Letras Cubanas, 
395-423. 

GONZÁLEZ SALVADOR, Ana (1984). De lo fantástico y de la literatura 
fantástica. Anuario de Estudios Filológicos: 207-226. 

HAHN, Oscar (1978). El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX. 
México: Premia Editora.  

HUIZINGA, Johan (1929). Herfsttij der Middeleeuwen. Haarlem: Tjeenk 
Willink (1919). Trad. es.: J. Gaos (1967), El otoño de la Edad Media. 
Madrid: Revista de Occidente.  

LOTMAN, Yuri (1978). ¿Qué proporciona el enfoque semiótico? Ciencias 
Sociales 1: 31. 

MARTÍ, Agenor (1985). Eliseo Diego: las noticias de su quimera. En: 
Hablar con ellos, Santiago de Cuba: Oriente, 101-121. 

PROPP, Vladimir J. (1928). Morfologija skazki. Leningrad: Academia. Trad. 
es.: B. de Tabbush (1972), Morfología del cuento. Buenos Aires: 
Goyanarte Editor.  

SARDIÑAS, José Miguel (ed.) (2007). Teorías hispanoamericanas de la 
literatura fantástica. La Habana: Casa de las Américas-Arte y 
Literatura.  

TODOROV, Tzvetan (1970). Introduction à la littérature fantastique. Paris: 
Édition du Seuil. Trad. ing.: R. Howard (1980), The Fantastic. A 
Structural Approach to a Literary Genre. New York: Cornell 
Paperbacks. 

TODOROV, Tzvetan (1978). Symbolisme et interpretation. Paris: Édition du 
Seuil. Trad. es.: C. Lemoine, M. Russotto (1992), Simbolismo e 
interpretación. Caracas: Monte Ávila.  

Lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego                                                                213  

 

VÁZQUEZ, María Ester (1980). Borges: imágenes, memorias, diálogos 
(Segunda edición corregida y aumentada). Caracas: Monte Ávila 
(1976). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo fantástico en la narrativa de Eliseo Diego 219



 
 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

Eliseo Diego en Italia. Una historia de amistad, 
lecturas y traducciones. 
 
 
 
 
Stefano Tedeschi   
Sapienza Università di Roma 

 
 
 
 
 

Resumen: En este artículo se examina en primer lugar la recepción de la poesía 
de Eliseo Diego en Italia, partiendo de la estrecha relación del poeta cubano con 
Francesco Tentori Montalto, traductor y poeta él mismo, quien se ocupa de la 
traducción de un gran número de poemas de Diego. A través de la presentación 
de la figura de Tentori Montalto se entenderá también su papel fundamental en 
lo que concierne la difusión de la poesía hispanoamericana en Italia, con la 
publicación en 1957 de la primera antología de poetas hispanoamericanos. En 
segundo lugar, se analiza la manera en la que la relación con los poetas que 
forman parte de Orígenes y la continua búsqueda de correspondencias entre la 
poesía cubana y la italiana de los años 70 influencian a Tentori Montalto a la 
hora de traducir al italiano los poemas de Eliseo Diego. 
 
Abstract: This paper first examines the reception of Eliseo Diego’s poetry in 
Italy, starting from the close relationship of the Cuban poet with Francesco 
Tentori Montalto, translator and poet himself, who works on the translation of 
a huge number of Diego’s poems. Through the presentation of Tentori 
Montalto’s figure, it will also be understood his fundamental role for what 
concerns the diffusion of Hispano-American poetry in Italy, with the 
publication, in 1957, of the first anthology of Hispano-American poets. 
Secondly, it is analyzed how the relationship with the poets who participate in 
Origenes and the continuous search of links between Cuban and Italian poetries 
in the seventies influence Tentori Montalto when it comes to translating Eliseo 
Diego’s poems to Italian. 
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La presencia y la recepción de Eliseo Diego en Italia se concretan en una 
relación personal con un traductor y poeta italiano, que entre los años 
sesenta y ochenta se hizo cargo de trasladar a la lengua de Dante una 
buena parte de la obra del cubano: su nombre era Francesco Tentori 
Montalto, y habrá que empezar desde su biografía para entender el 
entramado de contactos que le permitieron jugar este papel de puente 
intercultural entre Hispanoamérica e Italia, con una atención muy 
especial hacia Cuba. 

Francesco Tentori Montalto nació en Roma en 1924 donde se licenció 
en 1946 con una tesis sobre la poesía española de la primera mitad del 
siglo XX; en los años cincuenta prosiguió con sus estudios en Florencia, 
donde conoció al grupo que se había creado alrededor de la revista 
«Campo di Marte» y que se definió como hermetismo florentino (Mario 
Luzi, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto et al.). Gracias a 
estos contactos pudo estrechar relaciones académicas y personales con 
Carlo Bo, Vittorio Bodini y Oreste Macrí, fundamentales representantes 
del hispanismo italiano de aquella época, que al mismo tiempo 
desempeñaban el papel de teóricos del hermetismo. 

En el mismo año de su licenciatura Tentori Montalto hizo su primer 
viaje a España: esta experiencia lo marcó definitivamente, inspirando 
toda su actividad futura, y dando como resultado su primera traducción 
publicada: los Poemas de Juan Ramón Jiménez (Guanda, 1946). Una beca 
del Gobierno Español le permitió realizar una estancia más larga entre 
febrero de 1947 y agosto de 1948, durante la cual pudo conocer 
personalmente a Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero, Luis Rosales, 
Carlos Bousoño, José María Valverde, Dámaso Alonso, escritores que 
sucesivamente él mismo traducirá al italiano. Sin embargo, a partir de 
los años cincuenta su atención se dirigió hacia América Latina: a finales 
de la década aparecieron dos fundamentales antologías suyas de 
literatura hispanoamericana, una dedicada a la poesía (1957) y la 
segunda a la prosa (1960), ambas con extensas introducciones. La 
primera se reimprimirá con importantes modificaciones en 1971 y en 
1987, llegando a ser posiblemente la antología más completa de poesía 
hispanoamericana publicada en Italia en el siglo XX.  

A partir de esos años Tentori Montalto propondrá a los lectores 
italianos traducciones de autores tan diferentes como Rafael Arévalo 
Martínez, Carlos Droguett, Nivaria Tejera, Pablo Antonio Cuadra, 
Antonio Di Benedetto, y en especial Jorge Luis Borges, del cual traduce 
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L’Aleph (1959), Altre Inquisizioni (1963), L’artefice (1963), Elogio dell’ombra 
(1971), Cronache di Bustos Domecq (1975), y la serie completa de las 
Conversaciones. Por esta labor ganó varios reconocimientos nacionales e 
internacionales, entre los cuales habrá que recordar el premio del 
Instituto Italo-Latinoamericano (1978 y 1988), el Premio Mondello 
(1990), el Premio Monselice (1988) y el Premio del Ministerio de la 
Cultura de España para el conjunto de sus traducciones de Juan Ramón 
Jiménez (1989). 

Tentori Montalto, desde sus años juveniles, también se desempeñó 
como poeta, aunque comenzaría a publicar su obra lírica solo a partir de 
1956, con una buena acogida por parte de los lectores y de los críticos 
especializados. Su relevante contribución al conocimiento de la 
literatura hispanoamericana en Italia fue resumida de manera 
impecable por Antonio Melis: 

 
Aunque no pertenece al mundo universitario (lo que no deja presentar 
aspectos benéficos), es preciso nombrar a otro crítico de la misma 
generación. Francesco Tentori Montalto es autor de tres fundamentales 
antologías de la poesía hispanoamericana, además de muchas 
traducciones de textos poéticos y narrativos, entre las mejores de las que 
han aparecido en Italia. De su última empresa de antólogo, publicada en 
1987, hay que subrayar la confirmación de algunos aciertos ya presentes 
en las ediciones de 1957 y 1971. Uno de los aportes más notables es la 
revelación de algunas tradiciones poéticas nacionales menos conocidas 
en Europa, como la cubana y, sobre todo, la nicaragüense. El ensayo 
preliminar de Tentori Montalto, por otra parte, representa una 
aproximación a la poesía hispanoamericana basada, en buena parte, en 
un cotejo analógico con la experiencia de la lírica italiana 
contemporánea. Es una elección discutible, pero sustentada con gran 
coherencia. (Melis 1990: 332) 
 
Dentro de esta trayectoria tan notable, que duró además hasta los 

últimos días de su vida, un papel relevante lo juega la relación con 
Eliseo Diego, ya que Tentori Montalto dedicó dos libros al poeta cubano, 
además de incluirlo en todas las antologías antes citadas. Las dos 
compilaciones fueron L’oscuro splendore (Accademia, Milano, 1974) y 
L’abisso e le sillabe (Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze, 1983), donde 
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a la breve selección de poemas de Diego se agregan algunos de Roberto 
Friol.  

Estos dos volúmenes representaron la culminación de un interés 
hacia todo un grupo de autores cubanos, interés que se remonta al inicio 
de los años cincuenta y que aquí intentaremos reconstruir.  

 
1. La antología de 1957 

 
En 1957 Tentori Montalto edita, bajo el sello de la editorial Guanda de 
Parma, la primera antología completa de poesía hispanoamericana del 
siglo XX en lengua italiana1. El volumen representa realmente un 
momento fundacional para la difusión del universo lírico del 
continente, y propone a los lectores nombres y obras hasta entonces 
totalmente desconocidos en Italia: salvo Darío y Neruda, ninguno de los 
otros autores había sido traducido con libros individuales, y muy pocos 
habían aparecido en revistas u otras antologías.  

Entre ellos destacan seguramente los nombres de César Vallejo, 
Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, pero uno de sus méritos principales 
fue dar a conocer dos grupos de poetas, el nicaragüense y el cubano, de 
los cuales nada se sabía en Europa. Tentori Montalto pudo conocerlos 
gracias a sus contactos españoles, que le permitieron consultar las 
antologías citadas en la bibliografía, entre las cuales figuran la de 
Ernesto Cardenal de 1949 de poesía nicaragüense y las dos de Cintio 
Vitier de poesía cubana (1948 y 1952). 

En la introducción de la antología -un verdadero ensayo crítico, rico 
de sugestiones innovadoras para la época- se subraya la relevancia de 
estos dos grupos y Tentori Montalto presenta así el cubano: 

 
Otro grupo, especialmente homogéneo, como de espíritus fraternos, es 
el que reúne en Cuba algunos poetas de las últimas generaciones. El 
vínculo que los une nació en 1944, en la mesa de redacción de la revista 
Orígenes, con la cual quiso darse forma visible a las ideas comunes que 
animaban a estos jóvenes. La poesía florecida en ese cenáculo parece 
nacer bajo el sello de la inteligencia: sin embargo, en las personalidades 
más talentosas, evita felizmente una dimensión exclusivamente 

 
1 En los años 20 y 30 se habían publicado otras antologías, pero siempre circunscritas a la 
región rioplatense. 
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intelectual para crear fascinantes paisajes de fantasía y memoria. (Tentori 
Montalto 1957: XXXIX)2  
 
En la antología de 1957 en este grupo entran Cintio Vitier, del cual se 

citan profusamente los ensayos, Fina García Marruz y Eliseo Diego. Vale 
la pena citar su presentación, ya que es la primera que aparece en 
italiano, justamente en esas páginas: 

 
La patria lírica de Eliseo Diego coincide con su patria terrenal; es el país 
real, la tierra de su infancia, que él canta con acento emocionado y 
mesurado. En sus páginas se perfila un limbo de la memoria, donde los 
objetos evocados emanan ternura, sensibilidad, melancolía. La vocación 
para la inteligencia se junta en Diego con una predisposición amable 
hacia los objetos de la infancia, con el gusto por la huella del recuerdo. 
Su palabra a la vez conmovedora y sutilmente irónica, tiene un timbre 
objetivo y alejado, con el cual representa las imágenes de una provincia 
de la memoria y del alma. La de Eliseo Diego es una lírica impresionista 
-pero de un impresionista verdaderamente inspirado-, que se alimenta 
de una memoria soñada, amada, reproducida continuamente en las 
paredes de la fantasía. […] Esta melancolía pertinaz, esta memoria que 
insiste en las figuras originadas por la amorosa atención hacia un pasado 
querido -apenas nubladas por un entretenimiento sutil, por una discreta 
ironía-, son el corazón mismo de la lírica de Eliseo Diego, su aliento 
humilde y profundo (Tentori Montalto 1957: XL). 
 
Curiosamente no entra en esta primera descripción del grupo José 

Lezama Lima, que fue su fundador y guía: la sensibilidad poética de 
Tentori Montalto no se acoplaba evidentemente con el hermetismo 
barroco de Lezama, como se podrá apreciar más adelante. 

La selección responde a la descripción, ya que proviene en parte del 
único libro que Tentori Montalto tiene a su disposición en ese momento: 
En la Calzada de Jesús del Monte (1949). De él se traducen los poemas «Voy 
a nombrar las cosas», las secciones 4, 7 y 10 de «El sitio en que tan bien 
se está» y la estrofa 3 de «La casa». Resulta, en cambio, de gran interés 
que se incluyan en la antología los poemas «Se acabaron las fiestas» y la 
tercera parte de «Por los extraños pueblos», dos textos que serán 

 
2 De aquí en adelante las traducciones son mías, salvo indicaciones contrarias.  
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publicados por Diego en el libro homónimo solo en 1958. Su presencia 
en la antología revela una relación directa entre Tentori Montalto y el 
grupo de los poetas cubanos, con una simpatía recíproca que se puede 
entrever también en la redacción de las breves notas biográficas 
incluidas al final. Mientras las de otros autores siguen las pautas del 
resumen escueto acompañado por la lista de los libros publicados, en 
las tres consagradas a los cubanos asoman noticias personales, y un tono 
más familiar: 

 
Eliseo Diego. Nacido en La Habana en 1920, Eliseo Diego es uno de los 
más significativos poetas de Cuba, y una de las voces jóvenes más 
apreciables de la poesía hispanoamericana. En su niñez estuvo en 
Europa, después visitó a los Estados Unidos. Está relacionado con los 
poetas del grupo Orígenes, que en 1944 recogió a la joven inteligencia 
cubana. Es adepto de un catolicismo a la Chesterton. 
De carácter emotivo y visionario, muestra una cierta significativa 
predilección por la poesía y la literatura fantástica en lengua inglesa. Sus 
escritores preferidos son los hermanos Grimm, el Infante Juan Manuel, 
Quevedo, Lord Dunsany y Dickens. Ha escrito unos cuentos y recuerdos 
que revelan su amor hacia el aspecto maravilloso de la realidad. 
Esencialmente poeta de la memoria, Eliseo Diego, en algunas 
confesiones literarias, habla proustianamente del tiempo como de un 
espacio del espíritu y de una «realidad que se pierde para la vida y se 
gana para la poesía». (Tentori Montalto 1957: 471-472) 
 
La labor de Tentori Montalto como traductor en esta antología 

temprana es admirable, ya que pasa con destreza de José Martí a Rubén 
Darío, de Neruda a Borges, de Vallejo a López Velarde, teniendo a su 
disposición diccionarios bilingües y en general un acervo lexical que 
generalmente no daba mucho espacio en ese entonces a la peculiaridad 
lingüística y cultural americana. Con respecto a las traducciones de 
Diego el resultado es realmente bueno, y demuestra una coincidencia 
muy singular entre las poéticas del autor y del traductor, en especial en 
esta fase inicial. Volveremos sobre la importancia de estas primeras 
traducciones, cuando analicemos más adelante las variantes con la 
edición de 1974. 
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Con esta primera presentación Tentori Montalto inaugura una 
relación de largo aliento, a la que permanecerá fiel a través de una 
amistad que durará hasta los años ochenta.  

El nombre del poeta cubano aparecerá por otro lado solo con 
efímeras presencias en algunas antologías de los años sesenta, con un 
texto en la de Poeti delle Antille de Giuseppe Bellini (Guanda, 1964), y 
dos en la amplia selección de Marcelo Ravoni y Antonio Porta (Poeti 
Ispanoamericani Contemporanei, Feltrinelli, 1970). 

 
2. La antología de 1971 

 
En 1971 Tentori Montalto vuelve a su primer proyecto, con una nueva 
versión de aquella empresa pionera, cambiando levemente el título 
(Poeti ispanoamericani del 900, ERI, 1971) y de manera mucho más 
sustancial la organización del libro, la selección de los poemas y la 
presentación general.  

Al respecto, no podré que confirmar lo que escribí en mi trabajo 
dedicado a la recepción de la literatura hispanoamericana en Italia, en 
el capítulo sobre las antologías de poesía de los años setenta, al 
comparar las recopilaciones de Ravoni y Porta y la de Tentori Montalto. 

Los dos trabajos se sitúan programáticamente en las antípodas, con 
un radical cambio de horizonte. La selección de Tentori Montalto es más 
reducida en cuanto al número de los poetas seleccionados, presentando, 
en cambio, una cantidad mayor de textos de cada uno de ellos, con 
cambios relevantes respecto de la selección de 1957: se reduce 
drásticamente la presencia de Neruda (de 21 poemas a 8) y los poetas 
más representados pasan a ser César Vallejo, Eliseo Diego, Ramón 
López Velarde, Jorge Carrera Andrade y Rubén Darío. La selección 
resulta por otro lado mucho más heterogénea que la de Ravoni y Porta, 
y se organiza a partir de algunas directrices, explicadas claramente en 
la introducción. La primera se refiere a la atención hacia los poetas más 
que a movimientos, escuelas o grupos:  

 
Para empezar, es una antología de poetas; es decir que, aunque se haya 
intentado, en la introducción, de indicar algunas líneas constantes y 
delinear afinidades o correspondencias, se han privilegiado, en la 
selección, las individualidades (Tentori Montalto 1971: XII-XIII)  
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La segunda línea programática concierne la lengua de los poetas: se 
han elegido itinerarios lo más lejos posible de los estereotipos, de los 
manierismos y de los excesos verbales:  

 
Se quisieron evitar los ejemplos de lenguaje sobreabundante o, aún peor, 
indeterminado, genérico; que cada cosa tuviera su nombre, que nada 
fuera intercambiable, todo concreto: concreto incluso cuando fuera 
abstracto, metafísico, y aéreo si se quiere. (Tentori Montalto 1971: XIII) 
  
El ultimo criterio de exclusión abre el campo de las presencias:  
 
No se ha concedido mucho crédito y espacio a la poesía de tema social 
ya que nos ha parecido que no los meritara, obras a la mano; con algunas 
excepciones, donde la poesía se mostraba a pesar del argumento más que 
gracias a él: grandísima e inevitable, la excepción de Vallejo, donde lo 
social es por otra parte solo una ampliación y un paso hacia lo universal 
del drama individual. […] ¿Qué se ha querido entonces ejemplificar y 
representar? La libertad, ante todo; la ausencia de esquemas, la desnudez 
y la sencillez (en el sentido en que se definen sencillas las sustancias) de 
la voz; todo cuanto no sea reconducible a algo de previsible e inmóvil; y 
todo lo que sepa tocar el corazón de nuestra sensibilidad: no importa de 
qué grandeza sea la voz que lo alcanza, cuando lo alcanza de verdad. Se 
ha apuntado también, preferiblemente, al estremecimiento íntimo, al 
timbre del alma; (Tentori Montalto 1971: XII-XIV) 
 
En la antología de 1971 se nota, como señalaba Melis, una búsqueda 

más acentuada para establecer relaciones con la poesía italiana 
contemporánea, y en particular con aquella escuela florentina a la que 
el Tentori Montalto poeta siente que pertenece. De aquí la dedicatoria 
inicial del libro, y la nueva organización de la introducción, dividida en 
familias poéticas que aluden a términos y definiciones -lo strapaese lirico 
(patriotismo lírico), el crepuscolarismo agreste (crepuscularismo agreste), 
la elegia spirituale (elegía espiritual), el linguaggio dell’anima (lenguaje del 
alma)- que pertenecen más a la tradición italiana del siglo XX que a la 
hispanoamericana.  

Estas líneas generales confirman la predisposición favorable de 
Tentori Montalto hacia el grupo de los tres poetas cubanos ya 
seleccionados para la antología de 1957, presentados además en un 
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contexto mucho más preciso. El panorama de la poesía cubana se ha 
enriquecido con los nombres de Nicolás Guillén (incluido solo como voz 
independiente en la precedente), de Samuel Feijóo, Fayad Jamís, 
Roberto Fernández Retamar. En la introducción se habla también de 
Lezama Lima, pero sin sumarlo a la selección. Se ha abandonado, sin 
embargo, definitivamente toda perspectiva nacional para insertar estos 
nombres en un paisaje continental más abarcador y completo. Los casi 
quince años que separan las dos antologías no han pasado en vano, 
como lo demuestra también la bibliografía, el número de las obras 
consultadas y el agradecimiento inicial a los bibliotecarios del Instituto 
Italo-Latinoamericano de Roma, donde entre tanto se ha abierto una 
gran biblioteca latinoamericana. A pesar de esta abertura, Tentori 
Montalto no disimula su preferencia por lo que llama «el área que nos 
parece definida por una atención más acentuada, más penetrante, hacia 
la intimidad del corazón» (Tentori Montalto 1971: XLIV), y que reúne 
en una sección que llama «Intimidad, lenguaje del alma, poética de la 
memoria». A lado de los tres poetas isleños, ya presentes anteriormente, 
aparecen los nombres del nicaragüense Alberto Cortés, de la argentina 
Alejandra Pizarnik y de otro cubano, Roberto Friol (estos dos nombres 
son verdaderos descubrimientos para Italia de 1971), que completan la 
sección y cierran la antología.  

Para los cubanos Tentori Montalto establece con más claridad las 
filiaciones poéticas. Así, subraya la centralidad de la visita de Juan 
Ramón Jiménez en los años 30 y el papel de fundador de Lezama Lima, 
aunque con respecto a él no esconde sus diferencias: 

 
Puede sorprender que de un poeta así no se hayan seleccionados textos 
para esta antología. Están, en cambio, sus herederos, los que han hecho 
fructificar sus espléndidas premisas; preferimos sus breves, intensas 
fulguraciones a los salmos majestuosos, a la vez lúcidos y delirantes, del 
precursor. (Tentori Montalto 1971: XLI) 
  
Y, más adelante:  
 
Los nombres de estos diaristas de lo inefable son los de Eliseo Diego, 
Cintio Vitier, Fina García Marruz; de los cuales nos preguntamos si no 
han ido más allá del esplendor de la palabra y de la metáfora de Lezama 
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Lima, si su voz no desciende más en profundidad, en el secreto del 
destino. (Tentori Montalto 1971: XLVI) 
 
La tríada (a la que se añade Roberto Friol) ya establecida en el libro 

de 1957 se confirma de esta manera como el grupo con el que Tentori 
Montalto siente mayor afinidad. En efecto, la presentación de conjunto 
no cambia: se reproducen los mismos párrafos, sin grandes 
modificaciones, apoyándose constantemente en la labor crítica de Cintio 
Vitier, que fue el verdadero canal de comunicación entre el traductor 
italiano y los poetas cubanos. Lo que se modifica de manera importante 
es la jerarquía entre los poetas: si en 1957 Vitier era considerado «la 
curva más alta de esta parábola de la inteligencia en la lírica cubana» 
(Tentori Montalto 1957, XLI), en 1971 Eliseo Diego ha ganado la 
primacía entre los cuatro:  

 
Por la intensidad y la pureza de la voz poética, Eliseo Diego ocupa un 
sitio excepcional en un panorama de la poesía no solo cubana. 
Raramente, con medios tan sencillos -evocaciones de lugares y 
atmósferas, realidades llamadas a la vida por la magia de una 
invocación- se ha logrado fascinaciones parecidas. (Tentori Montalto 
1971: XLVI) 
 
Esta apertura introduce la reproposición casi íntegra del párrafo de 

1957 ya citado, al que se adjunta otro, construido en forma de 
contrapunteo con algunas frases de un ensayo de Vitier: 

 
La crítica cubana ha señalado los elementos de su poética en la 
“profunda enormidad” de la realidad recordada, en el “obscuro misterio 
familiar” traído a la luz, en la “frontera del caos” que las cosas producen, 
en el “testimonio de la pérdida”. Otras listas se podrían redactar, con la 
misma justificación, para la poesía de Eliseo Diego, y tendrían que 
comprender la noche, la soledad, lo real advertido con piedad y 
consternación, lo infinito que rodea al codicioso explorador de la tiniebla 
universal, en la cual las cosas están ceñidas por un solemne halo de 
misterio. Y recordar los “interiores” de este poeta, fortificación y 
observatorio de una conciencia vigilante que se lanza en la temeraria 
auscultación de la existencia en lo más profundo de su flujo, allá donde 
la apariencia cede su lugar al ser. (Tentori Montalto 1971: XLVII) 
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Esta presentación tan entusiasmada se refleja en la selección 

antológica: los seis poemas de 1957 se han vuelto quince, y Diego es el 
tercero de los poetas por cantidad de textos presentados, al mismo nivel 
de Rubén Darío y César Vallejo. Los nuevos poemas («El circo», «El 
almacén», «Fragmento», «La mesa», «Afuera», «Al final de la calle», 
«Para las ruinas de mi casa», «Y cuando, en fin, todo está dicho», «No 
es más») cubren toda la producción de Diego hasta entonces, y en efecto 
consiguen, en los límites de una antología continental, dar una imagen 
bastante completa de su poética. 

Tentori Montalto somete, además, todas las traducciones a una 
revisión total, que en el caso del poeta cubano muestran un 
deslizamiento hacia un estilo más elegante, con un registro más elevado, 
como se puede apreciar en el íncipit del poema «Voy a nombrar las 
cosas»: 

 
Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio 
 
Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 
 
[Versión 1957] 
 
Io nomino le cose, le sonore 
alture che vedono i giochi del vento, 
i portici profondi, i paraventi 
chiusi all’ombra e al silenzio. 
 
E gl’interni di chiesa, la penombra 
che solcano gli uffizi polverosi, 
ed il legno dell’uomo, il notturno  
legno del mio corpo quando dormo. 
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[Versión 1971] 
 
Nominerò le cose, i risonanti 
ultimi piani che il vento corteggia, 
gli anditi profondi, i paraventi 
che si chiudono all’ombra e al silenzio. 
 
Dirò gl’interni sacri, la penombra 
che solcano gli uffizi polverosi 
e il legname dell’uomo, il notturno 
legname del mio corpo quando dormo. 
 
En la nueva edición se ha producido un cambio crucial en la 

estrategia del traductor, que comprende sobre todo la selección del 
léxico y consecuentemente el registro de la voz poética. Dejando a un 
lado la corrección de dos erratas evidentes en la primera versión (altos 
/ alture; interior sagrado / interni di chiesa), y si observamos las 
diferencias entre los vocablos utilizados en las dos versiones, se puede 
notar cómo el tono del texto se ha vuelto más literario, más áulico y 
cercano al estilo de aquella escuela florentina a la que Tentori Montalto 
pertenecía como poeta: 

 
Sonoros sonore risonanti 
Altos alture ultimi piani 
festejar del viento giochi del vento che il vento corteggia 
Portales portici anditi 
Cerradas chiusi che si chiudono 
interior sagrado interni di chiesa interni sacri 
Madera legno legname 

 
Tab. Comparación entre las antologías de 1957 y 1971. 
 
Como se puede observar la inserción de palabras como risonanti, 

anditi, legname modifican profundamente el timbre de la voz poética: el 
primero de los poemas seleccionados a modo de ejemplo es solo una 
muestra de los cambios introducidos en las dos antologías, cambios que 
serán más notables en el libro que Tentori Montalto publicará tres años 
más tarde.  
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3. L’oscuro splendore (1974) 

 
Todo este trabajo preliminar abre el camino a la publicación, en 1974, de 
una vasta selección de los poemas de Eliseo Diego que es, hasta hoy, la 
única publicada en Italia. Se publica bajo el sello de las Edizioni 
Accademia, en la colección «Il Maestrale», dirigida por Giuseppe Bellini, 
una de las más gloriosas y relevantes colecciones de poesía de esos años. 
Nació en 1967 como un proyecto de coedición entre la editorial Sansoni 
de Florencia - de excelente reputación desde los años cuarenta- y la más 
joven Accademia de Milán: el primer volumen publicado fue Memorial 
de Isla Negra de Pablo Neruda. En 1971 la editorial florentina abandona 
el proyecto y a partir de esta fecha los libros saldrán solo con el nombre 
de la milanesa, que mantendrá viva la colección hasta 1979, publicando 
casi setenta volúmenes, con un catálogo que incluye algunos de los 
autores fundamentales de la poesía hispanoamericana del siglo XX (casi 
toda la obra de Neruda, las obras completas de Vallejo, antologías de 
Carrera Andrade, Cardenal, Cuadra, Nicolás Guillén, Asturias), además 
de poetas fundamentales de otros continentes (Senghor, Césaire, 
Pessoa, Eluard, Majakovskij, Langston Hughes, Cendrars et al.). Antes 
del volumen de Eliseo Diego, Francesco Tentori Montalto había ya dado 
a conocer en la misma colección dos libros de Juan Ramón Jiménez 
(Diario di poeta e di mare (1973) y Eternità – Pietra e cielo (1974)), como 
testimonio de la reactivación su antigua pasión hacia la poesía española. 

La antología de Diego representa así un reconocimiento editorial de 
lo que Tentori Montalto había declarado en la introducción de 1971 
acerca del valor del cubano más allá de los confines nacionales y 
continentales, insertando su nombre en una especie de canon de la 
poesía universal del siglo XX, así como aparecía en el catálogo de la 
colección.  

El libro incluye un estudio inicial de Tentori Montalto, una amplia 
selección de toda la obra poética de Diego, desde En la calzada de Jesús 
del Monte hasta Nombrar las cosas (añadiendo tres textos entonces 
inéditos), una selección de las prosas de Divertimentos y de Versiones, y 
se concluye con la traducción de un ensayo de Cintio Vitier sobre «La 
poesía de la memoria en Diego». Es decir, una edición de gran calidad, 
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que fue la primera (y por muchos años, la única) traducción de este 
alcance fuera del mundo hispánico3. 

El texto que abre el volumen es una introducción de ocho páginas 
donde se retoman las ideas y las propuestas interpretativas de las 
anteriores antologías colectivas, enmarcándolas en un contexto cultural 
más vasto, que abarca toda la obra de Diego publicada hasta entonces.  

Después de una primera confesión personal acerca de la predilección 
del traductor hacia la que él define ya claramente como una «familia 
literaria […] nacida a la sombra del magisterio de Juan Ramón Jiménez 
y del cubano José Lezama Lima» (Tentori Montalto 1974: 11), Tentori 
Montalto declara por primera vez el vínculo que había quedado de 
alguna manera escondido hasta ahora: 

 
Una familia que cuenta con ajustadas presencias: Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, Fina García Marruz, el más joven Roberto Friol; en los cuales 
creemos reconocer ya los protagonistas de una aventura che por 
intensidad y firmeza, y por la cohesión del grupo, recuerda de alguna 
manera la del hermetismo florentino. (Me confirmó en este acercamiento 
tentativo, lo que Vitier me escribió después de un encuentro con Luzi -
se me perdone la familiaridad de la cita- acerca de la «generación secreta 
dispersa por el mundo», que a veces la casualidad reúne 
inesperadamente.) (Tentori Montalto 1974: 12) 
 
La cita de la carta de Vitier revela la relación personal que Tentori 

Montalto tenía con el grupo de los cubanos en los años sesenta, y toda 
la introducción es, de alguna manera, la celebración de un aprecio que 
había crecido con el pasar del tiempo, y de una amistad que 
permanecerá viva hasta el final. Sin embargo, el riesgo que se asoma en 
estas páginas es el de buscar a toda costa correspondencias entre 
experiencias que siguen siendo muy diferentes. Lo podemos ver, por 
ejemplo, en este acercamiento entre la poética de los cubanos y la 
personal de Tentori Montalto (que por esas fechas ya había publicado 
tres libros de poesía), cuando, citando a Vitier, el italiano declara: 

 
Quisiéramos antes recordar lo que Vitier escribe en Lo cubano en la poesía 
a propósito de la oposición entre historia y poesía y de la preferencia 

 
3 Una primera traducción en alemán llegó en 1984, y una francesa en 1996. 
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otorgada, más o menos conscientemente, a esta última por la generación 
que él representa. Lo que más nos importa en esas declaraciones es la 
confesión de “la grave desconfianza hacia la historia” y de la profunda 
huella que la atmósfera de frustración y de imposibilidad para realizarse 
(estoy hablando del momento político anterior a la Cuba actual) dejó en 
«nuestro modo de mirar la poesía y, a través de ella, el alma y el destino 
del país». (Con el riesgo de parecer invasivos, podemos decir a este 
punto que, sustituyendo el último término con «la vida y el sentido 
universal de la existencia», podría ser definida, sin añadir nada más, 
nuestra poética.) (Tentori Montalto 1974: 13) 
 
Este alejamiento de la historia, que se vuelve incluso oposición, 

suena bastante fuera de lugar en 1974, pero confirma que Tentori 
Montalto sigue leyendo a Diego y a los otros según una visión centrada 
en la experiencia del hermetismo florentino ya citada.  

Las páginas sucesivas de la introducción siguen sin grandes 
variaciones -incluso repitiendo los mismos párrafos- lo que ya se 
encontraba en los textos precedentes: se explican las características 
principales del mundo poético de Eliseo Diego, se señala la evolución 
de su escritura, se ponen en evidencia las diferencias entre los varios 
libros, explicando la elección de presentar su obra según un orden 
meramente cronológico.  

El estudio introductorio termina resumiendo en rápida síntesis las 
imágenes recurrentes de la poética de Diego, y volviendo, justo al final, 
a establecer relaciones -esta vez más estrictas- con los poetas italianos: 

 
Se hallarían así las figuras de la ardiente y amorosa mitología que habita 
el universo de Diego. Hay emocionadas procesiones de los Domingos, 
casas de campo, villas, patios y avenidas de palmeras donde todo -y al 
mismo tiempo nada- es real; un sucederse alucinado de almacenes, 
tiendas, lugares y casi cuerpos de un existir repetido, reiterado, más 
vastos que los espejos, puertas, mamparas, marcos donde ocurre tanto 
de esta vida. En un espacio poético tan diminuto y, sin embargo, tan 
vasto se agolpan y asedian el corazón las ruinas, las casas de la infancia, 
siempre cerca de la pérdida y de la ausencia; (Tentori Montalto 1974: 17-
18) 
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La comparación final es con la poética de Mario Luzi, de Eugenio 
Montale, y con Giacomo Leopardi: del florentino se recuerdan «la 
penúltima estación, la de Dal fondo delle champagne», y dos poemas de 
los años treinta («Toccata» y «Scendono primavere eteree»), para 
establecer definitivamente una «íntima afinidad» entre los dos poetas. 
Con los otros la relación es menos directa, pero más fascinante:  

 
En «Marina de otoño» [podemos reconocer] un tono gnómico que 
recuerda a Montale; mientras no tememos decir que en «Patio del fondo» 
un encanto leopardiano sella a nuestros ojos la nocturna aparición del 
hombre en las soledades tropicales tan queridas y familiares para el 
poeta» (Tentori Montalto 1974: 18) 
 
Esta búsqueda de correspondencias entre autores y grupos poéticos 

tan distantes geográfica y culturalmente resulta, sin duda, cautivadora 
y revela la calidad de la lectura de Tentori Montalto, aun cuando 
condiciona en parte su labor de traductor, orientando sus estrategias 
hacia una atención, a veces excesiva, hacia el público italiano. Al final 
de la introducción del libro hay una pequeña nota sobre el léxico 
utilizado por Diego que, de alguna manera, es la única nota que 
podemos definir del traductor: 

 
En la poesía de Eliseo Diego, fruto de una refinada cultura y de una 
respuesta natural del alma a las sugestiones del paisaje, hay que ubicar 
lo “cubano” en el espíritu, más que en la nomenclatura. Donde no se 
encuentran más que raros mangos, ceiba, picuala, framboyán, cocuyo, signos 
inevitables de un trópico lejos de todo folclorismo: sentido en lo 
profundo y hecho vida auténtica, alma. (Tentori Montalto 1974: 19) 
 
Si este breve párrafo puede recordar lo que Borges escribe en El 

escritor argentino y la tradición, a propósito del ruiseñor de Enrique 
Banchs (y Tentori Montalto fue lector y traductor de Borges), puede 
ocurrir que al traductor se le escape algo importante, en especial en la 
realidad concreta de lo cotidiano, esos realia donde lo cubano emerge 
más allá del léxico insular. Lo podemos apreciar, por ejemplo, en la 
traducción del poema «La orilla de la calma», en un verso 
aparentemente sencillo: 
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1) Trae el viejo sillón de mimbre, trae el viejo sillón de mimbre, trae 
la mesita oscura. 

 
que Tentori Montalto traduce: 
 
2) Porta la vecchia seggiola di vimini, porta la vecchia seggiola, porta 
il tavolino oscuro. 
 
La seggiola di vimini resulta una imagen bastante familiar para el 

lector italiano: una silla de cuatro patas de madera con el asiento de paja, 
que era muy frecuente encontrar en las cocinas o en casas sencillas (su 
versión elegante será después la llamada Silla Tonet). El término no 
consigue, sin embargo,  reproducir adecuadamente el sillón de mimbre, 
esto es, lo que en italiano se llama sedia a dondolo, elemento tan peculiar 
del mobiliario cubano, sobre todo cuando más adelante en el mismo 
poema el sillón adquiere una dimensión existencial propria: 

 
1) Cruje el viejo sillón en el silencio, le responden las crujidoras 
pencas, el alto viento de las islas, 
  
en italiano la seggiola no se anima de la misma manera: 
 
2) Geme la vecchia seggiola nel silenzio, le rispondono le gementi 
foglie, l’alto vento delle isole, 
 
El verbo italiano gemere se acopla en efecto mejor con la seggiola que 

con un sillón de mimbre, pero añade al poema un matiz de sufrimiento 
que en el original no está presente, y las pencas, que junto con el mimbre 
construyen un paisaje totalmente cubano, se reducen en la traducción a 
un genérico foglie, de manera que se va esfumando justamente esta 
ambientación, que no es folclórica, pero tampoco mediterránea, como 
en la traducción de Tentori Montalto.  

Sin embargo, las elecciones del traductor se integran perfectamente 
en una interpretación de la poesía de Eliseo como consuelo del 
sufrimiento cotidiano, como ya había aparecido en los textos 
introductorios: 
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En él llegan al ápice las cualidades de ternura y de magia que, 
fusionando lo real con lo soñado, la memoria con la esperanza, levantan 
un universo de gracia y de misterio que no ignora, sino que calma el 
dolor, le ofrece el sacramento de la consolación. […] Un mundo, este de 
Eliseo Diego, no ajeno al sufrimiento y al desaliento; donde el ojo, 
perdido en la búsqueda del «sacro corazón de lo fugaz», retiene cada vez 
menos una realidad objetiva, cada vez menos lo concreto, cuanto más 
crece en intensidad y fuerza el objeto lírico absoluto, aislado por la sola 
mirada interior. (Tentori Montalto 1974: 14-15) 
 

4. Los últimos acercamientos 
 

En los años ochenta Francesco Tentori Montalto vuelve a traducir sobre 
todo a poetas españoles, retomando así su primigenia pasión juvenil. 
No obstante, vuelve de modo puntual a la poesía hispanoamericana al 
publicar de nuevo a Eliseo Diego, junto con Roberto Friol, en el breve 
cuaderno L’abisso e le sillabe (1983). Se incluyen aquí nuevas 
traducciones, todas sacadas del libro Los días de tu vida que, por razones 
cronológicas, no podían incluirse en el volumen de 1974, con una breve 
introducción a los dos poetas. En realidad, las tres páginas dedicadas a 
Diego son las mismas del libro anterior, reproducidas sin cambios, salvo 
la indicación de la procedencia de los nuevos textos. La reiteración de 
las interpretaciones -que por otro lado ya estaban presentes in nuce 
desde 1957- confirma que la lectura de Tentori Montalto no ha cambiado 
mucho desde entonces, salvo al admitir una evolución solo de tipo 
formal de la poética del cubano. Por otro lado, también la selección de 
los poemas (13) evidencia cómo Tentori Montalto sigue decantándose 
por textos de corte existencial, excluyendo todos los poemas (bastante 
numerosos en Los días de tu vida) con referencias intertextuales a la 
historia de Cuba.  

En esa misma década Tentori Montalto volverá una última vez sobre 
la poesía de Eliseo Diego, en ocasión de la reimpresión de la antología 
de 1971, propuesta por la editorial Bompiani de Milán, en 1987. La 
nueva edición propone el mismo libro, incluso con las mismas notas 
introductorias, y añade un apéndice con cinco poetas nuevos, así como 
una serie de nuevos textos de autores ya incluidos en las antologías 
anteriores. Uno de ellos es, justamente, Eliseo Diego y con los poemas 
añadidos en esta edición la suma total de sus poemas llega a 26. De esta 
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manera, el cubano resulta ser el autor mayormente representado en una 
antología que recoge todos los grandes nombres de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX. Los poemas incorporados en 1987 
proceden de los libros ya publicados, salvo los últimos tres («Oda a la 
joven luz»4, «Inventos», «Los tintes ocres, verdes, plateados»), y con el 
último de ellos se cierra también el circulo interpretativo de Tentori 
Montalto.  En la breve nota explicativa puesta al principio del apéndice, 
donde se aclaran los motivos para incluir los nuevos textos y autores, 
Tentori afirma, con referencia a Diego, que se ha querido dar «una 
imagen más completa» de su producción poética. En realidad, los dos 
párrafos que siguen son copiados y pegados de la introducción de L’oscuro 
splendore: a esos se une un tercero, que representa la última nota crítica 
de Tentori Montalto sobre Diego: 

 
Los textos presentados aquí pertenecen a su libro más reciente, Los días 
de tu vida (1977)5; sus temas son fábulas trágicas, el timbre, el de la 
angustia metafísica y del espanto del tiempo; las imágenes, las de un 
universo que se derrumba. Donde más se advierte el escalofrío del 
tiempo es en los versos dedicados a Flaubert, junto con el sentimiento de 
su pérdida, de su desvanecer, que parece incluir el testigo de aquel 
mundo soñado una última vez antes de disolverse. Es este, quizás, el 
límite extremo de la lírica de Eliseo, donde su poesía se refleja a sí misma 
en un espejo que restituye, misteriosamente, una imagen oscura y tersa 
de ella. (Tentori Montalto 1987: 499) 
 
Han pasado muchos años, pero las ideas no han cambiado: Tentori 

Montalto ha localizado hace tiempo las coordenadas del cubano, y en 
estas se ha movido por treinta años, también a través de una relación 
personal duradera, como testimonian las cartas conservadas en el 

 
4 El título de este poema será utilizado en 1998 para una antología de nueva poesía cubana: 
Panorama della poesia cubana contemporanea: ode alla giovane luce, editado por Virgilio López 
Lemus y Gaetano Longo, con la traducción de Ana Cecilia Prenz y Gaetano Longo. Sin 
embargo, los tres poemas incluidos en esta antología no añaden nada nuevo a la 
interpretación italiana de Diego.  
5 Lo que no era exacto, ya que en 1987 Diego había ya publicado A través de mi espejo (1981) 
e Inventario de asombros (1982). Se habían además publicado los Veintiséis poemas recientes 
(1986) que sucesivamente confluirán en Soñar despierto (1988).  
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Fondo Tentori Montalto del Archivo Viesseux de Florencia6. La imagen 
propuesta de la poesía de Eliseo Diego puede parecer, quizás, 
demasiado monocorde y unívoca, pero resulta de alguna manera 
emocionante que la nota se concluya con una afirmación sobre la 
estrecha relación con el más joven Emilio de Armas:  

 
En cuanto a De Armas (1946), él debe mucho, por la acentuación y la 
calidad del lenguaje y de las imágenes, a Eliseo Diego, reconocido 
maestro de la reciente poesía cubana, en nombre del cual se cierra 
persuasivamente este panorama. (Tentori Montalto 1987: 501) 
  
Con esta frase Tentori Montalto concluye también su incansable 

trabajo de traductor y de divulgador de la literatura hispanoamericana, 
con el testimonio de una fidelidad mantenida durante treinta años. 
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Fondo Tentori Montalto del Archivo Viesseux de Florencia6. La imagen 
propuesta de la poesía de Eliseo Diego puede parecer, quizás, 
demasiado monocorde y unívoca, pero resulta de alguna manera 
emocionante que la nota se concluya con una afirmación sobre la 
estrecha relación con el más joven Emilio de Armas:  
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Con esta frase Tentori Montalto concluye también su incansable 
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En: Tentori Montalto, Francesco (ed.) (1971). Poeti Ispanoamericani del 
900, Torino: ERI: 
 
«Il luogo dove si sta tanto bene»: 4, 7, 10 
«La casa» 
«Nominerò le cose» 
«Fuori» 
«All’estremo della strada» 
«La bottega» 
«Il circo» 
«Frammento» 
«Il desco» 
«Non è» 
«Per le rovine della mia casa» 
«E quando, infine, tutto è detto» 
 
En: Tentori Montalto, Francesco (ed.) (1987). Poeti Ispanoamericani del 
‘900, Milano: Bompiani, 2 vol.: 
 
«Il luogo dove si sta tanto bene»: 4, 7, 10 
«La casa» 

Eliseo Diego en Italia. Una historia de amistad 241



236 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

«Nominerò le cose» 
«Fuori» 
«All’estremo della strada» 
«La bottega» 
«Il circo» 
«Frammento» 
«Il desco» 
«Non è» 
«Per le rovine della mia casa» 
«E quando, infine, tutto è detto» 
«A una signora» 
«Il pagliaccio nel rovescio dell’ira» 
«Invenzioni» 
«La casa abbandonata» 
«La bimba nel bosco» 
«La rovina» 
«Le tinte ocra, verdine, argentate» 
«Il mio volto» 
«Ode alla giovane luce» 
«A Fëdor Michajlovič nel suo anniversario (1821- 1971)» 
«A una signora» 
 
En: Bellini, Giuseppe (ed.) (1963). Poeti delle Antille. Parma: Guanda: 
 
«Nominerò le cose» 
 
En: López Lemus, Virgilio / Longo, Gaetano (eds.) (1993). Ode alla 
giovane luce. Panorama della poesia cubana contemporanea. Udine: 
Campanotto Editore: 
 
«Cristoforo Colombo inventa il nuovo mondo» 
«Ode alla giovane luce» 
«Testamento» 
 
En: Ravoni, Marcelo / Porta, Antonio (eds.) (1970). Poeti ispanoamericani 
contemporanei. Milano: Feltrinelli: 
 
«Il posto dove si sta così bene», sección 1 
«La stanza»

Al abrigo del tiempo que me arrasa242



236 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

«Nominerò le cose» 
«Fuori» 
«All’estremo della strada» 
«La bottega» 
«Il circo» 
«Frammento» 
«Il desco» 
«Non è» 
«Per le rovine della mia casa» 
«E quando, infine, tutto è detto» 
«A una signora» 
«Il pagliaccio nel rovescio dell’ira» 
«Invenzioni» 
«La casa abbandonata» 
«La bimba nel bosco» 
«La rovina» 
«Le tinte ocra, verdine, argentate» 
«Il mio volto» 
«Ode alla giovane luce» 
«A Fëdor Michajlovič nel suo anniversario (1821- 1971)» 
«A una signora» 
 
En: Bellini, Giuseppe (ed.) (1963). Poeti delle Antille. Parma: Guanda: 
 
«Nominerò le cose» 
 
En: López Lemus, Virgilio / Longo, Gaetano (eds.) (1993). Ode alla 
giovane luce. Panorama della poesia cubana contemporanea. Udine: 
Campanotto Editore: 
 
«Cristoforo Colombo inventa il nuovo mondo» 
«Ode alla giovane luce» 
«Testamento» 
 
En: Ravoni, Marcelo / Porta, Antonio (eds.) (1970). Poeti ispanoamericani 
contemporanei. Milano: Feltrinelli: 
 
«Il posto dove si sta così bene», sección 1 
«La stanza»

segunda parte

Eliseo Diego

Poemas

Poesie

Traduzione di Stefano Tedeschi



 
 

 

 

 
 

  
En la Calzada de Jesús del Monte

Sulla Calzada de Jesús del Monte

(1949) 



 
 

 

 

 
 

  
En la Calzada de Jesús del Monte

Sulla Calzada de Jesús del Monte

(1949) 



242 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

Voy a nombrar las cosas 
 
 
Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 
 
Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 
 
Y la pobreza del lugar, y el polvo 
en que testaron las huellas de mi padre,  
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 
 
Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante  
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 
 
Ni tu estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 
 
Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas  
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 
 
Y nombraré las cosas, tan despacio  
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño,  
pueda llamarlas de pronto con el alba. 
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Darò nome alle cose  
 
 
Darò nome alle cose, le sonore 
terrazze corteggiate dal vento,   
i portali profondi, i paraventi 
chiusi all’ombra e al silenzio. 
 
E il sacro interno, la penombra 
solcata da riti polverosi, 
il legno dell’uomo, il notturno 
legno del mio corpo quando dormo. 
 
E la povertà del posto, la polvere 
testata dalle orme di mio padre, 
luoghi di pietra risoluta e nitida, 
sprovvisti d’ombra, sempre uguali. 
 
Senza dimenticare la pietà del fuoco 
nell’intemperie del terreno lontano 
o il piacevole sacramento della pioggia 
nell’umile calice del mio parco. 
 
Né il tuo stupendo muro, mezzogiorno, 
terso, indaco e interminabile. 
 
Con l’immobile sguardo dell’estate 
il mio affetto conoscerà i sentieri 
da dove fuggono le avide domeniche 
per tornare, già lunedì, a capo chino. 
 
E darò nome alle cose, lentamente, 
che quando della mia strada perda il Paradiso  
e l’oblio me la trasformi in sogno, 
possa evocarle qui di colpo all’alba. 
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Los portales 

 
Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas 
esparcían su ociosa figuración de la penumbra 
los portales profundos, que nunca fueron el umbral venturoso de la 
siesta, 
la que rocía con dedos suaves los sonidos y ahonda las estancias, 
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de los ángeles 
en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando. 
También la lluvia los oprime, también roe sus columnas como vejez la 
lluvia 
rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta como el 
canto.  
Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa. 
Es allí que alterna la majestad sombría de las bestias ocultas en el 
húmedo patio 
con la redonda gracia del almacén ungido por el sabroso humo y el 
alimento espeso de la luz. 
Melancólicamente las ventanas dormidas, carcomidas por el aciago 
fervor del polvo lento, 
entre los aires tuercen alucinantes sueños y esperanzas.  
También el aire, su demencia tranquila los recorre. 
Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo como los majestuosos 
pobres 
cuando pasean los caminos cubriéndose de polvo desde los anchos 
pechos 
como si el polvo de la Creación fuese la ropa familiar de un hombre, 
con parecida simplicidad temible colmábanse los portales 
de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante agobio de los ojos, 
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrío del silencio. 
Es allí que alterna la vejez de las tablas oscurecidas blandamente 
con la piedra rugosa, nevada y pontificia que coronan las nubes con su 
purpúrea hiedra. 
Y el tumultuoso viento henchido de voces como río que surca el 
escándalo bermejo de los peces. 
La piel áspera y tensa del polvo nunca supo el alivio del árbol ni la 
grácil ternura de las danzantes hierbas. 
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I portali 
 
Nella sera accaldati, deserti e immobili, da soli 
spargevano la oziosa raffigurazione della penombra 
i portali profondi, che mai furono la soglia fortunata della siesta, 
che asperge con dolci dita i suoni e si inabissa nelle stanze, 
ma che ardono invece dentro come gli occhi bianchi degli angeli 
nelle loro nicchie di pietra che la pioggia del campo va consumando. 
Anche la pioggia li soffoca, erode le colonne la pioggia come la 
vecchiaia 
rotolando sordamente dalle gronde, suono del tempo, vasta come il 
canto. 
E il sole, il rosso sole come una gola che un urlo graffia. 
Lì si alterna l’ombrosa maestà delle bestie nascoste nell’umido cortile  
con la rotonda grazia del ripostiglio unto dal saporito fumo e dal 
denso nutrimento della luce. 
Malinconiche finestre addormentate rimpiangono la provincia, 
le feste memorabili della brezza e del mondo, 
mentre le ringhiere di ferro, tarlate dal fatidico fervore della polvere 
lenta, 
nell’aria distorcono allucinanti sogni e speranze. 
Anche il vento con la sua tranquilla demenza li attraversa. 
E accumulavano polvere, sontuosi di polvere come i solenni poveri  
quando camminano sui sentieri e di polvere si coprono l’ampio torace 
come se la polvere della Creazione fosse abito familiare dell’uomo, 
con similare familiarità temibile si riempivano i portali 
di quella polvere profonda e densa, allucinante gravame degli occhi, 
dalla fontana di Agua Dulce alla nascita ombrosa del silenzio. 
Lì si alterna la vecchiaia delle tavole dolcemente annerite 
con la pietra rugosa, nevosa e pontificia, coronate dalle nubi con la loro 
edera porpora. 
E il tumultuoso vento gonfio di voci come un fiume solcato dal 
vermiglio scandalo dei pesci. 
La pelle aspra e tesa della polvere mai conobbe il sollievo dell’albero o 
la gracile tenerezza delle erbe danzanti. 
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Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor de soledad 
demente. 
Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su nieve 
cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas dulcísimas y pobres 
se contestan. 
Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado rostro de los muros 
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas nuevas del 
pan y la familia, 
su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazón de Dios. 
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Corridoi profondi attraversano la sera con un fervore di solitudine 
demente. 
Ahi, delle porte pietrificate sotto la canuta pazzia della sua neve 
quando canta la brezza solitaria e le dolcissime e povere tavole creole 
si rispondono. 
E quell’oro così dolce, che illumina il corrugato volto dei muri 
come un fuoco lontano che disegna sul vetro le notizie amorose del 
pane e la famiglia, 
il suo pensiero segreto ci offre come il nascosto cuore di Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

251En la Calzada de Jesús del Monte



248 AL ABRIGO DEL TIEMPO QUE ME ARRASA 

 

 
 
La ruina  
 
 
 
La casa que la luz fuerte derriba 
me da un gusto de polvo en la garganta, me deslumbra 
como un dolor su lenta decisión de morir, su fatigosa 
decisión de morir, su pena inmensa. 
Raída para siempre, qué trabajo 
le cuesta desprenderse de sí, cómo no sabe 
y equivoca sus daños y confía  
pero de pronto vuelve  
a conocer este salvaje desgarramiento final y se decide 
con aparente calma, silenciosa y magnífica en su horror,  
hecha de polvo. 
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La rovina  
 
 
 
La casa che la forte luce abbatte 
mi lascia un gusto di polvere nella gola, mi abbaglia 
come un dolore la sua decisione lenta di morire, la faticosa 
decisione di morire, la sua immensa pena. 
Usurata per sempre, quale fatica 
le costa staccarsi da sé, come non conosce 
e riduce i suoi danni e confida 
ma di colpo torna 
a riconoscere quel selvaggio squarcio finale e si decide 
con apparente calma, silenziosa e magnifica nel suo orrore, 
fatta di polvere. 
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El jugador  
 
 
 
Digo la pena y el oscuro lienzo 
en que la tarde borda sus descuidos 
y las fatales gracias del olvido 
que nos vacía la paz, y el piano intenso, 
 
torpe y profundo en su inocencia vana, 
que apura el blando tedio hasta la muerte, 
la fabulosa corte de la suerte 
que dulcemente minia la ventana 
 
sobre la tabla de amargura suave,  
reyes y bastos y las copas llenas 
de una soñada sombra y lento rayo 
 
de las espadas como bando de aves, 
breve Creación que su paciencia llena  
de alucinantes oros y caballos.  
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Il giocatore 
 
 
 
Dico la pena e l’oscura tela  
dove la sera borda errori suoi 
e le fatali grazie dell’oblio 
che la pace ci dona, il piano intenso, 
 
maldestro e profondo nell’innocenza vana, 
che logora la blanda noia fino alla morte, 
la favolosa corte della sorte 
che delicata ricama la finestra  
 
sulla tavola dell’amarezza dolce, 
re, bastoni e le coppe colme 
di sognate ombre e il lento dardo 
 
delle spade come stormo d’uccelli, 
breve Creazione che la pazienza colma 
di cavalli e ori allucinanti. 
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El desconocido 
 
 
  
Pasajero de blanco y suave lino  
a quien la tarde borra entre sus oros, 
con ágil paso y mágico decoro 
te nos vas a la noche y tu destino. 
 
Hace un instante su rostro parecía 
como en familia eterno conocido, 
nos alegró de verlo detenido 
por el favor fugaz de su alegría. 
 
Los portales, la luz, su furia breve 
y aquel horror inútil que venía 
del almacén donde la luna bebe, 
 
la soledad del hombre no existía, 
que la tornaba soportable y leve 
su religioso adiós, la cortesía.  
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Lo sconosciuto 
 
 
 
Passeggero di bianco e dolce lino 
che la sera cancella col suo oro, 
con agile passo e magico decoro 
te ne vai verso la notte e il tuo destino. 
 
Fa un attimo che il volto suo sembrava 
come in famiglia da sempre conosciuto, 
ci rallegrò osservarlo trattenuto 
dal favore fugace della sua allegria. 
 
I portali, la luce, la furia breve  
e quell’inutile orrore che veniva 
dal ripostiglio dove la luna beve, 
 
l’umana solitudine più non c’era, 
e la rendeva sopportabile e leggera 
il religioso addio, la cortesia. 
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El sitio en que tan bien se está  
 
1. 
 
El sitio donde gustamos las costumbres, 
las distracciones y demoras de la suerte, 
y el sabor breve por más que sea denso, 
difícil de cruzarlo como fragancia de madera, 
el nocturno café, 
bueno para decir esto es la vida, 
confúndanse la tarde y el gusto, 
no pase nada, todo sea 
lento y paladeable como espesa noche  
si alguien pregunta díganle 
aquí no pasa nada, no es más que la vida, 
y usted tendrá la culpa como un lío de trapos 
si luego nos dijeran qué se hizo la tarde, 
qué secreto perdimos que ya no sabe, 
que ya no sabe nada. 
 
2. 
 
Y hablando de la suerte sean los espejos 
por un ejemplo comprobación de los difuntos, 
y hablando y trabajando 
en las reparaciones imprescindibles del invierno, 
sean los honorables como fardos de lino 
y al más pesado trábelo 
una florida cuerda y sea presidente, 
que todo lo compone, 
el hígado morado de mi abuela y su entierro 
que nunca hicimos como quiso porque llovía tanto.  
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Il posto dove così ben si sta 
 
1. 
 
Il posto di cui gustiamo le abitudini, 
le distrazioni e i ritardi della sorte, 
e il sapore breve anche se denso, 
difficile varcarlo come fragranza di legno, 
il notturno caffè, 
buono per dire questa è la vita, 
si mescolino la sera e il gusto, 
nulla accada, tutto sia 
lento e godibile come la notte fitta 
se qualcuno domanda ditegli 
qui non succede niente, nient’altro che la vita, 
e lei ne avrà la colpa come un fardello di stracci 
se poi ci dicessero cos’è stata la sera 
che segreto perdemmo che ormai non sa 
che ormai non sa nulla. 
 
2. 
 
E parlando della sorte siano gli specchi 
per un esemplare riconoscimento dei defunti, 
parlando e lavorando 
nelle riparazioni imprescindibili dell’inverno, 
siano i venerabili come involti di lino 
e il più pesante lo fermi 
una corda fiorita e sia presidente, 
che tutto lo risolve, 
il fegato viola di mia nonna e il suo funerale 
che mai facemmo come volle perché pioveva tanto. 
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3. 
 
             Ella siempre 
             Lo dijo: tápenme  
             bien los espejos, 
             que la muerte presume. 
 
            Mi abuela, siempre 
            lo dijo: guarden 
            el pan, 
            para que haya 
            con qué alumbrar la casa. 
 
            Mi abuela, que no tiene, 
            la pobre, casa  
            ya  
            ni cara.  
 
           Mi abuela  
           que 
           en paz 
           descanse. 
 
4. 
 
Los domingos en paz me descansa 
la finca de los fieles difuntos, 
cuyo gesto tan propio, 
el silencioso “pasen” dignísimo  
me conmueve y extraña 
como palabra de otra lengua. 
En avenidas los crepúsculos  
para el que, cansado, sin prisa 
se vuelve por su pecho adentro 
hacia los días de dulces nombres, 
jueves, viernes, domingo de antes. 
No hay aquí más que las tardes  
en orden bajo los graves álamos.  
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3.  
 
 Lei sempre 
 lo disse: copritemi 
 bene gli specchi, 
 che la morte si vanta. 
 
 Mia nonna, sempre 
 lo disse: conservate  
 il pane, 
 perché ci sia 
 con che illuminare la casa. 
 
 Mia nonna, che non ha, 
 poverina, più 
 casa, 
 né volto. 
 
              Mia nonna, 
              che  
              riposi 
              in pace. 
 
4. 
 
Le domeniche in pace mi dà riposo 
la tenuta dei fedeli defunti, 
il cui gesto così tipico, 
il silenzioso degnissimo «si accomodino» 
mi commuove e sorprende 
come una parola di altra lingua. 
Come viali i crepuscoli 
per chi, stanco, senza fretta 
si rivolge nel suo petto dentro 
verso i giorni dal nome dolce, 
giovedì, venerdì, domeniche di prima. 
Nient’altro qui che le sere 
in ordine sotto i gravi pioppi. 
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(Las mañanas, en otra parte, 
las noches, puede que por la costa.) 
Vengo de gala negra, saludo, 
escojo, el azar, alguna, 
vuelvo, despacio, crujiendo hojas 
de mi año mejor, el noventa. 
Y en paz descanso estas memorias, 
que todo es una misma copa 
y un solo sorbo la vida esta. 
Qué fiel tu cariño, recinto, 
vaso dorado, buen amigo.  
 
5. 
 
Un sorbo de café a la madrugada,  
de café solo, casi amargo, 
he aquí el reposo mayor, mi buen amigo, 
la confortable arcilla donde bien estamos. 
Alta la noche de los flancos largos 
y pelo de mojado algodón ceniciento, 
en el estrecho patio reza 
sus pobres cuentas de vidrio fervorosas,  
en beneficio del tranquilo, 
que todo lo soporta en buena calma y cruza  
sobre su pecho las manos como bestias mansas. 
¡Qué parecido!, ha dicho, vago búho, 
su gran reloj de mesa, 
y la comadre cruje sus leños junto a la mampara  
si en soledad la dejan,  
como anciana que duerme sus angustias  
como el murmullo confortador del viento. 
De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo, 
lentos pasos nocturnos, que se han ido, 
lentos pasos del alba, que vuelve 
para echarnos, despacio, su ceniza 
en los ojos, su sueño, 
y entonces sólo un sorbo de café nos amiga 
en su dulzura con la tierra. 
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(Le mattine, da un’altra parte, 
le notti, forse sulla costa.) 
Vengo di nero elegante, saluto, 
ne scelgo, a caso, qualcuna, 
torno, lento, schiacciando foglie 
del mio anno migliore, il novanta. 
E in pace riposo questi ricordi, 
che tutto è una stessa coppa 
e un solo sorso questa vita. 
Quanto fedele il tuo affetto, recinto, 
calice dorato, buon amico. 
 
5. 
 
Un sorso di caffè all’alba, 
di caffè solo, quasi amaro, 
ecco il riposo più grande, mio buon amico, 
la confortevole argilla in cui bene stiamo. 
Alta la notte dai fianchi lunghi 
e capelli di cotone bagnato e cenerino, 
nello stretto cortile prega 
il suo fervente povero rosario di vetro, 
a beneficio del tranquillo, 
che sopporta tutto con buona calma e incrocia 
sul suo petto le mani come bestie miti. 
Che somiglianza! ha detto, gufo pigro, 
il suo grande orologio da tavola, 
e la comare stride il suo legno vicino al paravento 
se da sola la lasciano, 
come un’anziana che dorme le sue angosce 
con il mormorare confortevole del vento. 
Di nuovo la salmodia della pioggia che cade, 
lenti passi notturni, andati via, 
lenti passi dell’alba, che torna 
per lanciarci, piano, la sua cenere 
negli occhi, il suo sonno, 
e allora solo un sorso di caffè ci fa amici 
nella sua dolcezza con la terra. 
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6. 
 
Y hablando del pasado y la penuria, 
De lo que cuesta hoy una esperanza, 
Del interior y la penumbra, 
de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo, 
que fatigosamente compongo cuando llueve, 
verso con verso y sombra y sombra  
y el olor de las hojas mojadas: la pobreza, 
y el raído jardín y las hormigas que mueren 
cuando tocaban ya los muros del puerto, 
el olor de la sombra 
y del agua y la tierra 
y el tedio y el papel de la Divina Comedia,  
y hablando y trabajando 
en estos alegatos de socavar miserias, 
giro por giro hasta ganar la pompa, 
contra el vacío, el oro y las volutas, 
la elocuencia embistiendo los miedos, 
contra la lluvia la República, 
contra el paludismo quién sino la República 
a favor de las viudas 
y la Rural contra toda suerte de fantasmas: 
no tenga miedo, señor, somos nosotros, duerma, 
no tenga miedo de morirse, 
contra la nada estará la República, 
en tanto el café como la noche nos acoja, 
con todo eso, señor, con todo eso, 
trabajoso levanto a través de la lluvia, 
con el terror y mi pobreza, 
giro por giro hasta ganar la pompa, 
la Divina Comedia, mi Comedia.  
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6. 
 
E parlando del passato e la penuria, 
di quello che costa oggi una speranza, 
dell’interno e la penombra, 
della Divina Commedia, Dante: il mio pseudonimo, 
che a fatica compongo quando piove, 
verso a verso, ombra con ombra 
e l’odore delle foglie bagnate: la povertà, 
e il logoro giardino e le formiche che muoiono 
quando erano quasi al muro del porto, 
l’odore dell’ombra 
e dell’acqua e della terra 
e la noia e la carta della Divina Commedia, 
e parlando e lavorando 
in queste prediche per scacciare miserie, 
frase per frase per vincere la pompa, 
contro il vuoto, l’oro e le volute, 
l’eloquenza che carica contro la paura, 
contro la pioggia la Repubblica, 
contro la malaria chi se non la Repubblica 
a favore delle vedove 
e la Guardia Rurale contro ogni specie di fantasmi: 
non abbia paura, signore, siamo noi, dorma, 
non abbia paura di morire, 
contro il nulla ci sarà la Repubblica, 
intanto il caffè come la notte ci accolga, 
con tutto, signore, con tutto, 
faticoso mi alzo in mezzo alla pioggia, 
con il terrore e la mia povertà, 
frase per frase fino a gudagnare la pompa, 
la Divina Commedia, la mia Commedia. 
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7. 
                    Tendrá que ver  
                    cómo mi padre lo decía: 
                    La República. 
 
                    En el tranvía amarillo: 
                    la República, era, 
                    lleno el pecho, como 
                    decir la suave, 
                    amplia, sagrada 
                    mujer que le dio hijos. 
 
                   En el café morado: 
                   la República, luego 
                  de cierta pausa, como 
                  quien pone su bastón 
                  de granadillo, su alma, 
                  su ofrendada justicia, 
                  sobre la mesa fría. 
   
                  Como si fuese una materia, 
                  el alma, la camisa, 
                  las dos manos, 
                  una parte cualquiera 
                  de su vida. 
 
                  Yo, que no sé 
                  decirlo: la República. 
  
8. 
 
Y hablando y trabajando  
en las reparaciones imprescindibles del recuerdo, 
de la tristeza y la paloma  
y el vals sobre las olas 
y el color de la luna, mi bien amada, 
tu misterioso color de luna entre hojas, 
y las volutas doradas ascendido  
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7. 
 Il fatto è che  
 come mio padre lo diceva: 
 la Repubblica. 
 
 Sul tram giallo: 
 la Repubblica, era, 
 gonfio il petto, come  
 dire la dolce, 
 ampia, sacra 
 donna che gli diede figli. 
 
 Nel caffè violetta: 
 la Repubblica, dopo 
 una certa pausa, come 
 chi mette il suo bastone 
 di granato, la sua anima, 
 la sua offerta giustizia, 
 sulla tavola fredda. 
 
 Come se fosse materiale, 
 l’anima, la camicia, 
 le due mani, 
 una parte qualsiasi  
 della sua vita. 
 
 Io, che non so  
 dirlo: la Repubblica. 
 
8. 
 
E parlando e lavorando 
nelle inevitabili riparazioni del ricordo, 
della tristezza e la colomba 
e il valzer sulle onde 
e il colore della luna, mia tanto amata, 
il tuo misterioso colore di luna tra le foglie, 
e le dorate volute che salgono 
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por las consoladas que nublan las penumbras, 
giro por giro hasta ganar la noche, 
y el General sobre la mesa erguido 
con su abrigo de hieles  
siempre derecho, siempre: 
¡Si aquel invierno ya muerto cómo nos enfría! 
 
pero tu delicada música, 
oh mi señora de las cintas teñidas en la niebla,  
vuelve si cantan los gorriones sombríos en las tapias, 
a la hora del sueño y de la soledad, los constructores, 
cuando me daban tanta pena los muertos 
y bastaría que callen los sirvientes, 
en los bajos oscuros, para que ruede 
de mi mano la última esfera de vidrio  
al suelo de madera sonando sordo 
en la penumbra como deshabitado sueño. 
 
9. 
              Tenías el portal 
              ancho, franco, según se manda, 

como una generosa 
              palabra; pasen -reposada. 
 
              Se te colmaba 
              la espaciosa frente, como 
              de buenos pensamientos, 
              de palomas. 
 
              Qué regazo el tuyo 
              de piedra, fresco, para  
               las hojas! 
 
              Qué corazón el tuyo, 
              qué abrigada púrpura, 
              silenciosa! 
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tra le consolate che offuscano le penombre, 
frase per frase fino a vincere la notte, 
e il Generale in piedi sul tavolo  
col suo cappotto di fiele, 
sempre diritto, sempre: 
se quell’inverno ormai morto come ci raffredda! 
 
ma la tua delicata musica, 
oh, mia signora dai nastri colorati nella nebbia, 
torna se cantano i gabbiani ombrosi sui muri, 
all’ora del sonno e della solitudine, i costruttori, 
quando mi davano tanta pena i morti 
e sarebbe bastato il silenzio dei servitori, 
negli oscuri fondi, perché rotoli 
dalla mia mano l’ultima sfera di vetro 
sul legno al suolo risuonando sorda 
nella penombra come un disabitato sogno. 
 
9. 
 
 Avevi il portale 
 ampio, franco, come Dio comanda, 
              come una parola 
 generosa: accomodatevi- riposata. 
 
 Ti si riempiva 
 la spaziosa fronte, come 
 di buoni pensieri, 
 di colombe. 
 
 Che rifugio il tuo, 
 di pietra, fresco, per  
 le foglie! 
 
 Che cuore il tuo, 
 che riparata porpora, 
 silenziosa! 
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Deshabitada, 
               tu familia 
               dispersa, ciegas 
               tus vidrieras, 
 
               qué sola te quedaste, 
               mi madre, con tus huesos, 
               que tengo que sonarte, tan despacio, 
               por tu arrasada tierra.  
 
10. 
 
Y hablando de los sueños 
en este sitio donde gustamos lo nocturno 
espeso y lento, lujoso de promesas, 
el pardo confortable,  
si me callase de repente, 
bien miradas las heces, 
los enlodados fondos y los márgenes, 
las volutas del humo, su demorada filtración 
giro por giro hasta llenar el aire, 
aquí no pasa nada, no es más que la vida 
pasando de la noche a los espejos 
arreciados en oro, en espirales, 
y en los espejos una máscara 
lo más ornada que podamos pensarla, 
y esta máscara gusta 
dulcemente su sombra en una taza  
lo más ornada que podamos soñarla, 
su pastosa penuria, su esperanza. 
Y un cuidadoso giro 
azul que dibujamos soplando lento.  
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               tus vidrieras, 
 
               qué sola te quedaste, 
               mi madre, con tus huesos, 
               que tengo que sonarte, tan despacio, 
               por tu arrasada tierra.  
 
10. 
 
Y hablando de los sueños 
en este sitio donde gustamos lo nocturno 
espeso y lento, lujoso de promesas, 
el pardo confortable,  
si me callase de repente, 
bien miradas las heces, 
los enlodados fondos y los márgenes, 
las volutas del humo, su demorada filtración 
giro por giro hasta llenar el aire, 
aquí no pasa nada, no es más que la vida 
pasando de la noche a los espejos 
arreciados en oro, en espirales, 
y en los espejos una máscara 
lo más ornada que podamos pensarla, 
y esta máscara gusta 
dulcemente su sombra en una taza  
lo más ornada que podamos soñarla, 
su pastosa penuria, su esperanza. 
Y un cuidadoso giro 
azul que dibujamos soplando lento.  
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      Disabitata,  

la tua famiglia 
 dispersa, cieche 
 le tue vetrate, 
 
 che sola sei rimasta, 
 madre mia, con le tue ossa, 
 che devo ormai sognarti, così piano, 
 nella tua spianata terra. 
 
10. 
 
E parlando dei sogni 
in questo posto di cui gustiamo il notturno 
denso e lento, sfarzoso di promesse, 
il bruno confortevole, 
se all’improvviso tacessi, 
considerata la feccia, 
i fondi fangosi e i margini, 
le volute di fumo, il suo indolente filtrare 
giro per giro fino a riempire l’aria, 
qui non succede niente, nient’altro che la vita 
passando dalla notte agli specchi, 
arricchiti dall’oro, da spirali, 
negli specchi una maschera 
decorata come riusciamo a pensarla, 
e questa maschera si gusta 
dolcemente la sua ombra in una tazza 
decorata come riusciamo a sognarla, 
la sua pastosa penuria, la sua speranza. 
E un minuzioso giro 
azzurro che disegniamo soffiando lenti. 
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El almacén  
 
 
 
El almacén, señores, el ardiente 
almacén de costados dolorosos, 
en la esquina del polvo, reluciente 
de fealdad, a quien deslumbra el foso 
 
en que se hunden las sombras, y los cantos; 
foso del mediodía, ceniciento 
de sabor, infinito para tantos; 
el almacén, señores, que yo siento 
 
como muelle del pueblo, adonde llegan 
las noticias del mundo, misteriosas, 
inocentes del tiempo que navegan, 
 
y la real belleza de las cosas; 
muelle contra las tardes que me niegan 
en hondas soledades silenciosas.  
 
 
  

Al abrigo del tiempo que me arrasa274



270 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA  
 

 

 

 
 
El almacén  
 
 
 
El almacén, señores, el ardiente 
almacén de costados dolorosos, 
en la esquina del polvo, reluciente 
de fealdad, a quien deslumbra el foso 
 
en que se hunden las sombras, y los cantos; 
foso del mediodía, ceniciento 
de sabor, infinito para tantos; 
el almacén, señores, que yo siento 
 
como muelle del pueblo, adonde llegan 
las noticias del mundo, misteriosas, 
inocentes del tiempo que navegan, 
 
y la real belleza de las cosas; 
muelle contra las tardes que me niegan 
en hondas soledades silenciosas.  
 
 
  

     POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS                                                                                            271
  

 

 
 
La bottega 
 
 
 
La bottega, signori, la rovente 
bottega dai fianchi dolorosi,  
nell’angolo di polvere, splendente 
di bruttezza, che illumina la fossa 
 
in cui affondano le ombre, e i canti; 
fossa del mezzogiorno, cinerea 
al gusto, infinita per tanti; 
la bottega, signori, che io avverto 
 
come molo del paese, dove giungono 
le notizie del mondo, misteriose, 
innocenti del tempo che navigano, 
 
e la reale bellezza delle cose; 
molo contro le sere che mi negano 
in profonde silenziose solitudini. 
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Ponte la vieja camisa que sabe  
 
 
 
Ponte la vieja camisa que sabe 
del año rumoroso y del tranquilo 
año inocente de sucesos graves 
como tela de ciegos, azulados hilos. 
 
Ponte el sombrero de ilusión caída  
que te alegraba con su tosca nieve. 
Ponte el chaleco de las bienvenidas 
y la corbata ilustre de las nueve. 
 
Porque es seguro que vengan esta tarde, 
porque es seguro que vengan a decirte 
algo importante como un noble alarde 
 
que te bastara para no morirte. 
Pero mira la noche, ya es muy tarde, 
y apenas esperabas, debes irte.  
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Metti la vecchia camicia che sa 
 
 
 
Metti la vecchia camicia che sa 
dell’anno rumoroso e del tranquillo 
anno innocente di avvenimenti gravi 
come una tela con ciechi, azzurri fili. 
 
Metti il cappello d’illusione perduta 
che ti rallegrava col suo grezzo bianco. 
Metti il gilet dell’ospitalità 
e la magnifica cravatta delle nove. 
 
Perché sicuro che verranno questa sera, 
perché sicuro che verranno a dirti 
qualcosa d’importante, un onore illustre 
 
che ti basterebbe per non morire. 
Però guarda la notte, è molto tardi, 
aspettavi da poco, e già devi andare. 
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El mimbre 

  

Esa dulzura minuciosa y pobre 
del mimbre viejo en el salón sombrío, 
nos consuela del lunes cuando el frío 
noviembre vuelca sus infaustos cobres 
 
en las sordas cenizas del crepúsculo. 
Su frescor a los ojos admirable 
vuelve las soledades soportables 
mientras giran carámbanos minúsculos 
 
al demente compás de las arañas, 
que imaginan sus fiestas ilusorias. 
Conversa el mimbre con la dura gloria 
del macilento mármol que nos daña 
 
la vida en las consolas increíbles. 
Y si a veces las ciénagas de Roma, 
pobladas por la lívida carcoma,  
o las francesas danzas imposibles 
 
con su canoso ruido de tiniebla 
sepultan nuestra suerte, claro el mimbre, 
junto a la estatua de siniestro timbre,  
amanece callado entre la niebla. 
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Di vimine 
 
 
 
Quella dolcezza accurata e povera 
del vecchio vimine nel salone ombroso, 
ci consola del lunedì quando il freddo 
novembre rovescia i funesti rintocchi 
 
nelle ceneri sorde del crepuscolo. 
La sua freschezza agli occhi mirabile 
rende sopportabili le solitudini  
mentre minuscoli ghiaccioli girano 
 
al demente ritmo degli aracnidi, 
che immaginano loro feste illusorie. 
Conversa il vimine con la dura gloria 
del macilento marmo che ci guasta 
 
la vita sulla consolle incredibile. 
E se a volte le paludi di Roma, 
abitate dal livido tarlo, 
o le impossibili danze francesi 
 
con quel vecchio rumore di tenebra 
sotterrano il nostro fato, il vimine chiaro, 
vicino alla statua dal sinistro timbro, 
si sveglia silenzioso nella nebbia. 
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Las ropas 

 

¿Y cómo eran las ropas, 
las obstinadas, fieles ropas 
del abuelo? Su saco 
 
de fervorosa pana, 
¿cómo era? ¿Su chaleco 
de áureo relumbre, su corbata 
 
de litúrgico lazo, y aquel cuello 
nevado desde siempre? 
 
¿Y cómo para ir 
al nocturno Liceo, y cómo 
para la vasta misa? 
 
¿Y para el fausto melancólico 
de la prudente cena, 
y para estarse inmóvil? 
 
¿Y cómo el imposible, 
absurdo peso de aquel paño, 
fue la costumbre de sus días, 
 
si ya, cegado espejo 
de la quinta, se vuelve, 
con la mágica lluvia, 
 
materia ya del sueño, 
lienzo de la locura?  
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I vestiti 
 
 
 
E com’erano i vestiti, 
gli ostinati, fedeli vestiti 
del nonno? La sua giacca 
 
di velluto infiammato, 
com’era? Il suo gilet 
di aureo splendore, la cravatta 
 
col nodo liturgico, e quel colletto  
candido da sempre? 
 
Com’era per andare 
al notturno Teatro, come  
per la messa enorme? 
 
E per il fasto malinconico 
della prudente cena, 
per rimanere immobile? 
 
E come l’impossibile, 
assurdo peso di quella stoffa, 
fu l’abitudine dei suoi giorni, 
 
se ormai, specchio offuscato 
della tenuta di campagna, diventa, 
con la magica pioggia, 
 
materia ormai del sogno, 
tela della pazzia? 
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Se acabaron las fiestas  
 
 
 
Se acabaron las fiestas que solían 
iluminar los hondos corredores 
en que las buenas tardes se cumplían. 
Se acabaron sus lucidos colores. 
 
La pobreza del circo en el poniente 
nos dijo el exterior vasto y eterno. 
Se acabaron los circos, inocentes 
como los organillos del invierno. 
 
Ya las tardes se olvidan sus ligeros 
dioses añiles de costumbres suaves. 
No vuelve con el año la fragancia 
 
de los mágicos coches y linderos 
-ni del barco solo con noticias graves 
de la sombra, las pérgolas y Francia. 
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Sono finite le feste 
 
 
 
Sono finite le feste che solevano 
illuminare i profondi corridoi 
dove la buona sera si compiva. 
Sono finiti i suoi lucidi colori. 
 
La povertà del circo del ponente 
ci disse il lontano vasto ed eterno. 
Sono finiti i circhi, innocenti 
come gli organetti dell’inverno. 
 
Le sere ormai dimenticano i leggeri 
dèi indaco dai dolci costumi. 
Non torna con l’anno la fragranza 
 
delle magiche carrozze e dei suoi bordi 
-né più la nave solo con notizie gravi 
dell’ombra, le pergole e la Francia. 
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Las islas  

 

Después que se acababa, discreta, la comida, 
después que el pan era acabado, 
 
y el aceite vertido 
y la sal inocente derramada, 
 
(en el mantel las manchas, las figuras 
de las islas, las bestias, las barajas), 
el silencio se abría  
en una pausa final para la dicha. 
 
Y era bueno sabernos en los sitios 
de costumbre lo mismo que los astros, 
y era hermoso mirar 
la hirviente nave del maíz dorado. 
 
Pero después que todo se acababa, 
las cortezas de fuego entre la espuma, 
 
se abría el silencio como un mar en calma 
cerrándonos allí como en las islas 
 
que la serena tarde se ha olvidado.  
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Le isole 
 
 
 
Dopo che, discreta, la cena finiva, 
dopo che era finito il pane, 
 
e l’olio versato 
e sparso il sale innocente, 
 
(sulla tovaglia le macchie, le figure 
delle isole, le bestie, le carte), 
il silenzio si apriva 
in una pausa finale per la gioia. 
 
Ed era bene saperci nei posti 
di sempre, come gli astri, 
ed era bello guardare 
la rovente navata del mais dorato. 
 
Ma dopo che era finito tutto, 
le cortecce di fuoco nella schiuma, 
 
si apriva il silenzio come mare in calma 
bloccandoci lì come nelle isole 
 
che la sera serena ha già dimenticato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

285Por los extraños pueblos



282                                                              AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA  

 

 
La orilla de la calma  
 
 
Vamos a conversar un poco en el patio más hondo, que refresca el  
añil con su antigua memoria de las aguas. 
 
Trae el viejo sillón de mimbre, trae el viejo sillón, trae  
la mesita oscura. 
 
Dignamente las ascuas del tabaco glorioso, en la penumbra rojas,  
y el verde niño del cocuyo, y el sagrado amarillo de las Pléyades, 
 
dignamente las ascuas. La brisa entre las palmas nos descubre, 
viniendo alta, como noticia buena. 
 
Dime del mar y de los resonantes caracoles, cuéntame 
del cercano abismo, dime del mar y de las islas claras. 
 
Dime más bien la minuciosa gloria de tus años, el admirable  
can de triste boca, las fabulas nocturnas del vidriero. 
 
En la radiante costa de mi pueblo rompe la paz de la llanura 
prodigiosa, en la radiante costa de mi pueblo, en la pared salvaje. 
 
Dime del mar y de los resonantes caracoles, en tanto pienso 
en la llanura vastamente, y miro la profunda noche, 
 y escucho su resaca suavísima en las tejas.  
 
Yo vi las lentas auras navegantes, y yo las altas guardarrayas 
militares, y yo el esplendor espeso de calma. 
 
Cruje el viejo sillón en el silencio, le responden las crujidoras 
pencas, el alto viento de las islas, 
 
y el verde niño del cocuyo responde al amarillo de las Pléyades 
y al naranja cordial del ascua. 
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La riva della calma 
 
 
Andiamo a conversare un po’ nel cortile in fondo, rinfrescato 
dall’indaco con la sua antica memoria delle acque. 
 
Porta la vecchia poltrona di vimini, porta la vecchia poltrona, porta 
il tavolino oscuro. 
 
Con dignità la brace del tabacco glorioso, rossa nella penombra,  
e il giovane verde del cocuyo, e il sacro giallo delle Pleiadi, 
 
con dignità la brace. La brezza tra le palme ci rintraccia, 
venendo alta, come una notizia buona. 
 
Dimmi del mare e delle conchiglie sonanti, raccontami  
del vicino abisso, dimmi del mare e delle isole chiare. 
 
Dimmi piuttosto la precisa gloria dei tuoi anni, il mirabile 
cane dalla bocca triste, le favole notturne del vetraio. 
 
Sulla radiante costa del mio paese si infrange la pace della pianura 
prodigiosa, sulla radiante costa del mio paese, sulla parete selvaggia. 
 
Dimmi del mare e delle conchiglie sonanti, mentre penso 
lungamente alla pianura, e guardo la profonda notte, 
ascolto la sua risacca dolcissima sulle tegole. 
 
Io vidi le lente brezze naviganti, e gli alti sentieri 
militari, io lo splendore denso della calma. 
 
Stride la vecchia poltrona nel silenzio, le rispondono le fruscianti 
foglie delle palme, l’alto vento delle isole, 
 
e il giovane verde del cocuyo risponde al giallo delle Pleiadi 
e al cordiale arancione della brace. 
 

287Por los extraños pueblos



284                                                              AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA  

 

 
 
Dime más bien la minuciosa gloria de tus años, el perdido reloj 
Con las bestias heráldicas, la radiante vidriera que nos ama. 
 
Pero vamos entonces siempre, vamos entonces siempre a conversar un 
poco en las extrañas islas de la noche, 
a la orilla más pura de la calma. 
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Dimmi piuttosto la precisa gloria dei tuoi anni, il perduto orologio 
con le bestie araldiche, la radiante vetrata che ci ama. 
 
Ma andiamo allora, andiamo allora a conversare un po’ nelle strane 
isole della notte, 
sulla riva più pura della calma. 
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El circo 
 
 
 
Y vimos al pacífico elefante 
alzar su vieja trompa incomprensible 
junto a las detenidas nubes blancas. 
Y vimos al pacífico elefante. 
 
Allí como una letra tosca y pura 
que desborda el cuaderno de la infancia 
- fino cuaderno, lujo de la noche - 
nos ilustró la extraña lejanía 
 
de las palmas grabadas y el silencio 
que va creciendo con el humo pobre. 
Allí como una letra tosca y pura 
nos querías, justísimo elefante.  
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Il circo 
 
 
 
Abbiamo visto il pacifico elefante 
alzare la sua vecchia incomprensibile proboscide  
vicino alle immobili nuvole bianche. 
Abbiamo visto il pacifico elefante. 
 
Lì come una lettera pura e maldestra 
che trabocca dal quaderno dell’infanzia 
- quaderno fino, lusso della notte - 
ci illuminò la strana lontananza 
 
delle palme incise e il silenzio 
che cresce con il fumo povero. 
Lì come una lettera pura e maldestra 
ci amavi, giustissimo elefante. 
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L’oscuro splendore
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Todo el ingenuo disfraz, toda la dicha  

 

El anciano se sienta al sol cada mañana 
con todos sus preciosos huesos 
bien contados y en orden, su tesoro. 
 
Conmueve al sol aquella ingenuidad antigua 
como el rumor de los primeros árboles 
pidiendo admiración, respeto, un poco de homenaje 
 
para la frágil sabiduría 
que delicadamente ordena los preciosos huesos, 
 
y prestándose con gusto a la farsa 
cómo transforma los agotados puños 
y el encallecido corazón de las botas. 
 
Si bien más tarde el sol con dedos ágiles 
debe recobrar sus llaves, sus monedas, 
 
todo el ingenuo disfraz, toda la dicha, 
 
y lentamente y con prudencia va dejándolo 
al fin dormido, a solas con el sueño.  
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Tutta l’ingenua maschera, tutta la gioia 
 
 
 
L’anziano si siede al sole ogni mattina 
con tutte le sue preziose ossa 
ben contate e in ordine, il suo tesoro. 
 
Commuove il sole quell’ingenuità antica 
come il rumore dei primi alberi 
che chiede ammirazione, rispetto, un poco di riguardo 
 
per la fragile saggezza 
che con delicatezza sistema le preziose ossa, 
 
e prestandosi con piacere alla farsa 
trasforma i logori polsini 
e il calloso cuore delle scarpe. 
 
Anche se più tardi il sole con le dita agili 
si riprenderà le sue chiavi, le monete, 
 
tutta l’ingenua maschera, tutta la gioia, 
 
e piano, con prudenza, lo lascerà 
infine addormentato, da solo con il sogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

295El oscuro esplendor



292                                                               AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA  

 

 
 
Todas las tardes 

 

Todas las tardes - las benditas, 
las ilusorias tardes - 
mi padre compra “Avance”. Testamentos 
de cenizas, minucias 
de la caducidad. 
                      En el crepúsculo 
crujen las grandes hojas tontas 
que sólo mi padre maneja 
con esa desolada sagacidad. 
 
                           La sombra 
se está estirando como un gato 
a sus pies. Luego salta 
y con su mustio lomo roza 
la mala suerte del país. 
 
                                      A oscuras 
se va quedando todo, y hasta callan  
allá en el fondo los cubiertos 
voraces de conversación. 
 
                                        Y sólo  
arde el espacio cándido, la página 
en que mi padre, a solas, viene a ser 
el sacro corazón de lo fugaz.   
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Tutte le sere 
 
 
 
Tutte le sere - le benedette, 
le illusorie sere - 
mio padre compra Avance. Testamenti 
di cenere, minuzie 
della precarietà. 
  Nel crepuscolo 
frusciano i grandi fogli sciocchi 
che solo mio padre maneggia 
con quell’abilità sconsolata. 
 
  L’ombra  
si stira come un gatto 
ai suoi piedi. Poi salta 
e col suo dorso avvizzito sfiora 
le infelici sorti del paese. 
 
   All’oscuro 
rimane tutto, e tacciono perfino 
lì in fondo le stoviglie 
voraci di conversazione. 
 
   E solo 
brucia lo spazio candido, la pagina 
in cui mio padre, da solo, si trasforma 
nel cuore sacro dell’effimero. 
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Casaca de púrpura 

 

                                                                                       tan pobre herencia 
                                                                                       Perrault 
 
 
No tienes otro amigo. Tú 
no tienes nada, no 
 
tienes más, tú 
no tienes otro amigo. 
               Solo 
 
un gato. 
 
                     Sus orejas 
veloces, breves, 
nocturnas. 
 
             Su casaca 
de púrpura. 

              Magnífico.  
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Giubba di porpora 
 
 

Eredità così povera  
Perrault 

 
 
 
Non hai altro amico. Tu 
nulla hai, non 
 
hai altro, tu 
non hai altro amico. 
 Solo 
 
un gatto. 
 
 Le sue orecchie 
veloci, brevi, 
notturne. 
 
 La sua giubba 
di porpora. 
 
 Magnifico. 
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Calma 
 
 
 
             Este silencio, 
      blanco, ilimitado, 
           este silencio 
del mar tranquilo, inmóvil, 
 
                            que de pronto 
rompen los leves caracoles 
por un impulso de la calma, 
 
            ¿se extiende acaso 
de la tarde a la noche, se remansa 
tal vez por la arenilla 
de fuego, 
 
                            la infinita 
playa desierta, 
                                    de manera  
 
           que no acaba, 
quizás, 
           este silencio, 
              
              nunca?  
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Calma 
 
 
 
 Questo silenzio, 
        bianco, smisurato, 
 questo silenzio 
del mare tranquillo, immobile, 
 
  che all’improvviso 
rompono le lievi conchiglie   
per una spinta della calma, 
 
 si distende forse 
dalla sera alla notte, ristagna 
per caso sulla sabbia 
di fuoco, 
 
  l’infinita 
spiaggia deserta, 
   di modo 
 
 che non finisce, 
chissà, 
 questo silenzio, 
 
   mai? 
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En memoria 

 

 
Fue capitán de navío y el carbón 
de las altas chimeneas y la sal 
y la profunda libertad del mar 
conocieron su rostro. 
 
                              Yo lo he visto 
pasando sus días entre cosas de costumbre 
sacra y espesa. 
 
                               Lo recuerdo 
inclinado hacia el clamor de la boca 
incesante del puerto, sosteniendo 
con sus manos de ámbar esa colcha de colores 
que hacen las viejas con la tarde 
y el esplendor hiriente de su tedio.  
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In memoria 
 
 
 
Fu capitano di navi e il carbone 
delle alte ciminiere e il sale 
e la profonda libertà del mare 
conobbero il suo volto. 
 
  Io l’ho visto 
passando i suoi giorni tra le cose di sempre  
sacre e dense. 
 
  Lo ricordo 
piegato verso il clamore della bocca 
incessante del porto, sostenendo 
con le sue mani di ambra quella coperta di colori 
che fanno le donne con la sera 
e lo splendore pungente del suo tedio. 
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Retrato con la prodigiosa banda  

 
 
La prodigiosa banda en la glorieta 
levanta de pronto el aire del año veinte 
y sopla entre las cintas blancas 
de la esbelta muchacha por la que no pasa el tiempo. 
 
Y taciturna, inmóvil, agradable, diferente, 
con vagos y bellos ojos mira 
la primavera de otro año 
--lejano ya, lejano el año veinte.  
 
No mires, no, mi cuarto, mira la glorieta, 
no mires, no, la página vacía,  
vuélvete al músico, a la brisa 
moviendo el empolvado telón de los laureles. 
 
Por ti no pasa nunca el tiempo.   
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Ritratto con la prodigiosa banda 
 
 
 
La prodigiosa banda là nel chiosco 
alza di colpo l’aria dell’anno venti 
e soffia tra i nastri bianchi 
della slanciata ragazza su cui non passa il tempo. 
 
E taciturna, immobile, simpatica, diversa, 
con occhi belli e sfuggenti guarda 
la primavera di un altro anno 
-ormai lontano, lontano l’anno venti. 
 
Non guardare, no, la mia stanza, guarda il chiosco, 
non guardare, no, la pagina vuota, 
girati verso il musico, la brezza 
che muove il polveroso sipario degli allori. 
 
Per te mai passa il tempo. 
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En esta sola, en esta única tarde 
 
 
 
El león ha comido, 
el tigre ha comido, 
el elefante inmenso 
como la paz ha comido. 
                               El camello 
ha bebido, la cebra 
se ha dormido, y el mono 
viejo tiene su sitio 
en el asombro. 
 
                               Mira, 
pero el perro que vino 
alentando su azoro, 
                               no ha tenido 
sitio en el hambre, sitio 
en el sueño, sitio 
en el asombro. 
 
                                  Y es 
la criatura que amamos, 
escogemos, nombramos, 
en esta sola, 
en esta única tarde, oh, hijo mío.  
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Solo in questa, in questa unica sera 
 
 
 
Il leone ha mangiato, 
la tigre ha mangiato, 
l’elefante immenso 
come la pace ha mangiato. 
         Il cammello 
ha bevuto, la zebra 
dorme, e la vecchia  
scimmia ha il suo posto  
nello stupore. 
 
   Guarda 
però il cane che è giunto 
spinto dalla sorpresa, 
   non ha avuto 
posto nella fame, posto 
nel sonno, posto 
nello stupore. 
 
   Ed è 
la creatura che amiamo, 
scegliamo, chiamiamo, 
in questa sola, 
in questa unica sera, oh, figlio mio. 
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No es más  

                                          por selva oscura 

 
 
Un poema no es más 
que una conversación en la penumbra 
del horno viejo, cuando ya  
todos se han ido, y cruje 
afuera el hondo bosque; un poema 
 
no es más que unas palabras 
que uno ha querido, y cambian 
de sitio con el tiempo, y ya 
no son más que una mancha, una 
esperanza indecible; 
 
un poema no es más 
que la felicidad, que una conversación 
en la penumbra, que todo 
cuanto se ha ido, y ya 
es silencio.  
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Non è altro 
     per selva oscura 
 
 
 
Una poesia non è altro 
che una conversazione nella penombra 
del vecchio forno, quando ormai 
tutti sono andati via, e stride 
fuori il bosco oscuro; una poesia 
 
non è altro che una parola 
amata da qualcuno, che cambia 
di posto con il tempo, e ormai  
non è altro che una macchia, una  
speranza indicibile; 
 
una poesia non è altro  
che la felicità, una conversazione 
nella penombra, tutto  
l’andato via, ormai 
silenzio. 
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La dicha 

 
 
Están los niños hablando de la dicha 
tan lejos en la casa, que sus voces 
apenas son un eco, una memoria 
de otro rumor. 
 
                         Están diciendo  
sus venturas pequeñas, maravillas 
de tocar y tener. Tú los escuchas 
en tu cuarto desierto, mientras huyen 
 
las páginas oscuras, y parece 
que descansa la luz, que el tiempo todo, 
secreto en el desván, claro en el alma, 
se aviene a ser feliz.   
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La gioia 
 
 
 
Stanno parlando i bambini della gioia 
in casa, così lontano che le voci 
sono appena un’eco, una memoria  
di altro rumore. 
 
  Si raccontano 
le loro piccole venture, meraviglie 
di toccare e avere. Tu li ascolti 
nella tua stanza deserta, mentre fuggono 
 
le pagine oscure, e sembra 
che riposi la luce, e che tutto il tempo, 
nascosto nella soffitta, chiaro nell’anima, 
accetti esser felice.  
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Y cuando, en fin, todo está dicho 
 
 
 
Y cuando, en fin, todo está dicho, 
puesto el sombrero, al hombro el saco, 
viene el adiós. 
 
                               Pero vagando 
los ojos van a la cornisa 
donde está el polvo del instante: así, 
como al desgano. 
-puesto el sombrero, al hombro todo-, 
qué inmóviles quedamos, sí, qué blancos 
mientras se oculta el tiempo en el adiós.  
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E quando, infine, tutto è ormai detto 
 
 
E quando, infine, tutto è ormai detto, 
in testa il cappello, la giacca sulle spalle, 
viene l’addio. 
 
   Ma vagando 
gli occhi vanno al cornicione 
dove la polvere si posa dell’istante: così, 
come di malavoglia, 
-in testa il cappello, tutto sulle spalle- 
come restiamo immobili, pallidi, si, 
mentre si nasconde il tempo nell’addio. 
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Tesoros 
 

 
 

          Un laúd, un bastón, 
                      unas monedas, 
un ánfora, un abrigo, 
 
una espada, un baúl, 
                       unas hebillas, 
un caracol, un lienzo, 
                      una pelota. 
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Tesori 
 
 
 

Un liuto, un bastone, 
  qualche moneta, 

un’anfora, un cappotto, 
 

una spada, un baule, 
  qualche fermaglio, 

una conchiglia, una tela, 
  una palla. 
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Denostación al Mar Caribe 
 
 
Terso mar del Caribe, azul baraja, 
sonriente y cruel, hecho de olvido, 
si Ulises tiembla y en la luz trabaja 
tú en cambio en el revés yaces dormido. 
  
Pues eres sólo sueño, abismo puro, 
y en vez de dioses, bestias y quimeras 
tejen la trama de tu ser oscuro 
-Penélopes inútiles, arteras. 
 
¿Qué hiciste de las islas venturosas, 
hijas de los prodigios y la noche? 
¡Si no hay en ti sino las viejas cosas, 
burlas, grilletes, buitres y fantoches! 
 
En vez de buenas nuevas, iras viejas, 
en vez de fundaciones, pesadillas; 
quisimos mitos y nos da consejas, 
calaveras en vez de maravillas. 
 
Cólera y viento y luz enajenada, 
tú trastornas los tiempos y los fundes 
en una sola, huraña madrugada 
donde todo lo niegas y confundes. 
 
En tus profundas transparencias frías, 
¿no reflejan las quietas soledades 
el total desamparo de los días  
idos al ciego fin de las edades? 
 
¡Los días increíbles del verano, 
trémulos de rumores infantiles, 
de limpios juegos en el sol cercano 
y de penumbras mágicas, sutiles! 
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Invettiva contro il Mar dei Caraibi 
 
 
Terso mar dei Caraibi, blu d’azzardo,                
sorridente e crudele, fatto di oblio, 
se Ulisse trema e lavora nella luce 
tu invece nell’ombra giaci addormentato. 
 
Perché sei solo sogno, abisso puro, 
e non dèi, ma bestie e chimere 
tessono la trama del tuo stare oscuro 
- Penelopi inutili, insidiose. 
 
Cos’hai fatto delle isole fortunate, 
figlie dei prodigi e delle notti? 
In te ci sono solo vecchie cose, 
burle, catene, avvoltoi, fantocci! 
 
Invece di notizie buone, vecchie ire, 
invece di fondazioni, incubi; 
desiderammo miti e ci dai leggende, 
teschi al posto delle meraviglie. 
 
Collera, vento e luce devastata, 
tu confondi i tempi e li sciogli 
in una sola e scontrosa alba 
dove tutto confondi e neghi. 
 
Nelle tue profonde trasparenze fredde, 
non riflettono le quiete solitudini 
il completo abbandono dei giorni 
perduti nella cieca fine delle epoche? 
 
Gli incredibili giorni dell’estate, 
tremolanti di rumori infantili, 
di limpidi giochi nel vicino sole 
e di penombre magiche e sottili! 
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¿no cruzan tus espumas deslumbrantes 
hacia el silencio en que la luz es nada, 
la vida entera un conmovido “antes” 
que vuela por tu sal deshabitada? 
 
Pero aunque fueses menos, regresamos 
a poblar de rumores tu vacío. 
Transparentes y tercos, esperamos 
en las extrañas islas del rocío.  
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Non si intrecciano le tue spume abbaglianti 
verso il silenzio in cui la luce è nulla, 
la vita intera come un commosso  
“prima” che vola nel tuo disabitato sale? 
 
Ma fosse anche meno, torniamo 
a popolare di rumori il tuo vuoto. 
Trasparenti e testardi, speriamo 
nelle strane isole della rugiada. 
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Riesgos del equilibrista 
 
 
Allá va el equilibrista, imaginando 
las venturas y prodigios del aire. 
No es como nosotros, el equilibrista, 
sino que más bien su naturalidad comienza 
donde termina la naturalidad del aire: 
allí es donde su imaginación inaugura los festejos 
del otro espacio en que se vive de milagro 
y cada movimiento está lleno de sentido y belleza. 
 
Si bien lo miramos qué hace el equilibrista 
sino caminar lo mismo que nosotros 
por un trillo que es el suyo propio: 
qué importa que ese sendero esté volado 
sobre un imperioso abismo si ese abismo 
arde con los diminutos amarillos y violetas, 
azules y rojos y sepias y morados 
de los sombrerillos y las gorras y los venturosos 
pañuelos de encaje. 
 
                            Lo que verdaderamente importa 
es que cada paso del ensimismado equilibrista 
puede muy bien ser el último de modo 
que son la medida y el ritmo los que guían  
esos pasos.  
 
           La voluntad también de aventurarse  
por lo que no es ya sino un hilo de vida 
sin más esperanza de permanencia 
que el ir y venir de ayer a luego, 
es sin duda otra distinción apreciable. 
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Rischi dell’equilibrista 
 
 
Ecco l’equilibrista, immaginando 
le venture e i prodigi dell’aria. 
Non è come noi, l’equilibrista, 
piuttosto la sua naturalezza inizia 
dove finisce la naturalezza dell’aria: 
lassù la sua immaginazione inaugura le feste 
dell’altro spazio dove si vive per miracolo 
e ogni movimento è pieno di senso e di bellezza. 
 
Se lo pensiamo bene, cosa fa l’equilibrista 
se non camminare come noi 
su un sentiero che è solo il suo: 
che importa se quel sentiero sia lanciato 
su un imperioso abisso se quell’abisso 
brucia sui minuscoli gialli e violetti, 
azzurri e rossi e seppia e mora 
dei cappellini, dei berretti e dei fortunati 
fazzoletti ricamati. 
 
  Quello che davvero importa 
è che ogni passo dell’assorto equilibrista 
può davvero essere l’ultimo, di modo 
che sono la misura e il ritmo a guidare 
quei passi. 
 
 La volontà anche di avventurarsi 
su ciò che non è ormai altro che un filo di vita 
senz’altra speranza di permanenza  
che l’andare e venire dallo ieri al poi, 
è senza dubbio un’altra apprezzabile virtù. 
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Sin contar que todo lo hace por una gloria tan efímera 
que la misma indiferencia del aire 
es por contraste más estable, y que no gana 
para vivir de los sustos y quebrantes. El equilibrio 
ha de ser a no dudarlo recompensa 
tal que no la imaginamos. 
 
                                ¡ADELANTE! 
decimos al equilibrista, retirándonos  
al respaldo suficiente de la silla 
y la misericordiosa tierra: nosotros 
pagamos a tiempo las entradas y de aquí no nos vamos.  
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Senza contare che tutto fa per una gloria così effimera 
che la stessa indifferenza dell’aria 
è per contrasto più stabile, e che non guadagna 
tanto da vivere di spaventi e perdite. L’equilibrio 
deve essere senza dubbio ricompensa 
tale da non poter immaginarla. 
 
   AVANTI! 
diciamo all’equilibrista, arretrando 
sull’accettabile schienale della sedia 
e la misericordiosa terra: noi 
pagammo per tempo i biglietti e da qui non ce ne andiamo. 
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Coplas del tiempo 
 
 
Nadie vio jamás al tiempo 
ni escucho sus leves pasos 
ni su aliento 
sintió nunca en la mejilla: 
con las hojas del otoño, 
con el viento 
 
se protege a maravilla. 
Lunes y martes y pronto 
la mañana  
vuelve a ser la que antes era: 
¿nos estamos donde quedamos  
de manera 
 
que no nos falta la vida? 
Y si nos quita la imagen 
del espejo, 
¿no pone otra en seguida? 
¿Quién está detrás o fuera,  
preguntamos, 
 
primero el joven, o el viejo? 
¡Tan hábil tiene la mano 
que nos deja 
siempre la sombra tendida! 
Si levantamos los ojos 
qué liviano 
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Rime del tempo 
 
 
Nessuno ha mai visto il tempo 
né ascoltato i suoi passi leggeri 
o il suo respiro 
ha avvertito mai sulla guancia: 
con le foglie dell’autunno, 
con il vento 
 
si protegge di meraviglia. 
Lunedì e martedì, e subito 
la mattina 
torna ad essere quella che già era: 
siamo dove restammo 
perché  
 
non ci manchi la vita? 
E se ci toglie l’immagine 
dello specchio, 
non ne mette subito un’altra? 
Chi sta dietro o fuori, 
domandiamo, 
 
prima il giovane o il vecchio? 
Tanto abile la sua mano 
che ci lascia 
sempre l’ombra allungata! 
Se alziamo gli occhi 
quanto leggero 
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se esfuma en frondas, y luego 
se enreda por la escritura 
de tal modo 
que ya jamás acertamos 
si son nuestras las hileras 
o su hechura. 
 
Pues cuando más lo miramos 
a este tan raro enemigo 
nos abruma 
cómo es también nuestro amigo, 
cómo está en todas las cosas 
escondido, 
 
y vuelto aquello que amamos. 
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sfuma nelle fronde, e poi 
si intreccia nella scrittura 
cosicché 
giammai indoviniamo 
se nostri sono i fili 
od opera sua. 
 
Perché quanto più lo guardiamo 
questo strano nemico 
ci sorprende 
che sia anche nostro amico, 
com’è in tutte le cose 
ben nascosto, 
 
tramutato persino in ciò che amiamo. 
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Hacia la constelación de Hércules 

  

Voy a sentarme aquí en lo más claro de este monte 
y echando los ojos muy adentro del silencio de los árboles 
voy a imaginarme cómo era el tiempo en que no había  
ni rencor ni codicia ni el insoportable vaho 
de la golosa muerte. Pues entonces 
los inmensos animales paseaban entre las húmedas sombras 
atentos a vivir tan sólo, y el fin de cada uno 
era el comienzo del otro y un acto tan perfecto y simple 
como el chasquido de una rama que se quiebra 
en lo remoto. Los grandes carniceros 
de crestados lomos y ojos quietos y fríos  
iban a lo suyo con la absoluta indiferencia clásica  
de quien no tiene nombre. No sabían  
que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban 
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondía  
desde la desmesura del colmillo 
a la diminuta cresta escarlata final de la cola.  
 
Bajo ciclópeos árboles que tampoco 
sabían de sí sino el calor de la espesísima savia, 
rodando y navegando por los ilimitados 
pantanos tendidos hacia el rojizo horizonte 
que dibuja en silencioso círculo 
la rápida fuga del planeta hacia la constelación de Hércules, 
con qué maciza indiferencia escucharían  
el ronco grito de la desolación con que los pájaros salvajes 
decían ya entonces adiós  
al tiempo de la luz sobre las aguas grises.  
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Verso la costellazione di Ercole 
 
 
 
Mi siederò qui nel chiaro di questo bosco 
e con gli occhi fissi sul silenzio degli alberi 
immaginerò com’era il tempo in cui non c’era 
rancore, o cupidigia, o l’insopportabile respiro 
dell’avida morte. In quel tempo dunque  
gli immensi animali passeggiavano tra umide ombre 
attenti solo a vivere, e la fine di ciascuno 
era l’inizio dell’altro, un atto così perfetto e semplice  
come lo schiocco di un ramo che remoto  
si spezza. I grandi carnivori 
dai dorsi crestati e gli occhi quieti e freddi 
andavano per loro conto con l’assoluta indifferenza classica 
di chi non ha nome. Non sapevano 
di essere grandi carnivori dai dorsi crestati e occupavano 
con totale ingenuità il vasto spazio che gli corrispondeva 
dallo smisurato incisivo 
alla minuscola cresta scarlatta in fondo alla coda. 
 
Sotto ciclopici alberi che neppure 
sapevano di sé salvo il calore della densa linfa, 
girando e navigando tra gli illimitati  
pantani distesi verso il rossiccio orizzonte 
che disegna in silenzioso circolo 
la rapida fuga del pianeta verso la costellazione di Ercole, 
con che imponente indifferenza ascoltavano 
il roco grido della desolazione con cui gli uccelli selvaggi 
dicevano già allora addio 
al tempo della luce sulle acque grigie. 
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Tiempo de la siesta 
 
 
 
Asurbanipal en su palacio 
está leyendo un libro de aventuras 
mientras dibuja entre los aires 
un halcón su círculo de gritos 
y pasa el tiempo, con la guardia, afuera. 
 
Siente Asurbanipal que alguien lo mira, 
ya vuelve la cabeza, el sol le corta 
en dos la barba, en dos también el manto 
y en dos el libro de aventuras mientras 
Nínive truena, con el tiempo, afuera. 
 
Pero antes de mirar a quien lo mira 
deben pasar los días de aquel año, 
los años de su vida más las vidas  
de Ciro y Alejandro y Empédocles y Cristo 
y el tiempo con las nubes, a toda prisa, afuera. 
 
Al fondo de la estancia los leones 
en naranja perpetúan su bostezo: 
las baldosas siguen tan desnudas, 
tan regias, tan asirias como siempre, 
anticipando el tiempo y el desierto afuera. 
 
Asurbanipal no ha visto a quien lo mira 
desde un enjambre de islas increadas 
y en una identidad de sol y tedio. 
Temblando vuelve a su libro de aventuras 
mientras el tiempo, cauto, se ensombrece afuera. 
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Tempo della siesta 
 
 
 
Assurbanipal nel suo palazzo 
sta leggendo un libro di avventure 
mentre disegna in aria 
un falco il suo cerchio di grida 
e passa il tempo, con le guardie, fuori. 
 
Sente Assurbanipal che qualcuno lo guarda, 
gira la testa, il sole gli taglia 
in due la barba, in due anche il mantello 
e in due il libro di avventure mentre 
Ninive tuona, con il tempo, fuori. 
 
Ma prima di guardare chi lo guarda 
devono passare i giorni di quell’anno, 
gli anni della sua vita più le vite  
di Ciro ed Alessandro, Empedocle e Cristo 
e il tempo con le nuvole, in tutta fretta, fuori. 
 
In fondo alla stanza i leoni 
arancioni perpetuano lo sbadiglio: 
le mattonelle seguono così spoglie, 
così regali, così assire come sempre, 
anticipando il tempo e il deserto fuori. 
 
Assurbanipal non ha visto chi lo guarda 
da uno sciame di isole increate 
e in un’identità di sole e noia. 
Tremante torna al suo libro di avventure 
mentre il tempo, cauto, si rabbuia fuori. 
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Arqueología  

 
 
Dirán entonces: aquí estuvo 
la sala, y más allá, 
donde encontramos los fragmentos 
de levísimo barro, el sitio 
del calor y la dicha. 
                            Luego 
 
vendrá una pausa, mientras 
el viento alisa los hierbajos 
inconsolables; pero 
ni un soplo habrá que les evoque  
la risa, el buenas tardes, 
                                 el adiós.   
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Archeologia 
 
 
 
Diranno allora: qui c’era 
la sala, e più in là, 
dove trovammo i frammenti 
di fragilissima argilla, il posto 
del calore e della gioia. 
   Poi 
 
verrà una pausa, mentre  
il vento liscia le erbacce 
inconsolabili; ma 
nemmeno un soffio che ricordi 
le risate, il buona sera, 
   l’addio. 
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Caída 

 
 
¡Con que incesante avidez 
caes de uno en otro  
segundo en el café 
donde la vida 
se abroquela en manteles 
y delicias 
y todo está 
por fin a salvo 
 
de todo en todo si no fuese 
tu incesante caer 
de uno en otro 
extraño observador 
que aterrado 
se mira ir 
de sí en sí mismo 
 
por el café hacia adentro 
entre manteles 
botellas y 
delicias, raudo, 
de sí en sí mismo, 
                          sí, 
precipitàndose al olvido! 
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Caduta 
 
 
 
Con che incessante avidità 
cadi da uno all’altro 
secondo nel caffè 
dove la vita 
si protegge in tovaglie 
e delizie 
e tutto è  
finalmente in salvo 
 
da tutto in tutto se non fosse 
il tuo incessante cadere 
da uno all’altro 
estraneo osservatore 
che terrorizzato 
si guarda andare 
da sé a sé stesso 
 
dal caffè verso dentro 
tra tovaglie 
bottiglie e 
delizie, repentino 
da sé a sé stesso, 
  sì,  
precipitando verso l’oblio! 
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Oda a la joven luz 

 

En mi país la luz 
es mucho más que el tiempo, se demora 
con extraña delicia en los contornos 
militares de todo, en las reliquias 
escuetas del diluvio. 
 
                                   La luz 
en mi país resiste a la memoria 
como el oro al sudor de la codicia, 
perdura entre sí misma, nos ignora 
desde su ajeno ser, su transparencia. 
 
Quien corteje a la luz con cintas y tambores 
inclinándose aquí y allá según astucia  
de una sensualidad arcaica, incalculable, 
pierde su tiempo, arguye con las olas 
mientras la luz, ensimismada, duerme. 
 
Pues no mira la luz en mi país 
las modestas victorias del sentido 
ni los finos desastres de la suerte, 
sino que se entretiene con hojas, pajarillos, 
caracoles, relumbres, hondos verdes. 
 
Y es que ciega la luz en mi país deslumbra 
su proprio corazón inviolable 
sin saber de ganancias ni de pérdidas. 
Pura como la sal, intacta, erguida 
la casta, demente luz deshoja el tiempo. 
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Ode alla giovane luce 
 
 
 
Al mio paese la luce 
è molto più del tempo, si ferma 
con strano piacere sui contorni 
militari di ogni cosa, sulle scarne 
reliquie del diluvio. 
 
   La luce 
al mio paese resiste alla memoria 
come l’oro al sudore della cupidigia 
perdura in sé stessa, ci ignora 
dal suo essere estranea, dalla sua trasparenza. 
 
Chi corteggia la luce con nastri e tamburi  
inclinandosi qua e là secondo l’astuzia 
di una sensualità arcaica, incalcolabile, 
perde il suo tempo, desume dalle onde 
mentre la luce, assorta, dorme. 
 
Perché non guarda la luce al mio paese 
le modeste vittorie dei sensi 
né i raffinati disastri della sorte, 
ma si intrattiene con le foglie, gli uccellini, 
le conchiglie, bagliori, verdi profondi. 
 
E che la luce cieca al mio paese abbaglia 
il suo stesso cuore inviolabile 
senza sapere di guadagni e perdite. 
Pura come il sale, intatta, eretta 
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 Toma de la estacada 
 
                                                     The long house was made of  

unsquared of pine 
                                                                            Treasure Island 

 

 

Rápidos, livianos, sigilosos 
dieron la vuelta a la estacada, tanteando 
los altos postes ya podridos, atisbando 
entre las hierbas grises. 

                     (¡Ah, sus fintas 
que el mismo John el Largo codiciara, 
       la finura 
de sus cortos alfanjes magistrales!) 

                     Luego, 
de un solo impulso, en una ráfaga 
cruzaron la explanada. 

                     (Dentro 
dejó la rata el libro, las orejas 
veloces en la sombra.) 

                      Blasfemando 
la bisagra senil cedió al empuje, 
cayó la puerta al polvo. 
 
                            Entraron 
por fin el viento y su segundo, 
el ciego, astuto tiempo inexorable. 
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Assalto allo steccato 
 

The log house was made of unsquared 
trunks of pine.  
Treasure Island 

 
 
 
Rapidi, leggeri, circospetti, 
fecero il giro intorno allo steccato, tastando 
gli alti bastoni ormai marciti, scrutando 
tra le erbe grigie. 
 
  (Ahi, quelle finte 
che persino John il Lungo apprezzava, 

la finezza  
di quelle corte sciabolate magistrali!) 
 
  Poi, 
con un solo salto, in una folata 
passarono la spianata. 
 
  (Dentro, 
il topo lasciò il libro, le orecchie 
veloci nell’ombra.) 
 
  Bestemmiando  
la cerniera senile cedette alla spinta, 
cadde la porta nella polvere, 
 
  Entrarono 
alla fine il vento e il suo secondo, 
il cieco, astuto tempo inesorabile. 
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En lo alto 
 
 
 
Un pájaro en lo alto, 
              en lo más fino 
del árbol alto, 
              un tomeguín  
nervioso, breve, tan liviano 
 
como un soplo de luz,  
                  está cantando 
su propria levedad, 
                   la maravilla 
de su increíble ser 
 
                 -su propria vida  
minúscula, perfecta, iluminada.   
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In alto 
 
 
 
Un uccello in alto 
 sul punto più sottile 
dell’albero alto, 
 un tomeguín 
nervoso, breve, così lieve 
 
come un soffio di luce, 
 sta cantando 
la sua stessa leggerezza, 
 la meraviglia 
del suo essere incredibile 
 
 -la sua pura vita 
minuscola, perfetta, illuminata. 
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En tanto ardían 
 
 
 
En tanto ardían en Constantinopla 
las furiosas hogueras del crepúsculo 
de sangre que era el fin de la ciudad, 
y las enormes máquinas 
vomitaban el humo y el escándalo  
con que las nuevas artes ya emporcaban  
el magistral concierto de los hierros, 
el polvo y los tambores, 
los relinchos y atabales y dulzainas, 
 
muy lejos a Occidente, a la otra parte 
del infinito mar -del infinito 
muro del mar--, en el silencio 
que sólo turba el ruido de las alas 
de los pájaros huyendo entre la luz, 
allá en las Islas 
había costumbres, sueños, decisiones 
que tomar, desesperanzas 
y nobles parlamentos y prodigios 
y gozosos rumores del fogón. 
 
No era, no, el reino de la fábula 
bajo los grandes árboles atentos 
al fluir de las aguas, ni el idioma 
de anchas y cómodas vocales 
que impulsa un soplo leve, carecía  
quizás de horror. Bajo los techos  
de bien trabadas hierbas 
dejaba el humo el hondo aroma  
que le arranca la nostalgia –el mismo 
con que celebra hoy día 
las memorables fiestas del café --, 
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Mentre ardevano 
 
 
 
Mentre ardevano a Costantinopoli 
le furiose braci del crepuscolo 
di sangue che era la fine della città, 
e le enormi macchine 
vomitavano il fumo e lo scandalo 
con cui le nuove arti già sporcavano 
il magistrale concerto delle spade, 
la polvere e i tamburi, 
i nitriti, i tamburini e i pifferi, 
 
molto lontano a Occidente, dall’altra parte 
dell’infinito mare -dell’infinito 
muro del mare-, nel silenzio 
solo turbato dal rumore delle ali 
degli uccelli in fuga tra la luce 
laggiù nelle Isole 
c’erano consuetudini, sogni, decisioni 
da prendere, disperazioni  
e nobili conversazioni e prodigi 
e gioiosi rumori del falò. 
 
Non era, no, il regno delle favole 
sotto i grandi alberi attenti 
al fluir delle acque, né la lingua 
con ampie e comode vocali 
che spinge un soffio lieve, mancava 
forse di orrore. Sotto i tetti 
di ben intrecciate erbe 
lasciava il fumo il profondo aroma  
che gli strappa la nostalgia -lo stesso 
con cui celebra oggi 
le memorabili feste del caffè-, 
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y allí en la sombra, en los rincones, 
callada se arrastraba la codicia, 
silbaba el odio, acometía 
con mil burlonas trompas 
la mala sangre del país.  
 
Pero no obstante, pero aun así  
es cierto que tan sólo la locura  
del inmenso viento del Sur 
conocía la forma de la tierra, 
que era como un pacífico caimán; 
y en los remansos 
de los bosques fatigosos, no cabía  
sino un poco de muerte cada vez. 

 
De dónde entonces esa desmesura 
que surgió de la noche con las velas 
blancas de tu navío, Pánfilo 
de Narváez, cuando tú, 
repleto de hambre como un lobo, 
te echaste ronco al mar, adelantándote  
a las noticias de la paz. 
 
Llegaste tú primero –siempre 
llegas primero, Pánfilo 
de Narváez-y con tu gruesa mano 
empuñaste al revés la cruz 
y a risotadas, en camisón, 
le abriste sitio a la muerte grande,  
Pánfilo de Narváez.   
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e lì all’ombra, in un angolo, 
silenziosa strisciava l’avidità, 
fischiava l’odio, avanzava 
con mille trombe beffarde 
il sangue cattivo del paese. 
 
Ma ciononostante, anche così 
è certo che solo la pazzia 
dell’immenso vento del Sud 
conosceva la forma della terra, 
che era come un pacifico caimano; 
e nei chiari 
dei boschi ansimanti, c’era posto 
solo per un poco di morte alla volta. 
 
Da dove allora quella dismisura  
che venne dalla notte con le vele 
bianche delle tue navi, Panfilo 
de Narváez, quando tu, 
gonfio di fame come un lupo, 
ti lanciasti cupo sul mare, anticipando  
le notizie della pace. 
 
Tu arrivasti prima -sempre 
arrivi prima, Panfilo 
de Narváez- e con la tua grossa mano 
impugnasti una croce invertita 
e con grasse risate, in maniche di camicia, 
facesti spazio alla morte grande, 
Panfilo de Narváez. 
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Retrato de una joven, Antinoe, siglo II 
 
 
 
Inquieta, inmóvil, suave, suplicante 
tú no estás mirando en tus ojos rasgados. 
Tú no eres su asombro, su color, su forma de almendra, 
tú nos estás mirando en tus ojos rasgados. 
¿Qué viste, di, sin verlo, no más hace un segundo, 
entre el ir y venir de tu madre y la esclava? 
¿Qué viste, sin saberlo, justo antes 
de mirar al pintor y a través de sus ojos 
mirar desde la tabla? ¡Un resquicio 
tan pequeño del tiempo, apenas 
el ansia de un moscardón o el grito de un pájaro, 
                                    y ya  
la fuente se ha secado! El patio todo 
se arrugó como una flor, voló en minucias, 
y tú no te das cuenta, mira y mira, muchacha 
suplicante. Ya es inútil volver, ya no te esperan, 
se acabó el circo, la ciudad, fría la cena, 
ya es inútil volver: te atrapó el Arte.  
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Ritratto di una giovane, Antinoe, secondo secolo 
 
 
 
Inquieta, immobile, dolce, supplicante, 
tu ci stai guardando con i tuoi occhi a mandorla. 
Tu sei la sorpresa, il colore, la loro forma allungata, 
tu ci stai guardando con i tuoi occhi a mandorla. 
Cos’hai visto, dicci, senza vederlo, solo un secondo fa, 
tra l’andare e il venire di tua madre e la schiava? 
Cos’hai visto, senza saperlo, un attimo prima 
di guardare il pittore e attraverso i suoi occhi 
guardare dalla tavola? Un interstizio 
così piccolo del tempo, appena 
l’ansia di un moscone, o il grido di un uccello 
   e già 
la fontana si è seccata! Tutto il cortile 
si è raggrinzito come un fiore, è volato in inezie, 
e non te ne rendi conto, guarda ancora, ragazza 
supplicante. Ormai è inutile tornare, non ti aspettano più, 
è finito il circo, la città, fredda la cena, 
ormai è inutile tornare: ti afferrò l’Arte. 
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Cristóbal Colón inventa el nuevo mundo  
 
 
1 
Toda la noche, toda, 
Cristóbal Colón oye pasar los pájaros. 
Viniendo del abismo, sin fin, a ráfagas, 
miles y miles de pájaros, Sobre los mástiles, 
atravesando, acribillando las tinieblas, allá, 
el ruido de las alas de los pájaros; 
viniendo del vacío, del abismo, 
el ruido, el trueno de la vida siendo, 
la orquesta entera de los pájaros. 
Pálido como la llama del farol, inmóvil, 
Cristóbal Colón oye tronar la vida, 
pasar los pájaros.  
 
2 
Cristóbal Colón ha visto una luz donde no hay nada. 
(El Almirante, no el advenedizo de Triana.) 
Esa luz arde en algún sitio seco. 
Tan seco, sin duda, como el sitio en que se posó la paloma. 
Es luz de algún fuego encendido por la mano de un hombre. 
Porque el fuego qué es sino la inteligencia del hombre. 
Cristóbal Colón lo buscó toda su vida, esto es lo cierto. 
Toda su vida de pobreza, toda su vida. 
Fuego de cocinar pescado, puede que fuego de abrigo. 
Fuego para la más modesta de las ceremonias. 
De tan pequeño que es, no puede ser otra cosa, cómo 
va a serlo. 
Porque Cristóbal Colón lo buscó toda su vida, toda. 
Por eso ahora solloza solo en la cubierta 
mientras el último de los pájaros se hunde vibrando en la memoria. 
Si, el último de los pájaros 
                                     -uno con la primera 
luz del alba. 
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Cristoforo Colombo inventa il Nuovo Mondo 
 
 
1 
Per tutta la notte, tutta, 
Cristoforo Colombo sente passare gli uccelli. 
Vengono dall’abisso, senza fine, a raffiche, 
migliaia e migliaia di uccelli. Sui pali degli alberi, 
traversando, crivellando le tenebre, laggiù, 
il rumore delle ali degli uccelli. 
Vengono dal vuoto, dall’abisso, 
il rumore, il tuono della vita piena, 
l’orchestra intera degli uccelli. 
Pallido come la fiamma della lanterna, immobile, 
Cristoforo Colombo sente tuonare la vita, 
passare gli uccelli. 
 
2 
Cristoforo Colombo ha visto una luce dove non c’è niente. 
(L’Ammiraglio, non l’intruso di Triana.) 
Quella luce arde in qualche posto secco. 
Secco, senza dubbio, come il posto in cui si posò la colomba. 
È luce di qualche fuoco acceso dalla mano di un uomo. 
Perché cos’è il fuoco se non l’intelligenza dell’uomo. 
Cristoforo Colombo lo ha cercato tutta la vita, questo è sicuro. 
Tutta la sua vita di povertà, tutta la vita. 
Fuoco di cucinare pesce, forse fuoco di riparo. 
Fuoco per la più modesta delle cerimonie. 
È talmente piccolo, non può essere altro, come può esserlo. 
Perché Cristoforo Colombo lo ha cercato tutta la vita, tutta. 
Per questo adesso singhiozza da solo sulla coperta 
mentre l’ultimo degli uccelli affonda vibrando nella memoria. 
Sì, l’ultimo degli uccelli 
   -uno con la prima 
luce dell’alba. 
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3 
 
Cristóbal Colón abre su grueso diario. 
Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos: 
sangre, vida de bestia hecha cosa para el servicio del hombre.  
Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira 
la blancura terrible de la página. Sabe 
que está esperándolo desde el principio de todo. Virgen,  
está esperándolo desde que se asentaron las rocas y se fijó 
un límite al capricho de las olas. 
Cristóbal Colón siente el vértigo con que lo llama el abismo de la 
página, 
pero, prudente, se resiste y sólo con la punta de los dedos toca el 
blanco mágico. 
Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como 
engendrar o como morir, los dos extremos 
que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios, 
triunfos, catástrofes, glorias.  
 
Toda la inacabable riqueza de la urdimbre -oro de Aldebarán, 
         plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león, 
         del ébano y el ónix, 
toda la inacabable riqueza está urgiéndolo, soplándole.  
         Cimbrado como una caña, 
vibrante de terror y de júbilo, por fin Cristóbal Colón hunde  
          su pluma en la página. 
Comienza entonces la invención de América. 
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Cristóbal Colón abre su grueso diario. 
Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos: 
sangre, vida de bestia hecha cosa para el servicio del hombre.  
Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira 
la blancura terrible de la página. Sabe 
que está esperándolo desde el principio de todo. Virgen,  
está esperándolo desde que se asentaron las rocas y se fijó 
un límite al capricho de las olas. 
Cristóbal Colón siente el vértigo con que lo llama el abismo de la 
página, 
pero, prudente, se resiste y sólo con la punta de los dedos toca el 
blanco mágico. 
Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como 
engendrar o como morir, los dos extremos 
que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios, 
triunfos, catástrofes, glorias.  
 
Toda la inacabable riqueza de la urdimbre -oro de Aldebarán, 
         plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león, 
         del ébano y el ónix, 
toda la inacabable riqueza está urgiéndolo, soplándole.  
         Cimbrado como una caña, 
vibrante de terror y de júbilo, por fin Cristóbal Colón hunde  
          su pluma en la página. 
Comienza entonces la invención de América. 
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Cristoforo Colombo apre il suo grosso diario. 
Prende la sua piuma d’oca e la soppesa tra le dita: 
sangue, vita di bestia fatta cosa al servizio dell’uomo. 
Bagna la punta nel calamaio di corno, l’Ammiraglio, e guarda 
il terribile bianco della pagina. Sa 
che lo sta aspettando dall’inizio di tutto. Vergine, 
sta aspettandolo da quando si depositarono le rocce e si fissò  
 un limite al capriccio delle onde. 
Cristoforo Colombo sente la vertigine da cui lo chiama l’abisso della 
pagina, 
però, prudente, resiste e solo con la punta delle dita tocca il bersaglio 
magico. 
Scrivere la prima parola sarà come iniziare a non essere, come 
generare o morire, i due estremi 
che sono una e la stessa ebbrezza, paurosi principi, 
trionfi, catastrofi, glorie. 
 
Tutta l’interminabile ricchezza dell’ordito -oro di Aldebaran, 
 argento dei Gemelli, archetipi del cervo e del leone, 
 dell’ebano e dell’onice, 
tutta la infinita ricchezza lo incita, lo ispira. 

Scosso come una canna, 
vibrante di terrore e di giubilo, alla fine Cristoforo Colombo affonda 
 la sua penna nella pagina. 
Comincia allora l’invenzione d’America. 
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Marina con unas barcas italianas 
 
 
 
En medio del agreste aroma 
que esparce la picuala; 
de la penumbra con que las lucetas 
rechazan el clamor de agosto; 
como a través de una ventana 
en que no habíamos reparado nunca, 
lacias, ocres y malvas 
sobre el gris de la arena, están 
las barcas italianas. 
Uno 
bien aguza la vista y no ve a nadie, 
nada ni nadie en toda 
la infinitud tranquila de la playa, 
salvo quizás la gaviota 
que en sus alas inmóviles acoge 
la luz distinta. El sol de ahora 
inútilmente irrumpe 
sobre la ajena orilla: 
no tocará los flancos de las barcas 
en su proprio crepúsculo. 
Tan sólo, 
soplando trémula de más allá del día, 
la brisa del Caribe orea 
el otro espacio en que otro mar murmura.   
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Marina con barche italiane 
 
 
 
In mezzo all’agreste aroma 
che sparge la picuala; 
nella penombra da cui gli spioncini 
rifiutano il calore d’agosto; 
come attraverso una finestra 
cui non avevamo mai fatto caso, 
lisce, ocra e malva 
sul grigio della sabbia, stanno 
le barche italiane. 
  Uno 
cerca di aguzzare la vista e non vede nessuno, 
nulla e nessuno su tutta 
l’infinita spiaggia tranquilla, 
salvo forse il gabbiano 
che con le sue ali immobili accoglie 
una diversa luce. Il sole di adesso 
irrompe inutilmente 
sulla riva altrui: 
non toccherà i fianchi delle barche 
nel loro crepuscolo. 
  Appena, 
soffiando tremula da oltre il giorno, 
la brezza dei Caraibi arieggia 
l’altro spazio in cui un altro mare mormora. 
 
 
 
 
 
 
 
 

357Los días de tu vida



354 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Decíamos que sí, que lo sabíamos 
 
 

…en aquella mesma manera que lo tiene la 
vejezuela que está filando a su puerta al sol, 

que es assì…  
                                                                                            El Conde Lucanor   

 
 
Decíamos que sí, que lo sabíamos, 
apasionadamente lo afirmábamos 
con estruendo de puño la madera 
mientras el cinturón tintineaba 
su adustez por la calle en que el sol abre 
combate con el frio: la poesía, 
qué fácil, cómo no, seguro; a gritos 
jurábamos que sí, que la forzábamos, 
chocando ideas como torres, mientras 
la nieve nos atisba, y ya cercanos 
vuelan los lobos con el hambre al viento; 
seguro, cómo no, pues no faltaba  
más que la niebla huraña de la fábrica 
para decirlo a truenos, mientras cruza 
el farolero con sus candelillas 
hacia el fondo de mayo; en Luyanó, 
en ultramar de los deseos, ya 
desollados de luz, naturalmente 
por fin, todo está claro; y entretanto, 
sentada allá en su quicio, como siempre, 
la viejecita sopla la palabra 
que le roza los labios, y amanece 
otra vez en el bosque, y la muchacha, 
vuelto el perfil hacia el silencio, deja 
caer el tiempo como un paño ajado.  
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en ultramar de los deseos, ya 
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sentada allá en su quicio, como siempre, 
la viejecita sopla la palabra 
que le roza los labios, y amanece 
otra vez en el bosque, y la muchacha, 
vuelto el perfil hacia el silencio, deja 
caer el tiempo como un paño ajado.  
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Dicevamo che si, lo sapevamo 
 
 

…in quella stessa maniera che lo tiene la 
vecchietta che sta filando sulla sua porta al 
sole, che è così 
 El Conde Lucanor 

 
 
 
Dicevamo che si, lo sapevamo, 
appassionatamente lo affermavamo 
sbattendo i pugni sul tavolo 
mentre il centurione tintinnava 
la sua severità sulla strada dove il sole dichiara 
guerra al freddo: la poesia, 
è facile, come no, sicuro; gridavamo  
e giuravamo di sì, che la forzavamo, 
sbattendo idee come torri, mentre 
la neve ci scruta, e ormai vicini 
volano i lupi con la fame al vento; 
sicuro, come no, ci mancherebbe altro 
che la nebbia scontrosa della fabbrica 
per dirlo tuonando, mentre incrocia 
il lampionaio con le sue candeline 
verso il fondo di maggio; a Luyanó, 
nell’oltremare del desiderio, già  
scorticati di luce, a manate 
togliendoci la luce, naturalmente 
infine, tutto è chiaro; e nel frattempo, 
seduta lì nell’angolo, come sempre, 
la vecchietta soffia la parola 
che gli sfiora le labbra, e si sveglia 
un’altra volta nel bosco, e la ragazza, 
volto il profilo verso il silenzio, lascia 
cadere il tempo come un panno sgualcito. 
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Vista de una granja al crepúsculo 

 
 
 

Por qué pintaron los grandes holandeses los paisajes 
en que una granja recuesta su contorno sobre una bruma de oro 
y una muchacha, de espaldas, da de comer feliz a las gallinas 
mientras el sol se oculta, no en el horizonte, en la memoria. 
Jamás hemos de verle a la muchacha el rostro, 
las gallinas jamás se saciarán, confiadas, tercas, 
erguido eternamente el cuello blanco, allá, remotas; 
nadie abrirá la puerta de la casa nunca 
ni nunca el viento arrancará una hoja de la encina. 
Lunes y viernes, en cambio, van y vienen en mágicos tumultos, 
y no es el mismo quien ayer miró la inmóvil fiesta de la joven 
y el que hoy enreda en letra y letra su nostalgia, 
                                        no es el mismo. 
Ella lo ignora: ni siquiera el leve movimiento de los hombros 
con que el absorto espanta los ojos que lo turban 
rompe la línea de su espalda. Podemos ya morir que no se entera, 
vuelta a sí misma, esparciendo los granos como estrellas, 
y en sus labios, más bellos que sonados, invisible delicia, 
el sabor del instante como un vino de oro.  
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vuelta a sí misma, esparciendo los granos como estrellas, 
y en sus labios, más bellos que sonados, invisible delicia, 
el sabor del instante como un vino de oro.  
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Veduta di una fattoria al crepuscolo 
 
 
 
Perché dipinsero i grandi olandesi i paesaggi 
dove una fattoria fissa il suo contorno su una bruma d’oro 
e una ragazza, di spalle, dà da mangiare felice alle galline 
mentre il sole si nasconde, non all’orizzonte, ma nella memoria. 
Non vedremo mai della ragazza il volto, 
le galline non saranno mai sazie, fiduciose, testarde, 
ritto eternamente il collo bianco, laggiù, remote; 
nessuno aprirà mai la porta della casa 
né mai il vento strapperà una foglia dalla quercia. 
Lunedì e venerdì, invece, vanno e vengono in magico tumulto, 
e non è lo stesso chi ieri guardò l’immobile festa della giovane 
e chi oggi intreccia tra una lettera e l’altra la sua nostalgia, 
    non è lo stesso. 
Lei lo ignora: nemmeno il leggero movimento delle spalle 
con cui il pensieroso allontana gli occhi che lo turbano 
rompe la linea della sua schiena. Possiamo anche morire e non se ne 

               accorge, 
assorta in sé stessa, spargendo i semi come stelle, 
e sulle sue labbra, più belle che sognate, delizia invisibile, 
il sapore dell’istante come vino d’oro. 
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Lippi, Angélico, Leonardo  
 
 
 
No hieden, las imágenes, ni cimbran 
de dolor -las imágenes. Serenas 
miran desde las rocas el tumulto 
de las horas hiriéndonos, el ansia 
del lunes yéndose. Las aguas 
no arrullan a su espalda muertes 
sino que van de vida en vida, eternas 
en su perfecta identidad. ¿Las odias, 
desde el desgarramiento de tus días 
y el hambre de ti mismo, a las imágenes 
-impasibles, quizás? Y entonces, 
el alivio que brota, y sacia, 
en la raíz del alma, ¿no es ya el aire 
libérrimo en el oro, no es la fiesta 
de las hebras finísimas? Sus ojos, 
que no te ven, miran 
                                 -te aman. 
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Lippi, Angelico, Leonardo 
 
 
 
Non puzzano, le immagini, né tremano 
di dolore -le immagini. Serene 
osservano dalle rocce il tumulto 
delle ore che ci feriscono, l’angoscia 
del lunedì fugace. Le acque 
non portano alla morte  
ma vanno di vita in vita, eterne 
nella loro perfetta identità. Le odii, 
dai brandelli dei tuoi giorni 
e la fame di te stesso, le immagini 
-forse impassibili? Ma allora, 
il sollievo che sorge, e sazia, 
alla radice dell’anima, non è già il vento 
libero nell’oro, non è la festa 
delle fibre finissime? I loro occhi, 
che non ti vedono, osservano 
   -ti amano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

363Los días de tu vida



360 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Inscripción 
 
 
 
Virgilio, claro poeta romano, 
            tú que no olvidaste nombrar a la humilde arveja 
                junto a los vastos dioses impávidos, 
enséñanos a mirar las cosas, 
             la quebradiza corteza y la sombra 
                         que apenas roza el agua; 
 
tú que descendiste al revés del silencio, dinos 
     cómo conjurar a las vanas imágenes, 
          para que siendo 
          no se nos huyan como el humo, 
      ni con el frío dañen a los nuestros; 
 
              ayúdanos,   
  condúcenos al arduo trabajo, enséñanos  
el rumor que ahuyenta a los pájaros salvajes, 
              y cómo desarraigar a la estéril avena, 
                y los diversos sacramentales de las aguas; 
 
y qué signos ocultan las veloces nubes, 
      y las pacíficas noches qué repentinos presagios, y cuáles 
              la penumbra de la patria; 
 
                          de modo que sea nuestra 
                          tu lúcida vigilia, nuestros 
                          tu coraje y tu paciencia, y la obra 
como un inmaculado sacrificio que se ofrece, así  
                                como tú ofrendaste la Eneida a las llamas.  
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Iscrizione 
 
 
 
Virgilio, illustre poeta romano, 
 tu che non dimenticasti di cantare l’umile legume 
  accanto agli enormi dèi intrepidi, 
insegnaci a guardare le cose, 
  la fragile corteccia e l’ombra 
   che appena sfiora l’acqua; 
 
tu che scendesti oltre il silenzio, dicci 
 come liberarci delle vane immagini, 
  perché col loro essere 
  non ci sfuggano come il fumo, 
 né con il freddo feriscano i nostri; 
 
   aiutaci, 
 guidaci verso l’ardua opera, insegnaci 
il rumore che spaventa gli uccelli selvatici, 
   e come sradicare la sterile avena, 
      e i diversi sacri rituali delle acque; 
 
e quali segni nascondono le veloci nubi, 
 e le pacifiche notti quali repentini presagi, e quali 
  la penombra della patria; 
 
  di modo che sia nostra 
  la tua lucida veglia, nostri 
  il tuo coraggio e la tua pazienza, e l’opera 
come un immacolato sacrificio che si offre, così 
   come tu offristi l’Eneide alle fiamme. 
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Testamento  

 

Habiendo llegado al tiempo en que  
la penumbra ya no me consuela más 
y me apocan los presagios pequeños; 
 
habiendo llegado a este tiempo; 
 
y como las heces del café 
abren de pronto ahora para mí  
sus redondas bocas amargas; 
 
habiendo llegado a este tiempo; 
 
y perdida ya toda la esperanza de 
algún merecido ascenso, de 
ver el manar sereno de la sombra; 
 
y no poseyendo más que este tiempo; 
 
no poseyendo más, en fin, 
que mi memoria de las noches y 
su vibrante delicadeza enorme; 
 
no poseyendo más  
entre cielo y tierra que 
mi memoria, que este tiempo; 
 
decido hacer mi testamento. 
Es  
este: les dejo 
el tiempo, todo el tiempo. 
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Testamento 
 
 
Essendo arrivato al tempo in cui 
la penombra non mi consola più 
e mi deprimono i piccoli presagi; 
 
essendo arrivato a questo tempo; 
 
e come i fondi del caffè 
aprono di colpo per me 
le loro rotonde bocche amare; 
 
essendo arrivato a questo tempo; 
 
e perduta ogni speranza di 
qualche meritata promozione, di 
vedere il fluire sereno dell’ombra; 
 
e non possedendo altro che questo tempo; 
 
non possedendo altro, infine, 
che la mia memoria delle notti e 
la sua vibrante delicatezza enorme; 
 
non possedendo altro 
tra cielo e terra che 
la mia memoria, che questo tempo; 
 
decido di fare il mio testamento. 
È 
questo: vi lascio 
il tempo, tutto il tempo. 
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La trapecista en el revés del día  
 
 
 
Mano a mano y más y más arriba 
la joven vuela por el hilo 
que sube al mismo fin de todo. 
Mano a mano hasta tocar el filo 
exacto del vacío, el otro modo. 
 
Con el aliento a ras de la partida 
vemos que ya no está, que nunca 
va a estar a salvo en donde estamos 
-sino al extremo de la tarde trunca, 
sino danzando en el revés del día. 
 
¿Será su cuerpo luz tan sólo  
que no la vemos ir a la venida 
cuando calando el tiempo se desnuda 
de los adornos de su vida 
para quedar en vilo, casi nada? 
 
En el secreto colmo del silencio 
masca el vecino su ración de muerte, 
sudan a mar los satisfechos, 
eructan todos mala suerte, 
la ven ya bulto, ya desecho. 
 
Y la joven se lanza en rayo y rayo 
al abismo de amor que la recibe 
temblando de saberla tan liviana 
como el menudo mes de mayo, 
como un soplo de dicha inmerecida.  
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En el secreto colmo del silencio 
masca el vecino su ración de muerte, 
sudan a mar los satisfechos, 
eructan todos mala suerte, 
la ven ya bulto, ya desecho. 
 
Y la joven se lanza en rayo y rayo 
al abismo de amor que la recibe 
temblando de saberla tan liviana 
como el menudo mes de mayo, 
como un soplo de dicha inmerecida.  
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La trapezista alla fine del giorno 
 
 
 
Poco a poco e sempre più in alto   
la giovane vola sul filo 
che sale verso la stessa fine di tutto. 
Poco a poco fino a toccare il punto 
esatto del vuoto, l’altro modo. 
 
Con il respiro sul punto di partenza 
vediamo che non è più, che mai 
sarà a salvo lì dove noi siamo 
-ma solo all’estremo della sera monca, 
solo danzando più in là del giorno. 
 
Sarà il suo corpo così solo luce  
che non la vediamo quando scende  
quando al calar del tempo si spoglia 
degli ornamenti della vita 
per rimaner sospeso, quasi nulla? 
 
Nel segreto colmo del silenzio 
mastica il vicino la sua dose di morte, 
sudano senza fine i soddisfatti, 
emettono tutti una malaugurio 
la vedono già massa, già disfatta. 
 
E la giovane si lancia tra lampo e lampo, 
verso l’abisso d’amore che la riceve 
tremante al saperla così lieve 
come il mese di maggio breve 
come un soffio d’immeritata gioia. 
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François Villon  
 
 
 
¿En dónde están las nieves, dime, 
las de aquel año en que escribías 
tú de las nieves de otros años? 
Pasan las nubes, qué sombrías. 
 
Las reinas no sé dónde han ido 
ni adónde el hambre que tenías: 
pero las nieves de aquel año  
caen en tus versos 
                         -frías, frías.  
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François Villon  
 
 
 
Dove sono le nevi, dimmi, 
quelle dell’anno in cui scrivevi 
tu delle nevi di altri anni?  
Passan le nuvole, quanto gravi. 
 
Non so dove le regine sono andate, 
né la fame che tu avevi: 
ma le nevi di quell’anno 
cadono nei tuoi versi, 
  fredde, fredde. 
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Jardín 
 
 
 
En esta luz remota 
qué delicadamente se dibuja 
dentro de cada gota 
de relente la aguja 
de cada hierba y la baranda rota. 
 
La hormiga bien podría  
cargar así con la creación entera 
vuelta sólo una esfera 
tan diminuta y fría  
que su esplendor jamás la abrumaría. 
 
Todo vuelo tendido 
el gorrión mil veces más pequeño 
siendo un punto cernido 
ha desaparecido 
por entre el mínimo cristal risueño. 
 
Tanto si enorme o breve 
llega por fin el fin de pompa y pompa 
cuando secreta y leve  
llama lejos la trompa 
con que el silencio sus festejos mueve. 
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Giardino 
 
 
 
In questa luce remota 
che delicata si disegna  
in ogni goccia  
di rugiada ogni filo 
d’erba e la ringhiera rotta. 
 
La formica potrebbe allora 
farsi carico così della creazione intera 
ristretta tutta in una sfera  
così minuscola e fredda 
che il suo splendore mai la schiaccerebbe. 
 
A volo spiegato 
il gabbiano mille volte più piccolo 
per essere un punto preciso 
è scomparso  
dal minimo cristallo sorridente. 
 
Per quanto sia enorme o breve 
infine arriva il finale di tanta pompa 
quando segreta e lieve 
chiama da lontan la tromba 
con cui il silenzio le sue feste muove. 
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Entre la dicha y la tiniebla 
 
 
 
Como quien toca con un dedo 
la punta fría del agua, 
mareándose de sólo  
su transparencia demasiada, 
me he puesto yo a mirar 
el no ser infinito que me aguarda. 
Los soldados de plomo 
están apenas en su caja 
y entre la dicha y la tiniebla 
no queda sino el filo de la lámpara.  
Qué poco todo, mi amor, 
y cómo es corta la esperanza, 
cuando venimos a verla 
ya se nos acaba 
y están los hijos corriendo 
más allá de la mañana. 
Pienso en la tialola 
de alguna familia egipcia o franca 
y en el sabor de sus pasteles  
que ya no saben más a nada, 
y entonces nuestras bromas 
van y se me atragantan 
mirando que algún día  
tendrá otro que inventárnoslas. 
Contemporáneo de los Césares 
y de Moisés y la Pequeña Juana 
y de abolidos albañiles  
colgados como arañas 
sobre la piedra de los siglos, 
sobre su cara mala, 
todo el pesar del tiempo 
me va a caer sobre la cara. 
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Tra la felicità e la tenebra 
 
 
 
Come chi tocca con un dito 
la punta fredda dell’acqua 
solo con la vertigine 
della sua esagerata trasparenza, 
ho iniziato a osservare 
il non essere infinito che mi aspetta. 
I soldatini di piombo 
sono da poco nella scatola 
e tra la felicità e la tenebra  
non rimane che il filo della lampada. 
Quanto poco tutto, amore mio, 
e com’è corta la speranza 
quando riusciamo a vederla 
già è finita 
e stanno i figli correndo 
oltre il mattino. 
Penso alla ziamaria 
di qualche famiglia egizia o franca 
e al sapore dei suoi dolci 
che non sanno più di niente, 
e allora i nostri scherzi 
vanno e mi soffocano 
pensando che in altri giorni 
un altro dovrà inventarceli. 
Contemporaneo dei Cesari, 
di Mosè e della Giovanna d’Arco 
e di muratori cancellati 
appesi come ragni 
sulla pietra dei secoli, 
sul suo volto cattivo, 
tutto il peso del tempo 
mi cadrà sulla faccia. 

377A través de mi espejo



374 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Como quien toca estremeciéndose  
la punta fría del agua, 
miro la noche tanto 
más grande que mi casa, 
la noche tanto más enorme 
que toda la Vía Láctea, 
y abajo mi conciencia 
como una vela en una iglesia abandonada. 
Qué poco todo, qué poco, 
para tanta sombra 
                                                 -tanta. 
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Come chi tocca agitato 
la punta fredda dell’acqua, 
osservo la notte così tanto 
più grande della mia casa, 
la notte tanto più enorme 
di tutta la Via Lattea, 
e in basso la mia coscienza 
come una candela in una chiesa abbandonata. 
Quanto poco tutto, quanto poco, 
per tanta ombra,  
  -tanta. 
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Elogio de los elefantes 
 
 
 
Y mirándolo bien, los elefantes 
            es evidente 
que no parecen -¿no? - muy elegantes, 
pero su estar paciente 
sobre la dura tierra de ahora y antes 
figura y fama dioles de gigantes. 
 
Sus remotos ojillos 
con sus arcaicos brillos amarillos 
saben que al fin importa perdurar: 
estaban y estarán como está el mar 
 
            los elefantes 
pacíficos, coléricos, distantes.  
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Elogio degli elefanti 
 
 
 
E pensandoci bene, gli elefanti 
 è evidente 
che non sembrano -vero?- troppo eleganti, 
ma il loro stare paziente 
sulla dura terra di adesso e sempre 
figura e fama gli dieder di giganti. 
 
I loro remoti occhietti 
con quegli arcaici lampi gialli 
sanno che alla fine importa perdurare: 
stanno e staranno come sta il mare 
 
 gli elefanti, 
pacifici, collerici, distanti. 
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Todo 
 
 
 
Un poco de bondad lo justifica todo, 
el terror de tocar sólo ropas vacías, 
el pavor de mirar enormidades frías, 
el horror de aspirar las miserias de lodo 
 
y escuchar un susurro maligno en el recodo 
y el gusto de las heces de oscuras acedías. 
Un poco de bondad, el dar los buenos días 
a quien roto te mira del más lóbrego modo 
 
bien vale la orfandad y la terrible ciencia  
de corromper la entraña y el aullido del viento 
que en la plácida horca tiene su complacencia. 
 
Un poco de bondad es más que el sufrimiento 
con que calcina a fondo el sol de la conciencia 
- un poco de bondad, que cabe en un momento.  
 
  

Al abrigo del tiempo que me arrasa382



378 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Todo 
 
 
 
Un poco de bondad lo justifica todo, 
el terror de tocar sólo ropas vacías, 
el pavor de mirar enormidades frías, 
el horror de aspirar las miserias de lodo 
 
y escuchar un susurro maligno en el recodo 
y el gusto de las heces de oscuras acedías. 
Un poco de bondad, el dar los buenos días 
a quien roto te mira del más lóbrego modo 
 
bien vale la orfandad y la terrible ciencia  
de corromper la entraña y el aullido del viento 
que en la plácida horca tiene su complacencia. 
 
Un poco de bondad es más que el sufrimiento 
con que calcina a fondo el sol de la conciencia 
- un poco de bondad, que cabe en un momento.  
 
  

A TRAVÉS DE MI ESPEJO                                                                                                379
  

 

 
 
Tutto 
 
 
 
Un poco di bontà tutto redime, 
il terror di toccare vesti vuote, 
la paura di guardare fredde immensità, 
l’orrore di aspirare dal fango le miserie 
 
ascoltare un sussurro maligno nel meandro 
e il gusto della feccia di acredini oscure. 
Un poco di bontà, dare il buon giorno 
a chi spezzato ti osserva in modo lugubre  
 
val bene l’abbandono e la sapienza terribile  
di corrompere il fondo e l’ululato del vento 
che sulla placida forca si compiace. 
 
Un poco di bontà è più della sofferenza 
con cui brucia a fondo il sole della coscienza. 
- un poco di bontà, che un attimo riempie. 
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El hombre y el universo 
 
 
 
Hay que buscar sin más una pequeña 
familiaridad que nos dé abrigo 
contra la fría soledad que es dueña 
del infinito espacio - el enemigo. 
 
Una pequeña casa, una pequeña  
naturalidad, un “siempre” amigo 
- el “siempre” del hogar en que se adueña 
nuestro trémulo “soy” del “fue” enemigo. 
 
Tal como el niño pinta en su cuaderno 
la casita será - rincón seguro 
entre un azul bien firme, un verde tierno 
 
y el blanco de las nubes. ¡Nada oscuro 
por donde cuele el frío de su infierno 
el atroz exterior - callado y puro! 
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L’uomo e l’universo 
 
 
 
Bisogna cercar subito la piccola 
cordialità che dia riparo 
nella fredda solitudine padrona 
dell’infinito spazio – nostro nemico. 
 
Una piccola casa, una piccola 
semplicità, un sempre amico 
-il sempre di famiglia di cui si appropria 
il tremulo sono di quel fu nemico. 
 
Sarà come il bambino che sul quaderno 
disegna la casetta - luogo sicuro 
tra un solido azzurro, un tenero verde  
 
e delle nuvole il bianco. Niente di oscuro 
da dove filtri il freddo del suo inferno 
il fuori atroce - silenzioso e puro! 
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El alma y el tiempo 
 
 
 
Hay días en que el tiempo acude manso 
y al lado de la luz duerme tranquilo. 
Entonces yo jamás lo despabilo 
y escúrrome y acecho su descanso. 
 
Su apacible dormir es un remanso 
de donde apenas fluye sólo un hilo. 
Póngome entonces a mirar el filo 
de cada cosa en él; nunca me canso. 
 
Sueña a veces. No sé qué dice a solas 
y sonríe de sí como a hurtadillas 
de sí mismo en la sima de su aliento. 
 
Entonces yo me voy donde las olas 
susurran y escudriño en su hablillas 
por qué oscura razón está contento.   
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L’anima e il tempo 
 
 
 
Ci sono giorni in cui il tempo mite appare  
e a lato della luce dorme tranquillo. 
Allora io non lo sveglio mai 
scivolo via e il suo riposo spio. 
 
Il suo gradevole dormir è un ristagno 
da cui appena sgorga solo un filo. 
Mi metto allora ad osservare il filo 
di ogni cosa in lui: mai mi stanco. 
 
A volte sogna. Non so cosa dice solo 
e sorride di sé come di nascosto 
di sé stesso nelle crepe del respiro. 
 
Allora io vado là dove le onde 
sussurrano e nelle sue parole scruto  
per quale oscura ragione sia contento. 
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La página en blanco 
 

 
Me da terror este papel en blanco 
tendido frente a mí como el vacío 
por el que iré bajando línea a línea 
descolgándome a pulso pozo adentro 
sin saber dónde voy ni cómo subo 
trepando atrás palabra tras palabra 
que apenas sé qué son sino son sólo  
fragmentos de mí mismo mal atados  
para bajar a tientas por la sima 
que es el papel en blanco de aquí afuera 
poco a poco tornándose otra cosa 
mientras más crece la presencia oscura 
de estas líneas si frágiles tan mías 
que robándole el ser en mí lo vuelven 
y la transformación en acabándose  
no es ya el papel ni yo el que he sido. 
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La pagina in bianco 
 
 
 
Mi terrorizza questo foglio bianco 
disteso davanti a me come un vuoto 
in cui scenderò una riga dopo l’altra 
calandomi a fatica dentro il pozzo 
senza sapere dove andare né come uscire 
risalendo una parola dopo l’altra 
che a stento so che sono nient’altro che 
frammenti di me stesso disconnessi 
per scendere a tentoni nel crepaccio 
che è il foglio bianco qui davanti 
che poco a poco diventa un’altra cosa 
mentre più cresce la presenza oscura 
di queste righe così fragili e mie 
che rubando l’esser mio lo cambiano 
e quella trasformazione infine 
non è più il foglio né l’io che sono stato. 
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Donde el sol se calla 
 
 
 
Mientras los otros brindan, yo los miro 
cómo de cada instante se están yendo 
por la memoria adentro y deshaciendo 
hasta quedar en sólo un vago giro 
de sombras y en apenas el suspiro 
que va mi frágil verso estremeciendo. 
Pues también yo el que fui ya no estoy siendo, 
los ojos que aparte entonces los viro 
hacia la parte donde el sol se calla. 
Y alzo mi copa vuelta sombra a sombras 
como un espectro más, desvanecido. 
Así por fin el que leyendo vaya 
- y no sabré jamás cómo te nombras - 
ha de verse también hecho de olvido. 
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Dove il sol tace 
 
 
 
Mentre gli altri brindano, io li guardo 
come in ogni istante andando 
giù nella memoria e disfacendo 
fino a restare solo un vago giro 
d’ombre, nient’altro che il sospiro 
che il mio fragile verso va agitando. 
Perché anch’io quel che fui già non sono, 
lo sguardo che distolsi adesso volgo 
verso là ove il sol tace. 
E alzo la coppa fatto ombra in ombre 
come un altro spettro, già svanito. 
Così alla fine chi andrà leggendo 
- e mai saprò come ti chiamerai - 
dovrà anche lui vedersi fatto di oblio. 
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Se están yendo 
 
 
 
Se están yendo los días más veloces 
es de noche tan pronto que amanece  
y amanece de modo que es crepúsculo 
crepúsculo del alba que regresa 
para anunciar de nuevo la penumbra 
donde la noche de anteayer retorna. 
 
Qué pasa con el tiempo no responde 
los relojes están de miedo locos 
el calendario se dejó de citas  
ya no le queda espacio para bromas 
estamos solos con la pobre luna 
que no sabe si crece o si se esconde. 
 
Da pena estar así como no estando. 
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para anunciar de nuevo la penumbra 
donde la noche de anteayer retorna. 
 
Qué pasa con el tiempo no responde 
los relojes están de miedo locos 
el calendario se dejó de citas  
ya no le queda espacio para bromas 
estamos solos con la pobre luna 
que no sabe si crece o si se esconde. 
 
Da pena estar así como no estando. 
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Stanno andando via 
 
 
 
Stanno andando via i giorni più veloci 
viene la notte subito dopo l’alba 
e l’alba sembra già il crepuscolo 
crepuscolo dell’alba che ritorna 
per annunciare di nuovo la penombra 
dove la notte dell’altrieri già ritorna. 
 
Che succede con il tempo non risponde 
gli orologi sono pazzi di paura 
il calendario senza appuntamenti 
non c’è più spazio per scherzare 
stiamo da soli con la povera luna 
che non sa se cresce o se cala. 
 
Dà pena star così come non stando.  
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Intrusión  

 
 
Estas son letras que la lluvia enreda, 
garabatos del tedio en que me escudo; 
no sé entonces por qué tu rostro asoma 
como anhelando ver de nuevo el día. 
No te haré caso, no, prosigo entonces 
con el portal de casa y sus columnas 
cuadradas, no, redondas: no te has ido. 
Pues es otro el portal y tú allá al lado 
con tus ojos de halcón, sombría muchacha, 
mirando al niño que te mira absorto 
porque eres tú magnífica y terrible. 
 
Si no me viste entonces por qué acudes  
a perturbar mis juegos con tu súplica 
y a enredarme estas líneas con tu pelo  
que fue nocturno, bien lo sé, insondable. 
No eran, no, para ti tan pobres nadas 
y he de acabarlas, oyes, si me hechizas 
con tus ojos de halcón que no me vieron. 
Mal que me pese son los versos tuyos 
y estás aquí remota como entonces 
a punto de adentrarte allá en la sombra 
de la puerta que cierra para siempre.  
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Intrusione 
 
 
 
Queste sono lettere che la pioggia intreccia, 
scarabocchi della noia dietro cui mi copro; 
non so allora perché il tuo volto si mostra 
come desiderando di vedere ancora il giorno. 
Non ti farò caso, no, proseguo allora 
con il portale di casa e le colonne 
quadrate, non rotonde: non sei andata via. 
Perché è altro il portale e tu lì accanto 
con i tuoi occhi di falco, ragazza ombrosa, 
guardando il bimbo che ti guarda assorto 
perché sei tu, magnifica e terribile. 
 
Se non mi vedesti allora, perché vieni  
a turbare i miei giochi supplicando 
e a imbrogliare questi versi con la tua chioma 
che fu notturna e, ben lo so, insondabile. 
Non erano, no, per te cose da nulla 
e devo finirli, ascolta, se mi streghi 
con quegli occhi di falco che non mi videro. 
Anche se di malavoglia sono i versi tuoi 
e sei qui remota come allora 
sul punto di avanzare lì nell’ombra 
della porta che chiudi ormai per sempre. 
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En esta extraña calle 
 
 
 
En esta extraña calle donde vivo, 
esta increíble calle de otra parte, 
quién habita esa casa que es la mía  
y entrando por la puerta grande y ocre 
me deja fuera a mí, que soy él mismo, 
temblando como un niño ante la entrada. 
Me deja a la intemperie de este mundo  
como en ciudad ajena donde debo 
inventarme un quehacer igual al mío 
y con palabras que jamás se amigan 
ni sé qué son ni nunca lo he sabido 
explicar a empellones que no entiendo 
qué hago yo entre estas rocas bien medidas 
con geométricas grutas donde moran 
los que vanse y regrésanse sin prisa 
y a lo sumo me miran de reojo 
como si sólo fuese el que hubo entrado 
apenas no sé cuándo allá en sí mismo  
hacia el infierno que naturalmente 
será saberme siempre el que está fuera 
temblando ante la entrada como un niño.  
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In questa strana strada  
 
 
 
In questa strana strada dove vivo, 
questa incredibile strada di altro luogo, 
chi abita quella casa che è la mia 
che entra dalla porta grande ed ocra 
e lascia fuori me, che sono lui stesso, 
tremando come un bambino sull’entrata. 
Mi lascia all’intemperie di questo mondo 
come in una città altrui dove devo 
inventarmi un impegno come il mio 
e con parole che mai si fanno amiche 
che non so cosa sono e mai l’ho saputo 
spiegare a spintoni che non capisco 
che faccio io qui tra queste rocce ordinate 
con geometriche grotte dove abitano 
coloro che vanno via e tornan senza fretta 
e tutt’al più mi guardan male 
come se fossi solo colui che entrò 
non so bene quando lì in sé stesso 
verso l’inferno che naturalmente 
sarà sapermi sempre chi rimane fuori 
tremando come un bambino lì all’entrata. 
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Azoro  

                                                                                     Tremendous trifles 
                                                               Chesterton 

 
 
 
Cubre a tus hijos, parda palomita 
silvestre, y quieta y con tu ser entero 
abrígalos del áspero aguacero 
que si no estás, de prisa te los quita. 
Temblando abres las alas y marchita 
te estrechas a tu bien perecedero, 
mientras él pasa rápido y grosero 
y a puñados la muerte precipita. 
Qué sabe el dios del agua de tu pena, 
de tu tibio, minúsculo tesoro 
que más trémula guardas que serena. 
Y allá va el regio, eterno meteoro 
ciego en su majestad que es tan ajena 
a la enorme minucia de tu azoro.  
  

Al abrigo del tiempo que me arrasa400



396 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Azoro  

                                                                                     Tremendous trifles 
                                                               Chesterton 

 
 
 
Cubre a tus hijos, parda palomita 
silvestre, y quieta y con tu ser entero 
abrígalos del áspero aguacero 
que si no estás, de prisa te los quita. 
Temblando abres las alas y marchita 
te estrechas a tu bien perecedero, 
mientras él pasa rápido y grosero 
y a puñados la muerte precipita. 
Qué sabe el dios del agua de tu pena, 
de tu tibio, minúsculo tesoro 
que más trémula guardas que serena. 
Y allá va el regio, eterno meteoro 
ciego en su majestad que es tan ajena 
a la enorme minucia de tu azoro.  
  

INVENTARIO DE ASOMBROS      397
  

 

 
 
Ansia 
 
      Tremendous Trifles 
      Chesterton 
 
 
 
Copri i tuoi figli, colomba bruna  
silvestre, e quieta con tutto l’esser tuo 
proteggili dallo spietato temporale 
che se ti assenti, di colpo te li toglie. 
Tremando apri le ali e tutta bagnata 
ti stringi al tuo bene perituro, 
mentre lui passa rapido e insultante 
e a palate la morte scaglia. 
Che sa il dio dell’acqua della tua pena, 
del tuo tiepido e minuscolo tesoro 
che proteggi più tremante che serena. 
E lì va la regale bufera, eterna e  
cieca nella sua maestà così lontana 
dalla minuzia enorme dell’ansia tua. 
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Asombro 
 
 
 
Me asombran las hormigas que al ir vienen 
tan seguras de sí que me dan miedo 
porque están donde van sin más preguntas 
y aunque asomos de vida son perfectas 
si minúsculas máquinas que saben  
el dónde y el adónde que les toca 
y a la muerte la ignoran como a nada 
si no fuese tan útil instrumento 
con que hacer de lo inerme vida nueva. 
 
Pero aunque agrande su minucia viva 
el azoro redondo en que las miro 
y me apena que no se sepan nunca  
tal como son en su afanarse oscuro 
ya tan inmemorial como la Tierra 
 
más me asombra mi pena y me convence 
de que saberse el ser bien que la vale  
aun cuando el precio sea tan alto como  
el enorme silencio de allá afuera. 
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Stupore 
 
 
 
Mi stupiscono le formiche nel loro andirivieni 
così sicure di sé da far paura 
perché stanno e vanno senz’altre domande 
e pur se solo indizi di vita son perfette 
minuscole macchine che sanno 
il dove e il verso che gli tocca 
e ignorano la morte come un nulla 
se non fosse un così util strumento 
con cui far dall’inerme vita nuova. 
 
Ma anche se ingrandisce la loro minuzia viva 
l’ansia completa con cui le guardo 
e mi addolora che mai sappiano  
com’è il loro affannarsi oscuro 
e immemoriale così come la Terra 
 
mi sorprende di più la pena mia e mi convince 
che sapersi come si è ben che la vale 
anche quando il prezzo sia così alto come 
l’enorme silenzio di là fuori. 
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Un buen sueño  
 
 
 
A gusto duerme el gato 
            en torno de sí mismo: 
de pata y lomo a cola 
             es él y da lo mismo. 
 
Pues se ha dormido todo, 
         nariz, bigote y ceja. 
¿Dormido todo? Bueno… 
          ¡de guardia hay una oreja! 
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Un buon sonno 
 
 
 
Con piacere dorme il gatto 
 avvolto su sé stesso 
da zampa a schiena a coda 
 è lui e fa lo stesso. 
 
Perché si è addormentato tutto 
 naso, baffi e ciglia. 
Tutto addormentato? Beh, 
 di guardia c’è un orecchio. 
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Dibujando 
 
 
 
Los perros son siempre perros 
y los gatos son muy gatos, 
pero no siempre los mismos 
son mis pollo-garabatos. 
 
Pollos bien pollos empiezan 
y se me vuelven gorriones, 
y si me descuido un poco 
ya tengo un par de ratones. 
 
¡Si de verdad les pasara 
lo mismo a chivo y conejo! 
El chivo se vuelve tigre 
y el conejo es un cangrejo. 
 
Mejor que todo se quede 
tal como está, siempre igual. 
¡Qué bueno que no se olvide 
de ser cual es cada cual!  
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Disegnando 
 
 
 
I cani son sempre cani 
e i gatti proprio gatti, 
ma non sempre uguali 
sono i miei polli-scarabocchi. 
 
Cominciano proprio come polli 
ma poi si trasformano in passeri, 
e se mi distraggo un attimo 
un paio di topi diventano. 
 
Se davvero questo accadesse 
con il caprone e il coniglio! 
Il caprone diventa tigre 
e il coniglio è già un granchio. 
 
Meglio che tutto rimanga 
così come è, sempre uguale. 
Che bene non dimenticare 
d’essere ognuno come è! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

409Soñar despierto



406 AL ABRIGO DEL FUEGO QUE ME ARRASA                                                              
   

 

 
 
Tan leve  

 
 
 

             Tan leve el gato va de viaje 
allá en la sombra -¿viste? - que pudiera 
                    ser que no fuera 
sino un roce de luna entre el follaje. 
  
          ¿A dónde, a dónde iría 
entre la noche como quien es dueño? 
               Quizás de cacería 
- quizás fue sólo, a lo mejor, un sueño.  
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Così leggero 
 
 
 
 Così leggero il gatto va di viaggio 
là nell’ombra -hai visto?- che potrebbe  

essere solo lo  
sfiorare della luna tra le foglie. 
 
 Dove, dove andrà 
come chi padrone è della notte? 
 Forse a caccia 
- forse fu, chissà, solo un sogno. 
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Sandokan, el sable y la muñeca  

 
 
Mientras en la cubierta del “Mariana” 
cruzábamos los sables yo y Sir Yayo 
-perdón: Sir Yayo y yo-, pues el malayo 
me tocaba hoy a mí, miré a mi hermana 
 
(a quien papá y mamá pusieron Ana 
por ahorrarse unas letras … y me callo) 
meciendo a la muñeca allí en el cayo 
que está a babor, feliz en su mañana  
  
tan distinta a la nuestra… Por poquito, 
distraído en mirarla, aquel maldito 
del inglés me hace polvo. Lo hice nada. 
 
De pronto le vi al sable la madera 
y a la muñeca de Ana tal cual era, 
viva en su vivo amor de ensimismada.  
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Sandokan, la sciabola e la bambola 
 
 
 
Mentre sulla coperta del Marianna 
incrociavamo le sciabole io e sir Yayo 
-scusate, sir Yayo ed io- perché oggi  
toccava a me il malese, mia sorella guardai 
 
(che mio papà e mia mamma chiamaron Ana 
per risparmiare una lettera, e qui mi taccio…) 
cullando la sua bambola lì nella baia 
che sta là a babordo, nella sua mattina 
 
così diversa dalla nostra… Per un attimo 
che mi distraggo, quel maledetto inglese 
mi fa a pezzetti, così l’ho distrutto. 
 
Così vidi della sciabola il legno, 
e la bambola di Ana così com’era, 
viva nel suo vivo amor assorto. 
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Si miras bien 

 
 
 

En el patio de tierra que hay al fondo 
de tu casa, el que tiene roto el muro, 
con su estanque redondo 
de quietas aguas, no muy hondo, 
y aquel banco de hierro antiguo y duro, 
 
entre las hojas de las matas 
de guayabas y mangos, tan oscuras, 
¿no están ocultas todas las criaturas 
salvajes, y bandidos y piratas 
y las más increíbles aventuras? 
 
No es preciso ir muy lejos 
para tener con uno el vasto mundo. 
Si miras bien, en un segundo 
acudirá al estanque, a sus reflejos, 
el abismo estrellado, el muy profundo.  
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Se guardi bene 
 
 
 
Nel cortile di terra che c’è in fondo 
alla tua casa, quello col muro rotto, 
con la sua vasca rotonda, 
di acqua tranquilla, non profonda, 
e la panchina di ferro antica e dura, 
 
tra le foglie dei cespugli  
di guaiave e manghi, così oscuri, 
non stanno nascoste tutte le creature 
selvagge, e banditi e pirati 
e le più incredibili avventure? 
 
Non bisogna andar molto lontano 
per avere con sé il vasto mondo. 
Se guardi bene, in un secondo  
accorrerà alla vasca, ai suoi riflessi 
lo stellato abisso, così tanto profondo. 
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Mi madre la oca 
 
 
 
La vieja inmensa, inmóvil junto al fuego. 
Largo rostro rugoso, 
manos rudas. 
Las llamas charlan en la chimenea 
con el obeso calderón de cobre. 
Las ristras cuelgan lacias, 
las magistrales ristras 
de cebollas. 
 
En la penumbra el fuego escoge 
bien un surco reseco 
junto a una boca mustia, bien 
el voraz amarillo de unos ojos. 
Hay gente allí muy quieta en la penumbra. 
Tan callada, la gente, 
como las ristras blancas, 
esas tan blancas ristras de cebollas. 
Mira, tú estás allí también, un poco aparte, 
aunque nunca, lo sabes, podrán verte. 
 
Como un ratón en la pared, 
al otro lado, quedo, inmóvil. 
Qué bajas son las vigas, y qué oscuras. 
Por fin bulle el caldero entre las llamas. 
La enorme vieja ahora suspira. 
Dónde se fue tu aliento, dónde el aire.  
 
Tan pura es la quietud 
que oyes la leve 
huella de la ceniza. Entonces, 
entre el oro del fuego, la caverna 
de la gran boca. Un huracán susurra 
“había una vez…” 
                            Y nace todo. 
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Mia madre l’oca 
 
 
 
La vecchia immensa, immobile vicino al fuoco, 
Lungo volto rugoso, 
mani dure. 
Chiacchierano le fiamme nel camino 
con l’obeso calderone di rame. 
Le trecce pendono dritte, 
le magistrali trecce 
di cipolle. 
 
Nella penombra il fuoco sceglie 
ora una ruga rinsecchita 
accanto a una bocca sfiorita, ora 
il giallo vorace di certi occhi. 
Tranquille le persone lì nella penombra. 
Così silenziose, le persone 
come le trecce bianche, 
le tanto bianche trecce di cipolle. 
Guarda, anche tu sei lì, un po’ da parte, 
anche se mai, lo sai, potrà vederti. 
 
Come un topo sulla parete, 
dall’altro lato, fermo, immobile. 
Che basse sono le travi, e quanto scure. 
Alla fine bolle la pentola sulla fiamma. 
L’enorme vecchia adesso sospira. 
Dove è finito il sospiro, dove l’aria. 
 
Così pura è la quiete 
che senti la lieve traccia 
della cenere. Allora,  
nell’oro del fuoco, la caverna 
della grande bocca. Un uragano sussurra: 
“c’era una volta…” 
   E tutto nasce. 
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El día de los otros 
 
 
 
Cuando por fin mañana sea de veras, 
cuando mañana sea mañana, 
definitivamente la mañana de los otros, 
qué poco va a importarte a ti  
lo que empezaste con afán ayer 
y era imposible que nadie sino tú 
con afán le diese fin a tiempo. 
Cuando mañana sea mañana. 
 
Cuando por fin amanezca el día de los otros, 
absolutamente el día en que no estás, 
qué solos van a quedarse tus zapatos, 
y sabiendo que a ti qué más te da 
colgarán tus camisas de las perchas 
con cuánto imaginario desconsuelo. 
Porque cuando amanezca el día de los otros 
de veras que va a darte qué más da. 
 
Suponte entonces otra forma de ser tú 
mientras los otros huelen el sol que ya no ves 
y piénsate un estar que no es aquí 
donde no escuchas la impertinencia del reloj 
y llámalo la eternidad. 
Cómo pensar que entonces no va a importarte tu mujer 
ni te harán gracia las bromas de tus hijos ya 
porque no sabes tú de ti ni qué. 
 
Y así no entiendes tú la eternidad -ni yo. 
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Il giorno degli altri 
 
 
 
Quando alla fine domani sia davvero, 
quando domani sarà domani, 
definitivamente il mattino degli altri, 
che poco ti importerà 
ciò che iniziasti ieri con affanno  
e sembrava impossibile che altri che tu 
con affanno lo finisse a tempo. 
Quando domani sarà domani. 
 
Quando alla fine nascerà il giorno degli altri, 
il giorno in cui certamente non sarai, 
quando rimarranno solo le tue scarpe, 
e sapendo che a te ormai cosa importa 
appenderanno le tue camicie alle stampelle 
con quale desolazione immaginaria. 
Perché quando nascerà il giorno degli altri 
davvero cosa ti importa come va. 
 
Supponi allora un’altra forma di esser tu 
mentre gli altri annusano un sole che non vedi più 
e pensa a uno stare non più di qui 
dove non senti l’impertinenza dell’orologio 
e chiamalo eternità. 
Come pensare allora che non ti importerà tua moglie 
e non ti divertiranno gli scherzi dei tuoi figli 
perché tu non sai di te né cosa. 
 
E così tu non capisci l’eternità – nemmeno io. 
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Canción para todas las que eres 
 
 
 
No sólo el hoy fragante de tus ojos amo 
sino a la niña oculta que allá dentro mira 
la vastedad del mundo con redondo azoro, 
y amo a la extraña gris que me recuerda 
en un rincón del tiempo que el invierno ampara. 
La multitud de ti, la fuga de tus horas, 
amo tus mil imágenes en vuelo 
como un bando de pájaros salvajes. 
No sólo tu domingo breve de delicias 
sino también un viernes trágico, quien sabe, 
y un sábado de triunfos y de glorias 
que no veré yo nunca, pero alabo. 
Niña y muchacha y joven ya mujer, tú todas, 
contra mi pecho las abrigo, 
colman mi corazón, y en paz las amo.  
  

Al abrigo del tiempo que me arrasa422
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Canzone per tutte quelle che sei 
 
 
 
Non solo l’oggi fragrante dei tuoi occhi amo 
ma anche la bimba che là dentro guarda 
la vastità del mondo con rotonda ansia, 
e amo l’estranea grigia che mi ricorda 
in un angolo del tempo che l’inverno ripara. 
La moltitudine di te, la fuga delle ore tue, 
amo le tue mille immagini in volo 
come uno stormo di uccelli selvatici. 
Non solo la tua domenica breve di delizie 
ma anche un venerdì tragico, chissà, 
e un sabato di trionfi e glorie 
che non vedrò mai, ma che applaudo. 
Bambina, ragazza e giovane già donna, ogni tu, 
sul mio petto vi accolgo,        
riempite il mio cuore, e vi amo in pace.       
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Comienza un lunes 
 
 
 
La eternidad por fin comienza un lunes 
y el día siguiente apenas tiene nombre 
y el otro es el oscuro, el abolido. 
Y en él se apagan todos los murmullos 
y aquel rostro que amábamos se esfuma 
y en vano es ya la espera, nadie viene. 
La eternidad ignora las costumbres, 
le da lo mismo rojo que azul tierno, 
se inclina al gris, al humo, a la ceniza. 
Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 
los roza displicente con el hombro,  
ni un montoncillo de amargura deja.  
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 
y al día siguiente doy el nombre tuyo 
y con la punta del cigarro escribo 
en plena oscuridad: aquí he vivido.   

Al abrigo del tiempo que me arrasa424
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Comincia un lunedì 
 
 
 
L’eternità alla fine comincia un lunedì 
e il giorno dopo appena tiene nome 
e l’altro è l’oscuro, il cancellato. 
E in lui si spengono tutto il mormorare 
e sfuma quel volto che amavamo  
e vana è ormai l’attesa, nessuno viene. 
L’eternità ignora le abitudini, 
non l’emoziona il rosso o l’azzurro chiaro, 
preferisce il grigio, il fumo, la cenere. 
Nome e data tu incidi sul marmo, 
li sfiora indifferente con la spalla, 
senza nemmeno un briciolo di amarezza. 
Malgrado ciò, vedi, mi afferro al lunedì  
e al giorno dopo do il tuo nome 
e con la punta del sigaro scrivo 
in piena oscurità: qui ho vissuto. 
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El baile extraño 
 
                                                                      Estoy en el baile extraño 
                                                                              José Martí  
 
                                                                               a Claribel   
 
 
Baila liviana al filo de la luna 
la pálida muchacha, la silvestre, 
sus cabellos en ráfagas de bruma. 
Contra el telón inmemorial, inmóvil, 
la joven Tierra a pura risa sola 
baila delante de la Calavera. 
De ayer a nunca más retorna y gira 
de nunca más hasta mañana y siempre 
la punta de sus pies en hasta luego. 
Lleva un collar de bestezuelas leves, 
un hipogrifo cándido, una llama, 
la hormiga, un palimpsesto, la ternura. 
Y en una mano Tú no sé ni cómo 
vestida de luciérnaga y delicia 
y en la otra Yo con báculo y tricornio. 
Tú y Yo en disfraz por fin de Noche y Día 
después en Fuego y Agua regresamos 
en Tierra y Aire y por amor cumplidos. 
Y allí en las manos de la bailarina 
con las menudas bestias nos reunimos 
a dibujar sus juegos malabares. 
La Tierra en vilo y en la Tierra todos 
en cuadrillas y rondas y pavanas 
yendo y viniendo entre la casi nada 
para deleite de ciega Luna.  

Al abrigo del tiempo que me arrasa426
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Lo strano ballo 
 
      Sono nello strano ballo 
      José Martí 
 
      a Claribel 
 
 
Balla leggera sul filo della luna 
la pallida ragazza, la silvestre, 
i suoi capelli con raffiche di bruma. 
Sullo sfondo immemoriale, immobile, 
la giovane Terra di puro riso sola 
balla davanti al Teschio. 
Da ieri al mai più ritorna e gira 
dal mai più fino a domani e sempre 
la punta dei suoi piedi verso il fra poco. 
Porta una collana di bestioline lievi, 
un ippogrifo candido, un lama, 
la formica, un palinsesto, la tenerezza. 
E in una mano Tu non so né come 
vestita da lucciola e delizia 
e nell’altra Io con bastone e tricorno. 
Tu ed Io in maschera alla fine Notte e Giorno 
poi in Fuoco ed Acqua ritorniamo 
in Terra ed Aria e per amor compiuti. 
E lì in mano della ballerina 
con le minute bestie ci riuniamo 
a disegnare i suoi giochi di destrezza. 
La Terra sul filo e sulla Terra tutti 
in quadriglie e rondò e pavane 
andando e venendo tra il quasi nulla, 
per il piacere della cieca Luna. 
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Eres 
  

 Anoche entre sus labios y los míos cayó tu 
sombra, Cínara, tu aliento, entre el vino y                                                           
los besos, sobre el alma. 

                                                                                                                     
Ernest Dowson 

 
 
Y bien, amiga, qué se hicieron 
las damas, sus tocados, sus olores.  
Qué fue de Claudia y su perfil perverso, 
su maligna delicia, su armonía, 
y qué de Cinthia de traviesos muslos 
y labios desdichados, y Beatriz, 
caricia de los ojos, y de Laura  
en cuya piel halló sentido el tacto, 
y qué de la menuda camarera 
de quien sabemos sólo el antifaz de Cínara  
y que al moverse a lo remoto hería  
como una garza en vuelo al solitario. 
Qué fue de sus encajes, sus cintas, sus aromas. 
 
Y qué será de ti por fin, muchacha, 
del diseño exquisito de tu rostro, 
la ternura perfecta de sus ángulos, 
los mohínes frutales de tus labios 
y tus hombros bruñidos que hacen daño, 
tu temblor de palomas cuando alientas 
la tersa piel en que tu ser se ciñe 
para ser tú, por fin, irremplazable. 
 
Quién sabe qué. Pero te he visto. Y eres.  
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Sei 
 
  Ieri notte tra le sue labbra e le mie cadde la tua ombra.  
  Cínara, il tuo respiro, tra il vino e i baci, sull’anima. 
        
  Ernest Dowson 
 
 
 
E allora, amica, dove sono finite 
le dame, i loro vestiti, i loro odori. 
Dov’è finita Claudia e il suo profilo perverso, 
la sua maligna delizia, la sua armonia, 
dove Cynthia dalle cosce maliziose 
e labbra sfortunate, e Beatrice, 
carezza degli occhi, e Laura,  
sulla cui pelle trovò senso il tatto, 
e dove la minuta cameriera 
di cui sappiamo solo la maschera di Cínara 
e che al muoversi da lontano feriva 
come una gazza in volo il solitario. 
Dove i loro ricami, i loro nastri, i loro aromi. 
 
E che sarà di te, alla fine, ragazza,  
del disegno squisito del tuo volto, 
la tenerezza perfetta dei suoi angoli, 
le smorfie di frutta delle tue labbra 
e le tue spalle levigate che fanno male, 
il tuo tremore di colombe quando respiri 
la tersa pelle che il tuo essere cinge 
per essere tu, alla fine, impareggiabile. 
 
Chissà cosa sarà. Però ti ho visto. E sei.  
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El gato de mi casa 
 
 
Bendito el gato de mi casa 
porque no hay otro Paraíso para él  
ni más Eternidad 
que el sitio al sol donde ahora duerme. 
 
De modo que mi casa a salvo está  
mientras él sueñe.  
  

Al abrigo del tiempo que me arrasa432
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Il gatto di casa mia 
 
 
Benedetto il gatto di casa  
perché per lui non c’è altro Paradiso 
né altra Eternità 
che il posto al sole dove adesso dorme. 
 
Di modo che la casa è a salvo 
mentre lui sogna. 
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Tu medida 
 
 
Tu medida es la justa de mi pecho, 
cabes exactamente en mi costado. 
Tu fragancia es el aire que respiro 
y es de tu piel que tienen sed mis manos. 
 
Mi alimento es tu boca, su ternura, 
tus colinas y valles son mi patria. 
Sólo adentro de ti vivo un instante 
al abrigo del tiempo que me arrasa.  
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La tua misura 
 
 
La tua misura è giusto quella del mio petto, 
esatta entri nel mio fianco. 
La tua fragranza è l’aria che respiro 
e della tua pelle hanno sete le mie mani. 
 
Mio alimento è la tua tenera bocca,  
le tue colline e valli la mia patria. 
Solo dentro di te vivo un istante 
protetto dal vento devastante. 
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libros para adultos, niños y jóvenes, y recibido diversos premios por su 
obra en Cuba, Chile y México, como el Premio Nacional de la Crítica 
Literaria 1997, en Cuba, por su libro La sal estricta (poesía; Ediciones 
UNIÓN, 1996), y el Premio Hispanoamericano 2013 de Poesía para 
Niños, en México, por su libro Cielo de agua (Fondo de Cultura 
Económica, 2014). Reside en Chile, donde imparte cursos de mediación 
de la lectura y es miembro fundador de la Corporación Lectura Viva. Es 
autor de varios ensayos sobre la obra de Eliseo Diego, entre ellos La 
muerte y las fronteras: visiones en la obra de Eliseo Diego (Ediciones Vigía, 
1993). Compiló y prologó las antologías Prosas escogidas de Eliseo Diego 
(Editorial Letras Cubanas, 1983) y Poesía y prosa selectas de Eliseo Diego 
(Ayacucho; 1991 y 2004).  
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Roberto Méndez Martínez (Camagüey, 1958) Poeta, ensayista, 
narrador y crítico de arte y literatura. Miembro de Número de la 
Academia Cubana de la Lengua y Correspondiente de la Real Academia 
Española. Ha recibido entre otros: Premio Internacional de Ensayo 
Bicentenario de José María Heredia (México, 2004); Premio 
Internacional de Ensayo “Mariano Picón Salas” (CELARG, Venezuela, 
2011); Premio Alejo Carpentier de Novela (ICL, Cuba, 2011) y Premio 
Alejo Carpentier de Ensayo en las ediciones correspondientes a 2007 y 
2017. Ha obtenido del Premio Anual de la Crítica en siete ocasiones. 
Tiene publicados alrededor de cuarenta volúmenes, entre los más 
recientes se encuentran: Una noche en el ballet. Guía para espectadores de 
buena voluntad (Ediciones Cumbres, 2019); Superstites (Editorial Selvi, 
2020), José Lezama Lima: Otra lectura (Editorial Universitaria Bonó, 2021). 
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(Editorial Letras Cubanas, 1983) y Poesía y prosa selectas de Eliseo Diego 
(Ayacucho; 1991 y 2004).  
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Salvador Redonet Cook (La Habana, 1946- 1998). Profesor universitario 
y ensayista. Catedrático de estudios teórico- literarios en la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, e investigador sobre 
temas cubanos. Como crítico literario se ocupó, en particular, de la 
renovación del cuento cubano que se produjo en los años noventa del 
siglo XX por obra de los que él llamara “Novísimos narradores”, a 
quienes promovió a través de antologías y ensayos. Entre sus libros: 
Investigación crítico- literaria. Selección de lecturas de (Editorial del 
Ministerio de Educación Superior, 1983); Compilación y prólogo de la 
antología Los últimos serán los primeros (Letras Cubanas, 1993); Vivir del 
cuento (Ediciones UNIÓN, 1994); El ánfora del diablo: antología de 
novísimos cuentistas cubanos (Ediciones Extramuros, 1999); Entre dos 
origenistas y un eterno disidente: la cuentística de José Lezama Lima, Eliseo 
Diego y Virgilio Piñera (Ediciones Mecenas, 2001).  

 

Milena Rodríguez Gutiérrez (La Habana, 1971). Poeta y Profesora 
Titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada. 
Autora de Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea: poetas cubanas e 
hispanoamericanas (Renacimiento, 2012). Ha preparado la edición y 
prólogo de las antologías El instante raro, de Fina García Marruz (Pre- 
Textos, 2010) y Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del 
XX (Verbum, 2011), así como del volumen colectivo Casa en que nunca 
he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, 
poéticas (Peter Lang, 2017).  Ha publicado, entre otros, el libro de poemas 
El otro lado (Renacimiento, 2006). En 2020 realizó la primera edición en 
España de En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego (Pre-Textos, 
con palabras preliminares de Josefina de Diego).   

 

Rafael Rojas (Santa Clara, 1965). Historiador y ensayista. Profesor e 
investigador del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México 
y miembro de número de la Academia Mexicana de la Historia. Director 
de la revista Historia Mexicana. Premio Anagrama de Ensayo por Tumbas 
sin sosiego (Anagrama, 2006) y Premio Isabel de Polanco por Las 
repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la Revolución de 
Hispanoamérica (Taurus, 2009). Ha sido Global Scholar en la Universidad 
de Princeton y Presidential Fellow en la Universidad de Yale. Sus 
últimos libros son La polis literaria. El boom, la revolución y otras polémicas 
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de la Guerra Fría (Taurus, 2018) y Los libros de la derrota. Revolución, 
contrarrevolución y exilio en México (Academia de la Historia, 2020). 

 

Enrique Saínz (La Habana, 1941). Ensayista. Durante años se 
desempeñó como investigador del Instituto de Literatura y Lingüística 
“José Antonio Portuondo Valdor”. Fue jefe de redacción y director de la 
Revista Unión, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Actualmente es Miembro de Número de la Academia Cubana de la 
Lengua y Correspondiente de la Real Academia Española. Ha obtenido 
varios reconocimientos y premios, entre ellos el Alejo Carpentier de 
Ensayo por su libro La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación 
(Letras Cubanas, 2001). Ha publicado, asimismo: Silvestre de Balboa y la 
literatura cubana (Letras Cubanas, 1982); La literatura cubana de 1700 a 
1790 (Letras Cubanas, 1983); Las palabras en el bosque (Ediciones UNIÓN, 
2008); Ensayos en el tiempo (Editorial Oriente, 2008); Ensayos inconclusos 
(Letras Cubanas, 2009); Las palabras precisas (Ediciones UNIÓN, 2014), 
entre otros volúmenes.  

 

Osmar Sánchez Aguilera (La Habana, 1961). Profesor universitario y 
ensayista. Ha impartido clases en universidades de Cuba, Venezuela, 
Perú, Costa Rica y México. Es Miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores (nivel I). Entre sus libros: Las martianas escrituras (Centro 
de Estudios Martianos, 2011, 2ª edición revisada y aumentada); Otros 
pensamientos en la Habana (Letras Cubanas, Colección Pinos Nuevos, 
1994); y coautor de Manifiestos… de manifiesto (Provocación, memoria y arte 
en el género-síntoma de las vanguardias literarias hispanoamericanas, 1896-
1938) (Bonilla Artigas, 2016; Vervuert Iberoamericana, 2017). Colaboró 
en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (Biblioteca 
Ayacucho, 1995-1998). En el 2016 obtuvo el Premio Hispanoamericano 
de Ensayo “Lya Kostakowsky”, convocado por El Colegio de México.  

 

Stefano Tedeschi (Roma, 1961). Profesor universitario, ensayista y 
traductor. Es actualmente Profesor Titular de Literaturas 
Hispanoamericanas en la Universidad de Roma “La Sapienza”. 
Participa en varios grupos de investigación internacionales y es autor 
de numerosos ensayos. Entre sus recientes líneas de investigación 
habría que recordar el tema de las antologías hispanoamericanas en 
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Italia, así como el estudio de las traducciones y de la recepción de la 
literatura hispanoamericana. Entre sus traducciones: las novelas Amor 
proprio de Gonzalo Celorio (Omicron, 1992) y El mar de las lentejas (Ilisso, 
2005), de Antonio Benítez Rojo; los libros de Juan José Arreola Bestiario 
(Sur, 2014) y Confabulario (Sur, 2016), y la antología de ensayos de 
Alfonso Reyes La regione più trasparente dell’aria (Quodlibet, 2018). Ha 
traducido poemarios de Elsa Cross, Bomarzo (Fili d’Aquilone, 2019), y 
de David Rosenmann-Taub, Cortejo y Epinicio  (Le Lettere, 2013).  
 

Arnaldo L. Toledo (Sancti Spiritus, 1948). Profesor Titular del 
Departamento de Lingüística y Literatura de la Facultad de 
Humanidades, Universidad Central de Las Villas. Integra el Consejo de 
Redacción de la revista Islas, de la propia universidad e igualmente de 
la revista Umbral de la Dirección Provincial de Cultura de Santa Clara. 
Ha publicado numerosos artículos y ejercido la crítica literaria. Obtuvo 
el Premio Nacional de Ensayo en 2004 (de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba), por su libro La escritura a través del espejo. Acerca de lo 
fantástico en Eliseo Diego (Ediciones UNIÓN, 2006). Otros volúmenes de 
su autoría son Exploraciones en la zona fantástica, (Editorial Capiro, 2006) 
y Las trampas del discurso. (Editorial Capiro, 2012) Dirigió la revista 
Signos desde 2013 al 2019. Es miembro de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. 
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Poeta en primer término, pero también prominente narrador 
y ensayista, Eliseo Diego arriba vital a su centenario, acogido 

siempre con entusiasmo por sus lectores y estudiosos. 

Este volumen, que se suma a los homenajes tributados al autor 
a lo largo de 2020, se organiza en dos partes. La primera reúne 
doce ensayos que abordan los diferentes géneros en los que in-
cursionara Diego, así como aspectos centrales de su sistema poético, 
de su personal filosofía, y de vivencias que han nutrido su escritura.  
La segunda reviste especial significación pues incluye una amplia 
selección de poemas del autor, muchos de los cuales se traducen 
por vez primera al italiano. 

Esperemos, pues, que este volumen estimule una cada vez más 
amplia difusión y traducción de Eliseo Diego en Italia, con la con-
siguiente ampliación del círculo de sus lectores. En ellos confió 
siempre para conferirle un sentido cabal a su obra y para no ser 
presa de las oscuras manos del olvido.

Mayerín Bello (La Habana,1962). Profesora universitaria y ensayista. 
Enseña Literatura General y Comparada en la Facultad de Artes y 
Letras de la Universidad de La Habana.  Es autora de varios libros de 
ensayos: su último libro publicado es Encuentros cercanos de vario 
tipo. Ensayos sobre literaturas en diálogo (Letras Cubanas, 2015). Ha 
ganado en varias ocasiones importantes Premios Internacionales por 
su actividad crítica.  

Stefano Tedeschi (Roma, 1961). Profesor universitario, ensayista y 
traductor. Es profesor de Literaturas Hispanoamericanas en Sapienza- 
Universidad de Roma. Participa en varios grupos de investigación y 
es autor de numerosos ensayos sobre la recepción de la literatura 
hispanoamericana en Italia. Ha traducido varios novelistas, ensayistas 
y poetas hispanoamericanos: Gonzalo Celorio, Antonio Benítez 
Rojo, Juan José Arreola, Alfonso Reyes, Elsa Cross y David Rosen-
mann-Taub.
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