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Epístola dirigida a 
cualquier estudiante de 

nuestro tiempo en la que 
se defiende la lectura de 
una obra producida por 

uno de los dead white men, 
que algunos todavía se 

empeñan en llamar 
canónicas

Por Jorge Brioso
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A Harold Bloom e Isaías Lerner. In memoriam

Hombre soy, nada humano me es ajeno.
TERENCIO

Si en la década de los ochenta del siglo pasado, momento en que 
se empezó a ampliar radicalmente el currículo universitario, ha-
bía que justificar la inclusión en los cursos de obras no conside-
radas clásicas dentro del canon occidental, hoy estamos en una 
situación diferente. Lo que requiere defensa es dedicarle varias 
semanas de nuestras vidas a la lectura del Quijote, la obra más 
canónica, junto con Hamlet de Shakespeare y la Divina Comedia 
de Dante, de la literatura occidental. ¿Por qué dedicarle un se-
mestre a una de las obras de los dead white men que nos impuso 
el pasado, algo contra lo que nos rebelamos hoy con muy legíti-
mas razones? ¿No sería mejor leer algo no muerto, no blanco y no 
exclusivamente masculino? 

Tratemos de entender la atalaya valorativa en la que esta-
mos encaramados. La suspicacia hacia el pasado conlleva un cri-
terio diferente respecto a lo que se cree que debe sobrevivir y un 
cuestionamiento de fondo de la idea de que hay ciertas obras, 
ciertos autores, ciertas actitudes que merecen la inmortalidad. No 
se trata solo del hecho evidente de que cada época reescribe las 
anteriores y agrega nuevos nombres a la tradición, nuevos valores 
que deben ser tenidos en cuenta para su configuración. Lo que 
creo detectar en nuestro tiempo es una ruptura con el presupues-
to de que entre todos los hombres y todos los tiempos se teje la 
compleja tela de la historia humana. 

Nuestra época ha roto la visión colaborativa y continuista 
de los tiempos históricos. Si una obra no se adecúa a nuestra idea 
del mundo debemos dejar de leerla, si una estatua se le erigió a 
alguien que ofende nuestro sentido moral se debe derrumbar. La 
actitud se extiende al presente, si el protagonista de una pelícu-
la actúa en una forma que ofende a nuestra idea de la moralidad 
se puede incluso, gracias a los milagros de la técnica, borrar la 
parte que le correspondía en el filme y sustituirla con un actor 
diferente. Nuestra conducta ante las obras canónicas del pasa-
do no difiere demasiado de la que asumió el Califa Omar, en el 
año 640, ante la biblioteca de Alejandría. Sus palabras se podrían 
actualizar en los siguientes términos: «Si el canon está de acuerdo 
con nuestro tiempo, no tenemos necesidad de él; y si se le opone, 
destrúyelo». Parecemos estar convencidos de haber alcanzado 
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una altura moral que nos coloca a una distancia inexpugnable 
respecto a los prejuicios que asolaron nuestra historia. Vivimos 
en un momento que se ve a sí mismo profundamente disociado, 
al menos a nivel del ideal ético, de muchas de las normas mo-
rales –codificadas en comportamientos, costumbres, leyes– que 
el pasado nos transmitió, y convencidos, hasta el fanatismo, del 
credo de nuestro tiempo. 

El recelo de lo blanco se debe, entre muchas otras razones, 
al cuestionamiento del privilegio económico, cultural, simbólico 
y legal que este grupo tuvo sobre el resto de la humanidad y las 
consecuencias que ello tuvo sobre la forma en que se constru-
yeron la cultura y los valores que le son inherentes. Por pareci-
das razones, aunque de consecuencias mucho más drásticas por  
excluir a la mitad de la humanidad, se impugna la cultura que se 
construyó en Occidente y puso en sus cimientos paradigmas gra-
bados en piedra, en su mayoría, desde la perspectiva masculina. 

Debido a la importancia que tiene respecto a los dos obs-
táculos antes mencionados, examinaré, a través de esta epístola, 
la forma que adquiere en nuestra época el odio hacia el pasado 
ungido por la tradición. 

Vivimos en una época incongruente. Probablemente, ja-
más se desconfió tanto del pasado. Se recela hoy, como nunca, 
de los valores que nos legó la tradición. Se insiste más en las 
cuotas de imposición, coerción, injusticia, privilegio que se es-
conden tras la creación de ideales morales, estéticos o cogniti-
vos que en tratar de entender la novedad, siempre acompañada 
de ciertas cuotas de emancipación y sujeción que la instaura-
ción de valores suele conllevar. Se exige a las obras, las institu-
ciones, las reglas, los monumentos que el pasado nos impuso 
obediencia a la tabla de valores que nuestra época privilegia. 
El fracaso ante este empeño suele ir acompañado de una gran 
furia iconoclasta. 

Todas las épocas que abominaron de su pasado creyeron 
que sería en el futuro donde encontrarían el bálsamo para su  
inconformidad. No lo ha hecho así la nuestra; ya no se cree más 
en la capacidad de los humanos de iniciar una historia a la me-
dida de sus deseos, sus sueños, sus anhelos. No se cree más en 
las revoluciones. Vivimos en un tiempo profundamente antitra-
dicionalista y a la vez escéptico respecto a lo que pueda traer el 
mañana. El futuro era para la modernidad el lugar donde la pala-
bra y la acción, la esperanza y el cumplimiento, la justicia y la feli-
cidad se reconciliaban; hoy, en cambio, solo es concebible como 
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catástrofe. Lo que él nos prescribe ahora es una larga cadena de 
renuncias, no de anhelos; se nos habla más de lo que se debe 
evitar, sea a nivel de las acciones o las pasiones, que de las nuevas 
posibilidades abiertas a lo humano. 

La nueva era que se avecina viene con su ascética, con su dis-
ciplina del cuerpo y el espíritu, y sus nuevas tablas de la ley. Hoy 
parecen estar muy claras, como en las épocas más tradicionales, 
las consecuencias que tendrá sobre el mundo, sobre la existen-
cia y sobre nuestras vidas lo que consumimos, lo que deseamos, 
lo que hacemos. Si ayer era la tradición la que le imponía coto 
a nuestros deseos, hoy es el futuro el que nos exige disciplina, 
ascetismo, renuncia. La catástrofe ecológica que se nos avecina 
justifica, sin duda, estas abdicaciones, pero eso no nos exime de 
la necesidad de pensar las consecuencias que tiene para el mundo 
occidental la crisis de uno de sus grandes ideales. 

Me refiero al ideal que fundó en 1486 Giovanni Pico della 
Mirandola, en su tratado titulado Oratio de hominis dignitate. Me 
detendré en el más importante reto que propone este texto: el in-
tento de definir la dignidad de una entidad que, como el humano, 
según Pico della Mirandola, carece de lugar, espacio propio en la 
jerarquía cósmica. 

El hombre es la única criatura sin puesto en el cosmos, para 
la cual no existe un arquetipo, un modelo a partir de la cual con-
figurarla. El hombre carece de propiedades privativas a su espe-
cie. Es el ser que atesora lo común, lo que ha sido dado a todos. 
Incluso, si somos exactos, hay que aceptar que los humanos no 
son propiamente una especie. El hombre es el único ser que pue-
de decidir su naturaleza. El hombre es el árbitro de su honor, su 
modelador y diseñador. No es ni celeste, ni terrestre, ni mortal, 
ni inmortal. Al hombre se le define como Proteo, el camaleón. 
Pero el hecho de que no sea una especie genera muchas clases 
de humanidad. Dice Pico: «Si cultiva lo vegetal, se convertirá en 
planta; si se entrega a lo sensual, será un bruto; si desarrolla la 
razón, será viviente y celestial; si la inteligencia, en ángel e hijo de 
Dios. Y si insatisfecho con todas las criaturas se vuelve el centro 
de su unidad, él, que fue colocado por encima de todas las cosas, 
las superará a todas, hecho un mismo espíritu con Dios, envuelto 
en la misteriosa oscuridad del padre». 

Esta miríada de entidades que es el hombre siempre puede 
ser otra cosa, nunca él mismo, pues carece de un lugar propio. 
La palabra dignidad que le da título al discurso solo aparece en 
el texto en forma de adjetivo. Aquí lo digno, más que como un 
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concepto moral, debe ser entendido como una categoría ontoló-
gica. Causa admiración la absoluta libertad de un ser que carece 
de lugar en el cosmos, que puede hacerse a sí mismo, elevarse 
hasta lo más alto y hundirse en lo más bajo. Y es esa libertad y 
excentricidad del hombre respecto a su lugar en el cosmos lo que 
se asocia a su felicidad. El hombre es feliz no porque lo merezca 
o sea digno –para decirlo con el lenguaje que nos ha impuesto la 
tradición– de algún tipo de condición o respeto, sino porque es 
libre de inventarse y destruirse, de elevarse y hundirse, de llegar a 
ser divino o subhumano. 

«Sin rango», titula Giorgio Agamben el capítulo que le de-
dica al texto de Pico en su libro Lo abierto. Allí define al hombre 
como esa entidad que es «siempre menos y más que sí mismo». 
Es eso lo que causa asombro en nosotros, que se celebre la dig-
nidad de lo que carece de rango, de lugar en el todo. ¿De qué es 
merecedor un ser que puede recibir todas las naturalezas, todos 
los rostros? Si indagamos la etimología de la palabra dignidad no 
dejará de sorprendernos que, para el mundo clásico, dignitas y 
dignus están asociados al rango, lo cual nos devuelve a la pregun-
ta original: ¿cómo puede tener dignidad quien carece de rango? 
Dignidad viene de la raíz indoeuropea dek, de donde provienen 
todas las palabras derivadas del griego o el latín que dan origen 
a nuestros vocablos dogma, ortodoxo, docente, doctrina, decente, 
doctor, discípulo, disciplina. 

Lo humano será concebido, entonces, como esa entidad que 
para ser tiene que romper con los dogmas, las ortodoxias, los sa-
beres establecidos, las formas de conocimiento transmitidas de 
maestros a discípulos, la disciplina y las cuotas de rigor, austeri-
dad y templanza que esta le impone a los apetitos, a los deseos. 
La acción digna de ser recordada para un ente como el humano, 
que siempre está ocupado en la tarea de su propia creación, tiene 
el semblante de la aventura. Actuar supondrá aventurarse a la in-
temperie de lo real, esa zona no previamente cartografiada por las 
normas, las costumbres, las creencias. 

Muchos de los grandes héroes de la literatura moderna –don 
Quijote, Fausto, Robinson Crusoe, don Juan, el Lazarillo, Emma 
Bovary, Anna Karenina, Raskólnikov– son héroes de la autoinven-
ción y la transgresión. El héroe novelesco, para poder inventarse, 
tiene que sufrir una anomalía, ostentar una extrañeza, exhibir 
una monstruosidad; es por su negación de lo establecido, de lo 
aceptado, de lo consensuado que adquiere prestigio, un aura: 
don Quijote, el loco; Raskólnikov, el criminal; Anna Karenina, 
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la infiel; el Lazarillo, el delincuente; Robinson Crusoe, el que 
lo reinventa todo porque vive separado de todos. 

A esa forma de la heroicidad le debemos las libertades que 
hoy gozamos y que nos permiten desafiar el lugar que la econo-
mía, el lenguaje, la religión, las costumbres, las leyes, la pertenen-
cia a una cultura e incluso la circunscripción a un cuerpo nos 
asigna. Porque el hombre no tiene lugar en el cosmos puede afir-
mar que todo es artificial, histórico, construido y, por ende, sus-
ceptible de ser destituido y reinventado. Una entidad como esta, 
además, que siempre está en proceso de gestación, solo puede 
mirar hacia adelante, hacia el futuro, nunca atrás, donde habitan 
los modelos y los arquetipos.

Sin embargo, es esa época que rompió con todos los sabe-
res tradicionales la que hoy despierta nuestras mayores suspi-
cacias porque la libertad humana ha topado con un límite que 
no puede seguir ignorando. La naturaleza, el planeta, el resto 
de los seres vivos, la propia existencia humana no puede tolerar 
el horizonte infinito de crecimiento que abrió una noción de la 
libertad humana que se concebía a sí misma como carente de 
un lugar en el cosmos y, por eso mismo, de un rol previamente 
asignado. 

Para nosotros, no solo está muerta la cultura tradicional, la 
que creía que se accedía a la vida buena a partir de la tradición 
y las costumbres, sino que también la cultura moderna, la que 
destituyó los valores consagrados y propuso el ideal del self-made 
man, del hombre que se crea a sí mismo, como el nuevo arqueti-
po del humano, nos resulta ya anacrónica. 

Según la cultura tradicional, un buen ser humano era 
aquel que obedecía a su rey y su Dios, era fiel a su patria, res-
petaba las leyes, observaba las costumbres, cuando se atrevía 
a lo desconocido lo hacía como reclamo a los órdenes consa-
grados de la existencia, aceptaba el lugar que le había toca-
do en el mundo y esperaba recompensa por ello en una forma 
de vida que trascendía a la muerte y a las contradicciones que la  
vida finita le imponía a la existencia. La modernidad, en cam-
bio, estableció un control más férreo sobre los humanos para 
hacerlos más productivos y eficientes, pero, a la misma vez, im-
plementó una idea de la originalidad que solo se acomoda a lo 
excéntrico, al desorden. 

Stuart Mill, por ejemplo, al definir la noción de libertad mo-
derna, la concibe como una negación de la tiranía que las costum-
bres y la opinión pública ejercen sobre nuestro comportamiento, la 
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concibe como indisolublemente ligada a la excentricidad: «Preci-
samente porque la tiranía de la opinión considera como un cri-
men toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa 
tiranía, haya hombres que sean excéntricos. La excentricidad y la 
fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de excentri-
cidad que una sociedad contiene está en proporción a su canti-
dad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral. El principal 
peligro de nuestro tiempo es que haya tan pocos que se atrevan a 
ser excéntricos». 

Arthur Rimbaud, en una tesitura emotiva afín, proclamaba 
unos años más tarde en su libro Una temporada en el infierno: 
«Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu». Y 
en ese grito de rebeldía se resumía el espíritu de toda una época: 
una apuesta por el desorden, por las aporías del sentido, por lo 
considerado anómalo, herético e incluso abyecto.

Nuestra época no cree en las costumbres, por ser la hija de 
la modernidad, pero ha perdido también su fe en la aventura. Las 
costumbres y la aventura han sido hasta ahora las dos vías de ac-
ceso a la vida buena. ¿En qué creemos, entonces? Para respon-
der a esto vendría bien dedicarle unos meses de nuestras vidas 
a un libro que escribió un hombre blanco muerto, donde aparece  
un héroe cuyo dilema es muy parecido al nuestro. 

 Don Quijote es ese personaje que ha extremado de tal modo 
la noción de hijo de sus obras que incluso llega a inventarse una 
nueva personalidad, un alter ego hecho a partir del voluntarismo 
heroico de sus anacrónicas lecturas. Es ese personaje que renun-
ció a su patria, a su rey, a su propia identidad en nombre de un 
ideal. Pero don Quijote es también el héroe que se topó con el 
límite que ese ideal postulaba y que, en el capítulo final de la obra, 
renuncia a su locura y hace testamento. 

De ser un héroe con muchos nombres –don Quijote de la 
Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones– 
termina con uno solo y un epíteto: Alonso Quijano el Bueno pone 
en orden su hacienda y su casa y renuncia a la locura, a la radical 
autoinvención. Y al hacerlo abdica también del heroísmo de la 
hazaña. El gran héroe de la novela moderna, de la autoinvención, 
termina aceptando una forma de acceder al bien, a la virtud, vía 
las mores, las costumbres del buen cristiano o el buen burgués. 
Finalmente, abandona la locura, se confiesa y hace testamento, 
deja sus propiedades y su alma en orden. 

Quijano se reconcilia con sus iguales –el cura, el barbero, 
el bachiller–, y relega a Sancho al grupo de sus beneficiarios y 
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subordinados, a los que paga con la protección que promete su 
testamento la obediencia que le otorgaron en vida. El testamento 
es la figura emblemática de una noción genealógica del mundo 
debido a su reverencia al origen, a la tradición, a los ancestros, 
y por la subordinación a lo doméstico en la que sitúa la circu-
lación de los bienes. Estos se transmiten de modo generacio-
nal: de padres a hijos y generalmente por vía sanguínea, o se 
subordinan a estructuras de poder, válidas dentro del ambien-
te familiar, teniendo al patrimonio y al pater familias como sus 
figuras emblemáticas. Se podría decir, sin temor a exagerar, 
que es contra este tipo de noción del legado, de la autoridad 
y de la circulación de los bienes que se construye el proyec-
to moderno, y que surge la imagen del hombre que se crea a sí  
mismo. 

Cervantes, como nosotros, parece no poder decidirse entre 
la innovación y la tradición –él por creer en ambas, nosotros por 
desestimar las dos–, entre el respeto a los usos o su transgresión, 
como formas de construir una vida digna de ser vivida. Por un 
lado, en las postrimerías de su novela y de la vida de su héroe 
entrega la palabra a los géneros discursivos destinados a lograr 
que el mundo quepa dentro del orden que impone la religión, la 
ley y la costumbre; por otro, no se puede obviar que Cervantes se 
dedica, en los dos libros que configuran su novela, a contar cómo 
la locura de su caballero cambió la vida de los que le rodeaban, 
empezando por el propio Sancho, y que además pobló su obra 
maestra con personajes que se descubren a sí mismos al crear-
se una nueva identidad: Marcela, Ginés de Pasamonte, Zoraida, 
Dorotea, etcétera. Su perplejidad, su indecisión, comparte mu-
chos rasgos con la nuestra. Tal vez valga la pena, después de todo, 
dedicarle un trozo de nuestras vidas a escuchar lo que dice un 
hombre blanco muerto. Les garantizo que aprenderemos mucho 
sobre su tiempo, y más sobre el nuestro. 

Me gustaría subrayar, para terminar, otra causa por la que un 
libro tan reverenciado, escrito desde el Imperio más importante 
en su época y en una de las lenguas más influyentes, el castellano, 
merece nuestra atención. Don Quijote, como quizás ningún otro 
libro de literatura, nos habla de la belleza, la inspiración, el fervor 
que genera la aspiración a un ideal sin dejar de señalarnos, cons-
tantemente, lo fácil que resulta que ese ideal pueda convertirse en 
algo grotesco, risible, en simple idolatría. 

Pero el Quijote nos dice algo más, ya que nos habla de 
esa indomable ambigüedad que atraviesa al par dialéctico  
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ideal-idolatría. Don Quijote inventa un mundo heroico, bello, 
leal, justo, inspirado en libros que hablan de una realidad ana-
crónica e inverosímil, lo que provoca que todos se rían de él. Los 
personajes de la obra se solazan en su compañía, pues sus dispa-
rates no cesan de provocarles hilaridad. Sin embargo, al seguir al  
Quijote, se convierten en parte de su mundo, se quijotizan; em-
piezan a ser piezas esenciales de ese mundo ideal que el Caballe-
ro de la Triste Figura pretende restaurar. El Quijote nos alerta tan-
to de lo fácil que resulta que un ideal –una visión sobre lo bello, lo 
justo, lo bueno, lo verdadero– se convierta en su propia caricatura 
como de lo opuesto: de cómo las idolatrías, las falsas visiones de 
la realidad esconden, aunque sea en negativo, un ideal, un anhelo 
de excelencia. 

A nuestro tiempo, que, como al de Omar el Califa, los 
ideales propios le parecen irrefutables y los que lo anteceden 
los concibe solo como ecos de sus propias creencias,   como 
pura herejía, le vendría muy bien la lectura de una obra  
como esta.

Minneapolis, MN
15 de enero del 2020, año de la visión perfecta

P.D.: Feché la epístola, pues me pareció que era un requeri-
miento del género. Ni yo, ni nadie, podía predecir lo que se 
avecinaba: una pandemia a escala global, el asesinato de otro 
hombre afroamericano a manos de la policía que desató pro-
testas por todo el mundo y convirtió a la ciudad donde vivo,  
Minneapolis, en el epicentro de esta nueva revuelta. Habría mu-
cho que decir sobre lo sucedido, pero eso lo dejo para otra oca-
sión. Me detengo ahora en uno de los aspectos mencionados: 
la iconoclasia de nuestro tiempo. La ira contra las imágenes se 
vierte ahora contra las estatuas confederadas. Nada que objetar 
respecto a lo despreciable de estas imágenes que se vinculan a la 
más abyecta de las formas de dominio creadas por el hombre:  
la esclavitud. Tengo que reconocer, además, que yo no soy aje-
no al disfrute que produce la destrucción de íconos. Recuer-
do la alegría con que vi la estatua de Lenin que flotaba colgada 
de un helicóptero en la película donde se le decía adiós a la 
época que había asolado mi juventud –en el país donde nací 
nos estaban vetados estos placeres, así que tuve que confor-
marme con verlo en el cine–. Eso solo demuestra que yo tam-
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bién soy un hombre de nuestro tiempo, otro hereje de los  
eidolon. No obstante, urge aclarar que la historia no se debe 
configurar en función de los agravios sufridos por mí, ni por  
nadie.




