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Epistola dirigida a
cualquier estudiante de
nuestro tiempo en la que
se defiende la lectura de
una obra producida por
uno de los dead white men,
que algunos todavia se
empenan en llamar
canonicas

Por Jorge Brioso



A Harold Bloom e Isaias Lerner. In memoriam

Hombre soy, nada humano me es ajeno.
TERENCIO

Si en la década de los ochenta del siglo pasado, momento en que
se empezé a ampliar radicalmente el curriculo universitario, ha-
bia que justificar la inclusién en los cursos de obras no conside-
radas cldsicas dentro del canon occidental, hoy estamos en una
situacién diferente. Lo que requiere defensa es dedicarle varias
semanas de nuestras vidas a la lectura del Quzjote, la obra mds
canénica, junto con Hamlet de Shakespeare y la Divina Comedia
de Dante, de la literatura occidental. ;Por qué dedicarle un se-
mestre a una de las obras de los dead white men que nos impuso
el pasado, algo contra lo que nos rebelamos hoy con muy legiti-
mas razones? ;No serfa mejor leer algo no muerto, no blanco y no
exclusivamente masculino?

Tratemos de entender la atalaya valorativa en la que esta-
mos encaramados. La suspicacia hacia el pasado conlleva un cri-
terio diferente respecto a lo que se cree que debe sobrevivir y un
cuestionamiento de fondo de la idea de que hay ciertas obras,
ciertos autores, ciertas actitudes que merecen la inmortalidad. No
se trata solo del hecho evidente de que cada época reescribe las
anteriores y agrega nuevos nombres a la tradicién, nuevos valores
que deben ser tenidos en cuenta para su configuracién. Lo que
creo detectar en nuestro tiempo es una ruptura con el presupues-
to de que entre todos los hombres y todos los tiempos se teje la
compleja tela de la historia humana.

Nuestra época ha roto la visién colaborativa y continuista
de los tiempos histéricos. Si una obra no se adectda a nuestra idea
del mundo debemos dejar de leerla, si una estatua se le erigi6 a
alguien que ofende nuestro sentido moral se debe derrumbar. La
actitud se extiende al presente, si el protagonista de una pelicu-
la actda en una forma que ofende a nuestra idea de la moralidad
se puede incluso, gracias a los milagros de la técnica, borrar la
parte que le correspondia en el filme y sustituirla con un actor
diferente. Nuestra conducta ante las obras canénicas del pasa-
do no difiere demasiado de la que asumié el Califa Omar, en el
aino 640, ante la biblioteca de Alejandria. Sus palabras se podrian
actualizar en los siguientes términos: «Si el canon estd de acuerdo
con nuestro tiempo, no tenemos necesidad de él; y si se le opone,
destrdyelo». Parecemos estar convencidos de haber alcanzado
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una altura moral que nos coloca a una distancia inexpugnable
respecto a los prejuicios que asolaron nuestra historia. Vivimos
en un momento que se ve a si mismo profundamente disociado,
al menos a nivel del ideal ético, de muchas de las normas mo-
rales —codificadas en comportamientos, costumbres, leyes— que
el pasado nos transmitié, y convencidos, hasta el fanatismo, del
credo de nuestro tiempo.

El recelo de lo blanco se debe, entre muchas otras razones,
al cuestionamiento del privilegio econémico, cultural, simbélico
y legal que este grupo tuvo sobre el resto de la humanidad y las
consecuencias que ello tuvo sobre la forma en que se constru-
yeron la cultura y los valores que le son inherentes. Por pareci-
das razones, aunque de consecuencias mucho mds drésticas por
excluir a la mitad de la humanidad, se impugna la cultura que se
construy6 en Occidente y puso en sus cimientos paradigmas gra-
bados en piedra, en su mayoria, desde la perspectiva masculina.

Debido a la importancia que tiene respecto a los dos obs-
ticulos antes mencionados, examinaré, a través de esta epistola,
la forma que adquiere en nuestra época el odio hacia el pasado
ungido por la tradicién.

Vivimos en una época incongruente. Probablemente, ja-
mads se desconfié tanto del pasado. Se recela hoy, como nunca,
de los valores que nos legé la tradicién. Se insiste mds en las
cuotas de imposicién, coercién, injusticia, privilegio que se es-
conden tras la creacién de ideales morales, estéticos o cogniti-
vos que en tratar de entender la novedad, siempre acompafiada
de ciertas cuotas de emancipacién y sujecién que la instaura-
ci6n de valores suele conllevar. Se exige a las obras, las institu-
ciones, las reglas, los monumentos que el pasado nos impuso
obediencia a la tabla de valores que nuestra época privilegia.
El fracaso ante este empeiio suele ir acompafnado de una gran
furia iconoclasta.

Todas las épocas que abominaron de su pasado creyeron
que seria en el futuro donde encontrarfan el balsamo para su
inconformidad. No lo ha hecho asi la nuestra; ya no se cree mas
en la capacidad de los humanos de iniciar una historia a la me-
dida de sus deseos, sus suenos, sus anhelos. No se cree mds en
las revoluciones. Vivimos en un tiempo profundamente antitra-
dicionalista y a la vez escéptico respecto a lo que pueda traer el
manana. El futuro era para la modernidad el lugar donde la pala-
bray la accién, la esperanza y el camplimiento, la justicia y la feli-
cidad se reconciliaban; hoy, en cambio, solo es concebible como
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catdstrofe. Lo que €l nos prescribe ahora es una larga cadena de
renuncias, no de anhelos; se nos habla mas de lo que se debe
evitar, sea a nivel de las acciones o las pasiones, que de las nuevas
posibilidades abiertas a lo humano.

La nueva era que se avecina viene con su ascética, con su dis-
ciplina del cuerpo y el espiritu, y sus nuevas tablas de la ley. Hoy
parecen estar muy claras, como en las épocas mds tradicionales,
las consecuencias que tendrd sobre el mundo, sobre la existen-
cia y sobre nuestras vidas lo que consumimos, lo que deseamos,
lo que hacemos. Si ayer era la tradicién la que le imponia coto
a nuestros deseos, hoy es el futuro el que nos exige disciplina,
ascetismo, renuncia. La catdstrofe ecolégica que se nos avecina
justifica, sin duda, estas abdicaciones, pero eso no nos exime de
la necesidad de pensar las consecuencias que tiene para el mundo
occidental la crisis de uno de sus grandes ideales.

Me refiero al ideal que fund6 en 1486 Giovanni Pico della
Mirandola, en su tratado titulado Oratio de hominis dignitate. Me
detendré en el mds importante reto que propone este texto: el in-
tento de definir la dignidad de una entidad que, como el humano,
segtn Pico della Mirandola, carece de lugar, espacio propio en la
jerarquia césmica.

El hombre es la tinica criatura sin puesto en el cosmos, para
la cual no existe un arquetipo, un modelo a partir de la cual con-
figurarla. El hombre carece de propiedades privativas a su espe-
cie. Es el ser que atesora lo comtn, lo que ha sido dado a todos.
Incluso, si somos exactos, hay que aceptar que los humanos no
son propiamente una especie. El hombre es el dnico ser que pue-
de decidir su naturaleza. El hombre es el arbitro de su honor, su
modelador y disenador. No es ni celeste, ni terrestre, ni mortal,
ni inmortal. Al hombre se le define como Proteo, el camaledn.
Pero el hecho de que no sea una especie genera muchas clases
de humanidad. Dice Pico: «St cultiva lo vegetal, se convertird en
planta; si se entrega a lo sensual, serd un bruto; si desarrolla la
razén, serd viviente y celestial; sila inteligencia, en dngel e hijo de
Dios. Y si insatisfecho con todas las criaturas se vuelve el centro
de su unidad, €I, que fue colocado por encima de todas las cosas,
las superara a todas, hecho un mismo espiritu con Dios, envuelto
en la misteriosa oscuridad del padre».

Esta mirfada de entidades que es el hombre siempre puede
ser otra cosa, nunca €l mismo, pues carece de un lugar propio.
La palabra dignidad que le da titulo al discurso solo aparece en
el texto en forma de adjetivo. Aqui lo digno, mds que como un
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concepto moral, debe ser entendido como una categoria ontolé-
gica. Causa admiracién la absoluta libertad de un ser que carece
de lugar en el cosmos, que puede hacerse a si mismo, elevarse
hasta lo mds alto y hundirse en lo mds bajo. Y es esa libertad y
excentricidad del hombre respecto a su lugar en el cosmos lo que
se asocia a su felicidad. El hombre es feliz no porque lo merezca
o sea digno —para decirlo con el lenguaje que nos ha impuesto la
tradicién- de algtn tipo de condicién o respeto, sino porque es
libre de inventarse y destruirse, de elevarse y hundirse, de llegar a
ser divino o subhumano.

«S1in rangoy, titula Giorgio Agamben el capitulo que le de-
dica al texto de Pico en su libro Lo abierto. Alli define al hombre
como esa entidad que es «siempre menos y mds que si mismoy.
Es eso lo que causa asombro en nosotros, que se celebre la dig-
nidad de lo que carece de rango, de lugar en el todo. ;De qué es
merecedor un ser que puede recibir todas las naturalezas, todos
los rostros? Siindagamos la etimologfa de la palabra dignidad no
dejard de sorprendernos que, para el mundo cldsico, dignitas y
dignus estan asociados al rango, lo cual nos devuelve a la pregun-
ta original: ;c6mo puede tener dignidad quien carece de rango?
Dignidad viene de la raiz indoeuropea dek, de donde provienen
todas las palabras derivadas del griego o el latin que dan origen
a nuestros vocablos dogma, ortodoxo, docente, doctrina, decente,
doctor, discipulo, disciplina.

Lo humano serd concebido, entonces, como esa entidad que
para ser tiene que romper con los dogmas, las ortodoxias, los sa-
beres establecidos, las formas de conocimiento transmitidas de
maestros a discipulos, la disciplina y las cuotas de rigor, austeri-
dad y templanza que esta le impone a los apetitos, a los deseos.
La accién digna de ser recordada para un ente como el humano,
que siempre estd ocupado en la tarea de su propia creacién, tiene
el semblante de la aventura. Actuar supondrd aventurarse a la in-
temperie de lo real, esa zona no previamente cartografiada por las
normas, las costumbres, las creencias.

Muchos de los grandes héroes de la literatura moderna -don
Quijote, Fausto, Robinson Crusoe, don Juan, el Lazarillo, Emma
Bovary, Anna Karenina, Rask6lnikov- son héroes de la autoinven-
ci6n y la transgresién. El héroe novelesco, para poder inventarse,
tiene que sufrir una anomalia, ostentar una extrafieza, exhibir
una monstruosidad; es por su negacién de lo establecido, de lo
aceptado, de lo consensuado que adquiere prestigio, un aura:
don Quijote, el loco; Raskélnikov, el criminal; Anna Karenina,
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la infiel; el Lazarillo, el delincuente; Robinson Crusoe, el que
lo reinventa todo porque vive separado de todos.

A esa forma de la heroicidad le debemos las libertades que
hoy gozamos y que nos permiten desafiar el lugar que la econo-
mia, el lenguaje, la religién, las costumbres, las leyes, la pertenen-
cia a una cultura e incluso la circunscripcién a un cuerpo nos
asigna. Porque el hombre no tiene lugar en el cosmos puede afir-
mar que todo es artificial, histérico, construido y, por ende, sus-
ceptible de ser destituido y reinventado. Una entidad como esta,
ademds, que siempre estd en proceso de gestacién, solo puede
mirar hacia adelante, hacia el futuro, nunca atrds, donde habitan
los modelos y los arquetipos.

Sin embargo, es esa época que rompi6 con todos los sabe-
res tradicionales la que hoy despierta nuestras mayores suspi-
cacias porque la libertad humana ha topado con un limite que
no puede seguir ignorando. La naturaleza, el planeta, el resto
de los seres vivos, la propia existencia humana no puede tolerar
el horizonte infinito de crecimiento que abrié una nocién de la
libertad humana que se concebia a si misma como carente de
un lugar en el cosmos y, por eso mismo, de un rol previamente
asignado.

Para nosotros, no solo estd muerta la cultura tradicional, la
que crefa que se accedia a la vida buena a partir de la tradicién
y las costumbres, sino que también la cultura moderna, la que
destituy6 los valores consagrados y propuso el ideal del self-made
man, del hombre que se crea a si mismo, como el nuevo arqueti-
po del humano, nos resulta ya anacrénica.

Segun la cultura tradicional, un buen ser humano era
aquel que obedecia a su rey y su Dios, era fiel a su patria, res-
petaba las leyes, observaba las costumbres, cuando se atrevia
a lo desconocido lo hacfa como reclamo a los 6rdenes consa-
grados de la existencia, aceptaba el lugar que le habia toca-
do en el mundo y esperaba recompensa por ello en una forma
de vida que trascendia a la muerte y a las contradicciones que la
vida finita le imponia a la existencia. La modernidad, en cam-
bio, estableci6 un control més férreo sobre los humanos para
hacerlos més productivos y eficientes, pero, a la misma vez, im-
plement6 una idea de la originalidad que solo se acomoda a lo
excéntrico, al desorden.

Stuart Mill, por ejemplo, al definir la nocién de libertad mo-
derna, la concibe como una negacién de la tiranfa que las costum-
bres y la opinién ptiblica ejercen sobre nuestro comportamiento, la
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concibe como indisolublemente ligada a la excentricidad: «Preci-
samente porque la tirania de la opinién considera como un cri-
men toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa
tiranfa, haya hombres que sean excéntricos. La excentricidad y la
fuerza de cardcter marchan a la par, pues la cantidad de excentri-
cidad que una sociedad contiene estd en proporcién a su canti-
dad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral. El principal
peligro de nuestro tiempo es que haya tan pocos que se atrevan a
ser excéntricos».

Arthur Rimbaud, en una tesitura emotiva afin, proclamaba
unos afios mds tarde en su libro Una temporada en el infierno:
«Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu». Y
en ese grito de rebeldia se resumia el espiritu de toda una época:
una apuesta por el desorden, por las aporias del sentido, por lo
considerado anémalo, herético e incluso abyecto.

Nuestra época no cree en las costumbres, por ser la hija de
la modernidad, pero ha perdido también su fe en la aventura. Las
costumbres y la aventura han sido hasta ahora las dos vias de ac-
ceso a la vida buena. jEn qué creemos, entonces? Para respon-
der a esto vendria bien dedicarle unos meses de nuestras vidas
aun libro que escribi6 un hombre blanco muerto, donde aparece
un héroe cuyo dilema es muy parecido al nuestro.

Don Quijote es ese personaje que ha extremado de tal modo
la nocién de hijo de sus obras que incluso llega a inventarse una
nueva personalidad, un alter ego hecho a partir del voluntarismo
heroico de sus anacrénicas lecturas. Es ese personaje que renun-
c16 a su patria, a su rey, a su propia identidad en nombre de un
ideal. Pero don Quijote es también el héroe que se top6 con el
limite que ese ideal postulaba y que, en el capitulo final de la obra,
renuncia a su locura y hace testamento.

De ser un héroe con muchos nombres —don Quiyote de la
Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones—
termina con uno solo y un epiteto: Alonso Quijano el Bueno pone
en orden su hacienda y su casa y renuncia a la locura, a la radical
autoinvencién. Y al hacerlo abdica también del heroismo de la
hazana. El gran héroe de la novela moderna, de la autoinvencién,
termina aceptando una forma de acceder al bien, a la virtud, via
las mores, las costumbres del buen cristiano o el buen burgués.
Finalmente, abandona la locura, se confiesa y hace testamento,
deja sus propiedades y su alma en orden.

Quijano se reconcilia con sus iguales —el cura, el barbero,
el bachiller-, y relega a Sancho al grupo de sus beneficiarios y
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subordinados, a los que paga con la proteccién que promete su
testamento la obediencia que le otorgaron en vida. El testamento
es la figura emblemadtica de una nocién genealégica del mundo
debido a su reverencia al origen, a la tradicién, a los ancestros,
y por la subordinacién a lo doméstico en la que sitda la circu-
lacién de los bienes. Estos se transmiten de modo generacio-
nal: de padres a hijos y generalmente por via sanguinea, o se
subordinan a estructuras de poder, vilidas dentro del ambien-
te familiar, teniendo al patrimonio y al pater familias como sus
figuras emblemadticas. Se podria decir, sin temor a exagerar,
que es contra este tipo de nocién del legado, de la autoridad
y de la circulacién de los bienes que se construye el proyec-
to moderno, y que surge la imagen del hombre que se crea a si
mismo.

Cervantes, como nosotros, parece no poder decidirse entre
la innovacién y la tradicién -él por creer en ambas, nosotros por
desestimar las dos-, entre el respeto a los usos o su transgresion,
como formas de construir una vida digna de ser vivida. Por un
lado, en las postrimerias de su novela y de la vida de su héroe
entrega la palabra a los géneros discursivos destinados a lograr
que el mundo quepa dentro del orden que impone la religién, la
ley y Ia costumbre; por otro, no se puede obviar que Cervantes se
dedica, en los dos libros que configuran su novela, a contar c6mo
la locura de su caballero cambié la vida de los que le rodeaban,
empezando por el propio Sancho, y que ademds pobl6 su obra
maestra con personajes que se descubren a si mismos al crear-
se una nueva identidad: Marcela, Ginés de Pasamonte, Zoraida,
Dorotea, etcétera. Su perplejidad, su indecisién, comparte mu-
chos rasgos con la nuestra. Tal vez valga la pena, después de todo,
dedicarle un trozo de nuestras vidas a escuchar lo que dice un
hombre blanco muerto. Les garantizo que aprenderemos mucho
sobre su tiempo, y mds sobre el nuestro.

Me gustaria subrayar, para terminar, otra causa por la que un
libro tan reverenciado, escrito desde el Imperio mds importante
en su época y en una de las lenguas mds influyentes, el castellano,
merece nuestra atencién. Don Quijote, como quizds ningdn otro
libro de literatura, nos habla de la belleza, la inspiracién, el fervor
que genera la aspiracién a un ideal sin dejar de sefialarnos, cons-
tantemente, lo ficil que resulta que ese ideal pueda convertirse en
algo grotesco, risible, en simple idolatria.

Pero el Quijote nos dice algo mds, ya que nos habla de
esa indomable ambigiiedad que atraviesa al par dialéctico
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ideal-idolatria. Don Quijote inventa un mundo heroico, bello,
leal, justo, mspirado en libros que hablan de una realidad ana-
crénica e inverosimil, lo que provoca que todos se rian de él. Los
personajes de la obra se solazan en su compaiiia, pues sus dispa-
rates no cesan de provocarles hilaridad. Sin embargo, al seguir al
Quijote, se convierten en parte de su mundo, se quijotizan; em-
piezan a ser piezas esenciales de ese mundo ideal que el Caballe-
ro de la Triste Figura pretende restaurar. El Quijote nos alerta tan-
to de lo facil que resulta que un ideal —una visi6én sobre lo bello, lo
justo,lo bueno, lo verdadero- se convierta en su propia caricatura
como de lo opuesto: de cémo las idolatrias, las falsas visiones de
la realidad esconden, aunque sea en negativo, un ideal, un anhelo
de excelencia.

A nuestro tiempo, que, como al de Omar el Califa, los
ideales propios le parecen irrefutables y los que lo anteceden
los concibe solo como ecos de sus propias creencias, como
pura herejfa, le vendria muy bien la lectura de una obra
como esta.

Minneapolis, MN
15 de enero del 2020, afio de la visién perfecta

P.D.: Feché la epistola, pues me parecié que era un requeri-
miento del género. Ni yo, ni nadie, podia predecir lo que se
avecinaba: una pandemia a escala global, el asesinato de otro
hombre afroamericano a manos de la policia que desaté pro-
testas por todo el mundo y convirtié a la ciudad donde vivo,
Minneapolis, en el epicentro de esta nueva revuelta. Habria mu-
cho que decir sobre lo sucedido, pero eso lo dejo para otra oca-
si6n. Me detengo ahora en uno de los aspectos mencionados:
la iconoclasia de nuestro tiempo. La ira contra las imédgenes se
vierte ahora contra las estatuas confederadas. Nada que objetar
respecto alo despreciable de estas imdgenes que se vinculan a la
mds abyecta de las formas de dominio creadas por el hombre:
la esclavitud. Tengo que reconocer, ademds, que yo no soy aje-
no al disfrute que produce la destruccién de iconos. Recuer-
do la alegria con que vi la estatua de Lenin que flotaba colgada
de un helicéptero en la pelicula donde se le decia adiés a la
época que habia asolado mi juventud —en el pais donde naci
nos estaban vetados estos placeres, asi que tuve que confor-
marme con verlo en el cine-. Eso solo demuestra que yo tam-
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bién soy un hombre de nuestro tiempo, otro hereje de los
etdolon. No obstante, urge aclarar que la historia no se debe
configurar en funcién de los agravios sufridos por mi, ni por
nadie.
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