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La identificacion de José Marti con Cuba y viceversa es nuestra
tautologia nacional cimera. Ha sido moneda corriente de San Antonio a
Maisi desde la instruccion primaria hasta estudios sesudos en
diversos frentes. El diario martiano figura entre los puntos de apoyo
sefieros de esa identificacion; es el testimonio de un peregrinaje hacia
la muerte heroica, cumplido en la consabida apoteosis. Dos Rios fue “el
caliz donde cuaja nuestro nacionalismo”, nos decian en el colegio. Sin
embargo, en la frontera islefia, Marti se topa con un individuo que se
situa al margen de la consabida receta nacionalista y la cuestiona sin
ambages: el barbero de Cabo Haitiano. Marti le cede la palabra con
gusto.

El 3 de marzo, escribe Marti “Me voy a pelar, a la misera barberia
de Martinez.! De la charla ligera propia del lugar se pasa a una leccion
sobre la identidad nacional y sus trampas, de resonancia evidente en
nuestras preocupaciones actuales. En otros encuentros en el diario,

Marti suele parafrasear los comentarios de la gente que conoce en la

! Diarios. Obras completas (Editorial de Ciencias Sociales, 1976) 19:183-243. En lo adelante, las
citas parentéticas de paginas remiten a este volumen.



ruta, con una que otra cita de su parlamento. En cambio, el encuentro
en la barberia es un dialogo entre el extranjero curioso y el barbero
locuaz. La barberia es “misera”, pero se aprecia el esfuerzo para
engalanarla. El resultado es abigarrado y divertido: “empapelada a
retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de
listones de lienzo, seis rosas de papel” (204). El barbero “reluce de
limpio, chiquitin y picante”. Marti le pregunta que donde aprendio su
espafiol. En San Thomas, dice Martinez: “Yo era de San Thomas,
santomefo”. Marti le sigue el hilo a la afirmacion del barbero que ser
de San Thomas, y por consecuencia de cualquier lugar, no constituye
una identidad permanente: “;Y ya no lo es usted?”. “No, ahora soy
haitiano”, responde Martinez. El barbero remata el didlogo con una
critica mordaz de la identidad nacional, el colonialismo que la fundd y

el racismo que la nutre:

Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada:
soy hijo de espafiol, peor: Espafia es la mas mala nacion que hay en

el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada (205).

Para el barbero ser o no ser de un lugar, el origen que define la

identidad nacional, es provisional, cuestion del azar. Se trata de



sobrevivir no de izar banderas que no le ponen un centavo en el
bolsillo. Intrigado por el argumento del barbero, Marti pregunta con
ironia evidente: “;Conque no quiere ser espafol?”. El barbero deja las
cosas claras con su respuesta: “Ni cubano quiero yo ser, ni
puertorriqueno, ni espanol”. Ese “ser” quiere decir “ser blanco” y el
barbero no lo es. Ser de Puerto Rico, dice, vale solo si fuera “blanco
espafiol inteligente”. Entonces podria ser gobernador, “con $500
mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no”. Marti no afade una palabra
al comentario del barbero. Llega a la puerta “una pordiosera”, que el
barbero despide: “Todavia no he ganado el primer cobre” (205).

En medio de la gesta fundadora de nuestra nacion, Marti abre un
espacio para las contradicciones expuestas por Martinez, “el eterno
barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca, los rizos
perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas”. Nada
mas ajeno a la lucha independentista y a la virilidad patridtica
encarnada en Marti que el atuendo y las quejas del barbero, para quien
la identidad nacional es propiedad y constructo de pillos oportunistas.
La barberia, con sus dos espejos, pomadas viejas, “panamas de cinta
fina, libros descuadernados, y papeleria revuelta”, sugiere el espacio

de una cultura abigarrada y plural, espacio también de una estética



destartalada y pretenciosa, que no por eso deja de atraer la mirada del
viajero y la nuestra. También hay libros y papeles revueltos, tal vez
restos de alguien que lee y escribe (205).

En una escena cuya estructura atraviesa todo el diario, el “yo” se
afirma y se borra en su contacto con los demdas. Se impone para
distanciarse, para diluirse en los demas y regresar otro. En los
nacionalismos monoliticos que tanto culto han rendido a Marti, la
ironia picaresca del barbero locuaz ha sido marginal, cuando no
inaceptable. Aun menos aceptable a los devotos de Procusto ha sido
un sujeto martiano proteico y ambulante, fragmentado y vuelto a
armar en la ruta, en contradiccion perenne. Frente al barbero locuaz,
Marti sabe callar. Después de Dos Rios, vendrian solemnes actos
civicos, arengas plomizas, desfiles, estatuas. Aqui se pela y deja que

hable el otro.
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