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La identificación de José Martí con Cuba y viceversa es nuestra 

tautología nacional cimera. Ha sido moneda corriente de San Antonio a 

Maisí desde la instrucción primaria hasta estudios sesudos en 

diversos frentes. El diario martiano figura entre los puntos de apoyo 

señeros de esa identificación; es el testimonio de un peregrinaje hacia 

la muerte heroica, cumplido en la consabida apoteosis. Dos Ríos fue “el 

cáliz donde cuaja nuestro nacionalismo”, nos decían en el colegio. Sin 

embargo, en la frontera isleña, Martí se topa con un individuo que se 

sitúa al margen de la consabida receta nacionalista y la cuestiona sin 

ambages: el barbero de Cabo Haitiano. Martí le cede la palabra con 

gusto. 

El 3 de marzo, escribe Martí “Me voy a pelar, a la mísera barbería 

de Martínez.1 De la charla ligera propia del lugar se pasa a una lección 

sobre la identidad nacional y sus trampas, de resonancia evidente en 

nuestras preocupaciones actuales. En otros encuentros en el diario, 

Martí suele parafrasear los comentarios de la gente que conoce en la 

                                                
1
 Diarios. Obras completas  (Editorial de Ciencias Sociales, 1976) 19:183-243. En lo adelante, las 

citas parentéticas de páginas remiten a este volumen. 
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ruta, con una que otra cita de su parlamento. En cambio, el encuentro 

en la barbería es un diálogo entre el extranjero curioso y el barbero 

locuaz. La barbería es “mísera”, pero se aprecia el esfuerzo para 

engalanarla. El resultado es abigarrado y divertido: “empapelada a 

retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de 

listones de lienzo, seis rosas de papel” (204). El barbero “reluce de 

limpio, chiquitín y picante”. Martí le pregunta que dónde aprendió  su 

español. En San Thomas, dice Martínez: “Yo era de San Thomas, 

santomeño”. Martí le sigue el hilo a la afirmación del barbero que ser 

de San Thomas, y por consecuencia de cualquier lugar, no constituye 

una identidad permanente: “¿Y ya no lo es usted?”. “No, ahora soy 

haitiano”, responde Martínez. El barbero remata el diálogo con una 

crítica mordaz de la identidad nacional, el colonialismo que la fundó y 

el racismo que la nutre: 

 

Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada: 

soy hijo de español, peor: España es la más mala nación que hay en 

el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada (205). 

 

Para el barbero ser o no ser de un lugar, el origen que define la 

identidad nacional, es provisional, cuestión del azar. Se trata de 
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sobrevivir no de izar banderas que no le ponen un centavo en el 

bolsillo. Intrigado por el argumento del barbero, Martí pregunta con 

ironía evidente: “¿Conque no quiere ser español?”. El barbero deja las 

cosas claras con su respuesta: “Ni cubano quiero yo ser, ni 

puertorriqueño, ni español”. Ese “ser” quiere decir “ser blanco” y el 

barbero no lo es. Ser de Puerto Rico, dice, vale solo si fuera “blanco 

español inteligente”. Entonces podría ser gobernador, “con $500 

mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no”. Martí no añade una palabra 

al comentario del barbero. Llega a la puerta “una pordiosera”, que el 

barbero despide: “Todavía no he ganado el primer cobre” (205). 

En medio de la gesta fundadora de nuestra nación, Martí abre un 

espacio para las contradicciones expuestas por Martínez, “el eterno 

barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca, los rizos 

perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas”. Nada 

más ajeno a la lucha independentista y a la virilidad patriótica 

encarnada en Martí que el atuendo y las quejas del barbero, para quien 

la identidad nacional es propiedad y constructo de pillos oportunistas. 

La barbería, con sus dos espejos, pomadas viejas, “panamás de cinta 

fina, libros descuadernados, y papelería revuelta”, sugiere el espacio 

de una cultura abigarrada y plural, espacio también de una estética 
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destartalada y pretenciosa, que no por eso deja de atraer la mirada del 

viajero y la nuestra. También hay libros y papeles revueltos, tal vez 

restos de alguien que lee y escribe (205).  

 En una escena cuya estructura atraviesa todo el diario, el “yo” se 

afirma y se borra en su contacto con los demás. Se impone para 

distanciarse, para diluirse en los demás y regresar otro. En los 

nacionalismos monolíticos que tanto culto han rendido a Martí, la 

ironía picaresca del barbero locuaz ha sido marginal, cuando no 

inaceptable. Aun menos aceptable a los devotos de Procusto ha sido 

un sujeto martiano proteico y ambulante, fragmentado y vuelto a 

armar en la ruta, en contradicción perenne. Frente al barbero locuaz, 

Martí sabe callar. Después de Dos Ríos, vendrían solemnes actos 

cívicos, arengas plomizas, desfiles, estatuas. Aquí se pela y deja que 

hable el otro.  
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