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1.

Ciudades de papel 
Imaginación urbana y ciudadanía

En la novela Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, el 
protagonista se da a la tarea de acompañar a un fotógrafo extranjero 
que está haciendo un reportaje visual sobre La Habana para mostrarle 
los lugares de mayor interés visual y sociocultural y, por supuesto, 
las ruinas habitadas de «la ciudad de las columnas». Este tipo de flâ-
nerie antropológica y nostálgica se hizo popular a partir de los años 
noventa: las cámaras y miradas de todas partes del mundo trataban 
de capturar los últimos vestigios de la mítica Habana antes de que 
las últimas columnas se cayeran y la ciudad desapareciera entre la 
demasiada luz y el polvo de los escombros. El lúgubre glamour de las 
ruinas habaneras, que ya había cautivado al mundo con el fenómeno 
internacional de Buena Vista Social Club, acunado por aquellas voces 
rasgadas de los viejos maestros del son y adentellado por las imágenes 
saturadas de Wim Wenders, volvió a tomar fuerza tras el restableci-
miento de las relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Barack 
Obama y Raúl Castro en el año 2017. La misma estética de colores 
saturados frente al fondo mustio y ocre de los muros habaneros fue 
reciclada entonces en las visitas-espectáculos de celebrities globales 
como Rihanna, Paris Hilton, Beyoncé o el controvertido desfile de 
alta costura de Chanel.

La estética de la nostalgia habanera, a pesar de las complejas con-
tradicciones ideológicas que implica, no carece de sentido o justi-
ficación. Lo cierto es que La Habana cada vez se parece menos a 
esas imágenes que han mitificado su decadencia, y si la situación de 
deterioro no se frena con urgencia, pronto el epíteto carpenteriano que 
celebra las columnatas habaneras parecerá inapropiado, políticamente 
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incorrecto: casi ninguna quedará ya en pie. Pero más allá –o más acá– 
de las ruinas y los derrumbes, ajena incluso a sus muros carcomidos 
ilustrando decenas de libros de fotos y viajes con páginas relucientes, 
La Habana y sus gentes se enfrentan cotidianamente, día a día, a 
sobrevivir en una ciudad que tiende a desaparecer con la impotencia 
de no poder hacer nada para detener su desmoronamiento. Este 
libro ha estado inspirado desde el inicio en el llamado del filósofo 
y urbanista Henri Lefebvre al derecho a la ciudad como elemento 
fundamental del desarrollo urbano, es decir: la posibilidad de la gente 
común de intervenir en el diseño y creación de espacios públicos más 
democráticos y participativos, de tener voz en las políticas urbanas, 
acceso a la crítica del tejido citadino y la oportunidad, en fin, de crear 
y recrear los espacios urbanos como reflejo del desarrollo social. En 
la Cuba de hoy, cualquier reclamo del derecho a la ciudad tiene que 
surgir de las ruinas, elevarse por entre los escombros y preguntarse, 
responsablemente, sobre el futuro de La Habana.

La (re)imaginación y (re)producción del espacio urbano, prácti-
cas estrechamente relacionadas con el ejercicio ciudadano, son, sin 
embargo, un derecho que raramente los cubanos pueden disfrutar. 
Múltiples factores, como la centralidad e inflexibilidad de las estruc-
turas administrativas relacionadas con la arquitectura y el urbanismo, 
el estricto control que ejercen el Estado y el gobierno sobre los espacios 
públicos y privados (tanto en cuestiones de diseño como de uso), la 
excesiva ideologización de las áreas colectivas y los escasos recursos 
económicos para realizar proyectos de envergadura sin el auspicio 
estatal, se confabulan para impedir que el diseño y la producción del 
espacio urbano sea un ámbito de participación al alcance de toda la 
sociedad. De hecho, por estas y otras razones, cualquier iniciativa 
urbanística alternativa o independiente posee en la Cuba contempo-
ránea un alto nivel transgresor. En este contexto resulta relevante la 
figura del «arquitecto insurgente», propuesta por el sociólogo David 
Harvey (2000: 238) para referirse a aquellos actores sociales que 
trascienden o se valen de su posición como planificadores urbanos 
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para devenir agentes de crítica y cambio social, interviniendo en la 
producción de espacios y esferas alternativas. Sobre esta figura crítica, 
desestabilizadora y disidente, ha dicho Harvey: «[…] positioned as 
an insurgent architect, armed with a variety of resources and desires, 
some derived directly from the utopian tradition, I can aspire to be 
a subversive agent, a fifth columnist inside of the system, with one 
foot firmly planted in some alternative camp» (2000: 238). Har-
vey utiliza la noción de arquitecto en un sentido tanto literal como 
figurado, como aquel que en efecto tiene en sus manos la técnica y 
la capacidad para planificar y construir el entramado urbano y sus 
componentes, pero también en el sentido más amplio de creador, 
artista, intelectual y activista social. Como herramienta fundamental 
el «arquitecto insurgente» desarrolla una «imaginación geográfica» 
que no solo le permite comprender el complejo entramado de relacio-
nes que afectan la producción urbanística, sino también desplegar un 
discurso espacial crítico y creativo, pensar y trazar dimensiones otras 
para el desarrollo social y contribuir a la producción de narrativas e 
imaginarios que alimenten el establecimiento de comunidades locales 
abiertas a nuevas redes de participación y de autogestión (Harvey 
2000: 238-239). La figura del «arquitecto insurgente» se destaca así 
como agente fundamental en el desarrollo de ciudadanías alternati-
vas y en las propuestas de nuevas formas de leer y escribir la ciudad.

A partir de estas nociones, que asumen la arquitectura y el urba-
nismo como mecanismos para la participación ciudadana y el trabajo 
imaginativo-simbólico como forma de activismo social o artivismo, 
este capítulo propone un acercamiento a las prácticas artísticas de 
Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte en tanto performances de ciu-
dadanía. En su clásico estudio sobre performance, Richard Schechner 
(1985: 36-38) establece que una de las características centrales del 
acto performático es la articulación de lo que él ha definido como 
«restored behavior», o lo que es lo mismo, la interpretación consciente 
de un rol, la encarnación de una «segunda naturaleza», el compor-
tamiento del sujeto como si fuera otro o como si se proyectara en 
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otra situación o estado. Enfocándome en el aspecto metanarrativo y 
performático de sus propuestas, este capítulo examina los mecanis-
mos mediante los cuales Garaicoa y Ponte (artista plástico y escritor 
respectivamente) articulan este tipo de comportamiento restaurado o 
reencarnado (restored behavior) para personificar y actuar a partir de 
otras identidades al autorrepresentarse como proyectistas, arquitectos 
o urbanistas; como planificadores o restauradores de la ciudad en 
ruinas. Entendiendo sus proyectos artísticos desde el punto de vista 
del arte procesual, como performances a largo plazo, estos creadores 
encarnan la figura del arquitecto insurgente propuesta por Harvey 
para, desde esta posición, instaurar un espacio y un discurso de ciu-
dadanía en el contexto de La Habana contemporánea.

La (re)construcción, (re)invención y refuncionalización de estruc-
turas arquitectónicas o de paisajes urbanísticos ha sido el tema central 
en la obra de Carlos Garaicoa a lo largo de toda su carrera; Antonio 
José Ponte, por su parte, se ha definido a sí mismo como ruinólogo, 
especialista en las ruinas habaneras. Pero las obras o proyectos de 
ambos artistas no solo se centran en la ciudad destruida: hablan 
también de la ciudad por venir, debatiendo los posibles futuros de 
La Habana e interpelando directamente a las políticas urbanas ofi-
cialistas.

Comentaré primero, como contexto necesario, la situación actual 
del urbanismo y la arquitectura en Cuba y algunas consideraciones 
sobre las políticas urbanísticas del Estado, en particular las conno-
taciones político-ideológicas asociadas a las propuestas oficiales de 
restauración de la ciudad ejemplificadas en el proyecto de la Oficina 
del Historiador de la Ciudad. A partir de este contexto, desarrollo 
una lectura de las obras de Garaicoa y Ponte en la que enfatizo su 
crítica a la escritura hegemónica de la ciudad por el poder y su rescate 
de la arquitectura y el urbanismo como espacios de ciudadanía. Al 
usar la metáfora del arquitecto insurgente me interesa argumentar 
que los performances de estos artistas intentan rescatar y promover 
una postura ética y cívica, intrínseca a la función social del diseño 
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urbano, pero que ha sido escamoteada al ejercicio de la profesión en 
la Cuba actual. Como consecuencia, al investirse como urbanistas 
y proyectistas, Ponte y Garaicoa tratan de reinstaurar la función 
ciudadana del arquitecto y luchar por el derecho a la ciudad desde 
una posición liminal.

La Habana no aguanta más

El desarrollo urbanístico y arquitectónico ha sido una de las áreas 
más desatendidas por el proyecto social de la Revolución cubana. El 
acelerado desarrollo urbano y arquitectónico que La Habana pre-
senció en la primera mitad del siglo xx se detuvo bruscamente en 
1959, y el plano de la ciudad apenas ha cambiado desde entonces. 
Durante la época republicana se trazó y construyó el 80% del área 
que constituye hoy Ciudad de La Habana; la fisonomía actual de la 
ciudad se configuró en gran medida durante esos años. El período 
revolucionario, que cubre desde la década del sesenta hasta la actua-
lidad, solo es responsable del crecimiento de un 20% de la ciudad1.

Esta parálisis en el desarrollo urbanístico se agrava todavía más 
por las carencias y dificultades para la reparación y mantenimiento 
de los inmuebles ya existentes, lo que implica que no solo el creci-
miento de la ciudad se haya estancado significativamente, sino que 
además haya vivido durante años un proceso continuo y aparente-
mente irreversible de destrucción y paulatina desaparición. Datos 
oficiales han indicado que al inicio del nuevo milenio en la capital 
del país, de un fondo habitacional de 586 000 viviendas, más de 
la mitad se encontraba en regular o mal estado de conservación, y 
que el 10% de la población vivía en solares, ciudadelas o cuarterías 

1  Me limito en esta sección a mencionar brevemente la situación urbanística 
y arquitectónica de la ciudad en términos materiales. Para un comentario general 
de la relación entre el poder revolucionario y lo urbano en términos ideológicos 
véase la Introducción de este libro. También, entre otros, Birkenmaier & Whitfield 
2011, Bobes 2011 y Álvarez Tabío 2000.
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(Coyula 2006). En los años noventa, se estima que en el municipio 
Habana Vieja, uno de los más afectados por la crisis arquitectónica y 
habitacional debido a la antigüedad de sus construcciones, y a pesar 
de los esfuerzos de conservación de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad (que se concentran en el área), se produjo un promedio de dos 
derrumbes, ya sea totales o parciales, cada tres días. Esta proporción 
aumentó a principios de los años 2000 a más de un derrumbe diario 
(Hamberg 2011: 78). Otros datos oficiales han confirmado que en el 
año 2017 había en todo el país un déficit de 883 050 unidades habi-
tacionales, concentrado fundamentalmente en las provincias de La 
Habana, Holguín y Santiago de Cuba, mientras que de las viviendas 
existentes más de un millón se encontraba en condición de «regular» 
o «mala» (Mesa-Lago 2017)2. Por otro lado, aunque existen varios 
organismos oficiales relacionados con el desarrollo arquitectónico y 
urbanístico, son muy pocos los proyectos que estas instituciones han 
logrado llevar a cabo.

Un ejemplo irónicamente elocuente se encuentra en el Grupo 
para el Desarrollo Integral de la Capital, institución que enarbola 
como su obra más ambiciosa y exitosa la creación de la Maqueta 
de La Habana, una reproducción en miniatura de la ciudad oficial, 
desentendiéndose así de la generalizada precariedad de la vivienda 
en la ciudad, haciendo caso omiso de los derrumbes y destruccio-
nes que la tipifican y de la arquitectura informal y vernácula que la 
remeda. No pocos se han preguntado si cuando un edificio se cae en 
La Habana desaparece también de la Maqueta, y es que el proyecto 
destaca hasta el paroxismo el divorcio entre el discurso oficial de las 

2  Los datos que ofrezco aquí solo tienen la intención de ofrecer un panorama 
general al lector. Para más información, además de las fuentes mencionadas 
antes, recomiendo el detallado estudio de Hamberg sobre el estado precario de 
la vivienda en La Habana, con énfasis en la caracterización de asentamientos 
informales. En general el gobierno cubano reconoce la gravedad del problema 
de la vivienda, pero como atestigua el estudio de Hamberg, la información sobre 
estos temas es escasa, fragmentada y muchas veces inconsistente. Para más detalles, 
véase Hamberg 2011, Real & Scarpaci 2011 y Mesa-Lago 2017.
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instituciones y la realidad cotidiana: en lugar de buscar soluciones 
reales, tan necesarias para la ciudad, este grupo se dedica a producir 
una ciudad de mentiras, una «naturaleza muerta»3. Irónicamente, el 
despropósito de la Maqueta de La Habana ha adquirido a la postre 
otro sentido, convirtiéndose en ejemplo claro de la esterilidad de 
la práctica arquitectónica en Cuba, ya que mediante un código de 
colores, la maqueta pone de manifiesto la pobreza del desarrollo 
urbano revolucionario.

Junto a la falta de proyectos constructivos y de urbanización es 
también alarmante la carencia de un debate objetivo, práctico e infor-
mado sobre los posibles futuros de la ciudad en materia de arquitec-
tura y urbanismo. Aunque en la esfera pública cubana se reconoce la 
situación crítica de estos temas, hablar del futuro en términos realistas 
es una especie de tabú, entre otras razones, porque implica aceptar 
la necesidad imperiosa de cambios de envergadura en terrenos como 
economía, planificación, inversiones, propiedad y bienes raíces, entre 
otros a los que el poder teme, censura y controla celosamente. La 
resistencia del poder estatal a abrir un diálogo que conduzca a solu-
ciones reales para detener la destrucción de La Habana y promover el 
remodelamiento de la ciudad de acuerdo a las necesidades presentes 
y futuras trae como consecuencia que se vea censurada la función 
social e intelectual del diseño arquitectónico y sus profesionales, 
arquitectos y urbanistas, en tanto agentes de participación y cambio 
social, eslabones fundamentales en la lucha por el derecho a la ciudad.

Las relaciones desiguales entre la práctica urbanística y sus repre-
sentaciones simbólicas, entre la producción material y alegórica de 
la arquitectura, es un eje discursivo fundamental en los proyectos 
artísticos de Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte. De cara a la impo-
sibilidad de elaborar y llevar a cabo propuestas reales de construcción 
o intervención urbana de cualquier tipo en la Cuba contemporánea, 

3  Esta relación entre la práctica urbanística y su representación es uno de 
los temas recurrentes en la obra de Antonio José Ponte y en el que me detendré 
más adelante. 
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la arquitectura y el urbanismo se han convertido en un puro trabajo 
de «imaginación geográfica». Y es a través de ese trabajo imaginativo 
y simbólico, canalizado mediante prácticas discursivas aledañas al 
acto constructivo y enfrentado a las políticas oficiales, que arquitectos, 
diseñadores y urbanistas tratan de reclamar su derecho a intervenir 
en la esfera pública y en el tejido de la ciudad.

Eusebio Leal: arquitecto oficial

En la Cuba postsoviética, esa Cuba del Período Especial abo-
cada a la incertidumbre del siglo xxi, un paisaje abatido donde no 
se construye casi nada y se desmorona mucho, podría decirse que 
el único proyectista y urbanista con capacidad real y con recursos 
suficientes para emprender planes de envergadura fue Eusebio Leal, 
a la cabeza de la Oficina del Historiador de la Ciudad. En 1982 la 
Habana Vieja fue declarada por la UNESCO Patrimonio Cultural 
de la Humanidad, lo que condujo al planeamiento de un ambicioso 
proyecto de restauración y renovación del centro histórico de la ciu-
dad colonial. El tenaz trabajo de Leal es digno de admiración y ha 
tenido, más allá de algunos proyectos rodeados por la polémica, 
en general resultados muy satisfactorios, sobre todo en las áreas de 
conservación, restauración y museografía. Entre 1981 y 1994 fueron 
restauradas setenta edificaciones de carácter histórico y se han visto 
también grandes avances en el área del trabajo educacional y de pro-
yectos socioculturales asociados a la Oficina del Historiador4. Estos 
logros indiscutibles, sin embargo, han sido cooptados por el discurso 
oficial con una función propagandística y han servido, a la postre, 
para contravenir, controlar y limitar el desarrollo arquitectónico y la 
conservación del resto de la ciudad.

4  Véase la web de la Oficina del Historiador de La Habana (<http://www.
habananuestra.cu/>) e «Historia y contenido de los planes urbanos» en la web del 
Plan Maestro de la Oficina del Historiador (<http://www.planmaestro.ohc.cu/index.
php/gestion-del-plan/planes>).
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El mecanismo se descubre fácilmente, por ejemplo, en un texto del 
escritor español Manuel Vázquez Montalbán (2000) sobre La Habana 
y el trabajo de Leal. El artículo consiste en gran medida en un panegí-
rico a la labor de restauración de La Habana Vieja, y si bien la mirada 
de Montalbán no es totalmente ingenua y deja entrever algunas de las 
polémicas alrededor del proyecto, yerra cuando da entender que los 
esfuerzos de Leal y su equipo de trabajo abarcan la reconstrucción de 
toda la ciudad, cuando en realidad se han focalizado solamente en un 
perímetro mínimo5. La sinécdoque discursiva de Montalbán le vale 
para conceder un discutible crédito al liderazgo político del país en 
relación a dichos proyectos de restauración. Cuando afirma que tras 
ser declarada Patrimonio de la Humanidad, «La Habana fue amnis-
tiada por la Revolución, se trató de paralizar su deterioro y recuperar 
lo todavía recuperable», o cuando recuerda que en el ya lejano 1985 
Eusebio Leal «tranquilizó mis inquietudes sobre La Habana, a mis 
ojos puro proyecto de ruina contemporánea cuando me habló de una 
voluntad política de recuperación» (Vázquez Montalbán 2000: 19), el 
lector no puede hacer otra cosa que cuestionarse adónde fue a parar 
aquella buena voluntad; cuándo se truncaron, una vez más, las aspi-
raciones y promesas políticas. A quince años de aquella conversación 
que refiere, y en pleno Período Especial, Montalbán tenía que saber 
que el proceso de ruinificación de La Habana avanzaba sin remedio. 
Su visión, sin embargo, reproduce la estrategia propagandística del 
gobierno, que trata de presentar la parte por el todo, convirtiendo a 
Eusebio Leal en arquitecto oficial del Estado y al centro histórico de 
La Habana en símbolo de la ciudad toda6.

La Habana Vieja es el oasis habanero. Sin embargo, la mirada de 
estos proyectos se enfoca más hacia el pasado que hacia el presente, 
buscando fundamentalmente la restauración y conservación de sitios 
históricos. Estas políticas de rescate están degenerando en la produc-

5  Para otras críticas al proyecto dirigido por Leal, véase Ponte 2014.
6  Véase, por ejemplo, la entrevista de Goñi Camejo «Eusebio Leal: Salva-

guardar La Habana» (2006).
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ción de un espacio vaciado de vida, mítico y anacrónico, congelado en 
el tiempo, además de ignorar el urgente reacomodo de la ciudad viva 
a sus necesidades actuales y futuras de crecimiento y renovación. Así, 
la producción urbanística de La Habana Vieja no logra escapar de lo 
que Louis Marin ha denominado «utopías degeneradas» (1984: 239). 
En Utopics: Spatial Play, el filósofo francés plantea que las «utopías 
degeneradas» se manifiestan cuando la ideología toma la forma de 
mito, y en especial cuando se concentra en un espacio delimitado 
y específicamente producido para encarnar, consolidar y proyectar 
dicho mito. Las «utopías degeneradas» encarnan en los parques temá-
ticos: espacios ficcionalizados, supuestamente armónicos, estables, 
estrictamente controlados e higienizados, ajenos a los conflictos del 
contexto circundante, concebidos para el entretenimiento del visi-
tante y la proyección de un imaginario ahistórico o plurihistórico 
que cultiva la nostalgia de una fábula legendaria sin opción para la 
mirada crítica. Son conjuntos pensados especialmente para alienar al 
visitante «by a distorted and fantasmatic representation of daily life, by 
a fascinating image of the past and the future, of what is strange and 
what is familiar» (Marin 1984: 240). En este escenario el visitante-
espectador se convierte en el verdadero protagonista del performance 
en el cual se inserta y su itinerario, por muchos caminos o variantes 
que pueda tener, termina siempre por ajustarse a una narrativa que 
construye el mito como colección de signos, como pastiche histórico.

Como se sabe, y como ha apuntando también David Harvey, estas 
«utopías degeneradas» han proliferado en las sociedades contempo-
ráneas; se localizan lo mismo en museos que en centros comerciales, 
y también en la concepción de los centros históricos de las ciudades 
como atracciones turísticas que se sustentan en la comercialización y 
banalización de un legado cultural, en la descontextualización de rea-
lidades históricas y en la falta de perspectivas ideológicas y políticas: 

The continuous spectacles of commodity culture, including the 
commodification of the spectacle itself, play their part in fomenting 
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political indifference. It is either a stupefied nirvana or a totally blasé 
attitude (the fount of all indifference) that is aimed at. (Harvey 2000: 
168)

La Habana Vieja se ha convertido en otro parque temático más, 
uno que sintetiza en sus callecitas la mirada romántica al espíritu 
revolucionario de los años sesenta con un decorado de paraíso tropi-
cal. La indiferencia política comercializada a la que hace referencia 
Harvey se hace visible en un simple paseo por el centro histórico de 
La Habana Vieja, que le garantiza a cualquier visitante la confluencia 
surreal de la imagen de Ernesto Che Guevara vendida en moneda 
dura por un babalao improvisado, o la reproducción en miniatura 
de edificios u otros objetos carcomidos, desmoronándose, en proceso 
de destrucción y derrumbe. Son recuerdos turísticos destinados a la 
estetización y mercantilización de la miseria y el ocaso ideológico, 
a la sublimación nostálgica de una ciudad y un proceso político en 
ruinas que el turista observa solo como paisaje en la distancia, como 
telón de fondo, porque su consumo, en tanto experiencia sustancial, 
se restringe al pequeño perímetro de la ciudad restaurada y conce-
bida específicamente como un gran collage de los disímiles tópicos 
folklóricos y políticos de la cubanidad.

Ahora bien, como ya he adelantado, es esta «utopía degenerada» la 
que se ha convertido en emblema oficialista para malamente enmasca-
rar la inexistencia de una política activa y eficaz de desarrollo urbano 
que abarque las necesidades del resto de la Ciudad de La Habana. 
La legitimación y el uso utilitario del proyecto de restauración de 
la villa antigua como ejemplo de una supuesta voluntad política de 
protección de la ciudad se inserta, así, en una retórica que entiende 
los conceptos de identidad y cultura nacional mediante una perpetua 
vuelta a los orígenes de la nacionalidad, anclados en el siglo xix, pero 
que ignora las urgencias de un presente en crisis.

Analizando esta tendencia mesiánica y miope de la cultura cubana 
–especialmente de aquellas voces auspiciadas por la oficialidad polí-
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tica–, Iván de la Nuez ha invitado a «aprender a odiar un poco el 
siglo xix» (2006: 133), llamando la atención sobre el hecho de que 
en el discurso cultural e histórico cubano 

uno de los temas «peligrosos» ha sido el cuestionamiento del pre-
sente. Si la nación se convierte en una especie de obsesión para el pen-
samiento cubano, se debe, posiblemente, a que su discurso es incapaz 
de apresar las circunstancias del presente; a que suele extraviarse en las 
simulaciones de un movimiento perpetuo entre un origen y un modelo 
a perseguir. (2006: 134)

Siguiendo esta lógica, el Estado ha preferido dedicar esfuerzos a 
mantener zonas y construcciones históricas que datan del período 
colonial como una forma de apuntalamiento del origen de la nación, 
en lugar de enfocarse en las áreas y barriadas que representan el creci-
miento de la ciudad durante la llamada época republicana y neocolo-
nial, que son las zonas que acogen una mayor densidad poblacional.

Tanto la Maqueta de La Habana como el Centro Histórico son 
ejemplos del endémico divorcio entre retórica oficial y realidad coti-
diana, típico de la Cuba actual pero también del poder discursivo 
de los textos simbólicos y de las tensiones políticas entre realidad 
y representación. La preferencia que las representaciones oficiales 
muestran por los espacios urbanos ficcionalizados, por esas utopías 
degeneradas contenidas y claramente delimitadas, como la Maqueta o 
el Centro Histórico, revelan una vez más el resquemor de la ideología 
revolucionaria con lo urbano.

Mientras tanto, por años los arquitectos de profesión se han 
enfrentado con un campo de trabajo prácticamente inexistente. La 
arquitecta y ensayista Emma Álvarez Tabío ha comentado en varias 
ocasiones la frustración, el desencanto y los destinos trastocados de 
los jóvenes arquitectos graduados en la Revolución por la dificultad 
para realmente desempeñar su carrera; refiere, por ejemplo, que en la 
generación de proyectistas de los años ochenta, a la que ella misma 
pertenece, 
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abundaban los dibujantes virtuosos, quizá porque el dibujo era en 
sí mismo la única posibilidad de realización de la obra. En este sentido, 
esos dibujos, más que explicar la manera de llevar a cabo un proyecto, 
proclamaban la imposibilidad de construir. Incluso, en algunos casos 
extremos, la inutilidad del proyecto. (2009: 174)

La situación, desde entonces y hasta la actualidad, ha dado lugar 
a una «arquitectura de papel» que se ha desplazado hacia las artes 
plásticas y la literatura. Los arquitectos exhiben sus proyectos como 
dibujos en galerías de arte, los publican en forma de libros de diseño, 
se convierten en escultores o se dedican al trabajo académico y litera-
rio, publicando ensayos y tratados arquitectónicos y urbanísticos (es 
el caso de la propia Emma Álvarez Tabío); en el mejor de los casos, 
trabajan como restauradores, pero muy pocas veces pueden ejercer 
su profesión plenamente7.

El ejercicio de la arquitectura se ha convertido en una práctica 
ausente o muy limitada, paralizada en el momento de la proyec-
ción teórica, y el campo de trabajo se ha trasladado al terreno de la 
imaginación. El hecho arquitectónico se desenvuelve como hecho 
narrativo, y el prototipo del arquitecto se ha convertido en una espe-
cie de antihéroe o héroe trágico, sinónimo no ya de aquel que crea, 
que construye, sino alegoría de la frustración y la impotencia de una 
generación y una época que no encuentra medios y espacios reales de 
intervención en la sociedad. De hecho, el arquitecto frustrado como 
alegoría de la utopía fracasada puede localizarse como un arquetipo 
que aparece en diversas manifestaciones artísticas en el imaginario 
cultural postsoviético. Sin embargo, la frustración inicial de estos 
profesionales se traduce en una actitud crítica y de reclamo, que 
se puede asociar a la figura propuesta por Harvey del arquitecto 
insurgente. Así, la imposibilidad constructiva, canalizada mediante 

7  Para más análisis y ejemplos sobre este sentimiento de frustración entre 
los profesionales de la arquitectura en la Cuba posterior a 1959 véase también 
Coyula 2011.
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el uso de otros medios discursivos –o lo que es lo mismo, el diálogo 
entre la práctica urbanística y su representación– se convierte en una 
estrategia para acceder al discurso urbano a contracorriente.

El modelo del arquitecto frustrado como alegoría del ciudadano 
estéril, invalidado, es el tema central del filme Amor vertical (Arturo 
Sotto, 1998). En la película de Sotto la protagonista, Estela, es una 
joven estudiante de arquitectura que trata infructuosamente de desa-
rrollar proyectos para mejorar las condiciones de la vivienda en una 
Habana amenazada por una guerra inminente. Tras el rechazo de 
varios de sus diseños por parte de las autoridades, Estela intenta 
suicidarse en múltiples ocasiones hasta que se enamora y decide 
enfocar todos sus empeños y energías en un proyecto más ambicioso 
e idealista: frente a la realidad de una ciudad superpoblada, donde la 
obligada convivencia de varias ramas familiares bajo un mismo techo 
dificulta la privacidad y aun más la intimidad, la joven arquitecta 
concibe una construcción diseñada especialmente para que las pare-
jas habaneras tengan un lugar donde mantener relaciones sexuales. 
La única posibilidad real que encuentra la chica para construir su 
nido de amor es bajo un puente, en las orillas del río Almendares, 
donde la pareja protagonista se las ingenia para levantar un cuarto 
improvisado y precario que les sirve de hogar. Pero ni siquiera esta 
construcción insurgente logra resistir las normativas burocráticas 
de los organismos oficiales y al final de la película será destruida, 
dejando a los protagonistas vagando por las calles de una ciudad que 
se prepara eternamente para la guerra.

Estela encarna el modelo del arquitecto insurgente en su versión 
más idealista y trágica, pero también una de las más beligerantes. 
A diferencia de otros ejemplos que se verán más adelante, y que se 
relacionan más con el intelectual en tanto productor de discursos, el 
personaje de Arturo Sotto desafía frontalmente todo sistema autori-
tario y represor, ya sea el de su propia familia o el de las autoridades 
y la retórica oficial. El término «insurgente» puede aplicarse en este 
caso en su forma más literal, porque mientras la ciudad toda se pre-
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para para la guerra –es decir, en medio de un estado de sitio donde 
toda la sociedad vive bajo un régimen militar y se encamina a la 
destrucción– Estela decide sublevarse. Empeñada en construir, en 
edificar, la chica propone la búsqueda y establecimiento de espacios 
pacíficos y una forma alternativa de comunidad.

Amor vertical establece una simetría con la realidad cubana y con 
el discurso gubernamental, que ha instigado y elaborado por décadas 
un imaginario belicista al que se supedita cualquier otra prioridad 
nacional, incluyendo el desarrollo arquitectónico. Tanto en el filme de 
Sotto como en la cotidianidad cubana el fantasma omnipresente de 
una guerra amenazadora e inminente y de una sociedad al borde de la 
destrucción total, que reclama la participación incondicional de toda 
la población, establece un contexto en el que cualquier iniciativa que 
pretenda ignorar la urgencia política del país y proponga espacios para 
la reconciliación puede ser leído como una propuesta de ciudadanía 
alternativa, o sea, como una formulación diferente del concepto de 
pertenencia, participación y reproducción de la comunidad.

Es a partir de este contexto político-ideológico, donde la función 
social tradicional de la imaginación urbana y arquitectónica adquiere 
una connotación inmediata de pensamiento contrahegemónico, al 
no estar en sintonía con las prioridades ideológicas del Estado para la 
ciudad –esto es, el rescate de la ciudad decimonónica como símbolo 
del origen nacional, por un lado, y por el otro la destrucción y paula-
tina conversión del resto de la urbe en campo de batalla, en el paisaje 
donde se ha inscrito la lucha ideológica contra el imperialismo nortea-
mericano– que analizaré las propuestas artísticas de Carlos Garaicoa 
y Antonio José Ponte.

Arquitectura en papel

La arquitectura en papel y la maquetería representan normalmente 
para los proyectistas solo el embrión de la obra, el esbozo de una 
propuesta, la posibilidad de una creación; en la mayoría de los casos, 
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la obra final contendrá modificaciones, cambios necesarios. Para un 
arquitecto profesional los proyectos que quedan en el papel y nunca 
se construyen son obras inconclusas, sueños incumplidos, hijos no 
nacidos: los planos engavetados representan el fracaso. Y viceversa, 
por lo general cuando vemos un plano o diseño enmarcado, la ima-
gen se muestra como memoria del proceso exitoso de construcción 
de una obra. Los arquitectos exhiben con orgullo los planos de sus 
proyectos concluidos, de aquellos edificios que lograron erigirse en 
algún lugar, de la misma forma que un escritor enmarca las portadas 
de sus libros publicados.

Cuando el diseño infructuoso cambia de lugar y pasa de la gaveta 
empolvada a ser enmarcado y exhibido, cuando la imposibilidad o 
el fracaso se convierten en objeto de representación, la obra adquiere 
una dimensión extratextual que inmediatamente dirige la mirada 
no tanto al proyecto en cuestión como a las causas de su imposibili-
dad, al contexto que paralizó su realización, al fracaso histórico en 
su totalidad. En este sentido, la arquitectura en papel es altamente 
narrativa: la anécdota –anécdota del sueño o del sueño imposible, 
anécdota de la utopía o del fiasco– la acompaña necesariamente. De 
la misma manera, deviene una representación en constante estado 
de liminalidad. Está a medio camino en todos los sentidos –trabada 
en el umbral entre la ejecución y la paralización, entre la posibili-
dad y la imposibilidad, entre el pasado y el futuro, entre el dibujo 
bidimensional que refiere a lo tridimensional– pero se pronuncia 
desde esa misma indeterminación: su discurso crítico se valida por 
su propio estado de indefinición, de transitoriedad, aplazamiento y 
probable imposibilidad. Por esta amenaza de precariedad –por esta 
situación agónica que la caracteriza– podría definirse, también, con 
aquella expresión que Rafael Rojas ha utilizado como metáfora de 
la historia cubana: la arquitectura en papel participa, también, del 
«arte de la espera».

Carlos Garaicoa es un arquitecto en papel. La ciudad, la arqui-
tectura y el urbanismo como metáfora del desplome de las utopías 
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modernas es uno de los temas constantes en sus fotografías e insta-
laciones, pero prefiero hablar mejor de una poética, de una postura 
de las que emanan sus propuestas y que se unifican en un proyecto 
artístico continuo, en el cual el artista se autodeclara arquitecto como 
parte de una estrategia de intervención y participación ciudadana en 
el espacio urbano. Su trabajo de imaginación arquitectónica rescata 
la función política y cívica intrínseca a un diseño urbano de valores 
contrahegemónicos, y lo convierte en un ejemplo paradigmático del 
«arquitecto insurgente» de Harvey.

Garaicoa completó sus estudios en el Instituto Superior de Arte 
de La Habana. En su época de estudiante de artes plásticas se inclinó 
por la fotografía y muy pronto las imágenes se convirtieron en un 
pretexto para desarrollar un comentario sobre el estado crítico de 
la ciudad. En un movimiento a la inversa de los arquitectos que en 
los años ochenta y noventa recurrían al dibujo arquitectónico como 
única posibilidad para desarrollar sus proyectos, Garaicoa decide 
autorrepresentarse como arquitecto para intervenir en el entramado 
urbano y exponer sus propias propuestas «arquitectónicas» a partir 
del diálogo que establecen sus dibujos o instalaciones con fotografías 
de edificios y zonas de la ciudad en condiciones precarias. De hecho, 
muchas de estas obras son presentadas como planos arquitectónicos 
verdaderos y firmados bajo la identificación de «Proyectista: Carlos 
Garaicoa», en lugar de la habitual firma del artista a pie de obra. En 
lo que sigue me enfocaré en varios momentos y piezas de su obra a 
fin de delinear lo que considero como una evolución y radicalización 
de su proyecto artístico en términos de los valores ciudadanos y polí-
ticos que expresa. Este proceso, coincidentemente, avanza paralelo a 
las edades de la ciudad en las que se centran los trabajos del artista, 
de modo que su obra se configura también como un viaje histórico 
por la urbe8.

8  No es mi objetivo realizar aquí una taxonomía exhaustiva o definitiva de 
la obra de Carlos Garaicoa. Aunque hablo de etapas y evolución, la distinción la 
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El asunto de la primera etapa que estoy considerando aquí se cen-
tra en la ciudad antigua. En obras como Acerca de la construcción de 
la verdadera Torre de Babel (1991) o Acerca de esos incansables atlantes 
que sostienen día a día nuestro presente (1996), y dialogando ineludi-
blemente con el proyecto oficial de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad, su intención es la de «curar», corregir o restaurar la ciudad. 
Así, el artista fotografía espacios de la villa colonial en avanzado 
estado de deterioro y, a partir de esas imágenes, diseña y presenta sus 
propias ideas sobre cómo restaurar o recuperar dichas áreas. Al igual 
que en la arquitectura en papel, aquí el valor del plano imaginario no 
radica tanto en sí mismo como en su significación metatextual, en 
su condición de índice y en su impacto político e ideológico. Como 
ha comentado Danné Ojeda sobre estas obras,

No es la imitación de los objetos sino su condición de médium lo 
que los vuelve significativos. Esa condición que los ata a recolectar el 
pasado, a habitarlo. […] El objeto como médium habilita espacios mul-
tidireccionales en la memoria del receptor. […] Lejos de representarse 
una construcción, se construye una representación que actuaría como 
paliativo de la impotente realidad. (2003: 6)

Este movimiento entre pasado y futuro, este retorno imposible al 
ayer como fuente de inspiración para un mañana también imagina-
rio, así como sus diseños de inspiración futurista, le han valido a su 
obra –con insistencia y en ocasiones de forma apurada– la calificación 
de utópica (o algunas de sus derivaciones: atópica, postutópica) o 
nostálgica. Tanto la utopía como la nostalgia miran a un tiempo y 
a un espacio que no existe más o que nunca existió o existirá; tanto 
la utopía como la nostalgia comparten dosis similares de esperanza 
y desilusión. Sin duda estos elementos están presentes en la obra del 
artista, pero hay además en el discurso de Garaicoa una lucidez y 
una ironía que desarman el sentido comúnmente asociado a estas 

hago con relación a los propósitos de este estudio.
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definiciones y que, una vez más, se valen de la gramática asociada al 
uso ideológico de estos conceptos para acusar su contenido reaccio-
nario, su potencial de censor histórico.

La recuperación o restauración simbólica de la memoria a la que 
alude Ojeda se despliega en varios niveles. La mayoría de las piezas 
en esta etapa utiliza como referencia edificios de la zona antigua 
de la ciudad, la misma que se ha beneficiado parcialmente de los 
esfuerzos de recuperación de la Oficina del Historiador de la Ciudad. 
Sin embargo, a diferencia de los proyectos oficiales que se encar-
gan mayormente de inmuebles o zonas de valor oficial o turístico, 
Garaicoa selecciona áreas cotidianas aparentemente insignificantes, 
lugares que muestran la ciudad nuestra de cada día, problematizando 
así el uso de la arquitectura histórica como emblema y discurso del 
poder. En estas obras, como ha comentado Ojeda, «toda referencia a 
la arquitectura colonial se coloca en una zona de tensión identitaria 
en franca resistencia a la figura del Poder» (2003: 3).

Si leemos la historia de acuerdo a la narrativa trazada por los 
edificios y zonas reconstruidos por la Oficina del Historiador, nos 
encontramos con una construcción de identidad cultural que, como 
habíamos comentado, se sustenta en el decorado de la ciudad letrada 
del siglo xix como pilar para la ciudad letrada revolucionaria: antiguos 
palacios y palacetes ahora transformados en museos, centros cultura-
les de diversa índole, restaurantes, hoteles, etcétera. Por el contrario, 
para sus fotografías y proyectos Garaicoa escoge lugares transidos de 
vida, esquinas populares, espacios que tienen o tuvieron una función 
habitacional, aunque muchos de ellos hayan quedado inhabitables por 
su nivel de deterioro; sitios que objetiva y simbólicamente han cargado 
y sufrido el peso del tiempo, la historia y la política. Así, quiero notar 
la diferencia fundamental entre el concepto de lugar histórico que 
sustentan los proyectos de restauración del equipo de Eusebio Leal 
en contraposición a los del estudio del apócrifo proyectista Carlos 
Garaicoa. Para el primero el objetivo es la reconstrucción, lo más 
cerca posible de su aspecto original, de edificios y zonas significativos 
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por su valor estético o funcional, proponiendo así una experiencia 
edulcorada del pasado que permea la refuncionalización actual de 
los inmuebles. Para Garaicoa, en cambio, el lugar histórico no se 
confirma por la prosapia del inmueble, sino es aquel que ha sufrido 
y revela en su cuerpo las marcas del paso del tiempo y de la historia, 
de todas las historias, incluyendo las historias mínimas de habitan-
tes anónimos y el olvido y abandono de la etapa revolucionaria. Sus 
obras no intentan borrar esas marcas, no pretenden ignorar lo que 
cuentan y denuncian, sino que usan estas cicatrices como leitmotiv 
en su poética. En ambas propuestas hay un componente nostálgico, 
pero el recuerdo cumple funciones diferentes y, de hecho, cambia el 
signo ideológico de cada una de ellas.

En su libro The future of nostalgia, Svetlana Boym (2001) propone 
dos tendencias fundamentales en la recuperación cultural e ideológica 
del pasado: la nostalgia restaurativa y la nostalgia reflexiva. El primer 
modo se dirige al pasado como una fuente de tradición y de verdad 
histórica, trata de borrar ambivalencias o imperfecciones y cultiva la 
proliferación de símbolos colectivos descontextualizados. El segundo 
modelo, en cambio, se complace en la añoranza misma, y más que 
desenterrar emblemas antiguos se propone como una experimen-
tación o una meditación sobre el tiempo y el espacio. La nostalgia 
restaurativa, preferida por los discursos nacionalistas y la historia 
oficial –en este caso la Oficina del Historiador de la Ciudad– no se 
detiene a problematizar los fragmentos de historia que inmortaliza, 
simplemente los expone; la nostalgia reflexiva, cultivada más por 
escrituras excéntricas, periféricas, mira el ayer de reojo. La nostalgia 
restaurativa tiende a ser afirmativa, mientras que la nostalgia reflexiva 
es interrogativa, o incluso negativa (Boym 2001: 49).

Tanto la nostalgia como la utopía en la obra de Garaicoa son 
reflexivas, críticas, irónicas. No buscan la restauración del pasado 
o la sublimación del futuro, sino que funcionan como mecanismos 
para la (re)evaluación histórica, la sedimentación cultural, la tempo-
ralización del espacio y la participación ciudadana en el desarrollo 
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social y urbano. Nostalgia y utopía van de la mano porque, como 
también ha visto Boym, «Nostalgia is not always about the past; it 
can be retrospective but also prospective. Fantasies of the past deter-
mined by needs of the present have a direct impact on realities of 
the future. Consideration of the future makes us take responsibility 
for our nostalgic tales» (2001: xvi). La reflexión de Boym se ajusta 
muy bien a la función de la memoria en las piezas de Garaicoa, en 
las que cuestiona la manipulación política que hace el poder del 
legado arquitectónico sin tener en cuenta las necesidades presentes 
de la ciudad y la sociedad.

En Acerca de la construcción de la verdadera Torre de Babel (1991) 
el artista utiliza como punto de partida la imagen de una concu-
rrida esquina habanera, uno de los tantos edificios distintivos de La 
Habana Vieja a punto de derrumbe, apuntalado por miles de vigas de 
madera que prácticamente constituyen una arquitectura otra, adosada 
a la estructura original. Junto a la foto la obra expone el plano con la 
propuesta de restauración o reconstrucción de este edificio, solo que el 
proyecto soñado no pretende arreglar la parte derrumbada, sino alzar 
una torre futurista encima del mismo antiguo edificio tambaleante 
y apuntalado. Acerca de esos incansables atlantes que sostienen día a 
día nuestro presente (1996) retrata otra esquina habanera apuntalada, 
pero esta vez el dibujo arquitectónico sustituye los apuntalamientos 
de madera por cuerpos de hombres desnudos que sostienen el edi-
ficio histórico, la historia toda, en sus hombros. En estas obras, «to 
unearth the fragments of nostalgia one needs a dual archeology of 
memory and of place, and a dual history of illusions and of actual 
practices» (Boym 2001: xviii). Lo histórico de estos espacios radica 
en el discurrir de la vida cotidiana, en la historia de sus gentes. Acá 
la arquitectura se humaniza: las piedras y los muros respiran, jadean, 
se trasmutan en el sufrimiento de las muchas generaciones que han 
acogido.

Esta concepción de la arquitectura como un cuerpo vivo, como 
sujeto de micronarrativas diacrónicas, se logra también mediante 
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la incorporación de elementos lingüísticos, palabras y frases que 
agudizan la intencionalidad de las obras. En principio, los títulos ya 
contienen un elemento discursivo fundamental para la exégesis de las 
propuestas, pero el uso de la palabra no se limita a estos elementos 
paratextuales. En otras piezas de esta serie de dípticos que combinan 
una foto de la ciudad junto a un diseño imaginativo, el pseudoarqui-
tecto Garaicoa incluye también una lista de acotaciones y materiales 
para la supuesta construcción de los proyectos. Por ejemplo, en la 
pieza Proyecto para mirar al cielo y tratar de verlo azul y transparente 
(1994-1997), la lista de materiales incluye «esperanza», junto a reque-
rimientos más técnicos como «techo de cristal» y «metal», mientras 
que en Proyecto acerca del triunfo (1994-1999), que reproduce un 
prototipo neoclásico de arco de triunfo, el «proyectista» cuestiona 
su propio diseño proponiendo entre los materiales los elementos de 
«piedra, mármol, pregunta, respuesta» y añade: «¿Por qué un arco 
de triunfo construido en una plaza? No sé, para mí triunfo no es 
más que una palabra». Estos elementos discursivos no solo enfatizan 
el tropo de la personificación de la arquitectura, sino también de su 
politización. La arquitectura utópica restituye la práctica ciudadana 
al interrogar los fundamentos ideológicos y el compromiso ético del 
creador con el contexto social, con su circunstancia histórica.

La crítica, la objeción sobre la función social de un arco de triunfo 
o de cualquier otro monumento consagrado a perpetuar la ideología 
del poder y su control simbólico sobre el espacio, funciona también 
para señalar el agotamiento de la retórica revolucionaria, laudatoria 
y agresiva, que es central para el análisis de series posteriores. En 
piezas como De por vida… (2009), o en las series Para transformar la 
palabra política en hechos finalmente (2009) y La palabra transformada 
(2009), Garaicoa nos hace transitar por una ciudad no solo corroída 
sino asediada, subyugada, oprimida por el discurso político. Si en 
los años noventa el artista localizaba sus piezas fundamentalmente 
en edificios de la zona colonial o en construcciones del siglo xix en 
las que en cierto sentido es lógico que el paso del tiempo haya hecho 
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mella, en propuestas más recientes centra su mirada en edificios 
modernistas del siglo xx en los que el aspecto ruinoso ha sido infli-
gido más por los hombres que por el tiempo: más por la ideología y 
la política que por la historia.

Una pieza emblemática –que considero ciertamente antológica 
para la historia del arte cubano por su representatividad de las estra-
tegias discursivas del arte de su generación, su elocuencia a partir de 
la síntesis y ciertamente su humorismo– es De por vida… (2004). 
Siguiendo el mismo formato de los dípticos de los años noventa, la 
instalación enfoca el lente fotográfico en una decrépita y típica edifi-
cación habanera que, otra vez, podría haber ilustrado otrora el célebre 
ensayo carpenteriano La ciudad de las columnas9. Pero a diferencia 
de la ciudad creciente, dinámica, viva que analizaba Carpentier en 
sus páginas, la lectura cuidadosa de la sintaxis arquitectónica de esta 
imagen actual revela la historia del abandono, de la destrucción real 
y simbólica de la ciudad prerrevolucionaria y la toma de posesión, la 
«ocupación» a través del discurso político que sufre la ciudad revolu-
cionaria. El edificio es un arquetipo del «lugar histórico» tal y como lo 
entiendo en la obra de Garaicoa, aquel que cuenta muchas historias, 
que es un palimpsesto de tiempos y de vidas; no el que privilegia el 
poder, sino el que lo padece.

El espacio que retrata De por vida…, ubicado en una amplia 
avenida capitalina, se corresponde con la tipología de los pequeños 
comercios que florecían y prosperaban en La Habana de los años 
cuarenta y cincuenta, pero que han sucumbido al paso del tiempo. 
Las fachadas, clausuradas por puertas improvisadas y una pared, 
con seguridad solo sirven para cubrir un «interior» derrumbado, 
un apiladero de columnas y vigas ahora al aire libre. La cornisa del 
edificio, producto de la humedad y el abandono, se ha convertido 
espontáneamente, gracias al milagro de la naturaleza –prodigiosa en 
la isla caribeña– en un amplio y exuberante jardín colgante y trepador, 

9  Véase Carpentier 1996.
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Carlos Garaicoa, 2009: De la serie La palabra transformada. Instalación. Cintas 
adhesivas caladas a mano sobre manta de corte. 6 Cajas de luz con fotografía 
duratrans B/N (90.5 x 63.5 x 10.5 cm c/u).

Carlos Garaicoa, 2009: De por vida… 
Díptico (vista parcial). Grafito sobre 
papel Arches, 57 x 1600 cm. Fotogra-
fía B/N montada y laminada en plexi-
glás y aluminio, 80 x 100 cm.
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ya que el esqueleto de metal de una antigua valla encima del frontón 
se ha ido cubriendo también por el jardín natural que se expande 
hacia todos lados. En la foto de Garaicoa todavía pueden descubrirse 
algunas letras de un desvencijado cartel en la parte superior de la 
fachada izquierda, que conserva, aunque remendadas y clausuradas, 
las cortinas de seguridad originales de metal corrugado, típicas en 
bodegas y tiendas de la ciudad. La fachada derecha presumiblemente 
se derrumbó y ha sido tapiada con una pared de construcción más 
reciente pero de igual aspecto patológico, mugrienta, mohosa, que ha 
sido «decorada» con una consiga que reza: «De por vida con Fidel». 
El dibujo de una mano haciendo la señal de victoria funciona a la 
vez como letra inicial para la palabra «vida».

La imagen testimonia uno de los tantos espacios característicos del 
desarrollo urbano republicano: la época maldita, demonizada por el 
discurso revolucionario, la ciudad que Fidel Castro no hubiera dejado 
crecer si le hubieran dado la oportunidad y que la Revolución trató 
de domesticar e ideologizar desde los primeros años de gobierno. Los 
pequeños comercios privados, como el que posiblemente se ubicaba 
en este sitio, pasaron a manos del Estado, los espacios fueron refun-
cionalizados y descuidados, poco a poco fueron sucumbiendo tras 
años de negligencia y olvido y, cuando sencillamente se han desmo-
ronado, se convierten en objetos de una última misión: espacios de 
propaganda política. El cartel trata de sacarle provecho a un espacio 
vacío, pero irónicamente lo que logra es poner énfasis en la antítesis 
que representa. La mano con la señal de la victoria se planta sobre el 
edificio derrumbado como si este fuera su campo de batalla, la arena 
del enemigo que finalmente ha sido vencido. La vida eterna de la 
figura política se logra tras el aniquilamiento de la ciudad. El dibujo 
y la consigna son la bandera que marca el terreno conquistado, la 
firma, el sello de producción, la constancia de la autoría de la obra. 
La pieza ilustra espléndidamente el epigrama de Walter Benjamin 
(2003: 392) que nos recuerda que todo documento de civilización 
es también un documento de barbarie.
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Carlos Garaicoa, 1994-1995: Acerca de esos incansables Atlantes que sostienen día 
por día nuestro presente. Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto (150 x 215 cm); 
una fotografía en color (50 x 60 cm).
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Pero la obra de Garaicoa va más allá, se ubica –como también 
veremos en sus proyectos más recientes– en la ciudad que viene des-
pués de las ruinas, tratando de imaginar los posibles futuros, las 
posibles transiciones habaneras. En De por vida… quiere llamar la 
atención sobre la imposibilidad de supervivencia eterna de los sistemas 
totalitarios, sobre el despropósito que implica la repetición «de por 
vida» de este proyecto. El diseño enmarcado que usualmente forma 
parte de los dípticos se convierte aquí en un plano enrollado infinito, 
como los pergaminos de Melquíades, que imagina una torre armada 
por la superposición de miles de edificaciones ruinosas conquistadas 
a su vez por la naturaleza, como el bosque creciente en el edificio 
habanero. Y esta pudiera ser una lectura otra para la obra, aquella 
que privilegia, que escoge a la naturaleza como la vencedora, la que 
terminará por cubrir y borrar, también, el paso del discurso revo-
lucionario por la ciudad; la que plantea que, sencillamente, no hay 
nada de por vida; la que declara la defunción y el enterramiento de 
un régimen porque las estirpes condenadas no tienen una segunda 
oportunidad sobre la tierra.

Me interesa llamar la atención sobre el sentido de urgencia de esta 
instalación, que señala directamente no solo el estado de precarie-
dad de la ciudad y el régimen –la mano de la victoria es también la 
mano acusadora–, sino que habla también sobre la necesidad inmi-
nente de un cambio, de una transformación, sobre la importancia 
de mirar al futuro y comenzar un diálogo real sobre la ciudad del 
mañana. En series posteriores Garaicoa se posiciona en esta tem-
poralidad liminal que actualmente acosa a la sociedad cubana, en 
ese escenario de transición y transitoriedad desde el que articula 
una posición política mucho más explícita y beligerante, con una 
intención más precisa y aguda de acción ciudadana. En esta etapa, 
a la que hago referencia a continuación, sus piezas se enfocan fun-
damentalmente en la ciudad modernista del siglo xx y en el conato 
de ciudad socialista de los años revolucionarios, pero también en 
la ciudad todavía por construir, en aquellos espacios disponibles 
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para el desarrollo arquitectónico que, en más de cincuenta años, el 
gobierno revolucionario no desarrolló, ocupándolos solamente con 
el discurso político10.

Este es el caso de la serie Para transformar la palabra política en 
hechos, finalmente (2009), para la cual fotografía áreas ocupadas 
por vallas publicitarias vacías (que seguramente ostentaron mensajes 
revolucionarios por muchos años, aunque tampoco existan ya) y, 
encima de la foto misma, traza el diseño de su propuesta urbanística. 
Los marcos de metal de las vallas servirían como armazón para alzar 
nuevas edificaciones; la vacuidad de la palabrería política tomaría 
cuerpo no solo en construcciones reales, sino en un verdadero espa-
cio público para la libre expresión, el debate y la acción ciudadana. 
Siguiendo el mismo procedimiento, en La palabra transformada 
(2009) el artista incluye también pasquines, añadiendo expresiones 
como «no», «no puedo seguir más»; «desbordados, inertes, decididos al 
exceso esperamos»; «perseguido por la palabra opto por el gesto. Errar 
y arriesgar». En el conjunto de obras Sin título (Oraciones) (2009) las 
piezas se enfocan en los nombres, usualmente grandilocuentes, de 
famosos comercios habaneros venidos a menos, para complementarlos 
mediante su propia escritura con escuetos libelos que cuestionan la 
alegoría inicial de los títulos. En todas estas series, la subversión del 
discurso político es la estrategia principal para la representación de 
una voz ciudadana contestataria, disidente. Garaicoa muestra una 
ciudad agotada por la prédica revolucionaria pero que se rebela, 
calibanescamente, a partir de esa misma retórica. Los espacios car-
comidos destinados a la «batalla de ideas» oficial se convierten en el 
escenario para una verdadera «batalla de ideas» cotidiana, popular e 
insurgente; para la polémica y la disensión11.

10  Para un análisis más detallado sobre este proyecto véase Block 2003.
11  Desde finales de los años noventa los aparatos ideológicos del Estado cubano 

lanzaron una campaña ideológica denominada «batalla de ideas», con la intención 
de darle continuidad a la campaña de la «guerra de todo el pueblo» que protago-
nizó los años ochenta. La ideología en el poder trataba así de sustituir la caduca e 
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La urbe se revela así, esencialmente, como polis, como espacio 
público, político y ciudadano que toma cuerpo a partir de las micro-
historias de rebelión cotidiana que se escabullen por entre sus colum-
nas o ventanas, a partir de las pláticas que emanan desde dentro de 
los edificios, de las conversaciones ocultas tras sus muros, o de la 
irreverencia irónica del paseante que convive con ella y la hace parti-
cipar intertextualmente de su universo cotidiano. Si había dicho antes 
que la obra de Garaicoa tiene un alto contenido narrativo y apela 
siempre a una anécdota que la precede, en estas obras recientes, más 
que anécdotas, hay fragmentos de conversaciones captados al aire; 
más que un cuento, hay voces: plática, debate, pregunta y respuesta, 
impugnación y desacato. Es el caso de Conversación común (2009), 
pieza en la que, sobre la foto de la fachada de un edificio, el artista 
dibuja globos de conversación, al estilo de los comics, que reproduci-
rían el habla de los supuestos habitantes: niego, disiento, espero, me 
aburro, son algunas de las expresiones.

Resulta curioso que aunque estas fotografías se enfoquen en las 
estructuras constructivas y casi nunca incluyan personas, las imágenes 
estén sin embargo llenas de voces, de habla, sugiriendo así la presencia 
de un sujeto reprimido, de un cuerpo social gris, acorralado; de una 
ciudadanía silenciada pero latente. En este sentido, la intervención 
lingüística del artista, superpuesta directamente sobre el fragmento 
visual urbano, sugiere la producción de una ciudad-grafiti. Es decir, 
el trabajo de imaginación urbana se manifiesta en estas obras al 
pensar, o exactamente imaginar, cómo podría aparecer la ciudad 
bajo los efectos de una de las prácticas de ciudadanía y resistencia 

inoperante amenaza del posible ataque de tropas norteamericanas a la isla con un 
discurso más contemporáneo, digamos que a la altura de los tiempos que corren. 
Si bien un ataque militar parecía cada vez más improbable, el imperialismo seguía 
acechando ideológicamente a la Revolución, de modo que los cubanos deberían 
prepararse para la «batalla de ideas». La última denominación en esta cadena de 
frases con espíritu combativo sería la de «guerra informática», que declara internet 
y otros espacios virtuales como los nuevos campos de batalla ideológica.
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popular urbana más frecuentes y creativas de las sociedades contem-
poráneas –el grafiti– y que, sintomáticamente, es casi inexistente en 
La Habana. Así, frente a la imposibilidad del ejercicio de la crítica 
pública directa que brinda el texto del grafiti, frente a la prohibición 
oficial de escribir o sobrescribir el texto urbano, Garaicoa traslada 
esta forma de acción ciudadana popular al espacio de la galería. Si 
no puede escribir sobre los muros de la ciudad, lo hace sobre las 
fotos de los muros, sobre su representación. El simulacro del gesto 
no anula su impacto crítico porque, una vez más, como en el caso 
de la arquitectura en papel, lo que se enfatiza acá es la imposibilidad 
de articulación y expresión en su contexto natural. El simulacro es 
denuncia, resistencia y consagración.

Esta necesidad de Garaicoa de intervenir en sus propias imáge-
nes, de incluir un elemento que ancle su lectura, manifiesta tal vez 
cierta preocupación similar a la que expresa Susan Sontag (2006) 
en relación a la imagen fotográfica. Para Sontag la fotografía, por su 
transitoriedad y su estatismo, no puede establecerse como medio de 
conocimiento. La fotografía es una «instantánea», mientras que el 
conocimiento y la comprensión implican siempre un proceso. «Solo 
aquello que narra» –opina Sontag– «puede permitirnos comprender. 
El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si 
bien puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser 
un conocimiento ético o político» (2006: 43). En Sobre la fotografía 
vuelve a insistir más adelante en esta carencia del medio cuando 
sostiene, en contra de la voz popular, que en efecto «las palabras 
dicen más que las imágenes», porque las fotografías jamás podrán 
hablar (Sontag 2006: 157). Pero Garaicoa hace hablar a sus imágenes. 
Consciente del peligro de indeterminación ideológica que puede aca-
rrear el paisaje fotográfico como género, el artista insiste en adosarles 
un comentario textual que precise su mensaje. Igualmente, el uso 
reiterado en estas piezas de verbos en primera persona es también 
un signo de la intención de tomar partido, de personalizar el gesto: 
Yo disiento, yo niego, yo espero. Pudiera argüirse que este lenguaje 
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restringe la polisemia de la obra, ya que la mirada e interpretación del 
espectador queda condicionada por las «voces» asociadas a la imagen. 
Es justamente este énfasis, sin embargo, lo que traslada estas piezas 
al plano de la acción política.

Veo en esta estrategia, también, una forma de abordar la cuestio-
nada ética representacional de la fotografía o, más bien, del fotógrafo, 
que necesariamente se distancia del objeto de representación en el 
acto creativo. Para Sontag, «Fotografiar es esencialmente un acto de 
no intervención. […] La persona que interviene no puede registrar; 
la persona que registra no puede intervenir» (2006: 27). Si bien la 
escritora también concede que «aunque la cámara sea un puesto 
de observación, el acto de fotografiar es algo más que observación 
pasiva» (2006: 28), de cualquier manera la relación del fotógrafo 
con la realidad y su rol dentro del contexto social en el que se inserta 
es conflictiva, en especial en el caso de la fotografía social e histó-
rica. Pero para Garaicoa la fotografía es solo el punto de partida. La 
obra se consuma, justamente, en la intervención sobre la imagen, en 
el comentario, haciendo explícitos tanto su voz como el contenido 
político12.

En la última etapa de la obra de Carlos Garaicoa que analizo 
aquí, el artista vuelve a darle preeminencia a la figura del arquitecto 
apócrifo como parte de su retórica creativa. Estas propuestas (que 
incluyen piezas como De cómo la arquitectura neoclásica parió la 
arquitectura socialista y Continuidad de una arquitectura ajena, ambas 

12  En su artículo «Cuba: a curated culture», De Ferrari opina que esta doble 
representación, característica en la poética de Carlos Garaicoa, de alguna manera 
disminuye su impacto político, porque el ideal modernista de belleza (y de pro-
greso, se podría agregar) implícito en sus propuestas se corresponde ideológica-
mente con el proyecto modernista de la Revolución cubana, implicando así solo 
un desencanto u oposición parcial. Considero, sin embargo, que justamente la 
hiperestetización y la ironía de sus proyectos, a las que De Ferrari también hace 
referencia, son herramientas expresivas que contrarrestan la homologación de 
ambos discursos. Véase Ferrari 2007. 
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del 2002) se centran en lo que él ha llamado «ruinas del futuro»: 
construcciones comenzadas en la época revolucionaria pero que 
nunca llegaron a terminarse; proyectos frustrados, destruidos; los 
escombros de un ideal. Estos espacios yermos de bloques y vigas, 
edificios sin paredes con cubículos vacíos y ásperos son también, 
literalmente, la obra arquitectónica de la Revolución cubana. Si 
previamente Garaicoa usaba planos para mostrar sus ideas sobre 
cómo restaurar los edificios, en los proyectos de esta etapa va un 
paso más allá y elabora maquetas tridimensionales como parte de 
sus propuestas urbanistas. Su performance y encarnación de la figura 
del arquitecto ha llegado al punto de crear un estudio real, desde 
el que colabora con otros proyectistas para la confección de sus 
maquetas. Como parte del proceso creativo el artista identifica y 
localiza a los arquitectos originales de esas estructuras paralizadas, 
los invita a participa de la obra y realiza un trabajo de intervención 
o de mediación, proponiendo no solo ideas para la remodelación del 
proyecto inicial y su terminación, sino también para el entramado 
urbano en su conjunto13.

Como apunté antes, al concebirse desde el plano de lo imagina-
rio o lo ficticio y al proponer la creación de espacios ideales, la obra 
de Garaicoa tiende a ser calificada repetidamente de utópica. Sin 
embargo, el artista se resiste a este concepto porque lo considera un 
término fácil y exhausto para la interpretación del arte que tematiza 
la arquitectura, a la vez que, en gran medida, distancia la reflexión 
de la realidad específica a la que interpela. La noción de utopía, que 
se deriva de su etimología y la define como «el no lugar» o «el lugar 
que no existe», y que restringe la interpretación al contenido ilusorio 
en su sentido más quimérico, es un presupuesto hermenéutico que 
Garaicoa rechaza porque su intención es usar la imaginación como 
herramienta de intervención real, concreta, en la discusión sobre el 
futuro del desarrollo urbanístico de La Habana. Así, la imaginación 

13  Para más detalle véase Spiegler 2005. 
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arquitectónica en la obra de Garaicoa debe entenderse como una 
utopía práctica, una utopía instrumental y, sobre todo, como una 
utopía crítica que aspira a ofrecer una propuesta alternativa; traer a 
colación problemáticas urgentes para la sociedad cubana, como el 
impacto de una transición política –distendida pero inevitable– en el 
tejido arquitectónico y urbanístico de la ciudad, y hacerse preguntas 
incómodas como qué pasará con la ciudad cuando caiga en manos 
de contratistas e inmobiliarias sin escrúpulos, o cuando el epíteto 
carpenteriano de «la ciudad de las columnas» solo pueda reconocerse 
«mirando un álbum de fotos de la vieja capital» (Varela 1995)14.

Al analizar esta especie de evolución en la obra del artista, visi-
tando diferentes momentos de su creación que a la vez recorren las 
diferentes etapas constructivas de la ciudad, he querido mostrar cómo 
la obra de Garaicoa se ha ido radicalizando, derivando incluso en el 
activismo social. Su poética de la representación ha devenido rhe-
rramienta fundamental de su función como «arquitecto insurgente». 
En estas «ruinas del futuro» está ausente el glamour asociado a La 
Habana de los años cincuenta y sus residuos, La Habana decadente 
pero seductora de la estética del Buena Vista Social Club y que ha 
sido fundamental en las estrategias de comercialización nostálgica 
del producto habanero. Probablemente ni siquiera se pueda hablar de 
añoranza en la aridez y dureza de estas imágenes de hierros oxidados 
y concreto carcomido. Y es que, como ha visto el Iván de la Nuez, 
en la obra del artista cubano la nostalgia y la utopía siempre parecen 
anacrónicas:

Mientras otros insisten en vindicar a las utopías bajo su halo reden-
tor, Garaicoa prefiere enfocarse, estrictamente, en su deterioro físico. 
Cuanto más se las coloca como paradigma de futuro, él lanza un aviso 
sobre sus maneras de secuestrar el presente. Donde muchos ven la 
libertad, Garaicoa ha detectado la represión. (2011: en línea)

14  Véase Block 2003.


