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I.

CIUDADES DE PAPEL

IMAGINACION URBANA Y CIUDADANIA

En la novela Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, el
protagonista se da a la tarea de acompanar a un fotégrafo extranjero
que estd haciendo un reportaje visual sobre La Habana para mostrarle
los lugares de mayor interés visual y sociocultural y, por supuesto,
las ruinas habitadas de «la ciudad de las columnas». Este tipo de fi-
nerie antropoldgica y nostélgica se hizo popular a partir de los anos
noventa: las cimaras y miradas de todas partes del mundo trataban
de capturar los dltimos vestigios de la mitica Habana antes de que
las tltimas columnas se cayeran y la ciudad desapareciera entre la
demasiada luz y el polvo de los escombros. El lugubre glamour de las
ruinas habaneras, que ya habia cautivado al mundo con el fenémeno
internacional de Buena Vista Social Club, acunado por aquellas voces
rasgadas de los viejos maestros del son y adentellado por las imagenes
saturadas de Wim Wenders, volvi6 a tomar fuerza tras el restableci-
miento de las relaciones diplomadticas entre los gobiernos de Barack
Obama y Raul Castro en el afio 2017. La misma estética de colores
saturados frente al fondo mustio y ocre de los muros habaneros fue
reciclada entonces en las visitas-espectdculos de celebrities globales
como Rihanna, Paris Hilton, Beyoncé o el controvertido desfile de
alta costura de Chanel.

La estética de la nostalgia habanera, a pesar de las complejas con-
tradicciones ideoldgicas que implica, no carece de sentido o justi-
ficacién. Lo cierto es que La Habana cada vez se parece menos a
esas imdgenes que han mitificado su decadencia, y si la situacién de
deterioro no se frena con urgencia, pronto el epiteto carpenteriano que
celebra las columnatas habaneras parecerd inapropiado, politicamente
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incorrecto: casi ninguna quedard ya en pie. Pero mds alld —o mds acd—
de las ruinas y los derrumbes, ajena incluso a sus muros carcomidos
ilustrando decenas de libros de fotos y viajes con pdginas relucientes,
La Habana y sus gentes se enfrentan cotidianamente, dia a dia, a
sobrevivir en una ciudad que tiende a desaparecer con la impotencia
de no poder hacer nada para detener su desmoronamiento. Este
libro ha estado inspirado desde el inicio en el llamado del filésofo
y urbanista Henri Lefebvre al derecho a la ciudad como elemento
fundamental del desarrollo urbano, es decir: la posibilidad de la gente
comun de intervenir en el disefio y creacién de espacios piblicos mds
democriticos y participativos, de tener voz en las politicas urbanas,
acceso a la critica del tejido citadino y la oportunidad, en fin, de crear
y recrear los espacios urbanos como reflejo del desarrollo social. En
la Cuba de hoy, cualquier reclamo del derecho a la ciudad tiene que
surgir de las ruinas, elevarse por entre los escombros y preguntarse,
responsablemente, sobre el futuro de La Habana.

La (re)imaginacién y (re)produccién del espacio urbano, précti-
cas estrechamente relacionadas con el ¢jercicio ciudadano, son, sin
embargo, un derecho que raramente los cubanos pueden disfrutar.
Multiples factores, como la centralidad e inflexibilidad de las estruc-
turas administrativas relacionadas con la arquitectura y el urbanismo,
el estricto control que ejercen el Estado y el gobierno sobre los espacios
publicos y privados (tanto en cuestiones de diseno como de uso), la
excesiva ideologizacién de las dreas colectivas y los escasos recursos
econémicos para realizar proyectos de envergadura sin el auspicio
estatal, se confabulan para impedir que el disefio y la produccién del
espacio urbano sea un dmbito de participacién al alcance de toda la
sociedad. De hecho, por estas y otras razones, cualquier iniciativa
urbanistica alternativa o independiente posee en la Cuba contempo-
ranea un alto nivel transgresor. En este contexto resulta relevante la
figura del «arquitecto insurgente», propuesta por el sociélogo David
Harvey (2000: 238) para referirse a aquellos actores sociales que
trascienden o se valen de su posicién como planificadores urbanos



Ciudades de papel 47

para devenir agentes de critica y cambio social, interviniendo en la
produccién de espacios y esferas alternativas. Sobre esta figura critica,
desestabilizadora y disidente, ha dicho Harvey: «[...] positioned as
an insurgent architect, armed with a variety of resources and desires,
some derived directly from the utopian tradition, I can aspire to be
a subversive agent, a fifth columnist inside of the system, with one
foot firmly planted in some alternative camp» (2000: 238). Har-
vey utiliza la nocién de arquitecto en un sentido tanto literal como
figurado, como aquel que en efecto tiene en sus manos la técnica y
la capacidad para planificar y construir el entramado urbano y sus
componentes, pero también en el sentido mds amplio de creador,
artista, intelectual y activista social. Como herramienta fundamental
el «arquitecto insurgente» desarrolla una «imaginacién geogréfica»
que no solo le permite comprender el complejo entramado de relacio-
nes que afectan la produccién urbanistica, sino también desplegar un
discurso espacial critico y creativo, pensar y trazar dimensiones otras
para el desarrollo social y contribuir a la produccién de narrativas e
imaginarios que alimenten el establecimiento de comunidades locales
abiertas a nuevas redes de participacién y de autogestiéon (Harvey
2000: 238-239). La figura del «arquitecto insurgente» se destaca asi
como agente fundamental en el desarrollo de ciudadanias alternati-
vas y en las propuestas de nuevas formas de leer y escribir la ciudad.

A partir de estas nociones, que asumen la arquitectura y el urba-
nismo como mecanismos para la participacion ciudadanay el trabajo
imaginativo-simbdlico como forma de activismo social o artivismo,
este capitulo propone un acercamiento a las practicas artisticas de
Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte en tanto performances de ciu-
dadania. En su cldsico estudio sobre performance, Richard Schechner
(1985: 36-38) establece que una de las caracteristicas centrales del
acto performdtico es la articulacién de lo que ¢l ha definido como
«restored behavior, o lo que es lo mismo, la interpretacién consciente
de un rol, la encarnacién de una «segunda naturaleza», el compor-
tamiento del sujeto como si fuera otro o como si se proyectara en
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otra situacién o estado. Enfocindome en el aspecto metanarrativo y
performdtico de sus propuestas, este capitulo examina los mecanis-
mos mediante los cuales Garaicoa y Ponte (artista pldstico y escritor
respectivamente) articulan este tipo de comportamiento restaurado o
reencarnado (restored behavior) para personificar y actuar a partir de
otras identidades al autorrepresentarse como proyectistas, arquitectos
o urbanistas; como planificadores o restauradores de la ciudad en
ruinas. Entendiendo sus proyectos artisticos desde el punto de vista
del arte procesual, como performances a largo plazo, estos creadores
encarnan la figura del arquitecto insurgente propuesta por Harvey
para, desde esta posicién, instaurar un espacio y un discurso de ciu-
dadania en el contexto de La Habana contemporanea.

La (re)construccién, (re)invencién y refuncionalizacién de estruc-
turas arquitecténicas o de paisajes urbanisticos ha sido el tema central
en la obra de Carlos Garaicoa a lo largo de toda su carrera; Antonio
José Ponte, por su parte, se ha definido a si mismo como ruinélogo,
especialista en las ruinas habaneras. Pero las obras o proyectos de
ambos artistas no solo se centran en la ciudad destruida: hablan
también de la ciudad por venir, debatiendo los posibles futuros de
La Habana e interpelando directamente a las politicas urbanas ofi-
cialistas.

Comentaré primero, como contexto necesario, la situacién actual
del urbanismo y la arquitectura en Cuba y algunas consideraciones
sobre las politicas urbanisticas del Estado, en particular las conno-
taciones politico-ideoldgicas asociadas a las propuestas oficiales de
restauracién de la ciudad ejemplificadas en el proyecto de la Oficina
del Historiador de la Ciudad. A partir de este contexto, desarrollo
una lectura de las obras de Garaicoa y Ponte en la que enfatizo su
critica a la escritura hegemoénica de la ciudad por el poder y su rescate
de la arquitectura y el urbanismo como espacios de ciudadania. Al
usar la metdfora del arquitecto insurgente me interesa argumentar
que los performances de estos artistas intentan rescatar y promover
una postura ética y civica, intrinseca a la funcién social del diseno
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urbano, pero que ha sido escamoteada al ¢jercicio de la profesién en
la Cuba actual. Como consecuencia, al investirse como urbanistas
y proyectistas, Ponte y Garaicoa tratan de reinstaurar la funcién
ciudadana del arquitecto y luchar por el derecho a la ciudad desde
una posicién liminal.

LA HABANA NO AGUANTA MAS

El desarrollo urbanistico y arquitecténico ha sido una de las dreas
mids desatendidas por el proyecto social de la Revolucién cubana. El
acelerado desarrollo urbano y arquitecténico que La Habana pre-
senci6 en la primera mitad del siglo xx se detuvo bruscamente en
1959, y el plano de la ciudad apenas ha cambiado desde entonces.
Durante la época republicana se trazé y construyé el 80% del drea
que constituye hoy Ciudad de La Habana; la fisonomia actual de la
ciudad se configuré en gran medida durante esos anos. El periodo
revolucionario, que cubre desde la década del sesenta hasta la actua-
lidad, solo es responsable del crecimiento de un 20% de la ciudad'.

Esta parilisis en el desarrollo urbanistico se agrava todavia mds
por las carencias y dificultades para la reparacién y mantenimiento
de los inmuebles ya existentes, lo que implica que no solo el creci-
miento de la ciudad se haya estancado significativamente, sino que
ademds haya vivido durante afios un proceso continuo y aparente-
mente irreversible de destruccién y paulatina desaparicién. Datos
oficiales han indicado que al inicio del nuevo milenio en la capital
del pais, de un fondo habitacional de 586000 viviendas, mds de
la mitad se encontraba en regular o mal estado de conservacién, y
que el 10% de la poblacién vivia en solares, ciudadelas o cuarterias

! Me limito en esta seccién a mencionar brevemente la situacién urbanistica
y arquitecténica de la ciudad en términos materiales. Para un comentario general
de la relacién entre el poder revolucionario y lo urbano en términos ideoldgicos
véase la Introduccién de este libro. También, entre otros, Birkenmaier & Whitfield
2011, Bobes 2011 y Alvarez Tabio 2000.
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(Coyula 2006). En los anos noventa, se estima que en el municipio
Habana Vieja, uno de los mds afectados por la crisis arquitecténica y
habitacional debido a la antigiiedad de sus construcciones, y a pesar
de los esfuerzos de conservacién de la Oficina del Historiador de la
Ciudad (que se concentran en el drea), se produjo un promedio de dos
derrumbes, ya sea totales o parciales, cada tres dias. Esta proporcién
aument6 a principios de los anos 2000 a mds de un derrumbe diario
(Hamberg 2011: 78). Otros datos oficiales han confirmado que en el
afo 2017 habia en todo el pais un déficit de 883 050 unidades habi-
tacionales, concentrado fundamentalmente en las provincias de La
Habana, Holguin y Santiago de Cuba, mientras que de las viviendas
existentes mds de un mill6n se encontraba en condicién de «regular
o «mala» (Mesa-Lago 2017)%. Por otro lado, aunque existen varios
organismos oficiales relacionados con el desarrollo arquitecténico y
urbanistico, son muy pocos los proyectos que estas instituciones han
logrado llevar a cabo.

Un ejemplo irénicamente elocuente se encuentra en el Grupo
para el Desarrollo Integral de la Capital, institucién que enarbola
como su obra mds ambiciosa y exitosa la creacién de la Maqueta
de La Habana, una reproduccién en miniatura de la ciudad oficial,
desentendiéndose asi de la generalizada precariedad de la vivienda
en la ciudad, haciendo caso omiso de los derrumbes y destruccio-
nes que la tipifican y de la arquitectura informal y vernicula que la
remeda. No pocos se han preguntado si cuando un edificio se cae en
La Habana desaparece también de la Maqueta, y es que el proyecto
destaca hasta el paroxismo el divorcio entre el discurso oficial de las

? Los datos que ofrezco aqui solo tienen la intencidn de ofrecer un panorama
general al lector. Para mds informacién, ademds de las fuentes mencionadas
antes, recomiendo el detallado estudio de Hamberg sobre el estado precario de
la vivienda en La Habana, con énfasis en la caracterizacién de asentamientos
informales. En general el gobierno cubano reconoce la gravedad del problema
de la vivienda, pero como atestigua el estudio de Hamberg, la informacién sobre
estos temas es escasa, fragmentada y muchas veces inconsistente. Para mds detalles,
véase Hamberg 2011, Real & Scarpaci 2011 y Mesa-Lago 2017.
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instituciones y la realidad cotidiana: en lugar de buscar soluciones
reales, tan necesarias para la ciudad, este grupo se dedica a producir
una ciudad de mentiras, una «naturaleza muerta»’. [rénicamente, el
despropésito de la Maqueta de La Habana ha adquirido a la postre
otro sentido, convirtiéndose en ejemplo claro de la esterilidad de
la préctica arquitecténica en Cuba, ya que mediante un cédigo de
colores, la maqueta pone de manifiesto la pobreza del desarrollo
urbano revolucionario.

Junto a la falta de proyectos constructivos y de urbanizacion es
también alarmante la carencia de un debate objetivo, préctico e infor-
mado sobre los posibles futuros de la ciudad en materia de arquitec-
tura y urbanismo. Aunque en la esfera piblica cubana se reconoce la
situacion critica de estos temas, hablar del futuro en términos realistas
es una especie de tabu, entre otras razones, porque implica aceptar
la necesidad imperiosa de cambios de envergadura en terrenos como
economia, planificacidn, inversiones, propiedad y bienes raices, entre
otros a los que el poder teme, censura y controla celosamente. La
resistencia del poder estatal a abrir un didlogo que conduzca a solu-
ciones reales para detener la destruccién de La Habana y promover el
remodelamiento de la ciudad de acuerdo a las necesidades presentes
y futuras trae como consecuencia que se vea censurada la funcién
social e intelectual del diseno arquitecténico y sus profesionales,
arquitectos y urbanistas, en tanto agentes de participacién y cambio
social, eslabones fundamentales en la lucha por el derecho a la ciudad.

Las relaciones desiguales entre la prictica urbanistica y sus repre-
sentaciones simbdlicas, entre la produccién material y alegérica de
la arquitectura, es un eje discursivo fundamental en los proyectos
artisticos de Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte. De cara a la impo-
sibilidad de elaborar y llevar a cabo propuestas reales de construccién
o intervencién urbana de cualquier tipo en la Cuba contempordnea,

* Esta relacién entre la prictica urbanistica y su representacién es uno de
los temas recurrentes en la obra de Antonio José Ponte y en el que me detendré
mids adelante.
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la arquitectura y el urbanismo se han convertido en un puro trabajo
de «imaginacidn geogréficar. Y es a través de ese trabajo imaginativo
y simbdlico, canalizado mediante practicas discursivas aledanas al
acto constructivo y enfrentado a las politicas oficiales, que arquitectos,
disefadores y urbanistas tratan de reclamar su derecho a intervenir
en la esfera publica y en el tejido de la ciudad.

EuseB1o LEAL: ARQUITECTO OFICIAL

En la Cuba postsoviética, esa Cuba del Periodo Especial abo-
cada a la incertidumbre del siglo xx1, un paisaje abatido donde no
se construye casi nada y se desmorona mucho, podria decirse que
el Unico proyectista y urbanista con capacidad real y con recursos
suficientes para emprender planes de envergadura fue Eusebio Leal,
a la cabeza de la Oficina del Historiador de la Ciudad. En 1982 la
Habana Vieja fue declarada por la UNESCO Patrimonio Cultural
de la Humanidad, lo que condujo al planeamiento de un ambicioso
proyecto de restauracion y renovacién del centro histérico de la ciu-
dad colonial. El tenaz trabajo de Leal es digno de admiracién y ha
tenido, mds alld de algunos proyectos rodeados por la polémica,
en general resultados muy satisfactorios, sobre todo en las dreas de
conservacion, restauracién y museografia. Entre 1981 y 1994 fueron
restauradas setenta edificaciones de cardcter histérico y se han visto
también grandes avances en el drea del trabajo educacional y de pro-
yectos socioculturales asociados a la Oficina del Historiador*. Estos
logros indiscutibles, sin embargo, han sido cooptados por el discurso
oficial con una funcién propagandistica y han servido, a la postre,
para contravenir, controlar y limitar el desarrollo arquitectdnico y la
conservacion del resto de la ciudad.

* Véase la web de la Oficina del Historiador de La Habana (<http://www.
habananuestra.cu/>) e «Historia y contenido de los planes urbanos» en la web del
Plan Maestro de la Oficina del Historiador (<http://www.planmaestro.ohc.cu/index.
php/gestion-del-plan/planes>).
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El mecanismo se descubre ficilmente, por ejemplo, en un texto del
escritor espanol Manuel Vizquez Montalbdn (2000) sobre La Habana
y el trabajo de Leal. El articulo consiste en gran medida en un panegi-
rico a la labor de restauracién de La Habana Vieja, y si bien la mirada
de Montalbdn no es totalmente ingenua y deja entrever algunas de las
polémicas alrededor del proyecto, yerra cuando da entender que los
esfuerzos de Leal y su equipo de trabajo abarcan la reconstruccién de
toda la ciudad, cuando en realidad se han focalizado solamente en un
perimetro minimo’. La sinécdoque discursiva de Montalbdn le vale
para conceder un discutible crédito al liderazgo politico del pais en
relacién a dichos proyectos de restauracion. Cuando afirma que tras
ser declarada Patrimonio de la Humanidad, «La Habana fue amnis-
tiada por la Revolucidn, se traté de paralizar su deterioro y recuperar
lo todavia recuperable», o cuando recuerda que en el ya lejano 1985
Eusebio Leal «tranquilizé mis inquietudes sobre La Habana, a mis
ojos puro proyecto de ruina contempordnea cuando me hablé de una
voluntad politica de recuperacién» (Vizquez Montalbdn 2000: 19), el
lector no puede hacer otra cosa que cuestionarse adénde fue a parar
aquella buena voluntad; cudndo se truncaron, una vez mds, las aspi-
raciones y promesas politicas. A quince afos de aquella conversacién
que refiere, y en pleno Periodo Especial, Montalbdn tenia que saber
que el proceso de ruinificacién de La Habana avanzaba sin remedio.
Su visién, sin embargo, reproduce la estrategia propagandistica del
gobierno, que trata de presentar la parte por el todo, convirtiendo a
Eusebio Leal en arquitecto oficial del Estado y al centro histérico de
La Habana en simbolo de la ciudad toda®.

La Habana Vieja es el oasis habanero. Sin embargo, la mirada de
estos proyectos se enfoca mds hacia el pasado que hacia el presente,
buscando fundamentalmente la restauracién y conservacion de sitios
histéricos. Estas politicas de rescate estin degenerando en la produc-

> DPara otras criticas al proyecto dirigido por Leal, véase Ponte 2014.
¢ Véase, por ¢jemplo, la entrevista de Goni Camejo «Eusebio Leal: Salva-
guardar La Habana» (20006).
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cién de un espacio vaciado de vida, mitico y anacrénico, congelado en
el tiempo, ademds de ignorar el urgente reacomodo de la ciudad viva
a sus necesidades actuales y futuras de crecimiento y renovacién. Asi,
la produccién urbanistica de La Habana Vieja no logra escapar de lo
que Louis Marin ha denominado «utopias degeneradas» (1984: 239).
En Utopics: Spatial Play, el filosofo francés plantea que las «utopias
degeneradas» se manifiestan cuando la ideologfa toma la forma de
mito, y en especial cuando se concentra en un espacio delimitado
y especificamente producido para encarnar, consolidar y proyectar
dicho mito. Las «utopias degeneradas» encarnan en los parques temad-
ticos: espacios ficcionalizados, supuestamente armonicos, estables,
estrictamente controlados e higienizados, ajenos a los conflictos del
contexto circundante, concebidos para el entretenimiento del visi-
tante y la proyeccién de un imaginario ahistérico o plurihistérico
que cultiva la nostalgia de una fébula legendaria sin opcién para la
mirada critica. Son conjuntos pensados especialmente para alienar al
visitante «by a distorted and fantasmatic representation of daily life, by
a fascinating image of the past and the future, of what is strange and
what is familiar» (Marin 1984: 240). En este escenario el visitante-
espectador se convierte en el verdadero protagonista del performance
en el cual se inserta y su itinerario, por muchos caminos o variantes
que pueda tener, termina siempre por ajustarse a una narrativa que
construye el mito como coleccién de signos, como pastiche histérico.

Como se sabe, y como ha apuntando también David Harvey, estas
«utopias degeneradas» han proliferado en las sociedades contempo-
rdneas; se localizan lo mismo en museos que en centros comerciales,
y también en la concepcién de los centros histéricos de las ciudades
como atracciones turisticas que se sustentan en la comercializacién y
banalizacién de un legado cultural, en la descontextualizacién de rea-
lidades histéricas y en la falta de perspectivas ideoldgicas y politicas:

The continuous spectacles of commodity culture, including the
commodification of the spectacle itself, play their part in fomenting
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political indifference. It is either a stupefied nirvana or a totally blasé
attitude (the fount of all indifference) that is aimed at. (Harvey 2000:
168)

La Habana Vieja se ha convertido en otro parque temdtico mds,
uno que sintetiza en sus callecitas la mirada romdntica al espiritu
revolucionario de los anos sesenta con un decorado de paraiso tropi-
cal. La indiferencia politica comercializada a la que hace referencia
Harvey se hace visible en un simple paseo por el centro histérico de
La Habana Vieja, que le garantiza a cualquier visitante la confluencia
surreal de la imagen de Ernesto Che Guevara vendida en moneda
dura por un babalao improvisado, o la reproduccién en miniatura
de edificios u otros objetos carcomidos, desmorondndose, en proceso
de destruccién y derrumbe. Son recuerdos turisticos destinados a la
estetizacién y mercantilizacién de la miseria y el ocaso ideoldgico,
a la sublimaci6n nostdlgica de una ciudad y un proceso politico en
ruinas que el turista observa solo como paisaje en la distancia, como
telén de fondo, porque su consumo, en tanto experiencia sustancial,
se restringe al pequeno perimetro de la ciudad restaurada y conce-
bida especificamente como un gran collage de los disimiles tépicos
folkléricos y politicos de la cubanidad.

Ahora bien, como ya he adelantado, es esta «utopia degenerada» la
que se ha convertido en emblema oficialista para malamente enmasca-
rar la inexistencia de una politica activa y eficaz de desarrollo urbano
que abarque las necesidades del resto de la Ciudad de La Habana.
La legitimacién y el uso utilitario del proyecto de restauracién de
la villa antigua como ejemplo de una supuesta voluntad politica de
proteccion de la ciudad se inserta, asi, en una retérica que entiende
los conceptos de identidad y cultura nacional mediante una perpetua
vuelta a los origenes de la nacionalidad, anclados en el siglo x1x, pero
que ignora las urgencias de un presente en crisis.

Analizando esta tendencia mesidnica y miope de la cultura cubana
—especialmente de aquellas voces auspiciadas por la oficialidad poli-
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tica—, Ivdn de la Nuez ha invitado a «aprender a odiar un poco el
siglo x1x» (2006: 133), llamando la atencién sobre el hecho de que
en el discurso cultural e histérico cubano

uno de los temas «peligrosos» ha sido el cuestionamiento del pre-
sente. Si la nacién se convierte en una especie de obsesién para el pen-
samiento cubano, se debe, posiblemente, a que su discurso es incapaz
de apresar las circunstancias del presente; a que suele extraviarse en las
simulaciones de un movimiento perpetuo entre un origen y un modelo

a perseguir. (2006: 134)

Siguiendo esta ldgica, el Estado ha preferido dedicar esfuerzos a
mantener zonas y construcciones histéricas que datan del periodo
colonial como una forma de apuntalamiento del origen de la nacién,
en lugar de enfocarse en las 4reas y barriadas que representan el creci-
miento de la ciudad durante la llamada época republicana y neocolo-
nial, que son las zonas que acogen una mayor densidad poblacional.

Tanto la Maqueta de La Habana como el Centro Histérico son
ejemplos del endémico divorcio entre retérica oficial y realidad coti-
diana, tipico de la Cuba actual pero también del poder discursivo
de los textos simbdlicos y de las tensiones politicas entre realidad
y representacion. La preferencia que las representaciones oficiales
muestran por los espacios urbanos ficcionalizados, por esas utopias
degeneradas contenidas y claramente delimitadas, como la Maqueta o
el Centro Histérico, revelan una vez mis el resquemor de la ideologia
revolucionaria con lo urbano.

Mientras tanto, por anos los arquitectos de profesién se han
enfrentado con un campo de trabajo pricticamente inexistente. La
arquitecta y ensayista Emma Alvarez Tabio ha comentado en varias
ocasiones la frustracién, el desencanto y los destinos trastocados de
los jévenes arquitectos graduados en la Revolucién por la dificultad
para realmente desempenar su carrera; refiere, por ejemplo, que en la
generacién de proyectistas de los afios ochenta, a la que ella misma
pertenece,
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abundaban los dibujantes virtuosos, quizd porque el dibujo era en
si mismo la dnica posibilidad de realizacién de la obra. En este sentido,
esos dibujos, mds que explicar la manera de llevar a cabo un proyecto,
proclamaban la imposibilidad de construir. Incluso, en algunos casos
extremos, la inutilidad del proyecto. (2009: 174)

La situacién, desde entonces y hasta la actualidad, ha dado lugar
a una «arquitectura de papel» que se ha desplazado hacia las artes
pldsticas y la literatura. Los arquitectos exhiben sus proyectos como
dibujos en galerias de arte, los publican en forma de libros de diseno,
se convierten en escultores o se dedican al trabajo académico y litera-
rio, publicando ensayos y tratados arquitecténicos y urbanisticos (es
el caso de la propia Emma Alvarez Tabio); en el mejor de los casos,
trabajan como restauradores, pero muy pocas veces pueden ejercer
su profesién plenamente’.

El ejercicio de la arquitectura se ha convertido en una prictica
ausente o muy limitada, paralizada en el momento de la proyec-
cién tedrica, y el campo de trabajo se ha trasladado al terreno de la
imaginacién. El hecho arquitecténico se desenvuelve como hecho
narrativo, y el prototipo del arquitecto se ha convertido en una espe-
cie de antihéroe o héroe trigico, sinénimo no ya de aquel que crea,
que construye, sino alegoria de la frustracién y la impotencia de una
generacién y una época que no encuentra medios y espacios reales de
intervencién en la sociedad. De hecho, el arquitecto frustrado como
alegoria de la utopia fracasada puede localizarse como un arquetipo
que aparece en diversas manifestaciones artisticas en el imaginario
cultural postsoviético. Sin embargo, la frustracién inicial de estos
profesionales se traduce en una actitud critica y de reclamo, que
se puede asociar a la figura propuesta por Harvey del arquitecto
insurgente. Asi, la imposibilidad constructiva, canalizada mediante

7 Para mds andlisis y ejemplos sobre este sentimiento de frustracién entre
los profesionales de la arquitectura en la Cuba posterior a 1959 véase también
Coyula 2011.
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el uso de otros medios discursivos —o lo que es lo mismo, el didlogo
entre la prictica urbanistica y su representacién— se convierte en una
estrategia para acceder al discurso urbano a contracorriente.

El modelo del arquitecto frustrado como alegoria del ciudadano
estéril, invalidado, es el tema central del filme Amor vertical (Arturo
Sotto, 1998). En la pelicula de Sotto la protagonista, Estela, es una
joven estudiante de arquitectura que trata infructuosamente de desa-
rrollar proyectos para mejorar las condiciones de la vivienda en una
Habana amenazada por una guerra inminente. Tras el rechazo de
varios de sus disenos por parte de las autoridades, Estela intenta
suicidarse en mdltiples ocasiones hasta que se enamora y decide
enfocar todos sus empefios y energias en un proyecto mds ambicioso
e idealista: frente a la realidad de una ciudad superpoblada, donde la
obligada convivencia de varias ramas familiares bajo un mismo techo
dificulta la privacidad y aun mds la intimidad, la joven arquitecta
concibe una construccién disenada especialmente para que las pare-
jas habaneras tengan un lugar donde mantener relaciones sexuales.
La dnica posibilidad real que encuentra la chica para construir su
nido de amor es bajo un puente, en las orillas del rio Almendares,
donde la pareja protagonista se las ingenia para levantar un cuarto
improvisado y precario que les sirve de hogar. Pero ni siquiera esta
construccién insurgente logra resistir las normativas burocréticas
de los organismos oficiales y al final de la pelicula serd destruida,
dejando a los protagonistas vagando por las calles de una ciudad que
se prepara eternamente para la guerra.

Estela encarna el modelo del arquitecto insurgente en su version
mds idealista y trdgica, pero también una de las mds beligerantes.
A diferencia de otros ejemplos que se verdn mds adelante, y que se
relacionan mds con el intelectual en tanto productor de discursos, el
personaje de Arturo Sotto desafia frontalmente todo sistema autori-
tario y represor, ya sea el de su propia familia o el de las autoridades
y la retérica oficial. El término «insurgente» puede aplicarse en este
caso en su forma mds literal, porque mientras la ciudad toda se pre-
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para para la guerra —es decir, en medio de un estado de sitio donde
toda la sociedad vive bajo un régimen militar y se encamina a la
destruccién— Estela decide sublevarse. Empenada en construir, en
edificar, la chica propone la busqueda y establecimiento de espacios
pacificos y una forma alternativa de comunidad.

Amor vertical establece una simetria con la realidad cubana y con
el discurso gubernamental, que ha instigado y elaborado por décadas
un imaginario belicista al que se supedita cualquier otra prioridad
nacional, incluyendo el desarrollo arquitecténico. Tanto en el filme de
Sotto como en la cotidianidad cubana el fantasma omnipresente de
una guerra amenazadora e inminente y de una sociedad al borde de la
destruccion total, que reclama la participacién incondicional de toda
la poblacién, establece un contexto en el que cualquier iniciativa que
pretenda ignorar la urgencia politica del pais y proponga espacios para
la reconciliacién puede ser leido como una propuesta de ciudadania
alternativa, o sea, como una formulacién diferente del concepto de
pertenencia, participacién y reproduccién de la comunidad.

Es a partir de este contexto politico-ideolégico, donde la funcién
social tradicional de la imaginacién urbana y arquitecténica adquiere
una connotacién inmediata de pensamiento contrahegeménico, al
no estar en sintonfa con las prioridades ideolédgicas del Estado para la
ciudad —esto es, el rescate de la ciudad decimonénica como simbolo
del origen nacional, por un lado, y por el otro la destruccién y paula-
tina conversién del resto de la urbe en campo de batalla, en el paisaje
donde se ha inscrito la lucha ideolégica contra el imperialismo nortea-
mericano— que analizaré las propuestas artisticas de Carlos Garaicoa
y Antonio José Ponte.

ARQUITECTURA EN PAPEL

La arquitectura en papel y la maqueteria representan normalmente
para los proyectistas solo el embrién de la obra, el esbozo de una
propuesta, la posibilidad de una creacién; en la mayoria de los casos,
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la obra final contendrd modificaciones, cambios necesarios. Para un
arquitecto profesional los proyectos que quedan en el papel y nunca
se construyen son obras inconclusas, suefios incumplidos, hijos no
nacidos: los planos engavetados representan el fracaso. Y viceversa,
por lo general cuando vemos un plano o disefio enmarcado, la ima-
gen se muestra como memoria del proceso exitoso de construccién
de una obra. Los arquitectos exhiben con orgullo los planos de sus
proyectos concluidos, de aquellos edificios que lograron erigirse en
algtin lugar, de la misma forma que un escritor enmarca las portadas
de sus libros publicados.

Cuando el diseno infructuoso cambia de lugar y pasa de la gaveta
empolvada a ser enmarcado y exhibido, cuando la imposibilidad o
el fracaso se convierten en objeto de representacion, la obra adquiere
una dimension extratextual que inmediatamente dirige la mirada
no tanto al proyecto en cuestién como a las causas de su imposibili-
dad, al contexto que paralizé su realizacién, al fracaso histérico en
su totalidad. En este sentido, la arquitectura en papel es altamente
narrativa: la anécdota —anécdota del suefio o del sueno imposible,
anécdota de la utopia o del fiasco— la acompafa necesariamente. De
la misma manera, deviene una representacién en constante estado
de liminalidad. Estd a medio camino en todos los sentidos —trabada
en el umbral entre la ejecucién y la paralizacién, entre la posibili-
dad y la imposibilidad, entre el pasado y el futuro, entre el dibujo
bidimensional que refiere a lo tridimensional— pero se pronuncia
desde esa misma indeterminacién: su discurso critico se valida por
su propio estado de indefinicién, de transitoriedad, aplazamiento y
probable imposibilidad. Por esta amenaza de precariedad —por esta
situacién agdnica que la caracteriza— podria definirse, también, con
aquella expresién que Rafael Rojas ha utilizado como metéfora de
la historia cubana: la arquitectura en papel participa, también, del
«arte de la esperan.

Carlos Garaicoa es un arquitecto en papel. La ciudad, la arqui-
tectura y el urbanismo como metdfora del desplome de las utopias
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modernas es uno de los temas constantes en sus fotografias e insta-
laciones, pero prefiero hablar mejor de una poética, de una postura
de las que emanan sus propuestas y que se unifican en un proyecto
artistico continuo, en el cual el artista se autodeclara arquitecto como
parte de una estrategia de intervencién y participacién ciudadana en
el espacio urbano. Su trabajo de imaginacién arquitecténica rescata
la funcién politica y civica intrinseca a un diseno urbano de valores
contrahegemoénicos, y lo convierte en un ejemplo paradigmidtico del
«arquitecto insurgente» de Harvey.

Garaicoa complet6 sus estudios en el Instituto Superior de Arte
de La Habana. En su época de estudiante de artes pldsticas se incliné
por la fotografia y muy pronto las imdgenes se convirtieron en un
pretexto para desarrollar un comentario sobre el estado critico de
la ciudad. En un movimiento a la inversa de los arquitectos que en
los afios ochenta y noventa recurrian al dibujo arquitecténico como
tnica posibilidad para desarrollar sus proyectos, Garaicoa decide
autorrepresentarse como arquitecto para intervenir en el entramado
urbano y exponer sus propias propuestas «arquitectonicas» a partir
del didlogo que establecen sus dibujos o instalaciones con fotografias
de edificios y zonas de la ciudad en condiciones precarias. De hecho,
muchas de estas obras son presentadas como planos arquitecténicos
verdaderos y firmados bajo la identificacién de «Proyectista: Carlos
Garaicoa», en lugar de la habitual firma del artista a pie de obra. En
lo que sigue me enfocaré en varios momentos y piezas de su obra a
fin de delinear lo que considero como una evolucién y radicalizacién
de su proyecto artistico en términos de los valores ciudadanos y poli-
ticos que expresa. Este proceso, coincidentemente, avanza paralelo a
las edades de la ciudad en las que se centran los trabajos del artista,
de modo que su obra se configura también como un viaje histérico
por la urbe®.

8 No es mi objetivo realizar aqui una taxonomia exhaustiva o definitiva de
la obra de Carlos Garaicoa. Aunque hablo de etapas y evolucién, la distincién la
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El asunto de la primera etapa que estoy considerando aqui se cen-
tra en la ciudad antigua. En obras como Acerca de la construccion de
la verdadera Torre de Babel (1991) o Acerca de esos incansables atlantes
que sostienen dia a dia nuestro presente (1996), y dialogando ineludi-
blemente con el proyecto oficial de la Oficina del Historiador de la
Ciudad, su intencién es la de «curar», corregir o restaurar la ciudad.
Asi, el artista fotografia espacios de la villa colonial en avanzado
estado de deterioro y, a partir de esas imdgenes, disefia y presenta sus
propias ideas sobre como restaurar o recuperar dichas dreas. Al igual
que en la arquitectura en papel, aqui el valor del plano imaginario no
radica tanto en si mismo como en su significacién metatextual, en
su condicién de indice y en su impacto politico e ideolégico. Como
ha comentado Danné Ojeda sobre estas obras,

No es la imitacién de los objetos sino su condicién de médium lo
que los vuelve significativos. Esa condicién que los ata a recolectar el
pasado, a habitarlo. [...] El objeto como médium habilita espacios mul-
tidireccionales en la memoria del receptor. [...] Lejos de representarse
una construccion, se construye una representaciéon que actuaria como
paliativo de la impotente realidad. (2003: 6)

Este movimiento entre pasado y futuro, este retorno imposible al
ayer como fuente de inspiracién para un mafana también imagina-
rio, asi como sus disefios de inspiracién futurista, le han valido a su
obra —con insistencia y en ocasiones de forma apurada— la calificacién
de utépica (o algunas de sus derivaciones: atépica, postutdpica) o
nostélgica. Tanto la utopia como la nostalgia miran a un tiempo y
a un espacio que no existe mds o que nunca existié o existird; tanto
la utopia como la nostalgia comparten dosis similares de esperanza
y desilusion. Sin duda estos elementos estdn presentes en la obra del
artista, pero hay ademds en el discurso de Garaicoa una lucidez y
una ironfa que desarman el sentido cominmente asociado a estas

hago con relacién a los propésitos de este estudio.
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definiciones y que, una vez mds, se valen de la gramdtica asociada al
uso ideoldgico de estos conceptos para acusar su contenido reaccio-
nario, su potencial de censor histérico.

La recuperacién o restauracién simbélica de la memoria a la que
alude Ojeda se despliega en varios niveles. La mayoria de las piezas
en esta etapa utiliza como referencia edificios de la zona antigua
de la ciudad, la misma que se ha beneficiado parcialmente de los
esfuerzos de recuperacién de la Oficina del Historiador de la Ciudad.
Sin embargo, a diferencia de los proyectos oficiales que se encar-
gan mayormente de inmuebles o zonas de valor oficial o turistico,
Garaicoa selecciona dreas cotidianas aparentemente insignificantes,
lugares que muestran la ciudad nuestra de cada dia, problematizando
asi el uso de la arquitectura histérica como emblema y discurso del
poder. En estas obras, como ha comentado Ojeda, «toda referencia a
la arquitectura colonial se coloca en una zona de tensién identitaria
en franca resistencia a la figura del Poder» (2003: 3).

Si leemos la historia de acuerdo a la narrativa trazada por los
edificios y zonas reconstruidos por la Oficina del Historiador, nos
encontramos con una construccién de identidad cultural que, como
habiamos comentado, se sustenta en el decorado de la ciudad letrada
del siglo x1x como pilar para la ciudad letrada revolucionaria: antiguos
palacios y palacetes ahora transformados en museos, centros cultura-
les de diversa indole, restaurantes, hoteles, etcétera. Por el contrario,
para sus fotografias y proyectos Garaicoa escoge lugares transidos de
vida, esquinas populares, espacios que tienen o tuvieron una funcién
habitacional, aunque muchos de ellos hayan quedado inhabitables por
su nivel de deterioro; sitios que objetiva y simbélicamente han cargado
y sufrido el peso del tiempo, la historia y la politica. Asi, quiero notar
la diferencia fundamental entre el concepto de lugar histérico que
sustentan los proyectos de restauracién del equipo de Eusebio Leal
en contraposicién a los del estudio del apdcrifo proyectista Carlos
Garaicoa. Para el primero el objetivo es la reconstruccién, lo mds
cerca posible de su aspecto original, de edificios y zonas significativos
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por su valor estético o funcional, proponiendo asi una experiencia
edulcorada del pasado que permea la refuncionalizacién actual de
los inmuebles. Para Garaicoa, en cambio, el lugar histérico no se
confirma por la prosapia del inmueble, sino es aquel que ha sufrido
y revela en su cuerpo las marcas del paso del tiempo y de la historia,
de todas las historias, incluyendo las historias minimas de habitan-
tes anénimos y el olvido y abandono de la etapa revolucionaria. Sus
obras no intentan borrar esas marcas, no pretenden ignorar lo que
cuentan y denuncian, sino que usan estas cicatrices como /leitmotiv
en su poética. En ambas propuestas hay un componente nostilgico,
pero el recuerdo cumple funciones diferentes y, de hecho, cambia el
signo ideoldgico de cada una de ellas.

En sulibro 7he future of nostalgia, Svetlana Boym (2001) propone
dos tendencias fundamentales en la recuperacién cultural e ideoldgica
del pasado: la nostalgia restaurativa y la nostalgia reflexiva. El primer
modo se dirige al pasado como una fuente de tradicién y de verdad
histérica, trata de borrar ambivalencias o imperfecciones y cultiva la
proliferacién de simbolos colectivos descontextualizados. El segundo
modelo, en cambio, se complace en la afnoranza misma, y mds que
desenterrar emblemas antiguos se propone como una experimen-
tacién o una meditacién sobre el tiempo y el espacio. La nostalgia
restaurativa, preferida por los discursos nacionalistas y la historia
oficial —en este caso la Oficina del Historiador de la Ciudad— no se
detiene a problematizar los fragmentos de historia que inmortaliza,
simplemente los expone; la nostalgia reflexiva, cultivada mds por
escrituras excéntricas, periféricas, mira el ayer de reojo. La nostalgia
restaurativa tiende a ser afirmativa, mientras que la nostalgia reflexiva
es interrogativa, o incluso negativa (Boym 2001: 49).

Tanto la nostalgia como la utopia en la obra de Garaicoa son
reflexivas, criticas, irénicas. No buscan la restauracién del pasado
o la sublimacién del futuro, sino que funcionan como mecanismos
para la (re)evaluacién histérica, la sedimentacién cultural, la tempo-
ralizacién del espacio y la participacion ciudadana en el desarrollo
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social y urbano. Nostalgia y utopia van de la mano porque, como
también ha visto Boym, «Nostalgia is not always about the past; it
can be retrospective but also prospective. Fantasies of the past deter-
mined by needs of the present have a direct impact on realities of
the future. Consideration of the future makes us take responsibility
for our nostalgic tales» (2001: xvi). La reflexién de Boym se ajusta
muy bien a la funcién de la memoria en las piezas de Garaicoa, en
las que cuestiona la manipulacién politica que hace el poder del
legado arquitectdnico sin tener en cuenta las necesidades presentes
de la ciudad y la sociedad.

En Acerca de la construccion de la verdadera Torre de Babel (1991)
el artista utiliza como punto de partida la imagen de una concu-
rrida esquina habanera, uno de los tantos edificios distintivos de La
Habana Vieja a punto de derrumbe, apuntalado por miles de vigas de
madera que pricticamente constituyen una arquitectura otra, adosada
a la estructura original. Junto a la foto la obra expone el plano con la
propuesta de restauracién o reconstruccion de este edificio, solo que el
proyecto sonado no pretende arreglar la parte derrumbada, sino alzar
una torre futurista encima del mismo antiguo edificio tambaleante
y apuntalado. Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia a
dia nuestro presente (19906) retrata otra esquina habanera apuntalada,
pero esta vez el dibujo arquitecténico sustituye los apuntalamientos
de madera por cuerpos de hombres desnudos que sostienen el edi-
ficio histérico, la historia toda, en sus hombros. En estas obras, «to
unearth the fragments of nostalgia one needs a dual archeology of
memory and of place, and a dual history of illusions and of actual
practices» (Boym 2001: xviii). Lo histérico de estos espacios radica
en el discurrir de la vida cotidiana, en la historia de sus gentes. Acd
la arquitectura se humaniza: las piedras y los muros respiran, jadean,
se trasmutan en el sufrimiento de las muchas generaciones que han
acogido.

Esta concepcién de la arquitectura como un cuerpo vivo, como
sujeto de micronarrativas diacrénicas, se logra también mediante
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la incorporacién de elementos lingiiisticos, palabras y frases que
agudizan la intencionalidad de las obras. En principio, los titulos ya
contienen un elemento discursivo fundamental para la exégesis de las
propuestas, pero el uso de la palabra no se limita a estos elementos
paratextuales. En otras piezas de esta serie de dipticos que combinan
una foto de la ciudad junto a un disefo imaginativo, el pseudoarqui-
tecto Garaicoa incluye también una lista de acotaciones y materiales
para la supuesta construccién de los proyectos. Por ejemplo, en la
pieza Proyecto para mirar al cielo y tratar de verlo azul y transparente
(1994-1997), la lista de materiales incluye «esperanza», junto a reque-
rimientos mds técnicos como «techo de cristal» y «metal», mientras
que en Proyecto acerca del triunfo (1994-1999), que reproduce un
prototipo neocldsico de arco de triunfo, el «proyectista» cuestiona
su propio diseno proponiendo entre los materiales los elementos de
«piedra, mdrmol, pregunta, respuesta» y afiade: «;Por qué un arco
de triunfo construido en una plaza? No sé, para mi triunfo no es
mds que una palabra». Estos elementos discursivos no solo enfatizan
el tropo de la personificacién de la arquitectura, sino también de su
politizacién. La arquitectura utdpica restituye la prictica ciudadana
al interrogar los fundamentos ideoldgicos y el compromiso ético del
creador con el contexto social, con su circunstancia histérica.

La critica, la objecién sobre la funcién social de un arco de triunfo
o de cualquier otro monumento consagrado a perpetuar la ideologia
del poder y su control simbdlico sobre el espacio, funciona también
para sefalar el agotamiento de la retérica revolucionaria, laudatoria
y agresiva, que es central para el andlisis de series posteriores. En
piezas como De por vida... (2009), o en las series Para transformar la
palabra politica en hechos finalmente (2009) y La palabra transformada
(2009), Garaicoa nos hace transitar por una ciudad no solo corroida
sino asediada, subyugada, oprimida por el discurso politico. Si en
los anos noventa el artista localizaba sus piezas fundamentalmente
en edificios de la zona colonial o en construcciones del siglo x1x en
las que en cierto sentido es 16gico que el paso del tiempo haya hecho
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mella, en propuestas mds recientes centra su mirada en edificios
modernistas del siglo xx en los que el aspecto ruinoso ha sido infli-
gido mds por los hombres que por el tiempo: mds por la ideologia y
la politica que por la historia.

Una pieza emblemdtica —que considero ciertamente antolégica
para la historia del arte cubano por su representatividad de las estra-
tegias discursivas del arte de su generacidn, su elocuencia a partir de
la sintesis y ciertamente su humorismo— es De por vida... (2004).
Siguiendo el mismo formato de los dipticos de los afnos noventa, la
instalacién enfoca el lente fotogréfico en una decrépita y tipica edifi-
cacién habanera que, otra vez, podria haber ilustrado otrora el célebre
ensayo carpenteriano La ciudad de las columnas®. Pero a diferencia
de la ciudad creciente, dindmica, viva que analizaba Carpentier en
sus pdginas, la lectura cuidadosa de la sintaxis arquitecténica de esta
imagen actual revela la historia del abandono, de la destruccién real
y simbdlica de la ciudad prerrevolucionaria y la toma de posesion, la
«ocupacién» a través del discurso politico que sufre la ciudad revolu-
cionaria. El edificio es un arquetipo del «lugar histérico» tal y como lo
entiendo en la obra de Garaicoa, aquel que cuenta muchas historias,
que es un palimpsesto de tiempos y de vidas; no el que privilegia el
poder, sino el que lo padece.

El espacio que retrata De por vida..., ubicado en una amplia
avenida capitalina, se corresponde con la tipologia de los pequefios
comercios que florecian y prosperaban en La Habana de los afios
cuarenta y cincuenta, pero que han sucumbido al paso del tiempo.
Las fachadas, clausuradas por puertas improvisadas y una pared,
con seguridad solo sirven para cubrir un «interior» derrumbado,
un apiladero de columnas y vigas ahora al aire libre. La cornisa del
edificio, producto de la humedad y el abandono, se ha convertido
espontdneamente, gracias al milagro de la naturaleza —prodigiosa en
la isla caribefia— en un amplio y exuberante jardin colgante y trepador,

? Véase Carpentier 1996.
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Carlos Garaicoa, 2009: De por vida. ..
Diptico (vista parcial). Grafito sobre
papel Arches, 57 x 1600 cm. Fotogra-
fia B/N montada y laminada en plexi-
glds y aluminio, 80 x 100 cm.

Carlos Garaicoa, 2009: De la serie La palabra transformada. Instalacién. Cintas

adhesivas caladas a mano sobre manta de corte. 6 Cajas de luz con fotografia
duratrans B/N (90.5 x 63.5 x 10.5 cm c/u).
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ya que el esqueleto de metal de una antigua valla encima del frontén
se ha ido cubriendo también por el jardin natural que se expande
hacia todos lados. En la foto de Garaicoa todavia pueden descubrirse
algunas letras de un desvencijado cartel en la parte superior de la
fachada izquierda, que conserva, aunque remendadas y clausuradas,
las cortinas de seguridad originales de metal corrugado, tipicas en
bodegas y tiendas de la ciudad. La fachada derecha presumiblemente
se derrumbd y ha sido tapiada con una pared de construccién mds
reciente pero de igual aspecto patolégico, mugrienta, mohosa, que ha
sido «decorada» con una consiga que reza: «De por vida con Fidel».
El dibujo de una mano haciendo la sefial de victoria funciona a la
vez como letra inicial para la palabra «vidav.

La imagen testimonia uno de los tantos espacios caracteristicos del
desarrollo urbano republicano: la época maldita, demonizada por el
discurso revolucionario, la ciudad que Fidel Castro no hubiera dejado
crecer si le hubieran dado la oportunidad y que la Revolucién traté
de domesticar e ideologizar desde los primeros afios de gobierno. Los
pequefios comercios privados, como el que posiblemente se ubicaba
en este sitio, pasaron a manos del Estado, los espacios fueron refun-
cionalizados y descuidados, poco a poco fueron sucumbiendo tras
afos de negligencia y olvido y, cuando sencillamente se han desmo-
ronado, se convierten en objetos de una Gltima misién: espacios de
propaganda politica. El cartel trata de sacarle provecho a un espacio
vacio, pero irénicamente lo que logra es poner énfasis en la antitesis
que representa. La mano con la senal de la victoria se planta sobre el
edificio derrumbado como si este fuera su campo de batalla, la arena
del enemigo que finalmente ha sido vencido. La vida eterna de la
figura politica se logra tras el aniquilamiento de la ciudad. El dibujo
y la consigna son la bandera que marca el terreno conquistado, la
firma, el sello de produccién, la constancia de la autoria de la obra.
La pieza ilustra espléndidamente el epigrama de Walter Benjamin
(2003: 392) que nos recuerda que todo documento de civilizacién
es también un documento de barbarie.
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y

oI POR DIA NUESTRO ~ZRESENTE

e HOMENAJE Y ALESONIA:

Carlos Garaicoa, 1994-1995: Acerca de esos incansables Atlantes que sostienen dia
por dia nuestro presente. Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto (150 x 215 cm);
una fotografia en color (50 x 60 cm).
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Pero la obra de Garaicoa va mds alld, se ubica —como también
veremos en sus proyectos més recientes— en la ciudad que viene des-
pués de las ruinas, tratando de imaginar los posibles futuros, las
posibles transiciones habaneras. En De por vida... quiere llamar la
atencion sobre la imposibilidad de supervivencia eterna de los sistemas
totalitarios, sobre el despropésito que implica la repeticién «de por
vida» de este proyecto. El diseno enmarcado que usualmente forma
parte de los dipticos se convierte aqui en un plano enrollado infinito,
como los pergaminos de Melquiades, que imagina una torre armada
por la superposicién de miles de edificaciones ruinosas conquistadas
a su vez por la naturaleza, como el bosque creciente en el edificio
habanero. Y esta pudiera ser una lectura otra para la obra, aquella
que privilegia, que escoge a la naturaleza como la vencedora, la que
terminard por cubrir y borrar, también, el paso del discurso revo-
lucionario por la ciudad; la que plantea que, sencillamente, no hay
nada de por vida; la que declara la defuncién y el enterramiento de
un régimen porque las estirpes condenadas no tienen una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Me interesa llamar la atencién sobre el sentido de urgencia de esta
instalacién, que sefiala directamente no solo el estado de precarie-
dad de la ciudad y el régimen —la mano de la victoria es también la
mano acusadora—, sino que habla también sobre la necesidad inmi-
nente de un cambio, de una transformacién, sobre la importancia
de mirar al futuro y comenzar un didlogo real sobre la ciudad del
manana. En series posteriores Garaicoa se posiciona en esta tem-
poralidad liminal que actualmente acosa a la sociedad cubana, en
ese escenario de transicion y transitoriedad desde el que articula
una posicién politica mucho mds explicita y beligerante, con una
intencién mds precisa y aguda de accién ciudadana. En esta etapa,
a la que hago referencia a continuacién, sus piezas se enfocan fun-
damentalmente en la ciudad modernista del siglo xx y en el conato
de ciudad socialista de los anos revolucionarios, pero también en
la ciudad todavia por construir, en aquellos espacios disponibles
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para el desarrollo arquitecténico que, en mds de cincuenta afios, el
gobierno revolucionario no desarroll$, ocupandolos solamente con
el discurso politico™.

Este es el caso de la serie Para transformar la palabra politica en
hechos, finalmente (2009), para la cual fotografia dreas ocupadas
por vallas publicitarias vacias (que seguramente ostentaron mensajes
revolucionarios por muchos afos, aunque tampoco existan ya) vy,
encima de la foto misma, traza el disefio de su propuesta urbanistica.
Los marcos de metal de las vallas servirian como armazén para alzar
nuevas edificaciones; la vacuidad de la palabreria politica tomarfa
cuerpo no solo en construcciones reales, sino en un verdadero espa-
cio puablico para la libre expresién, el debate y la accién ciudadana.
Siguiendo el mismo procedimiento, en La palabra transformada
(2009) el artista incluye también pasquines, anadiendo expresiones
como «no», «<no puedo seguir mds»; «desbordados, inertes, decididos al
exceso esperamos»; «perseguido por la palabra opto por el gesto. Errar
y arriesgar». En el conjunto de obras Sin titulo (Oraciones) (2009) las
piezas se enfocan en los nombres, usualmente grandilocuentes, de
famosos comercios habaneros venidos a menos, para complementarlos
mediante su propia escritura con escuetos libelos que cuestionan la
alegoria inicial de los titulos. En todas estas series, la subversién del
discurso politico es la estrategia principal para la representacién de
una voz ciudadana contestataria, disidente. Garaicoa muestra una
ciudad agotada por la prédica revolucionaria pero que se rebela,
calibanescamente, a partir de esa misma retérica. Los espacios car-
comidos destinados a la «batalla de ideas» oficial se convierten en el
escenario para una verdadera «batalla de ideas» cotidiana, popular e
insurgente; para la polémica y la disensién''.

10 Para un andlisis mds detallado sobre este proyecto véase Block 2003.

"' Desde finales de los afios noventa los aparatos ideoldgicos del Estado cubano
lanzaron una campana ideolégica denominada «batalla de ideas», con la intencién
de darle continuidad a la campafia de la «guerra de todo el pueblo» que protago-
nizé los afos ochenta. La ideologfa en el poder trataba asi de sustituir la caduca e
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La urbe se revela asi, esencialmente, como polis, como espacio
publico, politico y ciudadano que toma cuerpo a partir de las micro-
historias de rebelién cotidiana que se escabullen por entre sus colum-
nas o ventanas, a partir de las pldticas que emanan desde dentro de
los edificios, de las conversaciones ocultas tras sus muros, o de la
irreverencia irénica del paseante que convive con ella y la hace parti-
cipar intertextualmente de su universo cotidiano. Si habia dicho antes
que la obra de Garaicoa tiene un alto contenido narrativo y apela
siempre a una anécdota que la precede, en estas obras recientes, mds
que anécdotas, hay fragmentos de conversaciones captados al aire;
mds que un cuento, hay voces: platica, debate, pregunta y respuesta,
impugnacién y desacato. Es el caso de Conversacion comiin (2009),
pieza en la que, sobre la foto de la fachada de un edificio, el artista
dibuja globos de conversacién, al estilo de los comics, que reproduci-
rian el habla de los supuestos habitantes: niego, disiento, espero, me
aburro, son algunas de las expresiones.

Resulta curioso que aunque estas fotografias se enfoquen en las
estructuras constructivas y casi nunca incluyan personas, las imdgenes
estén sin embargo llenas de voces, de habla, sugiriendo asi la presencia
de un sujeto reprimido, de un cuerpo social gris, acorralado; de una
ciudadania silenciada pero latente. En este sentido, la intervencién
lingiiistica del artista, superpuesta directamente sobre el fragmento
visual urbano, sugiere la produccién de una ciudad-grafiti. Es decir,
el trabajo de imaginacién urbana se manifiesta en estas obras al
pensar, o exactamente imaginar, cémo podria aparecer la ciudad
bajo los efectos de una de las pricticas de ciudadania y resistencia

inoperante amenaza del posible ataque de tropas norteamericanas a la isla con un
discurso mds contempordneo, digamos que a la altura de los tiempos que corren.
Sibien un ataque militar parecia cada vez mds improbable, el imperialismo seguia
acechando ideolégicamente a la Revolucién, de modo que los cubanos deberfan
prepararse para la «batalla de ideas». La tltima denominacidén en esta cadena de
frases con espiritu combativo seria la de «guerra informdtica», que declara internet
y otros espacios virtuales como los nuevos campos de batalla ideoldgica.
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popular urbana mds frecuentes y creativas de las sociedades contem-
pordneas —el grafiti— y que, sintomdticamente, es casi inexistente en
La Habana. Asi, frente a la imposibilidad del ejercicio de la critica
publica directa que brinda el texto del grafiti, frente a la prohibicién
oficial de escribir o sobrescribir el texto urbano, Garaicoa traslada
esta forma de accién ciudadana popular al espacio de la galeria. Si
no puede escribir sobre los muros de la ciudad, lo hace sobre las
fotos de los muros, sobre su representacién. El simulacro del gesto
no anula su impacto critico porque, una vez mds, como en el caso
de la arquitectura en papel, lo que se enfatiza acd es la imposibilidad
de articulacién y expresién en su contexto natural. El simulacro es
denuncia, resistencia y consagracion.

Esta necesidad de Garaicoa de intervenir en sus propias image-
nes, de incluir un elemento que ancle su lectura, manifiesta tal vez
cierta preocupacién similar a la que expresa Susan Sontag (2006)
en relacién a la imagen fotografica. Para Sontag la fotografia, por su
transitoriedad y su estatismo, no puede establecerse como medio de
conocimiento. La fotografia es una «instantinea», mientras que el
conocimiento y la comprensién implican siempre un proceso. «Solo
aquello que narra» —opina Sontag— «puede permitirnos comprender.
El limite del conocimiento fotogrifico del mundo reside en que, si
bien puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser
un conocimiento ético o politico» (2006: 43). En Sobre la forografia
vuelve a insistir mds adelante en esta carencia del medio cuando
sostiene, en contra de la voz popular, que en efecto «las palabras
dicen mds que las imdgenes», porque las fotografias jamds podrin
hablar (Sontag 2006: 157). Pero Garaicoa hace hablar a sus imdgenes.
Consciente del peligro de indeterminacién ideoldgica que puede aca-
rrear el paisaje fotografico como género, el artista insiste en adosarles
un comentario textual que precise su mensaje. Igualmente, el uso
reiterado en estas piezas de verbos en primera persona es también
un signo de la intencién de tomar partido, de personalizar el gesto:
Yo disiento, yo niego, yo espero. Pudiera argiiirse que este lenguaje
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restringe la polisemia de la obra, ya que la mirada e interpretacién del
espectador queda condicionada por las «voces» asociadas a la imagen.
Es justamente este énfasis, sin embargo, lo que traslada estas piezas
al plano de la accién politica.

Veo en esta estrategia, también, una forma de abordar la cuestio-
nada ética representacional de la fotografia o, mds bien, del fotégrafo,
que necesariamente se distancia del objeto de representacién en el
acto creativo. Para Sontag, «Fotografiar es esencialmente un acto de
no intervencién. [...] La persona que interviene no puede registrar;
la persona que registra no puede intervenir» (2006: 27). Si bien la
escritora también concede que «aunque la cdmara sea un puesto
de observacidn, el acto de fotografiar es algo mds que observacién
pasiva» (2006: 28), de cualquier manera la relacién del fotégrafo
con la realidad y su rol dentro del contexto social en el que se inserta
es conflictiva, en especial en el caso de la fotografia social e histé-
rica. Pero para Garaicoa la fotografia es solo el punto de partida. La
obra se consuma, justamente, en la intervencién sobre la imagen, en
el comentario, haciendo explicitos tanto su voz como el contenido
politico'.

En la dltima etapa de la obra de Carlos Garaicoa que analizo
aqui, el artista vuelve a darle preeminencia a la figura del arquitecto
apécrifo como parte de su retdrica creativa. Estas propuestas (que
incluyen piezas como De cdmo la arquitectura neocldsica parié la
arquitectura socialista'y Continuidad de una arquitectura ajena, ambas

2 En su articulo «Cuba: a curated culture», De Ferrari opina que esta doble
representacion, caracteristica en la poética de Carlos Garaicoa, de alguna manera
disminuye su impacto politico, porque el ideal modernista de belleza (y de pro-
greso, se podria agregar) implicito en sus propuestas se corresponde ideoldgica-
mente con el proyecto modernista de la Revolucién cubana, implicando asi solo
un desencanto u oposicién parcial. Considero, sin embargo, que justamente la
hiperestetizacién y la ironfa de sus proyectos, a las que De Ferrari también hace
referencia, son herramientas expresivas que contrarrestan la homologacién de
ambos discursos. Véase Ferrari 2007.
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del 2002) se centran en lo que él ha llamado «ruinas del futuro»:
construcciones comenzadas en la época revolucionaria pero que
nunca llegaron a terminarse; proyectos frustrados, destruidos; los
escombros de un ideal. Estos espacios yermos de bloques y vigas,
edificios sin paredes con cubiculos vacios y dsperos son también,
literalmente, la obra arquitecténica de la Revolucién cubana. Si
previamente Garaicoa usaba planos para mostrar sus ideas sobre
cémo restaurar los edificios, en los proyectos de esta etapa va un
paso mds alld y elabora maquetas tridimensionales como parte de
sus propuestas urbanistas. Su performance y encarnacién de la figura
del arquitecto ha llegado al punto de crear un estudio real, desde
el que colabora con otros proyectistas para la confeccién de sus
magquetas. Como parte del proceso creativo el artista identifica y
localiza a los arquitectos originales de esas estructuras paralizadas,
los invita a participa de la obra y realiza un trabajo de intervencién
o de mediacién, proponiendo no solo ideas para la remodelacién del
proyecto inicial y su terminacién, sino también para el entramado
urbano en su conjunto'.

Como apunté antes, al concebirse desde el plano de lo imagina-
rio o lo ficticio y al proponer la creacién de espacios ideales, la obra
de Garaicoa tiende a ser calificada repetidamente de utépica. Sin
embargo, el artista se resiste a este concepto porque lo considera un
término fécil y exhausto para la interpretacién del arte que tematiza
la arquitectura, a la vez que, en gran medida, distancia la reflexién
de la realidad especifica a la que interpela. La nocién de utopia, que
se deriva de su etimologia y la define como «el no lugar» o «el lugar
que no existe», y que restringe la interpretacién al contenido ilusorio
en su sentido mds quimérico, es un presupuesto hermenéutico que
Garaicoa rechaza porque su intencién es usar la imaginacién como
herramienta de intervencién real, concreta, en la discusion sobre el
futuro del desarrollo urbanistico de La Habana. Asi, la imaginacién

13 Para mds detalle véase Spiegler 2005.
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arquitecténica en la obra de Garaicoa debe entenderse como una
utopia prdctica, una utopia instrumental y, sobre todo, como una
utopia critica que aspira a ofrecer una propuesta alternativa; traer a
colacién problemidticas urgentes para la sociedad cubana, como el
impacto de una transicién politica —distendida pero inevitable— en el
tejido arquitecténico y urbanistico de la ciudad, y hacerse preguntas
incémodas como qué pasard con la ciudad cuando caiga en manos
de contratistas e inmobiliarias sin escripulos, o cuando el epiteto
carpenteriano de «la ciudad de las columnas» solo pueda reconocerse
«mirando un 4lbum de fotos de la vieja capital» (Varela 1995)".

Al analizar esta especie de evolucion en la obra del artista, visi-
tando diferentes momentos de su creacién que a la vez recorren las
diferentes etapas constructivas de la ciudad, he querido mostrar cémo
la obra de Garaicoa se ha ido radicalizando, derivando incluso en el
activismo social. Su poética de la representacién ha devenido rhe-
rramienta fundamental de su funcién como «arquitecto insurgente».
En estas «ruinas del futuro» estd ausente el glamour asociado a La
Habana de los afos cincuenta y sus residuos, La Habana decadente
pero seductora de la estética del Buena Vista Social Club y que ha
sido fundamental en las estrategias de comercializacién nostélgica
del producto habanero. Probablemente ni siquiera se pueda hablar de
aforanza en la aridez y dureza de estas imdgenes de hierros oxidados
y concreto carcomido. Y es que, como ha visto el Ivdn de la Nuez,
en la obra del artista cubano la nostalgia y la utopia siempre parecen
anacronicas:

Mientras otros insisten en vindicar a las utopias bajo su halo reden-
tor, Garaicoa prefiere enfocarse, estrictamente, en su deterioro fisico.
Cuanto mds se las coloca como paradigma de futuro, él lanza un aviso
sobre sus maneras de secuestrar el presente. Donde muchos ven la
libertad, Garaicoa ha detectado la represién. (2011: en linea)

14 Véase Block 2003.



