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Finales de la década del setenta, La Habana, Cuba. Fotografías 
de cuánto produjimos en la zafra. Realismo socialista y obre-
ros felices; un grupo de jóvenes fotógrafos que, movidos por 
el ethos de la fotografía de calle como espacio de exploración 
y lugar de enunciación, renuncian a lo solemne. No más hé-
roes, no más hombre nuevo.

Henri Cartier Bresson, René Burri, Robert Frank, Danny Lion y los 
cubanísimos Constantino Arias, Tito Álvarez y Raúl Corrales son la 
guía para la mística de lo anodino. Se abre así una nueva etapa en 
la fotografía cubana. La calle es escenario de registro y descubri-
miento de la belleza de lo prosaico. El compromiso no es ya con lo 
social, sino con el movimiento apenas perceptible de lo real, con 
lo que hay en ella de trascendente y mágico. Ramón Grandal, Enri-
que de la Uz, José Alberto Figueroa, Abelardo Rodríguez, Rigoberto 
Romero son algunos de los nombres claves de una generación des-
vinculada de las consignas, una generación herética. Entre ellos, 
también, una mujer: Gilda Pérez.

Gilda Pérez se insertó en el panorama con dos series muy particu-
lares: Paisajes de patio, hecha enteramente en el patio de su casa 
materna, y Guajiros, un registro de la vida cotidiana de los habi-
tantes de La Habana campo, entre ellos su familia; dos propuestas 

particulares comulgaban a un mismo tiempo con lo documental y 
lo conceptual. Discípula de Ramón Grandal y Tito Álvarez, sus imá-
genes apuntaban a una esteticidad de lo trivial como dimensión 
poética del mundo. Es decir, no como inventario del acontecer del 
mundo, sino como búsqueda de pequeñas significaciones “sin im-
portancia”. Un muñeco abandonado, las sombras en una sábana, 
campesinos recogiendo arroz se daban cita en composiciones pul-
cras y minimalistas que se abrían a un universo donde lo íntimo 
funciona como trama semántica. Lo mismo sucederá con su traba-
jo posterior: La gasolinera, América, La laguna de la leche —imágenes 
que no pertenecen a serie alguna— son muestras de un entendi-
miento que se mueve simultáneamente entre la ternura y la deso-
lación, lo familiar y lo ajeno, y donde la memoria se ofrece como 
espacio de meditación.

Si hay algo que puede establecer como hilo unificador su obra, qui-
zás sea la noción de hogar, de refugio y remembranza. Un hogar 
que se extrapola al mundo a través de la cámara. No importa qué 
mire, las fotografías de Gilda saben siempre a casa; hablan —para 
decirlo con Bachelard— de sus carreteras, sus encrucijadas, sus 
bancos. Erigen el catastro de sus campiñas perdidas. Son la proyec-
ción de la propia extrañeza en el afuera y de la extrañeza del afuera 
en la imagen; un diálogo en el que cierto absurdo siempre permea 
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y donde hay una inevitable melancolía. Sin embargo, a principios 
de los noventa, su fotógrafa “sale de casa” para hablar de una casa 
tal vez mayor: el país, la crisis de los noventa. Lo hace, por supuesto, 
a su manera. Con Los pasajeros —cuyo título es un homenaje a la 
serie homónima de Walker Evans— un ensayo hecho en la de Regla 
y tardó varios meses en terminar, Gilda atestigua la lucha, el ahogo 
anímico, la desesperanza que acompañaron los años del período 
especial (y que siguen acompañando la vida de los cubanos). No 
están aquí los bondadosos, divertidos personajes del imaginario 
nacional, sino las historias de gente anónima y cansada. No hay 
belleza, sino claustrofobia: rostros ensimismados que agotan el 
espacio de la lancha y el encuadre, fotografías donde la aparente 
repetición se transforma en asfixia y vértigo. 

La salida de casa sería también literal. En 1993, junto a su fami-
lia, emigró a Venezuela. La estancia, que duraría veinte años, dio 
como resultado el ensayo fotográfico Fuera de casa. Realizado en 
cada uno de los lugares donde fue viviendo, las imágenes que lo 
componen vuelven a la raíz de su discurso. Como ya había sucedi-
do en Paisajes de Patio, el objeto cobra aquí una dimensión esen-
cial, esta vez mucho más introspectiva y enigmática. Nostalgia y 
errancia son los recursos de una reflexión sobre el hogar primero, 
pero también sobre la fundación de nuevos hogares que conser-

van algo de la casa original. La imagen no es aquí una cura de es-
panto, sino el registro de una intemperie mayor, la de la emigra-
ción y el exilio.

Tal vez la importancia de la obra de Gilda para la fotografía cubana 
no radique solamente en el valor y la calidad de sus imágenes, en lo 
que tienen que decir sobre nosotros y sobre sí misma, sino también 
en su modestia. Nos recuerda (a nosotros, un pueblo escandaloso, 
propenso al espectáculo y a una época en la que el ruido es la nor-
ma) la importancia de lo silencioso y lo discreto; la importancia de 
atender los propios viajes contemplativos. Caracol constante, casa 
llevada a cuestas, las fotografías de Gilda,  en su engañosa peque-
ñez, contienen el infinito.

Miami, 2021
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Rogelio Lopez Marín (Gory)
Cuando Gilda me mostró sus primeras fotos me sorprendió la ma-
durez de su lenguaje. Su vasta cultura visual de la fotografía era 
solo una parte de la ecuación, la cual no estaría completa sin su 
necesidad creativa, el contenido poético de sus imágenes, y lo prin-
cipal: la habilidad para expresar una mirada propia.

Todos estos elementos desarrollados durante años de trabajo co-
existen en perfecta armonía en su incansable vuelo en busca de 
la imagen.

Debo mencionar que tanto Gilda como yo tuvimos el privilegio de 
tener como maestro al extraordinario fotógrafo Ramón Grandal.

Damaris Betancourt
Ese pasajero solitario que mira en la distancia por la ventana de un 
tren, del que no sabemos si parte o ha llegado a destino, es la mira-
da de Gilda. El pasajero está sentado en un asiento trasero y mira 
hacia afuera con serenidad. Me pregunto si no ha subido a ese tren 

para, con toda intención, permanecer en el mismo lugar. Se me ocu-
rre que ese tren, en vez de rodar vías, es un islote, el último resto de 
verdad, el único resguardo ante esta vida de tramoya y espejismo. 
Así como Gilda es de pausada, discreta y delicada, son sus fotogra-
fías. Sutiles, hermosas, sin exceso de luces ni abalorios, pero de lí-
neas y sombras certeras. Conocí a Gilda en La Habana hace tiempo, 
cuando toqué la puerta de su casa con muchas ganas de aprender 
fotografía. Una de las cosas más valiosas que sé, la aprendí de ella: 
si observas bien desde atrás, descubrirás mucho más. 

Ricardo A. Sarco Lira Farías
Al pensar en la fotografía de Gilda Pérez vienen a la memoria di-
versos objetos y momentos: una estación de gasolina, un carro an-
tiguo en La Habana, un paisaje desolado, los obreros en la faena 
del campo o los pasajeros amontonados en un autobús; los frag-
mentos de una casa en Caracas, artículos de cocina y una pareja a 
las orillas del mar. Todos son pequeños retazos de vida, instantes u 
objetos capturados por una mirada documental atenta al detalle y 
a la composición, pero también —sobre todo— una mirada carga-
da de un profundo sentir poético: en la obra de Pérez el registro y 
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la documentación van de la mano de una rica carga simbólica que 
convierte sus fotografías en poemas visuales.

Y es que Pérez parece no capturar las imágenes de los objetos, pai-
sajes y sujetos que fotografía, sino aprehender la esencia poética 
de los mismos. Su fotografía fechada de 1986 de una pareja abra-
zada frente al mar en Morón, Cuba, es quizá uno de los más bellos 
poemas de amor.

Ernesto Menéndez-Conde
Una mujer sale de una tienda habanera. Su calzado guarda una su-
gerente afinidad con el que luce una imagen femenina, represen-
tada en un mosaico que anuncia “Compre en la calle Obispo”. Una 
novia camina hacia el altar. La ventolera agita su vestido blanco. 
Los ondulantes pliegues y transparencias contrastan con el paso 
delicado de la joven sobre los adoquines. En otra de sus creaciones 
una sábana cuelga en una tendedera. Al fondo un tejado de mam-
postería.  Las arrugas de la tela y las sombras que proyecta la vege-
tación al atardecer crean texturas dotadas de una sorprendente ri-
queza rítmica. La fotografía plantea preguntas, afirma Gilda Pérez. 
Yo diría que una de esas interrogantes consiste en aprehender las 

intersecciones entre vida cotidiana y poesía. En sus retratos y pai-
sajes, Pérez invita a reparar en esa incógnita, lo cual es también un 
modo de descifrarla. 

Alex Fleites
Entre los fotógrafos documentales que son y los que han sido, reco-
nozco dos actitudes fundamentales: los que intentan ser objetivos 
a toda costa, y los que trazan una urdimbre de empatía con el obje-
to a capturar.

Los “objetivos”, mal que les pese y en tanto seres sensibles, no pue-
den dejar de ser empáticos. Los “empáticos”, por su parte, a pesar de 
sentir como propios las alegrías y los dolores de los personajes cap-
turados, intentan colocar las historias dentro de un marco veraz 
concreto, históricamente constatable.

Unos y otros manipulan al escoger el ángulo de colocación, el len-
te, la sensibilidad de la película, el contexto, el gesto preciso que 
quedará plasmado… Y lo anterior no solo es válido para la fotogra-
fía analógica.
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Quiero decir con esto que, más que reflejo de la realidad, el arte es 
realidad en sí mismo. La foto está ahí, y su magia, como diría el fi-
lósofo, es hacer repetible el instante único.

Gilda Pérez está entre los fotógrafos de mirada compasiva. Y es que 
ella no tiene como objeto al otro, sino que busca en el ser sometido 
al escrutinio del lente lo que de ella hay en él. Habla de sí misma, se 
retrata a sí misma. Se revela, nos revela.

Entre las obras de ella que conozco, hay una que prefiero. Es de 1986, 
en Morón. Una pareja en ambiente bucólico, probablemente a la 
caída de la tarde, se abraza. A la llegada de la fotógrafa, decidieron 
darle la espalda y seguir en lo suyo. La composición es perfecta; la 
luz, más que definir, acaricia los contornos. Es el comienzo de una 
historia, cualquier historia que, no obstante, para los personajes 
atrapados en su pasión, será la historia.

Pedro Abascal
Como decía el pintor Frank Stella, todo lo que hay que ver es lo que 
ves. Simple y contundente frase que describe a la perfección la obra 
de Gilda Pérez. No encuentra el espectador en sus fotografías, afei-

tes, manierismos ni grandilocuencias estridentes; tranquilas, apa-
rentemente simples pero profundas y conmovedoras imágenes, 
que develan la extraña belleza del instante, con su monumental 
carga de humanidad. Esta fotógrafa cubana, mayúscula e impres-
cindible, tiene el don de gente: generosa, humilde y sabia. Con una 
sensibilidad sui generis a la par que un modo muy sutil de ver, Gil-
da se apropia de las esencias contenidas en aquello que sucede, 
“eso” que simplemente “es” y que ella devela magistralmente, trans-
mutándolo en poesía visual de alto vuelo, que rebasa formas y con-
tenidos, que subyace allí, en el eterno drama del teatro de la vida.

Aaron Sosa
Referirse a Gilda Pérez, en cuanto a la fotografía cubana y latinoa-
mericana se refiere, es recordar una obra que nos ofrece una de las 
miradas femeninas más sensibles y agudas. Gilda tiene una mirada 
muy especial. Su compañero de vida Ramón Grandal, siempre co-
mentaba que cuando se trataba de un ojo crítico para hacer y curar 
fotografías, la indicada era Gilda. La influencia de su obra en Cuba, 
Venezuela y el resto de Latinoamérica, es sobresaliente. Tengo la 
suerte de haber sido uno de sus discípulos, y entre tantos recuerdos 
hay uno muy especial de hace aproximadamente veinte años atrás, 
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cuando aún siendo un estudiante de fotografía, Gilda me dio uno 
de los consejos más importantes de mi carrera, cuando le expresé 
que lo único que yo tenía en la vida en aquel momento era una cá-
mara fotográfica con un lente 50mm, y ella me respondió que con 
esa cámara y ese lente podía llegar muy lejos. Soy de los que pien-
san que la mayoría de los fotógrafos simplemente hacen solo eso, 
¡fotografías! En cambio, las fotografías de Gilda transcienden y van 
mucho más allá, para convertirse en poemas visuales, un lengua-
je aun más universal que la simple palabra, que a veces suele que-
darse corta al no poder trasmitir determinados sentimientos, que 
solo pueden ser digeridos de forma visual. De allí viene una de mis 
expresiones actuales, en cuanto a que los verdaderos fotógrafos de 
hoy en día son una especie de nuevos poetas. Poetas con cámaras, 
que convierten aquello que nos rodea en versos y estrofas visuales. 

Willy Castellanos
Con esa sensibilidad particular del ojo femenino en la historia de la 
fotografía, Gilda Pérez revisitó afectivamente la imagen de su país. 
En su andar por La Habana de los ochenta, no retrató las consabidas 
banderas, ni a los obreros de la “gesta proletaria”. Gilda registró, en 
cambio, “el encuentro fortuito de una máquina de coser y un para-

guas en una mesa de disección”, aunque no del modo iconoclasta 
del Lautréamont que encandiló a los surrealistas, sino capturando, 
en los espacios triviales de la experiencia diaria, la atmósfera de un 
entorno de tiempos superpuestos y universos culturales en contra-
posición: el espacio habitado por un modo de absurdo revelador, 
cuya polifonía era capaz de alterar la disertación monolítica del do-
cumentalismo oficial. Esta “poética de lo cotidiano” —como le llamó 
en su momento José A. Navarrete—, no sólo fue un posicionamiento 
de un grupo de artistas frente a los temas recurrentes de la foto-
grafía cubana, o un rescate oportuno de la lúdica de la imagen. Fue 
también, podría decirse, una forma de concebir la metonimia, el sí-
mil o la metáfora, como recursos para desplazar —en el espacio de 
la imagen— las marcas de la ideología del contexto, sustituyéndolas 
por las del autor. De esta búsqueda, que sólo incluye una zona de su 
trabajo, provienen algunas de las fotografías que recuerdo con per-
sistencia: la de la solitaria bomba de gasolina oxidada, dispuesta a 
sobrevivir alimentándose con su cordón umbilical; y la del venera-
ble Cadillac y su escenografía Art Decó, trasplantados a las calles de 
la Habana por la máquina insólita de H. G. Wells.
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José Antonio Navarrete
Gilda Pérez fue de los escasos fotógrafos que, a inicios de los años 
ochenta, se apartó de los enfoques de representación acumulados 
en la fotografía cubana, que ya adquirían el carácter de estereoti-
pos, y comenzó a hacer una obra más subjetiva, de recuperación 
poética de los objetos cotidianos de su entorno, con carácter auto-
biográfico en alguna serie que desarrollara. De todos modos, desde 
la perspectiva de la historia de la fotografía del país, aquellos es-
fuerzos aislados de renovación de algunos fotógrafos como Gilda 
no se consolidaron como un proyecto colectivo hasta finales de esa 
década, cuando un grupo de jóvenes emergió con fuerza en la prác-
tica creativa de la foto directa.

Ahora, parecería que de manera abrupta, Gilda se ha lanzado a la 
calle para fotografiar a la gente. Los pasajeros (1993) es una obra 

sin precedentes en la fotografía cubana. En esta serie no están los 
personajes populares del país, singulares y simpáticos, elevados 
a la categoría de prototipos nacionales; tampoco los héroes coti-
dianos del proyecto revolucionario, como los humildes y gloriosos 
obreros azucareros, sino la gente anónima, de historia desconoci-
da, que se amontona y despersonaliza en un transporte colectivo. 
No hay contactos. Los rostros acusan gravedad y concentración in-
terior. El fotógrafo puede actuar inadvertido. La fotografía de Gilda 
es excesivamente cruda, pese a su aparente neutralidad.

La lancha de Regla, escenario de este encuentro, cruza la bahía ha-
banera en pocos minutos. Pero Gilda manipula el tiempo de este 
viaje, hasta detenerlo. Sospecho que, con estas fotos, está haciendo 
también su autobiografía.

Valoraciones
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Gilda Pérez 
Nació en Cuba, 1954. 
Reside en Miami desde 2014

Las primeras apariciones públicas de Gilda Pérez como fotógrafa 
datan de la década de los años ochenta del pasado siglo. Esta haba-
nera, que ha desarrollado su obra entre Cuba, Venezuela y Estados 
Unidos, llamó la atención de los jurados del Salón Juvenil de Artes 
Plásticas, La Habana, 1980, y del Salón Juvenil de Fotografía, San-
tiago de Cuba, 1987, quienes premiaron sus primeras obras, cuan-
do aún el mundo digital no había invadido el oficio de fijar la luz. 
Tuvo la suerte de contar, en su iniciación artística, con la asesoría 
generosa del maestro Tito Álvarez, y de dos jóvenes que, con el tiem-
po, llegarían a ser maestros también: Rogelio López Marín (Gory) y 
Ramón Grandal.

De allá para acá, son múltiples las muestras colectivas y personales 
en las que Gilda ha mostrado su trabajo. Baste citar, ente las colec-
tivas: Romper los márgenes. Encuentro Latinoamericano de Fotogra-
fía, Caracas, 1993. Museo de Artes Visuales Alejandro Otero. Fotó-
grafo invitado representando a Cuba; Canto a la realidad. Fotografía 
latinoamericana 1860-1992. Casa de América, Madrid, España, 1993. 
Un mundo, varios puntos de vista. Encuentro con fotógrafos notables: 
Magnum Photos/Venezuela. Museo “Alejandro Otero”, Caracas, 2007; 
Cuba, Cuba, 65 Years of Photography. International Center of Photo-
graphy, 2015; y The New Woman, Bienal de la Fotografía Femenina, 
Mantua, Italia, 2020.

Entre las exhibiciones personales destacan Cuba. Galería Photo-
forum, Bienn-Biel, Suiza, 1990. Algunas Impresiones. Galería de Ex-
posiciones, La Coruña, España, 1991; Fuera de Casa, Ateneo de Ca-
racas, Venezuela, 2005; y Memorias de la casa. Fototeca de Cuba, La 
Habana, Cuba, 2008

Sobre el autor
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Aaron Sosa (Caracas, 1980). Fotógrafo. En el 2019 fue seleccionado 
como uno de los 25 mejores fotógrafos contemporáneos venezo-
lanos e incluido en el libro Nuevo País de la Fotografía (Venezuela). 
Ha realizado más de cien exposiciones. Vive y trabaja en Montevi-
deo, Uruguay.

Alex Fleites (Caracas, 1954). Poeta, narrador, editor, curador de arte 
y guionista de cine. En 2020 obtuvo el Premio de la Crítica en Cuba 
por su libro Ángel con ala rota. Algunos de sus libros de poesía son: 
A dos espacios (1981), Ómnibus de noche (1995), Un perro en la casa del 
amor (2004) y La violenta ternura (2007). Vive en La Habana.

Damaris Betancourt (La Habana, 1970). Fotógrafa. Este mismo año 
el sello FluXus de la editorial Rialta publicó su libro Diez días en Ma-
zorra, sobre el Hospital Psiquiátrico de La Habana. Su obra sobre fo-
tografía arquitectónica participa en estos momentos en la Bienal 
de Venecia, Italia. Vive en Zürich.

Ernesto Menéndez-Conde (Santa Clara, 1966). Ensayista y profesor. 
Ha publicado Trazos en los márgenes. Arte abstracto e ideologías esté-
ticas en Cuba (ensayo, 2019). Reside en Nueva York.

José Antonio Navarrete. Investigador y curador independiente. En-
tre sus libros más importantes están Vecinos. Fotografías de Fernan-
do Zapata (2003, en co-autoría con Lucía Chiriboga), Ensayos deslea-
les sobre fotografía (1995), Fotografiando en América Latina: Ensayos 
de crítica histórica (2017) y la antología de textos Escribiendo sobre 
fotografía en América Latina (1925-1970) (2018). Vive en Miami.

Kelly Martínez-Grandal (La Habana,1980). Licenciada en Artes y Ma-
gister en Literatura Comparada por la Universidad Central de Ve-
nezuela. Ha publicado los libros de poesía Medulla Oblongata (2017) 
y Zugunruhe (2020). Vive y trabaja en Miami.
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Pedro Abascal (La Habana, 1960). Fotógrafo. En 1996 obtuvo Men-
ción Especial del Premio de Ensayo Fotográfico Casa de las Améri-
cas por Alas en la sombra, sobre la vida y desarrollo educacional de 
los niños ciegos y débiles visuales, y en 2003 publicó Documentos 
Personales (ensayo monográfico). Ha realizado numerosas exposi-
ciones. Vive en La Habana.

Ricardo A. Sarco Lira Farías (Caracas, 1991), Licenciado en Artes de 
la Universidad Central de Venezuela y Diplomado en Crítica del 
Arte de la misma casa de estudio. Actualmente trabaja como docu-
mentalista en el Archivo Fotografía Urbana, en Caracas y colabora 
con los blogs CONTEXTURAS.ORG y La Organización Nelson Garrido. 
Vive en Venezuela.

Rogelio López Marín (Gory) (La Habana, 1953). Licenciado en Bellas 
Artes en Pintura por la Escuela Nacional de Arte de La Habana. Su 
obra se encuentra representada en algunas de las mejores coleccio-
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