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I. NOTA

Es posrsln que ante la Ciencia un escritor no seá siernpre más
que un aspirante. FIay, sin embargo, cierta lógica en el hecho dc
que su atención se focalice particularmente err el modo de conven-
cer y en lo ímaginario de la ciencia. No es que el escritor, como lo
postula el pensamiento común, sea más imaginativo <¡ue los clernás;
sino que las formas de lo imaginario se errcuelltran entre los ani-
versales -o axiomas intuitivos- de una época, y pertenecen sin
duda a su episteme. Los encontramos, con todas las transicioncs
que se imponen, tanto en la ciencia y en la ficción como en la mi¡-
sica y la pintura, en la cosmología y, al rnismo tiernpo, err la a¡.
quitectura.

Eso es Io que trataba de demostrar Barroco.
Formas de lo imaginario: podíamos decir vertientes o facct¿rs

de lo imaginario que ya pertenecen a lo simbólico y en las cualcs
Io simbólico se confunde con la representación que de él pucclc

darse en el espacio-tiempo. Surgen así los distintos esquen)as ()

maquetas del universo.

¿Cuáles son las maquetas con que opera, según las distintas
versiones del universo, la cosmología contemporánea? Si esta curio-
sidad se presenta, a veces obsesiva, es porque se trata de imágencs
tan fuertes, y de una tal diversidad, que las significaciones opucst¿rs
de que son portadoras se nos hacen eviclentes. Y es esa evidencia lt¡
que la práctica de las formas literarias -otras de las vertientcs o
de las facetas de lo imaginario- puede llegar a revelar.

No se trata, por supuesto, de presuponer -al menos quc no
sea para encararlo como una posibilidad entre otras- el rcflc.i<>
o la retombée que una cierta cosmología puede suscitar cn cl cam-
po artístico, o viceversa. Si hay una relación, dc o¡rosició¡r o dc
analogía, ésta no funciona más quc clcscifra¡rck), Lulo con rcs¡rccto
al otrc.¡, ciertr-¡ tipo dc figuración y c:icr-to rnodclo cosmoltigico.

l)ilnr't'rirtro ittta¿1irr:rs t'l ttrt¡n<l<¡ y lc clil'i' t'lr r¡rrtí <l¡'clcr.l lt- ilrclr¡-
y('s, :r r¡tttl sr'ttlitlo ¡rt t lt'r¡t't'r's.

()



10 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Hov, la cosmología es la línea de horizonte en que todo se en-
cuentra, en que todo se refleia. También, ese límite, emisor de la
luz, que suscita todo posible reflejo. Hasta el del sujeto, incluido
en ese espejeo, y cegado por su propio brillo. II. LA DESVIACIÓN DE LOS

CUERPOS QUE.CAEN

Er crrro organizaba la tierra. Astros y órbitas dibujaban, con sus
trayectos elípticos, la geometria invisible de los cuadros, la maque-
ta de las catedrales, la voluptuosa curva que en un poema evita el
nombre, la designación explícita y frontal, para demorarse en la
alusión cifrada, en la lenta filigrana del margen.

El saber de los hombres sobre los astros regulaba, con sus
leyes numéricas y precisas, pautas del desplazamiento, la esceno-
grafía de todo fasto terrestre: la astronomía estructuraba al Ba-
rroco.

Lo cual suponía, en el discurso científico, en sus premisas comc)
en sus leyes, un rigor próximo a la denotación pura, al grado cero
del efecto y de la teatralidad, como si esa fuera la condición necc-
saria para que su reflejo, o su retombée en el espacio esplendentc
de los símbolos, tuviera la levadura de la sobreabundancia, el gcr-
men de la proliferación, oro y exceso del barroco.

Mas, esos dos registros 
-discurso 

científico y producción sim-
bólica del arte contemporáneo- aparentemente antípodas, o al
menos incomunicados y halógenos, intercambian, en realidad, sus
mecanismos de exposición, la utilería de sus representaciones, hasta
sus seducciones y truculencias.

La ciencia -me limito a la astronomía, que ha totalizado con
frecuencia el saber de una época o ha sido su síntoma cabal- prac-
tica ya, sobre todo cuando se trata de la exposición Je sus teorfas,
el arte del arreglo, la elegancia beneficiosa a la presentación, la ilu-
minación parcial, cuando no la astucia, la simulación y el truco,
como si hubiera, inherente a todo saber y necesaria para lograr su
cficacia, una argucia idéntica a Ia que sirve de soporte al artc ba-
rroco.

Los constructorcs dc sistcmas, en la historia clc la astr<¡¡romía,
han usado y abusado clc csa urgucia: G¿rlilco, c¡uc f'undn toclo cl
¿lvancc cicnlíl'ir'o cn cl lechazo sislt'nt;if icr¡ rlc lt t'viclctrcia nalru'al
v cn un:t o¡rosit'irirr lr:sl:u'rr<l¿r al st'lrli<lo c<¡nrrilr, cnlltítscfll'a su pr'()-

il
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Galileo invierte la relación y desliza lo más claro, el primerejemplo, bajo lo menos aparente 
-er segu'.t" 

-, 
;;;; clescompo_ner así la relación der espectaaor con ra piedra: ;;; eta, él gi-ra (b), pero además, para seguirla en su caída, tiene que d.esplazarla mirada de arriba hacia uüuj" (^i.

Manejando una retórica rrauit y tortuosa a ra vez, que 'o esen apariencia nrás :lye un lúcido paisaje de silogisáos, Galileologra anular una evidencia _"1 .uia.ter .,operante,,, 
perceptible,de to.o mclvimiento- en beneficio cre otra evicrencia derivada delanálisis de la observación: hay movimientos invisibres para el es.pectador, "inoperantes", y se eiectúan mezclados con los otros.EI sistema pedagógico de Garireo consiste así en hacer pasarun descubrimiento general bajo la máscara d.e una .,r"rduA parcial,admitida por todos; lo nuerro, en suma, bajo la simple aparienciade lo viejo.

..Galileo, concluye Feyerabend, .,triunfa gracias a su estilo , a lasutileza de su arte de persuasión; triunf" poiqr" 
"r*tl" In itarianoy no en latín y, finalmente, porque atrae a todos los que, por tempe_ramento, se oponen a las ideas antiguas y a Ios principios de ense_ñ.anza que de ellas se derivan',.ó

AIgo similar a ro que ocurre con la idea de Ia relatividad delodo movimiento se reproduce con las observacicnes terescópicaslel mismo Galileo: éstas despejan la visión opaca de los cuerpos:eJestes, contradicen la astronomía tradicional y o*"Á corres-¡onder con Ia maqueta copernicana. sirr embargo, para evitar sos->echas de subversión, ér las presenta como pruebas independientesle toda teoría' aunque en definitir,a redunJen en favor de copér-Lico' como si no quisiera identificarse con una hipótesis q'e sestima caduca, aunque por otra parte reconoce que su defensorenía razón' No se trata exactamente de un subterfugio; más biene una disimulación. Cuando se analizaba la caída i" lu piedra,abía que presentar Ia 
-paradoj, ."-; algo natural y obvio; enr coincidencia de sus obse¡vu.lo.r". con lo propuesto por copér-ico' se trata de atenuar ras consecuencias revolucionarias de su,,::,:. Ott.urso. primero había que nLaturalizar; luego que di.si_

Lo que percibimos, y formulamos torpemente, cuando dcsclcalto de una torre cae una piedra, o cuancro escrutamos ra .¿rr'-
. Paul Fever.abend, op. cit., p. 152.

NUEVA INESTABILIDAD

ral composición de un paisaje, puede resumirse en una aparienc'.itr
más un enunciado. Creemos que se trata de dos cosas diferentes;
son, en realidad, una sola. El lastre del lenguaje modifica la apa-
riencia, establece una atadura tan sólida entre las palabras y los
fenómenos que éstos parecen hablar por sí mismos, sin añadid<ls
ni conocimientos suplementarios. Son lo que los enunciados afir-
man que son. El lenguaje que hablan acarrea leyes, códigos, clc-

formaciones y prejuicios que asimilamos a la percepción simplc,
a lo más natural.

El gesto de Galileo es ejemplar: no conserva las interprcta-
ciones más "naturales", pero tampoco, obedeciendo a una [ár'il
furia iconoclasta, Ias impugna o elimina sistemáticamente. Da cl'tl-
dito a los datos que le ofrecen los sentidos, pero los somete inrnt'
dialamente a nuevas interpretaciones críticas, los va filtrand<¡ cr¡
cl tamiz de los razonamientos. Altera el lenguaje en que se cnlrn
cian los fenómenos y a partir de esa nueva formulación descrrbrt.
los fallos perceptivos, desmonta los mecanismos de lengua.jc c¡rrt.
funcionaban como la visión aparente, la percepción natural.

(-'c¡mo el Diólogo de Galileo, el barroco es también un cndcraitt
tttiento de la formulación, que es, en su espacio, la figuración. Los
l'cnómenos, en el ámbito religioso, son lo que percibimos con rr¡r

trr¡'alidad en Ia vasta iconografía cristiana, la representación rr¡i'rs

t'scucta de los evangelios, su ilustración. El Concilio dc 'Il'crrlr¡,

¡xrr-at reactivar el enunciado de dichos fenómenos, los rclorr¡rrrl¡¡
cr¡n tal furla de persuadir, con tal voluntad de convenccr, qtrc lrr

;rstr-rcia cmpleada es sirnilar a la que impulsó a Galileo, y tan rrt.c't.
s¡¡r'ia a Ia supervivencia del catolicismo como lo fue la srry:r a lrr
rlt' la verdad astronomica. Descubre así, la impetuosa Contr¿r¡.¡.t.-
l.r'ru¿r, las debilidades del primer enunciado, la fatiga dc l¿r litclr¡
li¡l;rrl, para revitalizarlas con la energía avasalladora y cl [rrír¡ rk.l
Il:r¡ r'<¡c<¡.

lil rncior emblcma dc cste atdcre?,anticnto tridcn lirro cs r:l c¡rrt.,
trrrr lr¡i; cucr[)os y c()n l-cspccl() al nranicrisnr(), opcl'¿t cl b¿u'rrx'o:
lr:r.,lr'r'on L'()tnpat'ar cl rlcslluclo clc l:.r,1/c¡.¡r.,ríu dcl At¡tt¡r v la!'l'icttt
¡r,,, tlr'lll'orrzilro, corr c:r.ralqtricr f igtrra dc Calava¡¡¡Iio. Ilasllr t:l lor
Irrr¡so ( rr¡ri<lo r¡rrt' rlist¡'¿rírlir¡rrt.nlt: lc a¡rlir.t¿r enIl't. lr¡s clt,<krs, ¿rl

Aruol , t'l ¡rt'zr'rtt iz<¡trit'r'rlo l):u1'( (' :¡ll'¡rvt'slrrlo l)()t'unít lru'i¿¡ llt'licr¡irl:rl.'

, l)n{'{l{' l)('r):,;tl t'tt (ittl¡tit'llt' tl'l..sltJt s v ltt rlttr¡ttt'.srt r!t'
r' ,. ,lr' l r¡rrl:rirrr.lllr.:rr¡. r.t¡ r.l I otrvl¡..
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l2 ENSAYOS'GENERALES SOBRE EL BARROCO

pia subversión y la presenta como una simple repetición de lo ya
sabido. Recientemente, Ilubble emplea un procedirniento discur-
sivo similar y asienta la teoría de la expansión del universo en una
lectura a contracorriente de las observaciones, dando así una base
verosímil a la teoría del big bang.
Galileo, para imponer sus leyes, se sirve de lo que Paul Feyer-
abend t llama la anamnesls.' es decir, introduce nuevas interpreta-
ciones de los fenómenos naturales, pero al misnro tiernpo las disi-
mula, de modo que no se note en lo más mínimo el carnbio que
se ha operado. Para afirmar algo tan absurdo y contrainductivo
en ló30 -así se consideraba entonces, y en los misrnos térnrinos,
la retórica del barroc6- s6¡ns que la Tierra gira, y salir indernne
de esta aseveración, Gaiileo, además del método anarnnésico, utili-
za deliberadamente la propaganda _la palabra es de Paul Feyer-
abend-, aunque quizás la anamnesis.forme parte de ella. Una pro-
paganda que "emplea trucos psicológicos, además de todas las
razones intelectuales que puede ofrecer. Esos trucos funcionan bien:
lo conducen a la victoria".2

De más está decir que la truculencia de la exposición, o hasta
el uso de una imaginación fértil, o el del puro invento, en nada
menoscaban la realidad ni alteran la verdad de los hechos expues-
tos, en la medida en que la palabra verdad, confrontada con esta
teoría anarquista del conocimiento que propone Paul Feyerabenel,
tiene aún algún sentido preciso.

Vamos a centrarlo todo en el célebre ejemplo de la piedra
que cae de una torre y en su posible desviación. Ya los discípulos
de Aristóteles lo utilizaban para Jregar el rnovimiento de la Tierra;
Galileo lo retoma, pero para hacer con él la demostración contra-
ria -una demostración que ya supone su conclusión-, limitán-
dose a explicar por qué lo que afirma con tanta seguridad no pue-
de mostrarse, no puede verse. "Es igualmente cierto 

-afirma Ga-
lileo- que, dado el movimiento de la Tierra, el de la piedra, en su
caída, corresponde en efecto a un trazado de varias centenas y
hasta de varios miles de codos; si la piedra hubiera podido trazar
su caída en el aire estable o en cualquiera otra superficie, hubiera
dejado una larga línea inclinada, pero somos insensibles a esa parte

t Paul Feyerabend, Against Method, Londres, Ncw l-clt llo<¡lcs, 1975.
Utilizo la traducción francesa: Contre la ntéthotic, c-sqli.s.sc tl'uttt tlttt¡rit
anarchiste de la connaissance, París, Seuil, 1979.

2 Paut Feyerabend, op. cit., p. 8.5.
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del movimiento global quc es común a la piedra, a la torre y a

nosotros mismos, como si ese movimiento no existiera. Sólo cs
observable esa parte del movimiento en que ni la torre ni nosotros
participamos. y que es, en definitiva, el movimiento con el quc la
piedra, al caer, mide la torre."3

En el mismo Diálogo leemos: "Cuando más tarde añadís a l¿r

piedra el ntovimiento de su caída, que le es particular, y no t'l
vuestro, que se mezcla con el movimiento circular, la parte dc cslc
último que es común a la piedra y a vuestros ojos continúa sicnrkr
imperceptible. Sólo el movimiento rectilíneo es sensible, ya (¡¡(.
para seguir la piedra con la mirada hay que mover los ojos tlt.
arriba hacia abaio." o

Lo sobreentendido en este detallado análisis de la sl¡pl¡cst¡t
desviación de los cuerpos que caen 

-lo cual implica la relativirlr¡rl
dc la observación que no la percibe- es: "Todos los evcnt<¡s lt.
r-rcstres, de los que comúnmente se deduce la estabilidad ck: l¿¡

I'ierra y la movilidad del Sol y del firmamento, deben de a¡r:rrt.
ccrnos necesariamente con el mismo aspecto si es la Tierra lo t¡tt,'
\c tn!r(^te y los cielos lct f i¡s." s

¡'Córno es que de esas dos posibilidades Galileo conserva un¡¡
solzr, que es precisamente la que va contra la apariencia? El /)iri
logo expone dos categorías de nrovimiento, pero para deslizar un¡r
rlc cllas bajo las conclusiones derivadas del análisis de la otr'¡¡.
No es, por supuesto, que se haya demostrado la verdad dc una tlt'
I:rs hipótesis; lo que se demuestra es el hecho de que amb¿ls sor¡
vcrosímiles, para privilegiar una en detrimento de la otra.

La lógica que Galileo emplea es la siguiente:
a) Que todo movimiento es "operante", es decir perccptiblt',

cs algo aceptado por todo el mundo: percibimos, por ejemplo, corr
tocl¿r clariclad, el movimiento de un camello que atravicsa cl rlt.
s ic rto;

b) que haya un nrc¡vimiento no operante nrezclado con cl ¡rri
nrr'r'o cs también algo accptado pclr todo cl mundo: cn Lrn tlillrrio
rr':rlizaclo cn un barco quc se desplaza sólo pcrcibirnos cl ll'azr¡
tlt'llt ¡rt¿ttt<), rlun('¿r r:l dcl bar-co ni cl clc sus tc¡rliblcs <¡scilacir¡r¡r.s
t'rr l:r lcrn¡rcst¿rcl.

I ( i;tlilco, I)itilo¡o, tl, 152.
{ (i;¡lilr'r¡, (,1) t t!., lt, 45().
1 (l;rlrlt'o, (,lt ttl ltt, ?),1; t.l srrlll:rv¿rrkr t.s nilrr

ll
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Desde la séptima sesión del concilio, que trata de los sacrarnen-
tos 

-bautisnro 
y confirmación en particular-, se privilegia, con-

tra la concepción luterana de la fe, lo que los padres tridentinos
llamarr el signo eficaz 

-ese dia el Concilio prornulga, sin saberlo,
toda la serrriología del barroco-, es decir, la eficacia de ios sacra-
nrentos por el hecho mismo de su ejecución.8

Todo lo ritual, el so¡rorte teatral cle la ejecuciólr de los sacra-
mentos, que<la así privilegiado. "Se tlecreta que el sacrificio de la
misa es el rnemoriar y la representación d,el sacrificio de la cnrz,
corr el rnismo sacrificador y la misrna ofrenda; los dos sacrificios
no se diferenciarr rnás que en el modo de otorgar la ofrenda.', e

El estatuto tridentirro del significante, el énfasis puesto en ra
eficacia y en la ejecución, no prreden sostenerse rnás rlrre corno tra-
zo visible o espejeo ritual cle una subversión más grave, de rrna
vasta reforrna que se extiende hasta el soporte rnisruo de toda
corrducta religiosa, hasta el significado nrayor y central <lel corn-
prorniso cristiano y cle la fe: la noción de pecado original: "Al
rechazar la concepción de que el peca<lo original es la clisposición
al rnal, el corrcilio evitó ulra corrdenación general de las tendencias
y cle los cleseos clel corazón hurnano que, según el calvinismo, te-
nían r¡ue ser extirparlos. La naturaleza no es, en sí mislna, peca-
minosa. Los sentimientos y las pasiones pueden ser nlovilizados
por un ideal moral en la vida social del creyente. Allí terrernos la
raiz <le toda la civilización barroca: la conquista del urriverso, arn-
bición de la civilizaciórr y la cultura barrocas, no eran posibles
más que con la doctrina católica del pecado original."t0

La crítica conciliar del signo, la ntreva enunciación <le los "fe-
nómenos" religiosos que opera el Co¡rcilio, rro son posibles, por
supuesto, sin una revisión radical y vn control de los textos: los
padres se apresuran en autentificar la Vulgata para el trso teológico
de la lglesia, es decir, se le da rango de texto oficial y suficiente
para fundar dogmas; se instituyen los lectores en Santas Escritu-
ras; se obliga a la préclica y sobre todo "se otorga a los obispos el

8 Nouvelle Histoire de I'Eglise, vol. 3, Réforme et
colectiva de Hermann Tüchle, C. A. Bouman y Jacques
IV y v, "Ré¡ronse et résistance: les forces nouvelles et
y "L'Eglise tridentine: Rénovation intérieure ct action
Réforrne)", son dc I'I. 'Iüchle.

e Nouvelle Histc.¡ire dc l'Egli.se,
t!\ Nouvall( Ilistoire tla l'l,.|ilisc

p.180.
p. 185.
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derecho de control sobre los predicadores, aun si éstos pertencccn
a un orden religioso". Se vigila, incluso, el lugar dorrde viven l<¡s

nronjes, terminando así con una costumbre centenaria: las frecucn-
tes y largas ausencias de los obispos y los curas, Ia dispersiórr y

el desplazamiento constante de los monjes giróvagos que llevabarrr
una vida errante, casi nómada.lr

Este control generalizado, próxirno a la visión panóptica clc
que rnucho más tarde hablará Foucault -aquí el ojo central y
observador es el Concilio-, no es rnás que el desbordanriento, crr

la práctica, de la -más que semiológica- sacrosanta elicaciu dt
los sigttos. No es ya sólo lo que ocurre err las almas, sino el recurs()
concreto a los signos lo que hay que vigilar.

También, como se ha visto, la religiórr intentó una denlostr'¿l-
ción y para ello desplegó su argucia. Así conro la referencia colrs-
tante de Ia época era la del nrovimiento operante y Galilco la
irrvirtió a favor del movimiento inoperante, asimismo, todo el rnu¡r-
tlo percibía -el texto de Lutero lo dice explícitamente- la r.vi-
rk'ncia que suspendía la eficacia de los sacrarnentos a la tc qtrc t'l
strjcto experimentaba. El Concilio de Trento invierte la proposi
t i<irr y afirma que hay una eficacia del sacranrento por sí nristno,
;ru¡r sin fe experimentada. Aplicando el lenguaje de Galileo sc llt'
¡r,rrr'ía a la paradoja siguiente: hay una operatividad del sacranr('nlo
" irropr: rante"

()tlo rnomento en que la presentación hábil de los hechos y la ¡rt'r'
rr¡;rsirin -algo similar al arreglo barroco- se nranifiestan <lc rrrrr'
\'(), ('s ¡rrecisantente el del corte que provoca una nueva incslabi-
l¡rl:rrl, l¿r nucstra, y marca así cl inicio de la cosrnol<lgía acttr¿rl.'2

lirlrvin Powell }lubble (1889-1953) es "el fundador dc l¿r asf ¡r¡-
rr,,rrrí¡r t.rtragaláctic:¿r m<ldcrna y cl prirn,--ro quc pr'oporciorlri r¡¡¡¡¡

¡r lrl scgundo pcríoclo clcl Cr¡ucilio sc abrió cn abril clc 1.552 y <ltrri rrn
.ur,. (()n ¡rocn asistcncia. l,r>s ¡rrcllrdos Itanct-'scs ¡ro sc prcscnllt¡-()u. l;,1 n'v
,l, lr¡:rnt i:r, tlt.bitl<l :r llt gr-rclrtt ¡'xrpal corttrn P¿rr¡n¿t, ¿tr¡tc¡r¿tzti ittt'luso t'¡¡rt
r, rrrrir rrrr t'on<'ilio n¡rci<l¡lal. l.<¡s itlctrtartcs :tcutlier'<ln utirsivilttt('rtl('. ,'('ritlttr
ilr, \/('1, ('tr ('sla ¡rIitttr'r'l rlt'scl't'iril¡ rlt' lr¡s I't'rtttccst's, ulllt ('¿u-tslt ¡l()silllt' rh'l
¡,rlr¡rzo ¡rl lxrr'¡or'o llttt ¡rr'rsislt'rrlr'('n ('sl('l):lls, Y:tl t'o¡¡ll'¿tlit¡, v ¡xrt lrrs
r[.ilr(r., rrrr¡livos, rrillr t'x¡rlit lrt iri¡r th' stt ir¡ro(r'osis tlt'l (}lrt¡ lrttL¡ tlt'l l{¡tt'

r'l';u;r s;rlrr'l si t:rrl:r ¡rrrr'vlr (()u('('lx'i(ilr tostttoltillitir sr'llt st'tv¡tlt¡ tk'
lrr .rr lr', ¡rtlt't rt:rrlo lrl nrontt'nlo, l):u:r ( ()nv('n( r'¡, (li\lt rlrt¡\'t'lttlo :tslttl:tttt('trl('
1,r.. lrr('s V l;ts:,ornl)tit\ v l)t('\('nliul(lrl sl¡s l('r)tt:t\ tlr'l l¡¡orlo l¡¡:is t'lit;¡¡,
lr.rlrr.r r¡rrt'r'sltrlt:tt, tltrrlt'('\l('lll¡lllr) rlr'r'i',1;t, los lcxlos y ltt:, tottlctltt"
r 'lur",(' ¡rtorltt¡r'tott, r'trll(' ¡¡llr¡'., Io', 'r r¡llr"," tlt' l(r'¡rlt'r, Nt'rvlt,tt, li¡lt"lt ¡¡t,

tl

C ont r e- Ré f o r n t c, < ¡l'¡t'it
Le Brrrn; los capítrrkrs
le concile rlc 'l'r'cntc"
dé[cnsivc (l.a Corrtl'r'
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base de observación a la teoría de la expansión del universo",r3 al
formular en 1928 lo que hoy parece una verdad reconocida: el des-
plazamiento hacia el rojo de los espectros emitidos por las gala-
xias es proporcional al alejamiento de éstas; dicho err otras pala-
bras -ya que todos los desplazamientos observables van hacia el
roio-, el universo que percibimos está en expansión, como lo
postula la teoría del bíg bang.

Pero, comencemos con lo esencial. tlubble no era sólo un bo-
xeador extraordinario de la categoría de los pesos pesados -supunch era tal que ulr entrenador llegó a proponer que se afrontara
a Jack Johnson, el campeón mundial de la época-, sino también,
detalle tan importante como el primero, un abogado feroz, que
llegó al puesto de attorney de Louisville, en Kentucky.

Las artes pugilísticas y las legales se aliaron con llubble en la
presentación de sus teorías astronómicas, que el abogaclo argurnen-
tó con ímpetu, rninimizando las objeciones, exagerando los apoyos,
hasta lograr "establecer las pruebas" y obtener de la curia astral
un "veredicto favorable".ra

Ya en 1917 Willen de Sitter, sin suscitar el menor entusiasmo,
había formulado la misma hipótesis: el red shift corresponde a
la mayor o menor distancia de las galaxias con respecto al ob-
servador.

En 1924 Ludwik Silberstein había tenido ia pésima idea de
tratar de comprobar la precedente teoría con urr estudio sobre los
conglomerados globulares de galaxias, olvidandc¡ como por azar a
tres de ellos cuyo red shift no correspondía col las distancias a
q'-!e se sabía que se encontraban. La teoría quedaba así desacre-
ditada.

Las ideas de De Sitter partían de un error capital: relativista,
como Einstein, el autor suponía un universo estático, con distan-
cias fijadas una vez por todas.

etcétera. Si en estas páginas me he limit:.do a Galileo y a Hrrbble es única-
mente para marcar una posible coincrdencra entre estas subversiones y el
origen del barroco -que hoy podríamos llamar primer barroco- y del
neobarroco. Los textos sobre el universo -como el universo mismo.- c¡uc-
dan por explorar...

13 Dictionary of scíentific biography de Charles Scribner's .Sons, l9¿ll,
vol. 5, p. 528.

ra Pierre Thuillier, "Un cosmologiste habile: Edwin tltrhblt:", crr Lu
Reche¡clte, núm. 176, vol. 17, abril de 198ó, p.526. l'll autor rlcl t'ns;tvo ¡r:ul<'
dcr N. Hetl¡erington, "Edu,,in Hubblc: lcgal caglc", cn Nutttrt, l(r rlt't'nt'¡rr
de 198ó, p. lB9.
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Bastaba, como logró hacerlo llubble, con invertir de un modo
teatral los postulados y explicar el red shift a partir de una gc-
neralización del efecto Doppler; todo quedaba asÍ claro: el universo
cstaba en expansión.

Ya Alexantler Friedmann, y sobre todo el abate belga Lemaitrc,
silencioso escrutador de la bóveda celeste, habían imaginado una "m¿l-
queta" del universo en expansión a partir de una explosión inicial.

El desafío de llubble era el siguiente: ¿cómo lograr, dad<r
que los trabajos de Silberstein habían quedado totalrnente dcs-
prestigiados debido a su omisión, convencer a los astrónomos clc
srrs teorías? Respuesta: empleando, una vez más en la llistori¿r,
la argucia.

Presentó, en 1929,las medidas que había obtenido en el Mount
wilson observatory, para que todo el mundo quedara convencicl<r
cle su objetividad, como si hubieran sido obtenidas por obscrva-
clores independientes. Su colega Milton L. Humason, que habfa
tlabajado con é1, expuso, aunque en la misma revista, sus "¡)rrl-
¡rios" resultados, sin relación alguna con los de tlubble. por c¡tr.¡r

¡xrrte, aunque De Sitter constituía el origen de todo, Hubble, c¡r su
rrrtículo, no lo menciona más que en las últimas líneas, al pasar., r.vi-
t;rrdo así, jurista eficaz, que se le identifique con una causa pcr.clicll.

En el artículo d,e 1929 Hubble utiliza, para precisar sus cálcr¡-
Ios, Ia constante que hoy lleva su nombre y cuya aceptación rr<r

¡rlcscntaba por sí misma ninguna dificultad, pero la emplca conl()
r¡lr anzuelo para captar la anuencia de dos astrónomos, un<¡ clc los
, rralcs, strómberg, había obtenido sus resultados partiendo dc l¡¡
rrisr.na hipótesis que él: una relación lineal entre velocidad y clis-
r;rrci¿l de las galaxias. El golpe de efecto de nuestro jurista corr-

"islía cn no nlencionar explícitamente el hecho de que Strón-rbcr-g,
¡';rra llcgar- a csos resultados, había partido de una base quc cr.ir
¡rrt't'isamcnte k-r que sc qucría demostrar.

lil <¡tro astr<inomo, Ltrndmark, había obtcnido sus 
'csulf 

¿rclr¡s
r¡tiliz:rncl. olr¿r rclación cutrc la vclocidad dc alc.jamicnto rlc lus
;',rl:rxirrs y la clislarrciu a qrrc sc cncontraban. E¡'a oportun() cit¡rr.l<l
,,rnr.) "lcsligo", pc|O r-lr¡ r'cc:<lrcl¿rr cn nirrgún Illomcnl<> cl ¡rr.Ocecli-
rrrit'r¡lo t.rrr¡llt':rtlo por i'1.

"l'¿u':r n() r)iu('('('r's<ls¡rcclroso, r'l ilrvcsrigaclor ticrrc c¡rrc r.orn-
¡r,r l:ust' ('()nr() si lut'r'rr corn¡rlt'lrttttcrtlc tlt'si¡tlcrt.s:r<lo, r,s rlccit., t.o-
rrr,,:'i llt¡l¡it't:t l¡t't lto slts olrst'¡'v;tt'ior¡t,s o r,x¡x,r'itrtt.rrf r¡s si¡r la ¡rcr¡ol.
r,lr';r ¡rrt't ont r.llirl:r, sil¡ t.l nl(.nor. ¡rlr. jrrir.ir,, (.n unlt (.sl)(.(.i(. rlr. t,r¿¡.lrr

l9
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epistetnológico."'5 Hubble, que había asimilado bien las reglas del

jtrego, practica pues, cleliberadanrente, es:l inversió¡ asegrrradora

que constitlye la urgttcía capital: poner al firral, colno "cortclusio-

nes", lo que en realidad ha constituido el prirrcipio de los trabajos'

Episternología y arte del discurso, utilería iurídica: utilizán-

dolos con rnaestría, Ilubble impuso una collcepción del universo

que, como diría Feyerabend, es la verdadera -porque 
es la última

v porque es Ia nuestra, algo que nos parece evidente, natural'

Una idea establecida, una doxa, es la neutralidad del discurso cien-

tífico, sLl carácter denotativo, próximo a la pttreza de la fórr¡ula y
del graclo cero, y por otra parte, su repercusiórr arnplificada, pues-

ta en escena por la producción artística contemporánea'

Hemosvisto,sinembargo,cómolosdosdiscursos'aparerlte-
mente incomunicaclos, intercambian en cierta medida su tipo de

funcionamiento y sus "efectos": truculetrcia y argucia en la pre-

sentación cle los métodos o de los resultados científicos crrando

no se trata de lo que Kuhn denomina una ciellcia "normal" sino

de un cambio de paradigma, de una "revolución" en la ciencia'

Rigor v programación en el aparente desortlen y en la incontro-

lable proliferación del barroco, que en realidad representa un en-

derezamiento, un regreso al equilibrio y a la estabilidad'

Se repite pt"r, co., la cosmología actual y su posible retombée

en un neobarroco -reflejo 
cuyos nexos quedan aún por situar

y cuyas obras quedan aún por designar-, la misma estratcgia

áir"trr.i\ru de Galileo: la subversión, o la desintegración de una

imagen coherente del universo, tal y como Ia acepta erl un mo-

*"nio dado la humanidad entera, en algo tan abrupto e inacep-

table que no puede realizarse más que bajo los auspicios de trrta

demosiración legal, cle una demanda jurídica basada en la eficacia

de los signos y en su mayor alcance: la nueva ley como teatralidad'tó

15 Pierre Thuillier, op. cit., p. 527'
ró De más está decii que la astronotnía y la cosmologia, quc t()rrro ('lt

cu.enta aquí únicam";; ú; su ,,vocación" totalizadora, no ag'ta', rri tlt'
üi"t, "t,ó. 

virajes, o est;s subversiones de un concepto accptad<¡' clc trttrt
-iá.rá', 

utl¡ran¿o"to¿u-tulig"cia posible, Ia que permite el discurst¡ itrr'ítlit'rt'

u t"áo su teatralidad. Seríá perúnente estuáiar estos mccanisnt.s cst('rtit.s

á"';;;;,;;;¿; ""-iu "u.u 
de Freud, descubridor de t¡lra cs¡raciirlitlittl' lrt

á"f 
-i"girtro inconsciente.-UJria que indagar tanrbién la ''.irt'is¡rtrtclt'rtti¿t"

"-i"-"Ti.".ir. 
próxima a veces de la pattl urt rrtirtrc' t'tt l¿t t'ttst't¡:trtz;t ¡lt'

Jacqucs Lacan.

III. IIACIA LA I-}NIFICACIÓN

Galrlpo al presentar sus teorías sirviéndose de Io que panl licyr.r
abend ha llamado la propaganda,t jnaugura el arriglo discttr.sit,tt,
Llna escenografía argumcntal que se clesplegará con l-¿51r¡ r,¡¡ 1.1barroco. Pero cn su avenlura ejemplqr 

-la opgsiciórr & I' qrrc 
';r.

rccc cvidente como medio de conocirniento- encontramos t¿rr¡r'irrr¡cl origcn de lo que será la pulsión funcfamental, la obsesi(in (l(, l¡rcic'cia moderlta: la unificación de la_s fuerza., presentes en l¿r nirlrr-
r'¿rlcza, o en ese espacio o{recido ? Su percepción y conclicir¡ltrrrl,
POr su propia mirada, que el hombre califica, cada dia r'ás ¿r'r¡sir,¡¡nlcnte, de "natural".

A. Salam2 sitúa en la obra de Al-B¡¡rrni, que vivió en cl añt¡ l,(l(f
t'rr Afganistán, y en su física oscura y devota, el deseo clc u'ivt.r.s¡r
liz¿u- las leyes que gobiernan el mund6 visible en toclas

Para la historia parcial del saber de la físióa, ,;=óü;,]l,il.l',],
oligcn de este proyecto está en Galileo. Con su telescopiq ¿'.tcsl't¡tl
r'orrtcmpló la Luna. Las montañas proyectaban sombras ¡.lct¿rs t.' l¿r
srr¡re r-f icie porosa y blanca, iluminada por el sol. Comprchcli<i (:¡l()¡
r't's l¿r universalidad de las fuerzas físicas, su presenci& ur'irrirrrt.:
nrur nrisnla lulz, una misma geometría de la sombra lo ur-¡¡¿¡.y tlilrrrj,rlrlr toclo. I)c cicrto modo, no estábamos solos.

ljl mismo año cn que moría Galileo nacía Neu,ton, q¡1¡i¡¡¡, ¡;j_
¡,rrir'rrcl<t cstc sr-rcño rccurrente, realiz¿$¿ la primera grerl rrrril.icir
r irirt: l¿r rnisnra fucrza que imantaba una manzana hacia cl strcl. y
l.r lrlrt-ía c¿lcl'n)antenía al planeta en su rirbita, en su fccr¡¡¡j111¡ i¡¡¡
¡'r'r lrrrbablc y f iio alrcdcdor dcl snl.

l.lr scg,r-utrllr gr-áIIr trnificaci<'¡r-t -scñala A. Salanr-, Sc clt,lrc .
l ,rr;r<lrrv y Arn¡ri'r'c: la nsitnillcitin clcl rrl¿tgllctisrn<l ¿r lirs c¿tl.g¿¡s t:lrit.
IIr( :t\ t'¡¡ lltr¡vilnit'nlt¡. (ltciurrn l:r rtot'i<in {c clc:c:f rrlnr¿tÍ{rrclis¡¡¡1¡, 1¡¡¡1,
rrrrr, lro nuis lru<lt: Mltxrvt'll iblr lr t'rtnlir'¡¡1¡rr.. "F,l lr,:rl'ri' rlr.. Mlrxrvr.ll
¡r,rt ( ;r tlt¡rt ft'r'ltlt r'¡l t'l tlt's:u'rrrllo tl.' r t¡t¡r rlt.st.r-i¡-rt.irirr rrttiI it.¿rtllr tlr.

I l':rr¡l fi'vt'l;tlrr'¡rrl, tt¡t. t'il.
' A. Slrlltttt, "l.'rrrrilit;tliott tlt's lirttcs", .'tt L'itr¡ttr,tt(tr( \(.tt,rltlrr¿rlr,, lr;rr.ts,lr, rror'1, l.¡¡ t'rlilo¡i;rlc l,ilrr¡ui;t v l.:r Villr'llr'. ¡r¡r. (ll{ \, ss

)l
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los fenómenos físicos; ahora conocemos bien el espectro completo
de las radiaciones electromagnéticas: radio, radar, calor irradiante,
luz visible, ultravioleta, rayos x y rayos gamma." 3

Einstein, finalmente, logra lo que, más que un físico, sólo un
demiurgo puede pretender: unificar dos abstracciones, o dos for-
mas, el espacio y el tiempo, conduciendo así la imagen del universo
hacia un soporte cada vez menos palpable, hacia urra energía pura.
El espacio y el tiempo, ahora reunidos en una misma noción, cons-
tituyen un sistema dinámico, se incurvan juntos, dibujando una
misma gravitación.

La ciencia entonces -hacia los años 20- reduce al máximo, a
sólo dos componentes, las coordenaclas de la naturaleza, o si se
quiere, las fuerzas que gobiernan el universo: gravedad y electro-
magrretismo.

En los mismos años Kaluza y Klein intentaron la unificación
de esas dos fuerzas: imaginaron, con ese propósito, un nrundo des-
plegado en nuevas dimensiones 

-análogo, 
en cierta medida, al que,

en sus transparencias, cifraba Duchamp-; un mundo en que la
curva del espacio-tiempo se calculaba en cinco dimensiones, como
Einstein lo había hecho precedentemente con las cuatro dimensio-
nes del espacio conccido más el tiempo. Esas elucubraciones han
sido retomadas por los físicos actuales, como Cremmer y Scherk.
Puede ser, consideran, que la quinta extra-dimensión exista. No
estamos conscientes de ella, no podemos percibirla, ya que se en-
cuentra atrapada, si así puede decirse, en un radio minúsculo de 10-33

centímetros, en el curso de los primeros 10-43 segundos del universo.
Allí, casi en el estallido, o en su primer eco, se encontraría reple-
gada, escondida, la dimensión suplementaria: algo que se perdió
para dar paso al universo verosímil, a la "realidacl".a

Einstein, por su parte, se entregó a la fantasía -en el sentido
psicoanalítico del término- de una totalización, que pudo llamarse
geometría del espacio-tiempo, mónada, o rostro de Dios. Durante
cuatro décadas indagó una equivalencia, una analogía, poseído por
el demonio de lo simétrico, o por el de la probable unidad que ani-

3 A. Salam, op. cit., p. 98.
+ A. Salam, op. cít., p. ll2. El físico se pregunta: "lQué se produjo, qué

ocurrió? Se nos vuelve a plantear el problema de un 'orden' particular, dc
una fractura espontánea de Ia simetría debida a un potencial adecuado qrlc
redujo el espacio-tiempo de varias dimensiones a ese espacio-ticmpo t'on
sólo c¡atro dimcnsiones que conocemos: la <¡uinta climcnsión pcrrll¡tllcc(:
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ma todas las fuerzas del universo, como un eco invisible y mucltr

de la energía original.
Si la gravitación 

-sostuvo 
entonces el demiurgo- puede ima-

ginarse como una propiedad del espacio-tiempo con relación a st¡

curva, otra fuerza similar tiene que corresponder con la carga cle(c-

trica. En ese intento, sintetizador, casi borgesco, consumió sus tt(¡-
ches y sus días.

Einstein, en su intento de totalización, rememoraba una atn-

bición arcaica: su cosmología intentaba eliminar hasta la úrltinr¡r
división, unificar, suprimir el corte existente entre dos entiduclt's

igualmente activas y presentes en el indescifrable y puntual lril¡-
cionamiento del universo. Su correspondencia con Max Bt¡rn tl¡¡

cuenta del modo más preciso del proyecto unificador: "Oppenhcirtt,

el joven 
-aclara 

Born-, se interesaba en la filosofía, en pat'tit:tt
lar en las ideas filosóficas contenidas en la relatividad de Einstcin.
Se trata probablemente en este caso del esbozo de una 'teorla ulli
taria cle los campos', eü€ debería reunir la gravitación y el calllp(r
electromagnético, teoría que preocupó a Einstein hasta su mttcl'tr',"'

Se trata, en Einstein, de algo que es, como en Parménitlcs, t'l
Ser, o de su metáfora energética, concebido como lo contintl<¡, inrli
visible y hornogéneo.

Para Einstein, la energía agrupa y funde lo diverso y hlcc: tt¡rtt
recer toda manifestación -incluidos 

el espacio y el tiempo- c()¡rl(,

una de sus concreciones. En el proyecto einsteiniano podcmgs lt't'r'
una transposición a la energía de lo que Parménides concibi<i cotr

respecto a la substanc.ia.
En el poema de Parménides el Ser se describe como algo t¡trr'

pertenece al mismo imaginario que la Energía para Einstein y Si¡litttt.

Uno, continuo. ¿Qué nacimiento puedes encontrarle?
¿Dónde y en qué se modifica? Lo que no existe:

no té dejaré nr siquiera pensarlo o decirlo. No se puede pcnslrl' 'r
dccir lo eu€ t-ro eu. Por otra parte: ¿qué necesidad pudo ltitcct'kr
surgir, más tarde c, más temprano, brotar de la nada y crccct ?

r,rr rc:rliclad cscondida !r nuestros olos y no es pcrccptiblc más <¡ttc itttlirtr'
ll¡tr('¡rrc, cn l¿rs manifes.aci<¡r'.cs cle la carga cléctrica. Esta cs un¿r tlc L¡s irlt'¡ts
(lr(.¡()s pcrnritiría llcgar a la uniIicaci<ir"r dc la gt'avctlirtl y clcl clct'ltrrttt;l¡1
lr..lis¡rr,,, pc,,, lr¡tta ttttt,¡,." un¿t itle¡r vaCía, C¡ttc n() prCscllla Iit tttt'ttot'¡rosi
lrilitllrtl tlt' itlllt pl'ttt'blt cxlrt't'itltt'nt:tl "

\ All,t,r t l;,i¡stt.i,r y M¡rx ll¡r'll, ('¡r¡'rr's¡xtttdutrt r' 19¡6 ¡9.5.5, l)ittis, St'ttll,

l()71. ¡r 2, t,lr t.¿r¡li¡ t.il,irtl¡ t.s rlt.l 4 tlt'jrtttig <lt'l()19, t'l cr¡lllt'¡tll'tit¡ t's ¡h'

ñ'l,rr ll rll
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- De mock¡ que no puede más que ser absolutamente o cesar del
tr¡do.
i...1
No es, tampoco, -divisible, ya que su totalidad es homogénea; nohay nada capaz de romper 

-su 
óontinuidad, por ,,, "*..rt; ni, máslejos, algo que pueda hacerlo por su defecfo: todo está lleno del

Ser, todo es continuo: el Ser se aprieta contra el Ser.
Por muy distantes que parezcán las cosas, contémplalas en tuespíritu como una sora presencia. No cortarás al ser de su nexocon el Ser.

. Ni para dispersarlo por toclas partes,
ni para reunirlo.ó

La filosofía, y los múltiples desarrollos de la lingüística estruc-
tural que llegaron a identificarse con la especulación filosófica,
siguieron un camino, o cultivaron con ahínco una fantasía opuesta
a la de la ciencia: en lugar de la unificación, o de la totalización,
avanzaron bajo el emblema de Ia diseminación, Ia fractura y el
corte insalvable. Pulverizar significados y textos, hacerlos apare-
cer bajo otros textos; señalar Ia división, negar la unidad o la prio.
ridad del sujeto y de su monolítica emisión cle la voz. se preliere
lo fragmentario y múltiple a lo definido y neto, la ramificación

'izomática a la raiz; la esquizofrenia purverizada y discontinua,
como la imagen del sujeto en un espejo roto, a la paranoia auto.
ritaria, icónica. se privilegia la galaxia espejeante y en expansión,
la dinámica del grupo; se descarta la órbita, previsible y trazad.a,
el sujeto sit'able, aunque sea en el espacio de su negativiclad.

Lo que del discurso científico recae o se relleja negativamente
en el conjunto de actividades simbólicas no es el conocimiento en
tanto que precisión matemática y formulabre, ni la particular es-
tructura de su presentación, ni siquiera las leyes inherentes a ese
particular discurrir que es el saber; sino, manifiesta desde Galileo
hasta A. salam, con su punto cenital en Einstein, la viorenta pur-
sión de unificación, el feroz deseo del uno. se trata, en la ciencia,
de compaginar lo diverso y, paralelamente, en el munclo de los
sírnbolos, de escindir ca,Ja vez más: por una parte la sed del uno;
por la otra su des-construcción.

Pudiéramos notar, por otra parte, que la concepción de lo

o Tomo el poema de Parménides de las obras completas clc plat<in;
Platón, Parnténide, tomo vrrr, primera parte, París, Société d'F,dition ,,Lcs
Belles Lettres", 1923, p. 13. Traduzco clel franccis.
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simbólico en tanto que dispersión, o diserninación, se funda a srr

vez en la ciencia coma discurso.
l)iscurso, corno ha señalado Lacan, enterarnente constitt¡irkr

de pequeítas letras que llegan a funcionar por sí misrnas, indc¡rcrr
dienterrtente de todo sentido particular y según las leyes de srrs

combittaciones propias. En ese sentido, el terna de la dispcrsirirr,
del paragranra, de la lengua corno rrlrltiplicidad, tiene tarnbiú.rr srr

principio en la ciencia, en la lengu.a de Ia ciencia. Una vez rrr¿is r¡os
ellcontramos con la misma imagen arcaica, con el antruetipo con
ceptual que llega hasta nuestro tiernpo: en los lnaterialistas, l)t.
mócrito y Lucrecio, los átornos, en su dispersión y sumisit'¡n ¡¡l

azar, se consideran como significantes puros. Lucrecio _f)c rcru,,,
natura, libro rr, 125-l. "Otra razón para observar con m/rs ltt.¡r
ción esos cuerpos que ves agitarse en desorden en los rayos tlt.l
sol, es que agitaciones como ésas nos revelan los movimicntos st..

cretos, invisibles, que también se disimulan en el fondo dc lr rrr¿r

teria. Ya que con frecuencia verás ese polvo, bajo la influc¡rcii¡ rlt.
choques irrvisibles, cambiar completarnente de camino, clat. rrr¡rr
cha atrás, ir de un lado para otro, hacia todas partes y en toclas lns
direcciones. Es evidente que esa marcha errante procede e¡r su r,r¡r
lidad de los átomos."

Se podría, a lo largo del siglo, intentar una divergenci¿r: un
"paralelo" entre la pulsión unificadora de la ciencia y la fut'i¡¡ tlt's
constructora que caracteriza ala vez su lenguaje y el lerrguaic tlt'l
arte. En el rrromento en que la física fragua su proyecto clc lol¡r
lizaci(tn, los futuristas 

-sobre 
toclo Severini y Balla- dcscont¡ro

nen y reconstituyen en la tela, para dar una impresión dc velr¡c'i

dad, las nráquinas de entonces, funcionales dioses aceitados t¡tttr ittitt
disfrutaban del prestigio de la modernidad: ciclistas dcsat'trrittlr¡s
en girantes discos de colores, estridentes locomotoras, gconrclt'i;ts
multidimensionales y poliéclricas. Comienza la aventura de la lla¡¡
mentación, la era de la fractura.

l-a clivcrgcncia entre los clos discursos, () cntre las dos pt'/tclit'irs

-la cierrcia por una parte, el arte y lo simbólico, incluido cl lt:n
gr-ra.jc dc la propia cicncia, por otra-, cs sin cmbargo stilo apit'
rcntc, al ¡ncn<ls cn un¿r primcr-a fasc. Si bicrr cl pnrp<'rsito tlt' lir

cic¡rci¿r r's ln r¡lrilic¡rc'irin clc srr oll.icl<1, srr ¡rrirrrt'r' itrlenlr¡, sit'ttt¡rtr',
('s lir rlcsirrlt'¡1¡'¡t<'iritl tlt'l tttistlto. A lnctlicl¿r t¡rtt: avatlzit t'l si¡glll

l¡¡rrrlritr¡r st.lrrlcr¡llrr t'n lr¡ ttuis ¡lt't¡ttt'ltr¡ t'l ¡rirrt't'l st'¡r:trlt<lor tlt'llt
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tísica: las partículas se van haciendo más ligeras, menos clefinibles,
así como srrs nonrbres basculan prirnero en la literatura y luego
en una insulsa poesía próxima a la evanescencia: se cornienza con
eI cuarq pero pronto se llega a algo tan finisecular y ror¡ranticoide
conro la partícula de charme.

En los años 70 el proceso de desintegraci<in se acelera. -nin-guna palabra más oportuna: se trata de aceleratlores tle partículas.
Salanr concibe una nueva partícula llalnada z. "En 1973, en el
CERN, en la cámara Ilanrada Gargarnelle, se pudieron cletectar dc¡s

tipos de procesos, en el curso de experirnentos verdatleranrente
épicos. Esos descubrimientos se vieron confinnados en el curso de
otros experimentos y los resultados clefinitivos se lograron en el
sLac, el acelerador li¡real de Stanford, en 1978. En ese experimento
se observa una difusión cle electrón polarizado sobre los protorres:
no tenemos sólo, en este caso, un intercambio de fotón, sino tarn-
bién el cle una partícula z, corno se ihrstra en los dos cliagramas
de Feynman [. . . J. Después del descubrimiento indirecto de la exis-
tencia de 2., el paso más importante que se ha dado ha sido pre-
cisamente la producción y la detección de esas partículas i...I.
En Europa se proyecta la construcción del mayor aparato de coli
sión entre clcctrones y positrones, el LEP, que tendrá una circunfe-
rencia de unos 27 kilómetros y podrd producir una cantidad enor-
me de partículas z, para el estudio detallado de los más cliversos
aspectos cle la física." 7

Poco después de realiza¡Ja la fisión del átomo surge en la no.
vela, de modo casi incongruente -la psicología y la noción de un
"yo" coherente y monolítico era algo unánimemente aceptado, al
menos para un personaje de ficción-, el concepto de tropismos.
Se trata, dice Nathalie Sarraute, de "movimientos interiores, te-
nues, que se deslizan con rapidez en el umbral de nuestra con-
ciencia, de pequeños dramas que se desarrollan siguiendo un cierto
ritmo minuciosamente programado en el que todos los mecanis-
mos se van abarcanclo, englobando unos en los otros". Se trata, de
un modo más ideológico, de una fractura, hasta llegar a unidades
minúsculas, imperceptibles, "tenues", de la unidad del sujeto s"-
puestamente indiseccionable, atómico.

IJnica, entre las trayectorias del estructuralismo francés que se
desarrollan, paralelas o divergentes, y marcan la segunda mitad

7 A. Salam, op. cit., pp. 19ó y ss. Yo subrayo.
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del siglo, la de Jacques Lacan parece corresponder con ese d<¡rrrt:
movimiento que llamaríamos, para establecer una analogía con cl
de la física nuclear, de aceleración-desintegración, y de pulsión dc
unificación.

En su rr:lectura de Freud, Lacan priviregia o instituye conccr)
tos siempre próximos a una concepción tlel sujeto escincri<lo, crivi
dido; despliega toda una fenome'orogía der ctrte, ra esqtriz.r, r^
falta, la ausencia 

-incluso la de u' sujeto productor de cliscurs¡¡,
que aparece más bien como un producto, un resultado dcl .itrcgrrde sus significantes.

Toda la primera etapa de la enseñanza racaniana se ctlilit.¡¡

-en el ensayo a la memoria de Ernest Jones, recogiclo en li¡'rils,
ya.se postula una identificación entre el psicoanálisis y la arr¡rri
tectura-, paradójicamente, sobre el cimiento de la fragmenl¿¡cirilr
y Ia ausencia.

Ausencia, ante todo, de un centro estructurante del srrjel., <¡rrr.
se constituye en el lugar del otro que le es preexistente; im¡r,r.lrrrr
cia del orden simbólico "como conjunto diacrítico de clcr.c'r.s
discretos, separados [. . .] que están, en tanto tales, privacl.s ck.
sentido y forman en su conjugación una estructura articrrladar, t.rrrr
binatoria y autónoma. Por un r¿vonamiento muy sencillo sc c()rr
prende que esta estructura no tiene origen, que, si existe, n() s(:
puede hacer su génesis; está siempre allí, puesto que los elcrnclrrr¡s
sólo valen unos en relación con los otros,'.8

El gran Otro -,4, en el esquema lacaniano- es ,,el lc'grr.ic
que está siempre allí. Es el otro del discurso universal, dc totkr
lo que ha sido dicho en la medida en que es pensabre. Dirfa qtrc
es también el otro de la biblioteca de Borges, ¿e ta biutioteca t<¡r¿¡1.
Es también el otro de la verdad, ese otio que es un terccro r.cs-
pecto a todo diálogo, porque en er diálogo del uno con cr t¡rrr¡
siempre está lo que funciona como referencia tanto cle acr.r.(r(,
corno de desacuerdo, el otro der pacto como el otro de ra c'rr
troversia".e

Interviene también, en lo que se va constituyendo c'mo gl-'f ,
en la obra dc Jacques Lacan, la nc¡ción de a, recípioco simétrico clt,l
yo imaginario, asimilable a un rcsiclu', a un fondr¡ irreductiblc, lx)r.

t Jucqucs-Al.in Miilc'r, Cinco cotrlcrencius caraqucñas sobrc l.aca¡t, c.^racas, E<litr¡¡'i¡¡l Alcncr¡ dc Carncns, *¡lccción Anrlliic', ;. i,j. 
-

'r JrrcqtrcsAl¡¡irr Millcr, o¡t. <.it., 1.t1t.21 22.
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ejemplo en la botella de Klein, fondo que, por no poderse tener
a la vista en sus tres dimensiones, constituye uno cle los soportes
gráficos de Ia enseñanza lacaniana.

Sin embargo, observando de cerca la trayectoria de Lacarr,ro
vemos que bajo el corte, Ia fragmentación y la esquizo, desde los
años 50, aparecen en ellas las matenráticas como elernento de aglo-
meración, como un tejido subyacente y conjuntivo a la vez, pri-
nrero en forma rle gralo (1953-19ól), luego en fornra ,Je xrperficie
(1961-1971) y finalmente con la presencia y la proliferación de los
nudos (1972-1981).

Es precisamente esta conclusión -la proyección del sujeto en
el matema topológico- lo que parece configurar, en el riltinro La-
cr,n, la pulsión o la fantasía de la unificación. El nrrdo, y en parti-
cular cl nudo borromeo, si tenemos en cuenta su posible origerr en
el grafo denominado "puente de Koenigsberg", no sólo abarca,
recoge y sostiene, sino que, al estar dotadas las cuerdas de direc-
ción, de sentido, como los trayectos del paseante en los plrentes
del grafo, también totaliza, unifica. La escisiórt de una de sus par-
tes, por alejada que esté del centro, llo sólo desliga, sino rlue di-
suelve la totalidad y la desintegra. Así, lo real, lo simbólico y lo
imaginario se encuentran en esta topología indisolublernente unifi-
cados, entre los múltiples enlaces y desenlaccs con que puede rnan-
tenerse el nudo borromeo, en la ondulación y el crrcaclenamiento
de las cuerdas, como si la metáfora más justa de la obra lacaniana
se encontrara entre los nudos y las esferas armilares del arte ma-
nuelino, en la piedra labrada de la ventana de fomar.

Para concluir: el discurso unificador, y la "nostalgia de una
realiclad última" que implica la pulsión totalizadora, hart suscitatlo,
a lo largo del siglo, tantos adeptos corlo tletractores. Sea en el te-

rreno restringido pero revelador de la física, sea proyectada al con-
junto de conocimientos que se poseen sobre la organización de la
realidad y sus diferentes niveles en un momento dado, el proyecto
o la fantasía de la unificación no deja de engendrar, como una res-
puesta destructora, su propia crítica o su negación. Así, Henri
Atlan lleva el problema a un plano metodológico, al de la relación
entre las ciencias, al de su encadenamiento y, posible continuidad:
"La clasificación de las ciencias se impone por el objeto mismo de

r0 Cf. Jean Michel Vappereau, Essaim, le groupe fondamental du ttttt:utl,
París, Point Hors Ligne, Topologie en extension, 1985.
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estr¡dio cuyos niveles de organización se fragmentan y analizarr,
separaclamente, por cada una de las disciplinas. Es decir quc t'l
estuclio del objeto unificado implica la unificación de las articrrl¡r
ciones entre los niveles, que se reduce a su vez al diálogo o a l¡rs

reducciones posibles de una disciplina a la otra."Ir Por una partr.,
el deseo o la necesidad de unificación parece inrponerse por t.l
objeto misnro de la investigación, el organismo vivo alrededor clt'l
cual se encuentran las disciplinas; y por otra parte la organiz.acirirr
en diferentes niveles se debe tanto al discurso organizador grlt'iirs
al ctral fragmentamos, unificamos, situamos, clasificamos, cxplit'rr
mos, predecimos y dominamos la realiclad, como a la rcalid:¡tl t'¡r
sí. "Los niveles de organización son tanto niveles cle conocirnicrrto
como niveles de realidacl, ya que corresponden a nuestros dil'crcrr
tes modos de organizar lo real -s5 dggl¡, de introclucir err él y tlt'
descubrir en él cierto orden-, gracias a las diferentes disci¡-rlirtits
del conocimiento científico. Estamc.¡s de acuerdo con la l¡'asc tlt'
Heisenberg, que dice que no hay ciencia de la naturaleza, sinr¡ r'it't¡
cia del conocimiento que los hombres tienen de la naturalcza. l'r¡t
supuesto, no hay que interpretar esta frase de un modo iclcalist¡r,
ya que esa ciencia es también un producto de la natrrraleza: t's cl
producto del hombre, que a su vez es uno de los productr>s tk' lir

naturaleza." t2

Dicho de otro modo, la nostalgia cle la unidad, qrrc la cit'ttt'i:¡
necesita para existir, encrrentra constantemente su propia c()nlr'¡t
dicción en la multiplicidad de cuestionamientos que, en su ¡rtrr¡rio
proceso, plantea.

Sigue pues abierto el diálogo entre los que encaminan catlrt t¡l¡r¡
de sus gestos hacia la unificación, y los que observan el cs¡rc.iisttto,
en la palabra, de ese deseo, y secretamente piensan en la imposilllt'
cohesión de todo lo aparente. O ven en lo discontinuo una itttagt'tt
de la eternidad.

llt'¡r¡i All¡tt, A lttrl
l':rtis, Slrltl, l()lló, ¡r
llt'rl v Allnr, tt¡t t il.

it tuisou. Ittlt'tt tilir¡ttt tlr Iu .scit'nt t t'! tttt

4tt 4().

(l
4().
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IV. UNA MAQUNTA DEL UNIVERSO

Le rnrac¡r.I final a que nos conduce la actual cosmología no puede
ser más abstracta, ni ir más lejos en lo concebible en los términos
del limitado discurso -o en los de su resultado: el limitado pen-
samiento humano. ¿Quién puede figurarse, en efecto, o "visualizar"
el radio actual del universo, entre unos tres mil y unos seis mil
megaparsecs, es decir representarse ese espacio sin olvidar ]a di-
mensión de esas unidades de medida? Un parsec equivale a 3,26
años-luz; el megaparsec contiene un millón de parsecs; el radio del
universo es de entre tres mil y seis mil megaparsecs, lo cual corres-
ponde al espacio recorrido por la luz en un tiempo que es igual a
la edad del universo, entre diez y veinte billones de años. para dar
una imagen más gráfica se puede decir que un objeto siluado a
mil megaparsecs se ve tal y como fue hace tres billones de años,
en la época en que aparecían en la Tierra los más antiguos fósiles
que conocemos, los organismos unicelulares.

Señalemos sin embargo que si la imagen global y presente del
universo -ya que se encuentra en una acelerada expansión- es
literalmente inimaginable, más lo eran los enigmas insolubles o
enloquecedores con que nos confrontaba la cosmología pre-radioas-
tronómica, enigmas hoy eludibles, o al menos disimulados bajo la
astucia de una teoría, la del big bang. Nunca hubiéramos podido
bregar entre esas aporías, que son retos a la estabilidacl mental y
siempre precaria del hombre: ¿dónde termina el espacio? ¿eué hay
donde se cierra el horizonte cosmológico y desaparecen, en su fuga,
las galaxias? ¿Cuándo comienza el tiempo? Ese tipo de koen, ema-
nación del sentido común que se convierte en piedra de la locura,
puede multiplicarse hasta el vértigo. El punto de vista 

-valga 
esta

metáfora del estado puntual- que adopta la teoría del big bang,
hoy en día la más verosímil, permite al menos evitar ese vasto rom-
pecabezas.

Pero, si bien el concepto final de la cosmología contemporánea
corresponde con lo menos figurable, con lo irrepresentable puro,
para llegar a ese concepto los científicos recorren un terreno mcta-
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Itirico poblado de recursos evidentes, de comparaciones que no
pueden ser más figurativas, pintorescas incluso. La ciencia -lat'osmología- es la ficción de hoy, y su universo es mucho lnás
¡rovelable que el parco imaginario de la ciencia-ficción. El terreno
rlc metáforas por el que avanza la cosmología para llegar a cons-
lituir su inconcebible imagen final está plagado de seres tan vis-
l()sos como las enanas blancas, las enanas negras, las gigantes ro-
ias, las viajeras azules y los huecos negros.

Por otra parte, para domesticar la imagen global, para haccrla
visualizable, los cosmólogos han acudido sin reparos a la minia-
turización caricatural, dando al universo, gracias a las maquclas,
los rasgos afectuosos de Io más cotidiano,'.los de un juguete sicm-
¡rre presto a dar vueltas chirriantes para divertirnos, siempre prcs-
lo a funcionar.

En los últimos años, las maquetas de universo se han succ-
clido a un ritmo similar al que lleva, en su despliegue, el modclo;
¡nucho más numerosas que en toda la historia de la astrono¡rrf¡r
tistas se van englobando, comprendiendo unas en las otras, o bicn,
scgún la arrogancia de sus constructores, se desdicen entre cllas,
.r se anulan sin el menor escrúpulo, como si el objeto que rcpr.()-
rlu.jeran, en su oportuna miniaturización, fuera el más anodino, ct
lrás nimio.

Una de las más elocuentes, la del físico italiano Mezzetti, sos-
ticne, con la escueta elegancia de los actuales diseñadores dc csc
¡raís, que "los grupos y conglomerados de galaxias, lejos dc csta¡'
rlistribuidos al azar, constituyen las paredes y las aristas dc urr¡r
('norme estructura en forma de celda, cuyas partes centralcs apa-
rcccn despobladas de galaxias. Vacíos gigantescos, que van clc la
rlccena a la centena de megaparsecs, se encuentran pues rodcaclos
¡ror las galaxias, que se van aglutinando en grupos y conglomerad<¡s:
toclo llega a constituir una estructura que se define bien 'en lirr¡l¡ir
<le colmena', o bien como algo'espumoso','esponjoso', o en ft¡r'¡lra
tlc 'queso suizo'. Los grandcs conglomerados de galaxias ticndcn a
l<¡r-rnarse dr¡ndc los ángulos dc las diversas paredes se encucntran;
l:rs caras o paredcs dc las ccldas sc c()rrrponcn dc galaxias quc, cn
str con.itrnto, conslituycn una cslnrclura erplanada, cn f<¡rma dc ¡ra-
nclc'l¿r o clc pancakc".r

I M. Mczzt'll i, "l,t's g:tl:txit's i\ lirt'lrt'llt' r'ostrtir¡rrt"', t.rr L'itttttgitt,rirr
:ttr'trlilir¡ttt, l.:r t'rlilo¡i¡rlc l.ill¡r¡i¡r, l.¡r Villt'llt', l)t'rrr¡iil, 198(r, p¡r. 28 y ss.
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La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace, literal-
mente, manipulable, gracias a un juego de metáforas destinadas a

familíarizar Io inconcebible, y en las cuales la fértil imaginación
de los astrónomos siempre ha sido pródiga: ya los antiguos compa-
raban las nebulosas con cangrejos, centauros, arqueros y osos.

Domestica al universo; no elucida ni despeja sus incógnitas.
Las disimula, o las substituye por otras, menos apremiantes, que en
realidad sólo enmascaran los primeros enigmas, los que, elucliendo,
pretenden disipar. Así se convoca otra hipótesis, la cual genera otra
maqueta. La de Mezzetti no hace más que subrayar, con su analogía
del "universo" fabril de las abejas, o su repostera elasticidacl, la
carencia de respuestas. esenciales: ¿cómo se obtiene, si aceptamos
un estado puntual, con la expansión, una tal irregularidad de la ma-
teria? Y sobre todo: ¿por qué las galaxias se aglomeran hasta cierto
punto y luego, como si esa aglutinación fuera suficiente, como si
fueran gregarias hasta cierto umbral, dejan de agruparse? ¿Por qué
lo hacen donde se encuentran las paredes de las celdas? ¿Para for-
talecer arquitectónicamente la colmena?

Surge pues, inevitablemente, otro cosmólogo, lo cual, evidente-
mente, no detiene sino que acelera la serie de maquetas. Se trata
de Dennis W. Sciama: "Podemos afirmar con toda tranquilidad que
la tendencia de las galaxias a formar conglomerados gigantescos es
casi inexistente. De ello se puede deducir que la más vasta escala
de longitud de las irregularidades significativas es mucho más pe-
queña que las dimensiones del universo. De modo que nos encontra-
mos en una situación idéntica a la que se presenta cuanclo se reali-
za ln modelo del planeta Tierra: sus montañas son muy pequeñas
si se las compara con las dimensiones de la totalidad. Actualmente,
estamos en condiciones de difundir un modelo del universo, y en ese
mod.elo cada punto del espacio contiene una parcela que hubiera
podido pertenecer al substrato inicial, aunque la relación existente
entre esas parcelas y el contenido físico actual del universo sea un
poco ambigua. Podíamos pensar que cada parcela representa un
gigantesco conglomerado de galaxias, pero mejor sería imaginar el
substrato como una forma de gas intergaláctico, del cual, en un mo-
mento dado de la evolución del universo, brotan las galaxias." 2

Las preguntas, como se ve, se desplazan y van desde el enigma

2 Dennis W. Sciama, "Les modéles dc I'univers", en l"imaginairc st it'tt
tiliquc, pp. 32 y ss.
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tlc la distribución espacial al de la secuencia de los eventos, a l:r
cscanción temporal: ¿por qué en un momento dado el gas se con-
clcnsa para formar las inmensas hélices de las galaxias? Etcétcra.

Podíamos preguntarnos, para interrumpir la serie, por quó, crr

un momento dado del .discurso científico, surgen las maquetas clc

rrniverso, por qué el hombre las ha suscitado y fabricado con rcgu-
laridad y lógica, al menos desde Copérnico -a quien podíanros
considerar autor del primer diagrama entre los que resultan hoy
vcrosímiles- hasta el big bang.

Se pueden concebir otras maquetas que partan igualmentcr rlt'
rrn estado puntual, de un despliegue, de una incurvación posiblc',
cn forma de esfera o en forma de montura según la densidad clc l¡r
rnateria que contengan y la velocidad con que las galaxias sc alciittr
r¡nas de las otras.

En L'heure de s'enivrer, L'univers, a-t-il un sens?, Hubert Rccvcs
cita al físico Dicke, quien, en 1950, proporcionó una respucstzr cs¡rt'
c:ular a la pulsión miniaturizadora de los astrónomos; en ella, cs¡rcio
y mirada constituyen una topología borgesca, lo cual no cs ittf'l't'
cuente cuando se trata del universo; evocan también, lo cual sl l¡¡

cs, cierta consonancia lacaniana.
"El ser humano 

-asegura 
Dicke- es un recién llegado al uni-

vcrso. La fabricación de los átomos y moléculas que lo constitu.yt'rt
('s un proceso de larga duración. Se necesitan varios billonc's tk'
años, en el curso de la evolución cósmica, para engendrar Lnr (:('

rcbro capaz de observar el universo y de plantear preguntas soltt't'
lo que observa. La edad del universo no siempre ha sido igual ir lir
rclación de intensidad entre las fuerzas gravitacionales y las r:lcc
tr'<lmagnéticas, pero en el pasado no había nadie que las compariu'it.
Dicke demuestra que el tiempo -en unidades naturalcs* t¡ttt'
sc requiere para que aparezca un cerebro como el del hombrc, t's
rlcsi¡, pensante, es vecino a esa relación de intensidad. De mcldo qttt'
cl hombre aparece en la escena cosmológica simplementc p()l'(lt¡('
cl universo se hace obscrvable cuando hay alguien para obserrtarlo";'

La maqueta, pues, permite la obscrvación, pero al mismo ticln-
¡ro la vuclca cn cl rcfle.jo cs¡'rccular o la anula cn una pura taulo-
krgía: la mirada dcl <lbscrvacl<¡r cnvttclvc algo que virtualmcnlc
r'orrli<:nc al obscrvaclor y, p()r'strpu(:sl(), a st.r ¡rropia tnirada, y aclc-

rrr¡is, cr¡rn<¡ l<¡ ¿¡f ir'¡¡ran l)ickc y llccvt's, t:stt¡ n<¡ ()cttrrc mfs cluc etr

rllrrlrt'tt llt't'vcs, L'ltt'ttrr tlt .s'rttit'tcr, l)¿¡tfs, Sct¡il, t98ó, p. 144.
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un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el
curso de su evolución, la necesidad de contemplarse, de ser observa-
da. O dicho en otros términos: como si el universo tuviera sentido.

A diferencia del reflejo apenas transpuesto que las elipses clel dia-
grama pepleriano suicitaion en la producción artística del primer
barroco, puede ser que el de la cosmología actual consista, al me-
nos en un primer momento, en una reactivación o una recreación
de esa compleja topología que implica el recoriclo de la mirada
desde un espectador hasta la maqueta de donde en realidacl parte.

Se altera, así, el ya complejo recorriclo de la mirada en el pri-
mer barroco -como puede comprobarse recorriendo cualquiera
de las iglesias de la época-, para llevarlo de modo consciente ha-
cia un espacio en que el sujeto se irnplica y se incluye en el centro
mismo de lo que su pulsión escópica le ofrece corno reclucción.

Que el pensamiento más elaborado y menos figurativo --el que

conduce a lo impensable: a nuestra concepción actual del univer-
so- recurra, como para apoyarse, a ntetáforas vistosas, con fre-
cuencia pintorescas -las que van desde las enanas blancas hasta
el llamado viento solar- es, en definitiva, algo banal. Aun si los
constituyentes de la materia nos aparecen cada vez, en la rnedicla
en que se afina el pincel de la desintegración, como algo menos
nlaterial, es siempre a partir de una experiencia concreta, sensible,
qüe llégamos a ellos: de modo que sobre una base igualmente con-
creta los figuramos.

Lo más notable es que la representación llegue en este caso,
y explícitamente, a imponer no sólo las leyes de su objeto ---cl cos-

mos- sino las de su forma, su propia estructura: no hay observa-
dor que no sea observable, no hay mirada que no suponga un
espejo, ni fenómeno -como 

ya lo apuntaba Flusserl- que se deje
contemplar desde varios puntos de vista a la vez.

Los modelos, por supuesto, ayudan a concebir el cosmos, pero
demuestran también que no hay modelizaciín absoluta, que todos
son relativos --o internos- a lo que deben de modelar, y aun a

sus propias historias. El pintor del primer barroco podía figurarse
mientras construía o estructuraba la representación; el cosmólogo
del siglo xx no hace más que Preguntarse cómo del universo re-
presentado -tal y como se miniaturiza en el modelo, tal y como
adviene a la visibilidad- ha surgido un poder de representación,
cómo la historia del iris queda secr€tamente cifrada en lo que s9 ve.

V. NUEVA
INESTABILIDAD

lit. nscnBso de un arte barroco, o el de alguna de sus espe.jcanlt.s
forlnas, no sólo se reconoce hoy, sino que hasta se reivindica. Sc
vc perfilar la máscara pinturera, por todas partes, incluso dor¡rlt.
lo que asoma no es más que la pálida literalidad del rostro clásico.
si' embargo, cuando se trata de fundamentar esta nueva "c¿lnl¡r-
valización", de dar una explicación coherente de lo que la suscilu,
t'l discurso se empobrece bruscamente: todo se vuelve conslal¡r-
t ión, fácil apreciación de estilos, detección, a diestra y sinicstra,
rlc los "síntomas" del barroco; de modo que este neobarroco carccr
tlc una epistemología propia, y aún más, de una lectura atenta al
srrbstrato, de un trabajo de signos.

Si, con la perspectiva del tiempo, el primer barroco nos ¿lp¿r-
rcce hoy como algo inmediatamente descifrable y sus figuras st.
rcvelan inteligibles a tal punto que podemos situar entre ellas y
l.s que las precedieron 

-por ejemplo entre la elipse y er clrcur<> :
líneas divisorias, fracturas, todo un drama de las formas, cr rla-
rroco de hoy no nos remite, en lo que de él se dice, más quc ir
irnágenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabcnros
tlc qué esas obras, con su carácter propio de residuo o de cxccs<¡
()paco, son el emblema confuso, la retombée,r ni si de algo lo so¡r.

Sin embargo, entre los dos barrocos, o entre los contextos crl
r¡ue surgieron y que a su modo representan, en el sentid<¡ rn¡is

I Retombée, cf. Barroco, cnsayo, Sudamericana, y La simutaciórt, <'tt
sayo, Monte-Avila. [Ambos libros incluidos en estc volumen.] Llamé relontltlc,
¡r falta de un mejor término cn castcllan<¡, a tt¡da car¡salidad ¿rcrónit'rr: li¡
('itusa y la consecuencia de un fcnómcn<-¡ dad<¡ puedcn no succdcrsc crr cl
ticmpo, sino cocxistir; la "consccucnci¿r" inclus<.r, pucdc prcccdcr a l¿¡ "cr¡r.¡
srr"; ambas pucdcn barajarsc, conlo cn un .juc¡¡o clc naipcs. Ilalo¡itblt cs
t¡mbién una similaridacl o un p¿¡rcciclt¡ cn lt¡ disconlinuo: dos objctos rlis
l¿ttrlcs y ,sin comunicación o inlcrfcrencir¡ ¡rtrcdcn rcvclarsc :rnólogos; ulro
¡rttccle funci<)nal'c()mo cl clotrlc *-.la ¡rahbru también tr¡nlarl¿¡ cn cl sc¡¡littr¡
lc¿tlral clcl tér'¡¡¡int¡-- dcl t¡lro: n<l hay nirrgrrnn .jcrnr<¡ulu rlc vnl<¡rcs cnlrc
cl mr¡tlclr¡ y ll <rrpln.

1q
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teatral del término, podemos trazar más de una analogía, aun si al
hacerlo cedemos al demonio menor de la simetría y la repetición.

Si Ia referencia cential del primer barroco fue la astronomía,
como la del actual, suponemos, es la cosrnología -toda observa-
ción, con los medios de que se dispone hoy en día, remite a los orí-
genes del universo-, es porque en esa ciencia, aun marcada como
lo estuvo al comienzo por el imaginario astrológico, encontramos
una manifiesta vocación totalizante, una pulsión de síntesis: sus
postulados y procedirnientos son como el modelo del saber de una
época, su reflejo puntual, exhaustivo. Con una diferencia esencial:
la astronomía remitía a movimientos regulares, era, por defini-
ción, un saber sobre el espacio; la cosmología supone toda una
historia: un origen del universo, un desequilibrio, una expansión,
quizás un apagón final o una nueva contracción para volver a un
estado puntual. Se trata de un saber sobre el tiempo, o sobre el
espacio-tiempo.

El hombre del primer barroco, aún si sus conocimientos cien-
tíficos explícitos eran discretos, o nulos, y si de los modelos astro-
nómicos no recibía en su cotidianidad más que simulacros muy
mediatizados, deformados por los grimorios astrológicos, era un
hombre que se sentía deslizar: el mundo de certezas que le había
garantizado la imagen de un universo centrado en la Tierra, o aun

-Copérnico- ordenado alrededor del Sol, de pronto basculaba.
Terminaban las órbitas platónicas perfectas alrededor del Sol, se
deshacían los círculos: todo se alargaba, se deformaba como si-
guiendo la elasticidad de una anamorfosis, para conformarse con
el trazado monstruoso de la elipse --o con el de su doble retórico,
Ia elipsis, que engendraba poemas ilegibles, alambicados, como esos
encabalgamientos de líneas en que las figuras no aparecían más
que de lado, vistas desde el margen, casi al revés.

El hombre del primer barroco es el testigo de un mundo que
vacila: el modelo kepleriano del universo le parece dibujar una
escena aberrante, inestable, inútilmente descentrada.

Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newtoniana
y kantiana en un universo estable, sostenido por fuerzas equili-
bradas cuyas leyes no son más que el reflejo de una racionalidad
por definición inalterable, creencia provisionalmente reforzada por
la teoría del steady state, que nc¡ disfrutó más que de algunos itños
de verosimilitud, sucede hoy la imagen de un universo cn cxpalrsitin
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violenta, "creado" a partir de una explosión y sin límites ni fornra
¡rosible: una fuga de galaxias hacia ninguna parte, a menos que n()
st'a hacia su propia extinción "fuera" del tiempo y del espacio.

Si la idea, tranquilizadora por sus resonancias bíblicas, dc urra
,'x¡rlosión inicial, metáfora brutal del génesis, pudo durante algr-r-
¡¡os años mitigar el sentimiento de inestabilidad a que conducfa la
r'osnrología del siglo xx, las últimas hipótesis, o constatacioncs clt.
sr¡ cliscurso, no logran sino agravar el vértigo; el universo quc nos
¡r'opone es "un verdadero patchwork en que las galaxias tcjcn un
r¡u¡r-avilloso tapiz de motivos complejos en medio de gigantcscos
r's¡racios vacíos".2

¿Cómo se pasó, qué nexo hubo entre la unidad del estado ¡rrrrr.
trr:rl, del punto de estallido, y la diversidad inexplicable, irrccluc
tilrlc ¿r cualquier maqueta, de la materia oSservable en el univcl.sr¡
r l,' lroy?

Por el momento, no hay ninguna explicación que elucidc las
rr rcgrrlaridades del universo, el paso de un estado inicial ¿rmorl t¡
;r lir variedad infinita de formas. Simular, con la ayuda áe la clc..
Irrirrica, el proceso de un universo, imaginar para justificarl<¡ lrrrc
v:rs ¡rartículas y cada vez más hipotéticas, no es más quc ott.() (l(.
l,s ¡rr'otocolos de la inestabilidad, la marca de una nueva [¡ll¡, trlr
r'l sostón de la realidad ordenada, que se ofrece a nuestra ltigica, cl
l¡uirl clc una seguridad.

Ningún' modelo parece poder agotar sin residuos o si¡r rlis
tr¡r'sit-¡ncs la complejidad actual del Universo; para explicar. l¡rs
.rlrrrcluras observadas, los astrofísicos se ven obligados a poslrrlrtr'
tr rr'¡'.rrlaridades iniciales, fluctuaciones de densidad en el núclc<¡ clt.
Irr¡ro rrr;rlcria que dio origen a la explosión inicial, o en la expalrsi<írr
rk't'sc núcleo abierto durante los trescientos mil primeros años dcl
llnivcrso, momento de la transparencia en que surge la prirncr.ir

r l.:r bibliograf ía cosmt¡lógica no es tan vasta como cl univcrso t¡rtr.
¡,tllcrrtlr' rlcscribir. Utilizo aquí particularmcntc cl trabajo dc Trillh Xrrirn
llr¡r;rrr, tlcl clcpartamcnt<¡ dc astr<¡nomía dc la Universidad dc Virginirr, "l,ir
lrrrur¡rl¡r¡rr rlc I'Ullivcrs", cn La llccherche, núm. 174, f'cbrcro dc 198ó, ¡t. 172,
r¡rl l/. I't¡¡'slrJ)ucst(), l¿r tcorí:r clcl /rig bang, lttl rnclr()s cn sus granclcs lílrtr¡s,
lr¡r rlc sobr'¿r c<¡nr¡cicla, y hasta popular. No <¡lvidcrn<)s quc urta tlc srrs ¡rti
nr¡'r;r., lt¡r'nrullt:iorrcs, la tlcl alt¿rlc l.crn:rilrc, clata rlc ¡trirrcipios dc siglo. l.l
rt,'r'r'rl¿ttl rlc k¡s trabit.ios clt''l'r'irrlr Xttalr'l'1rr¡lrr <:onsislc cn (lllc sc irrlcrrrrgnn
r.l,¡t't'l t'ttigrttit tlc llrs it'ttgttl:rt'i<lirtlt's irriciales r¡rre ¡rrrtlicrirn cx¡rlicirr ln
Il',ton ('lt ¡rt't's¡'rt'r'tivlt (lu('lcncn¡()s lroy tlel lJrrivcrs¡¡, l¿r rlistriltt¡ci<irr i¡¡lót'
'¡rl(¿r (l('l¡t ltlltlt't'i:t t'lt cl tttislrro, r'l t'xlt'tlt¡ l:r¡riz r¡rrt. lr¡ll¡llr¡ lrts gllttxitts,
t lr rilr'l:1.
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luz y con ella ese rayo cósmico que es aún hoy la marca fósil, la
ruina de la fundación. Aun si encontramos una solución para ese

acertijo, la astrofísica, como escribe Trinh Xuan Thuan, no habrá
desentrañado todos los enigmas: después de la formación de las
primeras estructuras, habrá que explicar cómo se cliferenciaron las
galaxias --espirales o elípticas-, cómo, a partir de las aglutina-
ciones de materia del comienzo se llegó a dibujos tan sofisticados
como los brazos en forma de espiral de una galaxia, al elaborado
"tapiz" césmico que contemplamos hoy. El espacio está poblado
de formas cuya génesis ignoramos: las mayores densidades de ma-
teria conociclas, los superconglomerados de galaxias, no son esfé-
ricas, como podía suponerse, sino que adoptan una forma de disco,
y para respetar la imagen original del autor, de crépe, muy apla-
nada. ¿Cómo surgieron estas forrnas a partir de las fluctuaciones
de densidad de la materiá inicial? Ese es el tipo de interrogación
que se plantea la cosmología de hoy. No se trata, como para Kepler
en sus cálculos, de proporcionar una explicáción coherente de lo
visible, de salvar las apariencias, sino también -y la cosmología
es por definición la escena de este drama- de encontrat un nexo
con el origen, una deducción válida a partir del punto cero, un
progreso verosímil para la estructuración.

Se trata en definitiva de articular, de obtener una derivación
verosímil entre el orden de los primeros instantes clel universo y
el desorden o la entropía creciente que podemos constatár en su
imagen actual. Trinh Xuan Thuan ha creado un posible "escena-
rio", un hilo conductor.

El cosmólogo de la Universidad de Virginia propone el siguien-
te esquema: situemos nuestra galaxia en la punta, correspondiente
con cero años-luz, de un triángulo inverticlo. Observemos desde ese

punto de vista la totalidad del universo. Un gruPo de galaxias que
forma el conglomerado de Coma y que se desplaza a unos 7 00O

km/sl, se aleja de nosotros a una distancia de 315 años-luz; este
conglomerado forma parte de un superconglomerado, que no se

sabe por qué capricho figurativo del "creador" tiene la forma de

una crépe aplanada, ya que es mucho más ancho que espeso. En
esa línea de perspectiva, a partir del punto cero, desde donde mi-
ramos, encontramos, antes de llegar a ese horizonte representado
por lo alto del triángulo y por Coma, otros dos conglomerados de
galaxias, uno se encuentra a 20 millones de años-luz y otro a 180

millones; ahora bien, están inexplicablemente separados por vaclos
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gigantescos cuya dimensión es comparable a la longitud de un su-

¡rcrconglomerado, es decir, varias centenas de millones de años-luz.
Con este esquema Trinh Xuan Thuan demuestra la abigarrada

composición del universo y se pregunta cómo esas disimetrlas y
csas rupturas pueden haber surgido de un estado uniforme y pun-
ttral. Para explicar esas estructuras irregulares el cosmólogo recu-
¡'r'c: a dos tipos posibles de fluctuaciones de densidad de la materia,
I lr¡ctuaciones sucesivas.

En la primera de las secuencias posibles, la materia y la radia-
cirin varían correlativamente; las estructuras que emergen primero
licnen Ia talla característica de un superconglomerado de l0ró ma-
¡¡rs solares y tienen ya esa exlraña forma de crépes aplanadas. Esor
rrr¡rcrconglomerados se fragmentan más tarde para formar estruc-
Ir¡r'as más pequeñas.

En la segunda de las secuencias posibles sólo la materia va-
r l¿¡; si las estructuras resultantes tienen solamente la dimensión
rlc rrn conglomerado globular de lff masas solares, las estructura¡
rr¡ry(rres 

-galaxias normales, conglomerados y superconglomera-
rhr*- se formarán más tarcle, gracias a un proceso de reagrupa-
u¡icnto gravitacional jerárquico.

lrl ¡rrimer barroco, si lo consideramos como una pérdida simbrl"
ltr ¡¡ dcl eje, o como la inestabilidacl que experimenta el hombre
rlc lir época, se constituye como un reflejo o una retombée es-

¡rr.r'rI lar.J
Iil barroco del siglo xx podría pues identificar algunas dc sus

,,¡r¡r'rhrnadas propias, leldo en función del modelo cosmológico ac-
rrr¡¡l 'la teorla del big bang y sus desarrollos recientes- y corno
orr ¡rcr'f'ecta retombée: ni escritura de la fundación -ya que el orl-
gcrr cstá a la vez confirmado y perdiclo, presente (como rayo fósil)

I lil personaje calderoniano, primera manifestación de un drama quo
rl r¡ ¡trill psicológico pero que es ya individual y cuyo "eje" es diflcilmente
rllrnlrlc, puede servir de emblema al descentramiento del mundo barr<¡c<¡;
el rl¡.rr¡r'B(lo alcgórico que lo rodea. hecho de trompe-l'oeil, de iluslón, dc
rrrñu y rliscurso cifrado no es más que otra cscenograffa del mismo dramc:
la ¡l ct¡u ¡c ha idcntificado con el universo.

N{, rc trata, en el barroco actual, del "eje", o dcl punto de estabilldad
rtcl ¡ulclo, nln<¡ de su ser continuo, Es esa noclón la que habrla quc expll-
,llnr lra¡'¡¡ lograr una retombée del pcnsamicnto cocmológico már actu¡1.
ll¡l¡rl¡ r¡rre conccblr un arte sln eml¡or asignablc, cuyo emieor no funclo
rr¡r l¡ ¡¡¡á¡ que como rumor lnlclal, brullage: un ¡rtc rcpctitlvo e lnugular,
nurrrdr k'o, nrt<-¡, e¡tallodo. Huyendo hrcle lo grlr.
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y borrado-a ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar
las irregularidades manifiestas. La misión del curioso de hoy, la
del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o eI
reflejo de una cosmología para la cual el origen es casi una certeza
pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una
aberración. Descubrir las obras que llevan, aunque sea del modo
más implícito, las huellas de ese salto, de esa aparente disconti-
nuidad. Ya que una de las constantes del saber actual es que los
datos del origen pueden producir lo que va a seguirlos sin que esa
producción sea prevrsible: la reunión fortuita de toda una serie
de pequeñas variantes fue necesaria para que un resultado espec-
tacular se produjera: el origen que conocemos ha estado siernpre
a punto de no producirse, siempre a punto de bascular.

¿.Dónde, en qué cuadros, en qué páginas, en qué obscuro tra-
bajo de símbolos, y cómo, se reflejan las diversas maquetas del
origen? ¿Dónde, en qué cámaras de eco, se escucha el rumor apa-
gado del estalliclo inicial? ¿Qué sombras proyecta y en qué soporte
el rayo de luz negra cuya intensidad es idérrtica en todos los pun-
tos del universo? ¿Dónde y cómo se clejan ver esas formas cuya
génesis escapa -en el espacio observable- a toda deducción, cuya
"anomalía" es un constante desafío al saber?

Evitaremos las analogías simplotas según las cuales la acumu-
lación, el despilfarro o la complejidad, el juego de curvas o el cen-
tt'o ausente bastarían para definir un lenguaje como baroco.

a Noción que, hay que reconocerlo, no podía ser más derridiana: el
origen se encuentra borrado, tachado, ha desaparecido como rnaterialidad

-corno "estadc puntual"-, y sin embargo se rnanifiesta, adviene a la pre-
sencia como marcq en la irradiación opaca de una luz fósil. Traza del origen
obturado e insituable, presente en todo sitio -el rayo fósil es detectable
en todas las direcciones del universo y perfectamente invariable- y eterno
como su ausencia de fundación.

Nada más próximo a lo radicalmente impensable -añadiríamos- 
que

Ia teoría del big bang: el tiempo, podía esquematizarse, surge del no-tiempo;
el espacio, del no-espacio; la materia, de la nada inicial. Pero esta formula-
ción es aproximativa. Más bien: la formulación misma de la teoria invalida,
en sus términos, Ia pregunta del origen, el enigma de la fundación. El "¿qué
había antes?" deja de tener toda pertinencia ya que el tiempo y el espacio
surgen con el estallido, son, como el resto de los atributos, una metáfora más
de la energía, lo que abruptamente se despliega en la ruptura del huevo
primitivo, del ylem o estado puntual; por esencia, éste queda insituable en
el tiempo y en e I espacio de un "antes". Si nos alejamos en la observación
hasta los límites del universo, este alejamiento es un ir atrás en el ticmpo:
podremos un día contemplar, cn el horizonte dc la expansión, el origcn. F,l
trnivcrs<r srllo tcndrá prcsentc.

Asimismo, las obras tautorógicas, las míses en abime, todus
las estructuras simbólicas cuya fuente o generación se encuentran
t'xplícitas en la propia obra. como algo visible en la superficic sig-
rril'icante, se encuentran, por definición, fuera de lo que puclicr.¿r
I l:rrrrarse una retombée neobarroca.

Así como la elipse -en sus dos versiones, geométrica y rctri_
.ica, la elipsis- constituye la retombée y la *ur." maestra ctcl
¡r'irner barroco 

-Bernini, Borromini y Góngora bastarían parn
ilrrstrar esta aseveración-, asimismo la materia fonética y gráfi"o
,'rr cxpansión accidentada constituiría la firrna del segundo. [Ina
. x¡ransión irregular cuyo principio se ha perdido y áry" lcy cs
ir¡li¡rmulable. No sólo una representación ie ra expansión, tar y
, rln. puede situarse en Ia obra de pollock, en ciertls caligranr's,
' lrasta en la poesía concreta del grupo brasireño Noigandrcs c'
'.tts primeras rnanifestaciones. sino un neobarroco en e-stalliclo c.'.l t¡rre los signos giran y se escapan hacia los límites del sop,r.rr.*r que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir. lrs
r¡¡r'r'¿rnismos de su producción. Hacia los límites del pensanricl¡rr,
uil:r,l(:il de un universo que estalla hasta quedar extentradcl, hilsrir
l'r., t't:'izas. Y que, quizás, vuelve a cerrarse sobre sí misnl..
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\/I. FÓRMULAS PARA SALIR A LA LUZ

A
Edwin Hubble,
boxeador que, en la categorfa de los pesos pesa-
dos, su entrenador llegó a pensar que iba a des-
tronar a Jack Johnson, el campeón del mundo;
abogado persuasivo, y, al final cle su vida -mu-rió en California, el 28 de septiembre de 1953 a
la edad de sesenta y cuatro años- astrónomo
eminente: el 5 de octubre de 1923 detectó una
estrella variable, o cefeída, en la gran nebulosa
de Andrómeda. Gracias a las propiedades de ese
tipo de estrella, fue posible medir la distancia
de las nebulosas; así se estableció con toda segu-
ridad que la nebulosa de Andrómeda se encon-
traba más allá de nuestra galaxia. Luego, toman-
do las ideas de Willern de Sitter, demostró que
había una reLaciótt lineal entre la velocidad de
las galaxias y la distan:ia a que se encontraban
de nuestro sistema solar: el universo estaba en
plena expansión;
ya
Serafín Senosiaín, y su red shift.

I

Es rnrponmNrE que las alternativas teóricas se erijan unas contra
otras y no se consideren aisladas o castrt;das por ninguna forma
de des-mitologización. A diferencia tle TiIIich, de Bultmann y de sus

discípulos, debfamos de consiclerar la imagen bíblica del mundo,
la epopeya de Gilgamesh, la Ilíada, el Edda, como cosmologlas
alternativa.s y terminadas-que pueden servir de reemplazo o de

substitució¡r a las teorlas "cientlficas" de un pcrfodo dado.
Paul Fcyerabentl, o¡r. cit., p.48, n<lta l.
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2

llristc un principio eterno, tácito o nombrado, y, periódicamente,
err. ¡rrincipio eterno -sea dios, absoluto impersonal o pareja inl.
r t¡rl crea el mundo. Pero, después de un período dado, lo real¡
er,¡lrc. El telón cae sobre el gran drama de la creación, y después
rL' urr entreacto que puede durar miles de millones rle años, de
urrv(,, lentameñte, se levanta. En la escena vacía los personajes
rr'¡rl)¡il'ccen. La pieza que se representa difiere según los sistemss
r¡ll lrr describen, pero en el interior de cada sistema, en la persfiec"
llr,¡¡ tlt. un texto daclo, la representación se-repite, eternamente
lrl¡ltrl it'ir.

Anne-Marie Esnoul, "La naissance du monde clnns
l'fnde", en La naissance du monde, Parfs, Scull,
1959, p. 332.

3

lil rrtt¡l¡1¡ntación de Ia relatividad general de Einsteín con las ob-
.et t'ttt't(ttt.'s astrofísícas, en particular con el movimiento general
,le ltt¡¡,t,le las galaxias descubierto por Edwin P. IIubbIe, ha lle-
v¡tltt ttl tttodclo cosmológico del big bang. Según ese modelo, cl
uitlvrt ¡,t es el tesultado de una gran explosión que tuvo lugar hace
q,tln. ( billones de años y a la que siguió una expansión general.

Alain Bouquet, "L'inflation 'de l'Univers", en La
Recherche, Parls, vol. 17, p. 448.

43

\'tltt,l, lltt I

4

.1. Surges del dominio llquido, y tus ,rueve dioses
*,|¡,tittnt tn btlleza; tu barca exulta, llena de alegrla; iúbilo en la
ttt¡t¡¡1,¡, rrlrr l. .1. Reúnete con el r[o augusto, mienlras que los dio-
=¡ez ttt¡lttt, ¡¡t rl montfculo que se elcva en medio de Herntópolis, en
lit l,l,¡ ,lr los dos (luchillos, te saludan y adoran: has iluminado el
atlt,ltttn att

El t,ibro de los Muerlos, capftulo xv.
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5

Los egipcios no podían concebir que no hubiera nada antes de Ia
creación del mundo. El Noun, Océano Primordial, coótico, agitado,
se extendía hasta el infinito: era lo que existía ante todo: antes que
el cielo, Ia tierra y Ia luz, e incluso antes que los propios dioses.
Luego, 't'uerzas secretas e inexplicables se manifestaron. Apareció
un primer ntontículo y en él nacieron los primeros dioses; eI cieto
y la tierra, que estaban aún mezclados, se separaron; surgió eI sol;
se desplegó el montícuto primitivo, El Noun fue rechaTado hasta los
límites del mundo que se acababa de crear, no sin deiar un testigo
de su potencia: el Nilo, que en éI tiene su fuente.

Egipto, les Guides bleuS, p. 98. ¿Por qué no?

6

Ni el No-Ser ni el Ser existían entonces.
Ni el espacio del aire, ni, más allá, el celeste.

¿Qué se movía con tanta fuerza y dónde
y bajo qué tutela? ¿Era el agua insondable?
No existían entonces ni muerte ni no-muerte;
en nada se oponía el día de la noche.
El uno respiraba en sí mismo, sin soplo
y fuera de esto nada, nada más existía.
Ocultaban entonces tinieblas las tinieblas.
El universo no era más que onda continua.
La fuerza del Ardor dio nacimiento al Uno:
el principio vacío cubierto de vacío.

Rig Veda, Libro x. 90.

I

En el tiempo en que el Cielo y la Tierra no eran más que un caos
parecido a un huevo, P'an-kou nació en él y allí vivió durantc diez
y ocho mil años. Cuando se constituyeron Ciclo y Ticrra, los puros
elementos del yang fc¡rmaron el Ciclo; los burclos rlc:l yirr la 'f icl'ra.
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P'an-kou, que estaba en medio, se transformaba nueve veces por.
rlía: dios en el cielo a veces; otras, santo en la tierra.

China, texto de los Tres Reinos, s. ru cl.r'.

8

Del Tao nació el Uno,
del Uno el Dos,
del Dos el Tres.
Del Tres nacieron diez mil seres.
Los diez mil seres llevan el Yin a cuestas
y abarcan el Yang.

Lao 'l'sctr. 42.

9

No sin reticencia, los astrónomos han tenido que admitir.<¡rrt.krs
nucvc décimos de la masa del Universo son inaccesibles a sus irrs
lrumentos. Así, en la Vía Láctea, la mayor parte de la ntas¡ tit.rrr.
r¡rrc encontrarse en un halo inmenso, exterior e invisiblc. l.r¡s t'or¡
¡ilrmerados y superconglomerados de galaxias también clcbcn t'rr¡
It'¡rcr má$materia que la que aparece bajo la forma dc las cstrcll¡¡s
visibles. ¿De qué se compone esa masa invisible: dc "c¿rcl¿ivcr.t.s"
rlt'cstrellas, de planetas gigantes, de huecos negros o dc "r:r¡s¡¡¡i
rtos"? Vivimos pues en un universo-iceberg. sin embargo, ¿run(ilr(.
Iirs ¡roporciones sean las mismas, hay una diferencia c<¡nsiclerrrlrk.
('rrtre un iceberg y el Universo: se sabe de qué está hccha la lrr¡¡sir
strrnergida de un iceberg, mientras que la naturaleza dc l¿r nr¡rs¡r
irrvisible del universo es un desafío a la imaginación.

Trinh Xuan Thuan y Thierry Montmt:r'lc, "1.¡r
masse invisible de I'Univers", cn La Rcclttrt'ltr,
núm. 139, vol. 13, p. 1438, diciembrc clc l9ll2.

l0

Atrlt'loclo, lit t'r'cacitirt tl<¡ cslitlr¿r crc¿rrl¿t. Es t:s¿r crt:¿rr:irin lo <¡ut. st.
ll;urrirlrir "t'xislt'¡¡t-i¿r"..Sc lc ll¡r¡rr¿rlxr así, y sirr t.rrrbirrl¡o, rro lrirlrí:r
r"'p¡tt'io itrlt't¡ttt'tlio t'ttlt't'r'l t'it'kr y l¡r licrr'¡r. No lrallíi¡ rurrla larr¡qilrlt:.
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No había ni realidad ni signo. Como ese mundo no poseía ni ca-
rácter de existencia ni carácter de no-existencia, se le denominó
"mundo en potencia", y de él brotó todo lo que existe, toclo lo visi-
ble. Lo primero que se creó fue un hombre dotado de una prodi
giosa capacidad de metamorfosis. Se bautizó a sí mismo "Amo del
mundo en potencia y vencedor puro". Cuando vio que tenía poder
sobre todo lo que existía sintió una alegría inmensa.

Por entonces, no se distinguían unas de las otras las cuatro
estaciones. El sol, la luna, los planetas y las constelaciones evolu-
cionaban muy poco; trueno, rayo, relárnpago, lluvia, granizo, he-
lada aparecían sin orden ni estación. Los desafortunados no tenían
amo y crecían sin rumbo bosques y vegetales: el mundo no tenía
el menor poder sobre ellos. Había piedras y montañas pero no se

movían ni vibraban tlabía un suelo dorado, y ríos, pero no fluían.
Había casas y muros, pero no estaban desplegodos. [. . . ] Enton-
ces aparecieron dos luces: blanca y negra. Y esas luces hicieron
surgir dos cosas, blanca y negra, del tamaño de un grano de mos-
taza.

Klu:bum o Cien mil serpienf¿s, texto búdico y
bon-po del Tibet.

11

Cuando nada existia, Zourván, el tiempo, ofrecía sacrificios, du-
rante mil años, para tener un hijo Ormazd. Mas, al cabo de ese
tiempo, Zourván comenzó a dudar de la eficacia de tanto esfuerzo.
En ese momento, en el vientre de la madre fueron concebidos dos
hijos, Ormazd, fruto del sacrificio, y Ahraman, fruto de la duda.
Entre ellos comenzó la lucha. Y con la lucha la creación.

Mito del Irán preislámico, analizado por Marian
Mole, "La naissance du monde dans l'Iran Préis-
lamique", en La Naissance du Monde. Sources
Orientales, París, Seuil, 1959, p. 302.

l2

Cuando Yahwéh hizo el cielo y la tierra, ninguna zanza tJe la lla-
nura existía aún sobre la tierra, ningún césped de la llanura ha-
bía brotado aún, porque Yahwéh arin nc¡ había hcch<¡ ll<lvcr sobrc
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la tierra ni había hombre alguno que trabajara el humus. Yahwc(h
hizo entonces subir agua de la tierra para regar la superficié entcrir
clel humus. Luego, Yahwéh modeló al Hombre, con el polvo sacad<¡
tle ese humus, y le sopló en las narices el aliento-de-vida, de m<¡do
r¡ue el Hombre se convirtió en un ser vivo.

Relato israelita, primer capítulo de la Histo¡'ia
yahwista, Génesis, tt, 4b-25, analizado por Jcan
Bottéro, "La naissance du monde selon Isracl",
op. cit., p. 190.

13

Mientras más grande es una esfera,
y mayor el raclio de su curva,
más se confunde con un plano:
la del Universo
es un llano sin bordes,
sin límites ni centro,
bajo el que viaja en calma,
cuando la noche avanza

la barca solar.

14

"frescientos mil años
dc.spttés de lo explosión,
cl universo opctco
deió stt marca fósil:
una luz unilorme
sin color ni soporte.

Quc lc rcpitan las fórmulas
con cuidado
al oído,
scparando, c¿rn ta¡rclo,
síl¿rb¿r por sílaba;
(luc ('n lhlrriltirs rlc ¡ra¡rir<1,
l'¡icn cscritas,
y rtrlrrt'irlus :r ¡'lt'<¡rrt'r'i¡rs t.sli'r';rs
\';tv;tn ('r¡ sus r¡r ilit'ios

47
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los conjuros precisos;
que en un cofre brillante y negro
se dispongan los hornbrecitos de madera,
juguetes eficaces
del póstumo trabajo;
que se separen
en un cofre aparte
los ojos y las vísceras,
y así pueda el ligero
junto al río sin bordes

ver la luz primordial.

Que no falte en el viaje
de comer,
para evitar
lo impuro;
quc al ¡iesiir I;'s nici.¡:r*':;
C'l;! ("{'i irt i: ;;.

t i i: I

i-:. ' ,,

I6

Pensamiento puro
densidad que se concentra
simetría que se rompe
vibración ronca de un anillo
estallido sin fondo.

Espacio opaco
transparencia que vibra
densidad que sc disucrlvc.

15
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t7

Materia
que gira:
hélice de luz
sobre sí misma
que huye
más allá de lós bordes
que va a caer
del otro lado
del espacio.
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La simulación conecta, agrupándolos en una misma energía -lapulsión de simtilación-, fenómenos disímiles, procedentes de espa-
cios heterogéneos y aparentemente irrconexos que van desde lo
orgánico hasta lo imaginario, de lo biológico a lo barroco: mime-
tismo (¿defensivo?) animal, tatuaje, travestismo (¿sexual?) huma-
no, maquillaje, Mimikri-Dr es s-Arl, anamorf osis, t rompe-l' o eil.

El espacio donde se expande esa galaxia es el de la Pintura:
reflexión y homenaje.

Cada mecanismo reconocible en ésta 
-copia, 

anamorfosis, trom-
pe-l'oeil, etc.- va precedido por una viñeta autobiográ't'ica 't'ijada,

fotografía, diapositiva o cuadro escrito que lo reproduce y motiva
y en la cual, aunque de otro modo, se encuentra el paso aI ac.to del
mecanismo plástico señalado.

I. LA SIMULACIÓN

1. Coera/sTMULACRo

CBsros de mimbre amontonados al londo de un patio blanco, luí
muy blanca. Desde Ia alberca con peces adormilados, chinos, ltusltt
los cestos, un pasadiTo entre muros de ladrillo, un traspatio de ara-
cas, húmedo; el flamboyant sombrea de tachonazos rojos ttujvilcs
la cal gruesa de los muros. No hay rumor de palomas.

Desde la alberca hasta la calle, en sentido opuesto al dc lu visttt
onterior, eI comedor abierto aI patio' que ameniTa un escuelo bodt'
gón más bien ocre, de sombras apoyadas.

La mesa síempre puesta: mantel zurbaranesco de pliegucs t:sltt'
diados, compotera de loza 

-vnqvnfisnes, 
guandbanas, nísperos, ttt(ttt-

gos orientales pulposos y rojos, manchados de amarillo y ttcEr()

poliédrica jarra de agua -un lamentoso lezamesco por cl ptt.siltla

rclleio tineal, inmóvil y morado sobre el holdn de hilo: cnlr( ttttstt
tros de costumbre, no se tomaba vino.

AI'centro, grave como una cita insular de Gaudí, unu lúrtt¡tttttt
,lc cerámica, motivos florales estilizados, ttolutas vegelalcs, ur,,t(ti''i"
,tagra que vienen a golpear en eI calor del medictdía k¡.s ?.tt,ti.ttttt'\,
t'icgos.

Balances coloniales o desproporcionados, loseteu blutt<:tts, tttt

t:ran armario de caoba, lleno de pañoletas bordadas can tt,ttt (tt,tt

!,(utq en eI cerrojo.
Afuera la calle adoquinada, vacía. Silencio. Una calcsa <'t¡tt Itt.¡

ntertgos apoyados por eI suelo. No hay viento. Sop<tr. Borrtx'tt
,,it'slcro.

Otra calle, ésta de tierra. Venfanas dc hierro, quicios tli'sptt

t,'jos. Lo hemos adornado todo pa.ra eI San Juan: dc la<'ltutltt u

l,tchuda, handcrillas dc celot'dn, llorcs cn lu uccra, poll<ts y lrltcr(()s:
l,t t'uadra sc prcscn!u al concurst¡ dc adttrnt¡s curnuvules<:tts ltuitt rl
ttl¡ttso da lr¡ rurul; tttuclta!cs y sornbrrros de gtruttt) r(su,tt(,t lu uprc-
', t t rttd u i n tl t t tt t t: t t ! a r irt t l ttr rt it t gt tL' ru tl c /o.s t'r't'irlt¡s.

Ii.su prlutttlrttjtt t¡ttt't,ci.s u lu tlt'racltu, t'ultt'utt lt¡ro r'tt.\tt ttt()

5l
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y un guanajo, vestida de rojo tomate con los tacones altos hun.
dido.s en el fango, sacudida por una carcajada convulsiva que ha
movido en Io alto de su cabeza un gran copete de plumas de pavo
y una tiara de diamantes -en la foto, una hilera de lucecillas, de
puntas entborronados, claros-, esa fletera con un pericón en Ia
mano y ojos de mora, no es otro que yo.

Es de tarde y quixtis ha llovido. Se nos ocurre, con mi padre,
dísfrazarnos. El, de mamarracho o de ensabanado 

-unA careta de
cartón pintarraiado o una. sábana-; yo, con los atuendos más re-
lumbrones de una gaveta maternal heredada. cuando salgo a la
calle, trastabillando cotna sobre zancos, mi padre cierra Ia puerta
de un tirón y grita: "¡AIld rta eso!" Después, sale éI y nos vamos
bailando. Hemos bebido pru santiaguero. seguimos nnnbas y con-
gas por las cuadras aledañas, venecianas sin disimulo 

-góndolasen seco-, gallegas o chinas: una prima mía, hiia de chino, recibe
a los notables encorbatados, con quimono y dos moños que atra-
viesan agujetas de brilladera, sentada por el suelo de mimbre en una
pagoda transparente, de bambú y papel celofdn; está modosa y
apropiadament e enigmática; ofrece té.

Ahora me río como una loca, sacudido mtis bien por espasmos
píIóricos: y es que en lugar de gallínas cluecas, ramas de guásima,
chivos y coneios, me veo en un decorado regio, muebles negros la-
qu.eados, de ángulos rectos y muy bajos, tapices con círculos blan-
cos, columnas de espeios fragmentados. Sobre las mesas obscuras,
ratnos de oro, en delgados búcaros japoneses; biombos y cojines
tLtrcos, malvas y plateados, kimparas opacas: metales y discos su-
perpuestos, de cristal irisado. Escaleras amplias, de pasamanos es-
maltados y curvos, que interrumpen caríátid.es desnudas, portad.oras
de antorchas. Comienza el vals.

Me río, pues, de todo, pero ahora más, porque me río de los
que se ríen -de mí-, de la risa mísma, de la muertecita que se me
aparece burlona detrás de los biombos vieneses, con los párpados
blancos y cosidos.

¿Simulo? éQué? éQuién? ¿Mi madre, una mujer, la muier de mi
padre,la muier? O bien: Ia mujer ideal, Ia esencia, es decir, el mo-
delo y Ia copia han entablado una relación de correspondencia impo-
sible y nada es pensable mientras se pretenda que uno de los tér-
minos sea una imagen del otro: que lo mismo sea lo que no es. para
que lodo signifique hay que aceprar (lue me habita no Ia tlualidad,
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sino una intensidad de simulación que constituye su propio litt, ltt,tnt
de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación-

Y ahora, en medio de cojines rubendarianos y carlinaies, 
"Ltt"fondo de biombos y valses -entre 

paiarracos y pollos-, sólo reintt
yo, recorrido por la simulación, imantado por la reverberación d¿

una apariencia, vaciado por la sacudida de la risa: anulado, ausente-

We dress for own pleasure and get off on cach
other. It's our own small world; within it wc
understand and are understood and we do wltnt
we want. When we put on our clothes, wc fecl
free. If other people want to share in our joy
and freedom, they're welcome too. There's strcrtglh
and selfconfidence in the way I dress.

Sudenly, I dont feel ugly anymore.
Grllns L¡nnllu, /rlolr

lil travesti no imita a la mujer. Para é1, d Ia limite, no hay nru.icr',
\rl)c 

-y 
quizás, paradójicamente sea el tinico en saberlo-, <¡ttc r'l/rt

.'\ una apariencia, que su reino y la f.uerza de su fetichc cttcttlrtt't¡
rrrr tlcf'c:cto.

La erección cosmética del travesti, la agresión esplcltdctttc tlt'
trrs párpados temblorosos y rnetalizados coIIIo alas cle ittscclt¡s vr¡

r¡r(('s, su voz desplazada, colno si perteneciera a otrcl ¡'tcl'sottlir',
arrnrf)re en off , la boca dibujada sobre su boca, su propio scxo,
rrrris ¡rrcsente cuanto más castrado, sólo sirven a la reprotlttccitir¡
ulrnlinada de ese lcong, aunque falaz omnipresente: la madre quc la
licrrc parada y que el travesti dobla, aunque sólo sea para sirnboliz:rr'
,¡rrc la erección es una apariencia.

lr,l travesti no copia: simttla, pues no hay norma que invitc y
urn¡4rrclice la transformación, que decida la metáfora: es tlrás ltic¡t
lrr irrcxistcncia del sermimado lo que constitrrye el cspacio, la rcgiritl
u rl so¡rorlc de esa simulación, de esa irnpostttra conccrtada: ap¡trc-
r r'r (luc rcgula una pulsaci<'tn goyesc¿l: crtlrc l¿t risa y lit tttttt'r'lt'.

l'll ¡¡rimctismo, para Rogc:t' Caillt¡is, "s1r ¡rt'cscttlir ba.i<t vl¡l'ios
aa¡rr.r'los clifet'cntcs, quc tic:nctr, c:itdit l¡fr(), su c()t't'csp()¡l(lclrci¿t t'lr cl

fl,,rrrlr¡'c: lravesli, camullaje c inlintida<'itin. l,os mil1¡s <lt' rrlt'l¡tt¡lot'
trret., y r.l gusto dcl disll'¡rzarrrit'¡rlo rt's¡lotttlt'tt rtl lntvt'sli (tttitttikt y,
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propiamente dicha); las leyendas de sombrero o de manto de in-
visibilidad al camuflaje; el terror al mal de ojo y a la mirada para-
lizante (médusant) y el uso que el hombre hace de la máscara, prin-
cipalmente, pero no exclusivamente, en las sociedades dichas primi-
l,ivas, a la intimación producida por los ojillos (ocelles) y comple-
tacla por la apariencia o la mímica aterrorizante de ciertos insectos".l

El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia
de las tres posibilidades del mimetismo: el ftavestimiento propia-
mente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de metamorfosis, de
transformación no se reduce a la imitación de un mod.elo real, de-
terminado, sino que se precipita en la persecución d.e una irrealidad
infinita, y desde el inicio del "juego" aceptada como tal, irrealiclad
cada vez más huidiza e inalcanzable -ser cada vez más mujer, hasta
sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer, "folie douce" que
denunciaba un ex travesti del carrousel-;2 pero también er caÁu-
flaje, pues nada asegura que la conversión cosmética -o quirúrgi-
ca- del hombre en mujer no tenga corno finalidad oculta una€spe-
cie de desaparición, de invisibilidad, d'ef-facement y <J,e tachaclura
del macho en el clan agresivo, en la horda brutal de los nrachos y,
en la medida de su separación, de su diferencia, de su deficiencia o
su exceso, también en la de las mujeres, desaparición, anulación qrre
comnnica con Ia pulsión letal del travesti y su fascinación por la
{,'ietl a slt \/ez fascinante; finalmente la intimidación, pues el fre-
cLrerlLr) dcsajusi.e o ia desrnesura de los afeites, lo visible clel artificio,
la abigarrada máscara, paralizan o aterran: cito la fobia de un
amigo, falsa walkiria, en los cabarets tangerinos de los sixties, don-
de a cada noche, se desplegaban sobre la ciudad, como bandas fos-
forescentes de crisálidas recién brotadas, travestis opulentos y oxi-
genados; azafranados andaluces, de manos empalagosas y rituales,
dahomeyanos drogados, canadienses acromegálicos que sofocaban
los difíciles pasos de un dorisdayan o play-back Recuerdo el rostro
demudado del temeroso, cuando lo rozaban, como élitros letales, las
organzas almidonadas y filosas de las faldas plisaclas, las flores en-
venenadas que apretaban entre las manos amarillentas y escuálidas,
y hasta el perfume barato y dulzón que compraban en la Mediná e

I Roger Caillois, Méduse et Cie, parís, Nrn, Gallimard, l9ó0, p. 31.2 Porque, como los inscctos, los trar¡estis son hipertélic¿¡s.. van más
allá de sus fines, toman un cxceso dc prccaucior-r"s .,r,, l'rccucncia f aral.
Esa feminitlad sr-rplcmcrrtaria y cxa¡¡t:mcla los scñala, los dc¡lr¡rrt.iu.
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inundaba, desde antes de que entraran, el tugurio, los danzantcs s¿r-

cudidos por la voz suahilí de Miriam Makeba.
Otro resplandor recorre simétricamente al travesti y al insccto.

El hombre puede pintar, inventar o recrear colores y forrnas <¡rrt:

dispone en su exterior, sobre la tela, fuera de su cuerpo; pcro (.s

incapaz e impotente para modificar su propio organismo. El tr.a-
vesti, que llega a transformarlo radicalmente, y la mariposa, pucdt:rr
pintarse a sí mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra, r'r¡rr-
vertir la emanación del color, los aturdidores arabescos y los tinlr:s
incandescentes en un ornamento físico, en una "autoplástica", irrrrr-
que esas obras, "indefinidamente repetidas, no pueden cvitar. rrrr¡r
fría e inmutable perfección".

Si nos atenemos al apabullante catálogo Adaptive Colortttio¡t
in Animals, de Hugh B. Cott, y leémos en función de crornalisrrro
animal la parada cosmética del travesti,3 esa panoplia crorn¡ltit'¡r
será más descifrable. Se trata, siguiendo estas reparticioncs, rlt. r'r¡
lores apatéticos, es decir, destinados a despistar y dentro rk. t.llos,
cl travesti apelaría a la gama de los pseudosemáticos,los quc arlvir.r'
ten al revés. Si consideramos al contrario que el travesti tr'¡¡ll rlc
atraer al hombre, que todo el esfuerzo metamorfósico no tir:lrt' r¡r¡is
sentido que la captación del macho 

-teoría más que improbablt' ,

l<¡s colores del maquillaje y las diversas modificaciones sonlrit ic¡rs
scrían anticríptica.s, como los de la manta, que se transforlrr¿¡ r.r¡

hoja o en flor para que la presa se acerque a ella sin desconfiarrzr¡.
Cuando el insecto reviste una forma atractiva para la presa, cl us¡rt't'
to de uña flor determinada donde la víctima de costumbrc qrcr.l(.n-
tra su botín, los colores son pseudo-episemdticos; se pudicra a¡rli
t'ar esta denominación a los travesti si se considera que imitar¡ ¡r l¡¡
rnujer, y que la mujer es el receptáculó habitual del hombrt., rkrs

¡rremisas discutibles. El animal-travesti no busca una aparit.rrcirr
amable para atraer (ni una apariencia desagradablc para disrr¿¡clir'),
sino una incorporación de la fijeza para desaperecer.

Si he referido el travestismo humano a una pulsión lcl¿rl, clcstlt.
cl punto de vista de la teatralidad animal csta pulsión c¡nÍrrrir rrr¡'rs

lricn del camuflaje, que es "una dcsaparición, una pérdida f iclicii¡

3Ignoro si soy cl primcro cn hacc¡'l<¡. Flspcro quc dcs¡ruc(s rlt.l n¡lr¡r¡rk¡
irlcgatt<r dc Rogcr Caill<¡is, cn Médu.stt t't ('it, n() s('a y:r rrct't's:rlio (:x('lrs¡us('
¡xrr los argum(!nt()s anlropocelrrtlicr¡s. I'll l¡orr¡brc y krs insct'k¡s so¡r solirlir
lit¡s dc un ¡¡tis¡¡to sislclna y excluir i¡ krs rillir¡ros <lt: lr¡<l<¡ sistt:nr¡r hrrr¡¡¡rrr<r
.,t:rfa núrn mós ¿¡bsuxkr.
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de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible" y go"
supone "inmovilidad e inercia" (op. cit., pp.81 y 82).

En definitiva, lo letal no es a su vez más que una forma extre-
ma, el exceso del despilfarro de sí mismo, y si se tiene en cuenta
que el mimetismo animal es inútil y no representa más que un de-
seo irrefrenable de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad cromá-
tica, una necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada -nu-merosos estudios lo demuesf¡¿¡-r colores, arabescos, filigranas,
transparencias y texturas, tendremos que aceptar, al proyectar este
deseo de barroco en la conducta humana, que el travesti confirma
sólo "que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro,
una práctica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente pro'
bada, indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad
biológica derivada de la competencia entre las especies o de Ia se-

lección natural" (op. cit., p. 99).

El Extraniero.' ¿Conoces tú, del juego, una forma
o más sabia o más graciosa que la mimética?

PLrróN, El Sofista,234 b

Pero antes de atrapar a la bestia, de envolverla en las redes en que
el razonamiento sabe cazarla -el diálogo platónico avanza asl: imá-
genes certeras o bélicas, como si la lógica no surgiera más que en el
ámbito de una agresión, en el intervalo de una violenqi¿-, antes de
capturar al sofista y librarlo al soberano, es urgente dividir el arte
de fabricar imágenes, "ya que si, en las partes sucesivas de la mim6
tica, halla algún refugio donde esconderse, lo seguiremos paso a
paso, dividiendo sin tregua cada porción que lo proteja. Que de nin-
gún modo, ni é1, ni ninguna otra especie, pueda jamás jactarse de
haber esquivado una persecución tan metódica, tanto en el detalle
como en el conjunto".S

El más concluyente es el examen de las vlsceras de 80.000 pájaror,
practicado desde 1885 hasta 1932 por el United States Biological Survey y
publicado por W. C. McAtee y que prueba que en el estómago de los pójaror
habla tantas vlctimas mimetizadas como no mimetizadas, según las propor-
ciones de la región: McAtee afirma pues, la perfecta inutilidad del ml-
metismo.

s Op. cit., 235 c.

LA SIMULACIÓN

Lo importante es que la división de las formas miméticas obc-

dece a una "caza", a un acoso; colabora, con su partición, en una
forma de terror: hay que sitiar al mago, al imitador, al invent<¡r
de ilusiones, al simulador. ¿Se trata de un copista? El que copia,
primera forma de mimetismo, reproduce, del modelo, las proporcio-
nes exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando
se trata de modelar o de pintar una obra dc'gran talla surgen las
dificultades: si se reproducen las proporciones verdaderas, las par-
tes superiores nos parecen demasiado pequeñas y las inferiores tlc.
masiado grandes, ya que vemos unas de cerca y otras de lejos. Sc
cmplean entonces las proporciones que "dan la ilusión" al modclt¡:
se trata del simulacro: "Es la debilidad de nuestra naturaleza lo
que da a la pintura en perspectiva, como al arte de los construclr¡
rcs de ilusiones y a todas esas invenciones artificiosas, su podct'
rnágico".ó ¿En cuál de estos campos, delimitados por una intimicln-
ción, alineados al poder de lo verosimil, encerrar al sofista? ¿.Dón-
dc, esa subversión del platonismo que iría, en escala ascenclt:nte,
rlcsde el mimetismo hasta la pintura barroca? ¿Copias-lconos <¡ si-

¡¡¡ulacros-fantasmas? "Si las copias o íconos son buenas imágcncs,
y bien fundadas, es porque están dotadas de parecido. Pero el parc-
t'irlo no debe entenderse como una relación exterior: va menos clc

una cosa a otra que de una cosa a una ldea, ya que es la Idea la quc
,,rnprende las relaciones y proporciones constitutivas de la escnci¡t
lrrlcrna." Al contrario, los simulacros, "a lo que pretenden, al ob.it'lo,
!n calidad, etc., pretenden por debajo, bajo cuerda, utilizando una
o¡qrcsión, una insinuación, una subversión, 'contra el padrc' y sirr

Ir¡rsar por la Idea"
Más que aparentados a la esencia del modelo, y a su rec(,lts

lllución puntual, respetuosa, los fenómenos a que nos intcrcsal¡t<¡s
¡ohre todo en el caso del travestismo sexual humano-- parcc(:tl

errr¡rccinados en la producción de su efecto. De allí la intensidad clc

¡r¡ subversión ---captar la superficie, la piel, lo envolvente, sin pasitr

¡rnr kr central y fundador, la Idea- y la agresividad quc suscitnn
er¡ lr¡s reivindicadores de esencialidades la extraieza de su tcÍrlrn-
ll,lnrl que funciona como en un vaclo, la fiieza -atributo clc ltr
l¡tnl de su representación robada, y el desaflo que representa pora
lar urtiltiples ideologlas de lo ec<lnómico la <lstentación de su gaslo
Flr v¡ut().

'Glllc¡ Deleuzc, lnglquc du snts, Parfs, Mi¡ruit, l9ó9, pp. 292 y ss.;

idmr ¡rlra l¡¡ do¡ cltar que rlguen.
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El modelo y el ícono que lo imita, que intenta duplicar su ver-
dad, su identidad última, son relegados, postergados en un mismo
registro de exactitud y fidelidades: esas que abandonan o despre-
cian, fascinantes en el espejeo de su inmovilidad, en el rapto de los
atributos visibles, los adeptos de la exhibición y el juego, los con-
vertidos en el soporte que los mantiene, los adictos a la invisibi-
Iidad: ilusionistas y simuladores.

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mu-
jer, pero también la anamorfosis y el trompe-I'oeil, no copian, no se
definen y justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino
que producen, utilizando la posición del observador, incluyéndolo
en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como
en un acto de depredación, su apariencia, lo simulan.

Los dialogantes platónicos,,sin embargo, atrapados en la com-
pulsión clasificadora, perturbados por el poder que, dividiendó para
reducir, generan, llegan a marginar, o a elidir 

-inaugurando así
una actitud que es aún la del pensamiento occidental- la cuestión
fundamental: no los mecanismos de la simulación, ni sus relaciones
con la lógica del sofista, sino su centro germinador: ¿quién simula,
desde dónde, por qué? ¿Qué pulsión obliga al sofista al mimetismo,
qué compulsión de disfraz, de aparecer-otro, de representación, de
tener acceso al mundo de las proporciones visibles, perturbando las
del modelo para que las imitadas parezcan reales?

En Occidente, o en ese esbozo de su técnica que es el diálogo
platónico, no encontramos, a esta pregunta, más que respuestas de
masiado inmediatas, asertivas, aseguradoras de presencia. En Orien-
te se diría que el saber en sí mismo es un estado del cuerpo, es decir,
un ser compuesto, una simulación de ser -de ser "r" ,¿Ss¡-, eu€
no hace más que recordar e[ carácter de simulación de todo ser

-al manifestarse como ese ser.
Para saber qué simula, habrá que ir pues hasta ese espacio en

que el saber no'está en función binaria, ni surge en el intersticio,
el magnetismo o la arttagonía de los pares de opuestos, sino que,
el cuerpo condicionado, sosegado, lo recibe más que lo conquista,
sin depredación de un exterior.

Reverso del saber que se posee 
-ta.ribi¿.t se poseen, entrc

nosotros, los idiomas y las cosas-, en Oriente encontramos, cn cl
centro de las grandes teogonías 

-budismo, 
taoísmo-, no una prc-

sencia plcna, dios, h<¡mblc, logos, sino una vucuidctd ¡4erminudoru

LA SIMULACIÓN

cuya metdfora y simulación es Ia realidad visible, y cuya vivenci¿r
y comprensión verdaderas son la liberación.

Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mímesis y simulacr.o
rlc forma proyecta un uno del cual partirá toda la serie de los nri-
n)cros y de las cosas, estallido inicial no de un átomo de hipcrnra-
It'r'ia ----como los postulan las teorías cosmológicas actuales- sino dc
un¿r pura no-presencia que se trasviste en pura energía, engendrando
Io visible con su simulacro.T

A partir de esta nada y en función de ella, más presente cu¿r¡rlr¡
rnlis intensas son las imitaciones, más logrados los camuflajcs, rrríis
cxi¡ctas las analogías y usurpaciones del modelo, deben dc lct'r'st.
lr¡s l'cnómenos que aquí enumeramos, los cuales, a su vez, no s()lr
rrr:is que la teatralidad y saturación máxima, vistos desde la vacuidarl
irricial, de todos los otros.

2. Artnnronposrs

Altti¡ythan tas pausas de sobremesa, con insistentes añoranzas l¡'o-

lttt'ttl(s, el olor tenaz y dulzón de las frutas importadas, dispue.slus
t t,t, (xcecit)a simetría en un compotero de loza, Ia caoba dc los mttc..
Itltr, y hasta atgunas guarachas fonográficas que dispcrsabu an lu
s'tl,t rcrrada el desmesurado pabellón de unq bocina

Nttnca se abrían las cortinas opacas: evitaban las ortogonulcs

I ll¡rsta con emprender una lectura filosófica -no digo rcligios;r: cl
lrrlrli'.¡¡¡t¡ n() es una religión- de la pintura china, para que cl vacftr srrr'.irr

'r,rrro ¡rlirrcipio generador, activo: "Ya que en Ia óptica china, cl V:rt.ftr lu¡
, a, r onr() ptrdiera suponerse, algo vago o inexistentc, sino un clcrrrr.nlo r.llri
rr rrlrn¡('utc dinámico y opcrantc. Rclaci<¡nadt-¡ con la idea dc krs so¡rkrr
rlt,rlr'\ v t'<¡n cl principio dc altcrnancia cntrc cl Yin y cl Yang t'l Vtrcft¡
' rrrllrluv(' cl Iugar por cxcclcncia dondc sc opcran las transli¡l'llr¡rciorrt.s,
'l',r,1,'lr¡ l.lcno podría alcanzar su vcrcladcra plcnitucl. Es cl Vaclt¡ t.l r¡rrr.,
Irlr¡,rlt¡r'tr'rttl() cn un sistema clado l¡r discontinuidad y la rcvcrsibilirl¡rrl, ¡l.r'rrll, ,r l;ts ttnidaclcs c()nstitt¡livas <lc csc sislt:rna, sobrcpasal' lu o¡xrsiciirrr
rlplrlir y cl tles¿¡r'r<¡llo cn scnliclo único, y pcrrnilc al l¡ris¡nr¡ ticnr¡ro ¿rl l¡o¡r¡
lrt t' lit ¡rosil¡ilitlad clc un ¡¡t:crc:¡rnictrtt¡ lot¿rliz¿¡nlc clt:l t¡r¡ivt:rsr¡." lir'¿rnlois
I lrr.rr¡1. Vitlt ¿! plein, l'arfs, Scr¡il, 1979, p. 2l y l¿urrbi(.n: Lit<>.'l't.l, 'l'ut !r
,ltnt¡', r¡rl). xt.: "lll'l'cttt:r ¡rt'orlrrcr: tlicz l¡ril scr'('s, l)('r1) cl'l't'l¡t'r't's ¡rtrrtlutlorlr l¡r N¡rrl¿¡ (wrr)", y ('ltuttttE.lz.¡l (t.apf lrrlr¡ ('it'lo f it.r'r.:r): "lirr t.l or.i¡1t.rr rrrr
hat N¡rrl¡¡ (wt¡); lu Nntl¡t lt<¡ licttt'lr<¡tttbt'<'. l)c l¡r Nirtla rr¿rcr.r.l llrro; cl lllro
iilr llr'il(' lr¡ttlllt."

ót
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negras de los árboles de invierno, idénticos a lo largo de Ia avenida,
Ia llovizna puntual del mediodía, y sobre todo ese gris metdlico y
unido del cielo, que anunciaba en las islas lejanas tiempo de ciclón.

Dos herinanas consulares, apropiadamente nostdlgicas de cier-
tos sabores inefables que perdía en Ia distancia el aguacate con piña,
del agua de coco bajo una guásima y de las flauticas chinas en las
orquestes crepusculares, evocaban en premeditados monóIogos Ia
austeridad insomne de los días revolucionarios, la astuta pedagogía
del líder y los congresos multitudinarios con banderines agítados
entre insistentes copitas de daiquirí.

Un adusto s.ecretario, que parco y encorbatado escuchaba bur-
Ión eI cantábile de evocaciones y consignas entonado a cada plato
por las cónsules corales, pidiendo permiso, antes de que llegara el
café recién molido y los Romeo y Julieta en Ia cajita de viñetas ba-
rrocas que suscitaban oportunos comentarios coloniales, se levantó
de Ia mesa y acudíó aI teléfono. Dio vueltas a la manivela. Descolgó.
El inmediato silencio de las hermanas permitió captar la totalidad
de las preguntas, que,'fanfarronas en su exceso de banalidad, ago-
biantes de simpleTa, Ilegaron a intrigar a los comensales envueltos
en las azuladas polutas del habano. Aun a pesar de la destreza que

las boconadas vueltabajeras imprimen a toda manteia -como lo
saben, al chupar sus puros, las ahumadas santeras servidoras de

San Lázaro- no lograban los satisfechos descifrar aquellas inte'
rrogac.iones. De las respuestas, no les llegaba mds que una vocecilla
de ultrat4mba y fañosa, estilo Shirley Temple, cuando no un chirri'
do escalofriante, como de pajarraco de cuerda, que les perloraba
el laberinto

-Buenos 
días. Es de parte de su Excelencia. Quisiera un café

con leche bien caliente, para las doce. Pero por favor, que no suceda
lo del otro día, que enviaron el café por una parte y laleche por otra.

-¿De 
dónde viene ese café? ¿De Brasil?

-¿Es fuerte?

-Mejor si no tiene nada de dulce.

-No la queremos. La leche de aquí es insípida, ya lo sabe.

-¿A 
qué hora?

LA SIIITULACIÓN ó3

-Imposible. 
Llega el embajador soviético.

'..
-Sin falta. Una taza grande y bien catiente.

-¿Otra vez? Pero siempre aumentan. Qué se le va a hacer.

-Son los tiempos.

-Adiós.
Días después, en uno de esos viraies zarzueleros de Ia historia, los
héroes aI uso, como era de esperarse, fueron declarados traidores,
su.s enemigos loados y elevados al rango de próceres, / sas emhu-

iadores, con Ia rémora de asopranadas hermanas, cesantead<¡s y .:(nr-
vocados a Ia plaza vengadora por un urgente tribunal del pueblo.

Mientras, en los salones diplomóticos los deudores acezanlcs
recogían, en el abur de arranque, y envohtían en urgentes paqu(l(s
de periódicos empatados con esparadrapos los úItimos muehlcs dc
caoba, un cocodrilo reducido y un retrato al óleo, para venderlo cn

alguna feria suburbana, del Benefactor de ayer, el ahora desme'
lenado secretqrio, sullurado por Ia ira, dando topetazos y lraslri¿s
contra los dvidos agentes de la mudanza, en medio de Ia cscetru

vocileró:

-J'sv ai vu de toutes les couleurs! Blancos desmadeiados y
pdlidos; negros luchadores, gimnastas africanos desempleados en la
metrópoli y deseosos de abandonar el olor persístente del cusctis

cn lata y la chilaba listada, y mds que nada, mestizos de todos los
tonos, de procedencia -casi siempre sudamericana, efímeros vendc'
dores de guacamayos y careyes, que en solapadas visitas a diplomd'
ticos tapuieados y arcddicos, ahuyentaban ios ayunos de fin de mes.

iQué desfile de sepias!

Lo " dulce", en aquella hermenéutica simplona -,Ios blancos "leche" ;
l<ts negros "café", etc.-, designaba las tendencias dóciles de lo.s

que finglan, en los trasteros de las delegaciones, resignada sumi-
sión, gozaban afrentas y hasta aceptaban, por un suplemcnto tarl-
fado, algunos sopetones y escupitaios. Lo "fuerte", como era de es-

perarse, connotaba Ia tendencia f rancamente opuesta: Ios habla que
llegaban, cachondos y colérlcos, con unos copetazos loslorescentes



64 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

de pastis, y ya en los disimulados pasillos de servicio, distribuían
bofetadas sordas y pellizcos pasaieros a los taimados representantes
de Ia representación.

Los lugares y horas de uisita 
-concltryó 

el afocante secretario,
quitdndose un zapato y subiendo el pie liberado a una amanerada
consola- correspondían con los reales, así es que no merecen ma-
yor eluc.idación. En eso 

-reconoció 
alit¡iado- siempre fue muy

correctala agencia de gígolos.

Lo que ustedes dicen tendría otro, o quizás otros
sentidos, si ustedes pudieran saber, cada vez, quién
se dirige a qué. Y también lo que ustcdes miran,
a condición de aceptar que la tela se trama de
deseo.

RANQors Wrrlr

El lector de anamorfosis, es decir, el que bajo la aparente amalgama
de colores, sornbras y trazos sin concierto, descubre, gracias a su
propio desplazarniento, una figura, o el que bajo Ia imagen explí-
cita, enunciada, descubre la otra, "real", no dista, en la oscilación
que le impone su trabajo, de la práctica analítica: "su acción tera-
péutica, al contrario, debe de ser definida esencialmente como un
doble movimiento gracias al cual la imagen, al comienzo difusa y
rota, es regresivamente asimilada a lo real, para ser progresiva-
mente desasimilada de lo real, es decir, restaurada en su realidad
propia".8 En el operar preciso de una lectura barroca de la anamor-
fosis, un primer movimiento, paralelo al del analista, asimila en
efecto a lo real la imagen "difusa y rota";' pero un segundo gesto,
el propiamente barroco, cle alejamiento y especificación del objeto,
crítica de lo figurado, lo desasimila de lo real: esa reducción a su
propio mecanismo técnico, a la teatralidad de la simulación, es la
verdad barroca de la anamorfosis.

Lectura'frontal: concha marina, nacarada y husoide, tangencial
en el primer plano cle Los Embaiador¿s de Holbein, frontispicio des-

mesurado sin otro apoyo que el de su sombra en la geometría mar-

E Jacques Lacan, Ecrits, Parfs, Seuil, 19óó, p. 85. [Trad. cast. dc Tomás
Segovia, Escritos, México, Siglo xxl.l

morea, en una marquetería precisa 
-la del mosaico del santuar.ir¡de westminster-, suspendidó por un hilo invisible. o se trata clc ulrhueso de sepia, una nave espacial ósea, un reloj blando de Darí -s*gún Lacan-; la evidente referencia marina evoca en todo caso er rra-rroco manuelino: viajes, oriente, esferas armilares, anclas y cucrcl¿rs.

Jean de Dinteviile, seigneur de porisy y Georges de Selve, obis¡r.
cle Lavour, los embajadores, flanquean ,r, -.r"LI" que en sus cl,s.cpisas expone el cuadrivium de las artes liberales: arriba, un globtr
t'cleste, un torqueto, instrumento astronómico cuya posesión fuc l.r,servada "a los grandes de este mundo", un librJ y^un reloi sr¡r¿r.;:rbajo, un globo terrestre, una escuadra y un compás, un laúcr y cr,slibros, L'Arithmétique des Marchands,-de petnr', Á;i;".r, (Ingcr-
stadt, 1527) v Gesangbüchleín, de Johann walter (wittembe rg, rs24),;rllierto en un coral de Lutero; a su lado, partituras en sus rrrll,s,o flautas.

El Iaúd es un análogo formal de la concha, como Io son crcr t.t.tr.¡r
t¡rrc sostiene distraídamente en la mano derecha Jean de Dintcvill(.Ls rollos de partituras o flautas amontonadas en Ia repisa i'f'cr.ir¡¡.

Los objetos y sus metonimias o análogos formale, ,.ur,,,, ,,,,,,( r'rz en el primer plano del cuadro, como la que, en las barrrrt,¡.¡rs
rh' pirata o los frascos de veneno, tacha una calavera.
. ,Lecturamarginal: una vez er sujeto desplazado, situado ar rr.r.trr.
'lt' la representación, de lo figuradá .n la iela (de la supcr,ficic: rrcr
rlisctrrso), tiene acceso al segundo sentido: la concha *u.ino sc c()rr-
vit'r'tc en una calavera. vanidad de la representación: falaci¿r tlc l:r
t.¿rgcn y futilidad de las embajadas. Lo que preside y se supcr.rx)rr(l
.rr t'l primer plano de los retratos y de los emtlemas l-la natural.,zir
t¡rr¡rr'ta astronómica y musical-, la calavera, es el símb'l<¡ clc l. irl-
¡rt't tttanente y efímero de su misión, la muerte que la clausr¡r.a e r¡ k¡rlr¡sr'i. de toda representación. o si se quiere: todo discurs<¡ ricnc
"r 'cvcrso, y sólo el dcsplazamicnto oportuno del que cscuchir, rlt,l
'rr(', ¿rparentcmcnte ajcno o indifercnte a su cnunciación, rcclislr.i_l'rvt'sus figuras -las rctóricas del criscurs<¡, las cmblcmáticas dc l¿rtt;rt',('n-, lc¡ rcvcla. La organizaciri. supucsta'¡cntc clcscuiclarl:r y
'tl.ll'()r;il dcl cliscul'so rn¿tltil'icslo, Ias conslcl¿rci<¡ncs fi¡r.r¡llrlcs (lu(. (.lr
"tt.'scttch¿r <¡ stl visitirl, sitt tttolivo al)iu'cnlc, s('crcirn (l¡¡ t:r.rrz l¡(.1(),
r¡rr¡¡it':r rlc /,O.s Iitttbujudon,.s), las rc¡-rt.riciorrcs, f'¿rltas, inl'¿rrrurcior¡cs,
.lvrrlt¡s y silctlt'i<ls clcl ¿rl¡¿¡liz.¿rrrlc, clir'¿in ¡rl lt.r'lt¡r'lu¡t'i¡¡ tki¡rrlt: rlt.s¡rllr
/'rl\(" itl obit'ltl tlt't¡tttl lal¡l¡¡snt:r sullstilr.rirst., t'orl r¡rrtí silio rlt.l srr.it.l9
¡'r ('l l¿lltlitsllr¡¡ t.or¡r'luil-.

LA SIMULACIÓN
ó.5
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Lectura barroca: ni concha ni cráneo 
-meditación 

sin sopor-

te-; sólo cuenta la energía de conversión y la astucia en el descifra-

miento del reverso ---el otro de la representación-; Ia pulsión de

simutacro que en Los Embajadores, emblemáticamente, se desen-

mascara y resuelve en la muerte.
"Pero en su propia reacción al rechazo del oyente, el sujeto va

a traicionar, a dejar ver la imagen que le substituye: en su implo-
ración, sus imprecaciones, sus insinuaciones, provocaciones y tram-
pas, en las fluctuaciones de la intención que tiene con él y que el

analista registra, inmóvil pero no impasible, el sujeto le comunica

eI dibujo de esa imagen. Sin embargo, a medida que sus intenciones

se precisan en el discurso, se van mezclando con testimonios que el

sujlto les presenta como apoyo, que les dan cuerpo, les vuelven a

dai aliento: formula eso de que sufre y lo que aquí quiere sobre-

pasar, aquí confía el secreto de sus fracasos y el éxito de sus propó-

sitos, aquí juzga su carácter y sus relaciones con los otros' Así

informa del conjunto de su conducta al analista, quien, testigo de

ésta por un momento, encuentra en ella una base para su crítica.

Lo que después de la crítica esa conducta muestra al analista, es

qr" 
"rl 

ella actúa permanentemente, la imagen misma que en lo

".t,ral 
él ve en ella surgir. Pero el analista no está al final de su

descubrimiento, pues a medida que la petición toma forma de ale-

gatp, el testimonio se enriquece con los llamados al testigo; se trata

á" pr.rro, relatos que parecen 'fuera del tema' y que el sujeto lanza

ahora a la corriente de su discurso, los eventos sin intención y los

fragmentos de recuerdo que constituyen slr historia, ,y entre los

rnái inconexos, los que afloran desde su infancia' Pero he aquí que

entre ellos el analista reencuentra esa imagen misma que en su jue-

go él ha suscitado del sujeto y cuya marca ha reconocido impresa

en su persona, esa imagen que él bien sabía de esencia humana ya

q.r" pro.ro"a la pasión, ya que ejerce la opresión, pero que' tal y

-rrró él mismo io hace con el sujeto, ocultaba sus trazos a su mi'

rada." g '

La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de ocul-

tación: algo se oculá al sujeto -de allí su malestar- que no se le

revelará más que gracias a un cambio de sitio. El sujeto está im-

plicado en la lectuia del espectáculo, en el desciframiento del dis-

.,r.ro, precisamente porque eso que de inmediato no logra oír o ver

lo concierne directamente en tanto que sujeto'

" .Iacqucs Lat::rn, op. <'il-, p' 84' F'l subrayad<¡ t:s ttllt¡'
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Lo inquietante es que la relación frontal del sujeto al espcctácrr-
lrr rro pueda considerarse como algo adquirido con la certeza clc u¡r¡¡
¡rr t'lnisa.

Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una r.'t:ir¡
r¡¡rlización de la mirada, como la "costruzione legittima" clc srr .ir.
r;rr<¡uización de las figuras en el espacio y la realidad objctiv:r rlt.
',u f rrncionamiento, la anamorfosis, "perspectiva secreta" (Dur.crrr),
lr¡rrcionamiento marginal y perverso de esa legitimiclad, sc asor.iir,
,|.'srlc su invención, con las ciencias ocultas, con lo hermótic. y lir
rrr:rgia (Niceron).

La perspectiva, desde su origen, funciona como un rcloj, o co
rrr,r cl mecanismo regular y aceitado de la época, las mác¡uilras lri
rlr:'itrlicas y el autómata (Salomón de Caus): poesía inmcdi¿rt¿rrrrt.r¡lr.
lr'¡lilrlc, sin figuras, reconstitución nítida, eficaz; la anarnor.l'osis, ¡¡l
*rrlrario, se presenta como una opacidad inicial y reconstituyr, (:n
,'l rlt:splazamiento del sujeto que implica, la trayectoria mcnt¿¡l rk. l¡¡
irL'¡',,ría, que se capta cuando el pensamiento abandona la pcr.slx.('
l¡v:r tlirecta, frontal, para situarse oblicuamente con relaci<'¡ll al lt.x
tn, 1'1¡¡¡o ya lo sostenía Galileo.

Más: esa obscuridad de las formas contenidas en otras f''r'rrrirs,
rl,'l rlisfrazamiento,r' falsa medida y verdad tergiversada, corn. rlt:s
lrt¡r's dc un camuflaje o un travestismo, se relaciona a tal pr¡¡lr() c()1r
l,' r¡r'rrlt<¡ que se llega a identificarla con lo maléfico: "Esos cr¡¿¡tt.¡s

l;¡s anamorfosis- me parecen estar hechos más bien para r.t.¡rr.r.
¡r'rrli*' visiones de sueños lúgubres o aquelarres de bru.ias v sril.r
'.(,n ('ilpaces de producir tristeza y terrores y hasta hacer abr¡l.lr¡r 0
rh',r'irVor el fruto de las mujeres encintas, no creo que sirvan a ln
rr'¡rrt'scntación de temas naturales y agradables.,'rl

A través del síntoma el cuerpo puede asumir accidentalmc¡rrt:
¡r,r t'jcmplo, caer, perrl;r el equilibrio- lo que le falta al sujct<r

'ttr ( nc óstc lo sepa ---en este caso: "nadie me sosticns,'-. ¡¡l !i1¡¡=
l,rr,r ('s la conversión tatuada de lo no dicho, la marca dc lo incscr-
' lr¡rlrlt'. A través de la anamorf<¡sis, la pintura puede clar a vcr (c'rr
'rr;r irrt¡rrictantc ccrcairía, cnmascaránd<¡la cn ulla forma [.]¿rz, sus
¡"'rrrlirl:r sr¡brc cl suelo y cn prirncr prano), ra irnagcn úrtir'i¡, esir
rf rf' r' sc pcrcibc más quc cuand<¡ cl sujet, quc sc va --_le sujct qui

r. '$ollrt: csl:¡ idca y solrt't' lr¡rl¿r l¡r t'olrcr.pcirllr tlc l:¡ ¡rr¡:u¡¡ortqsis <¡rtr:*4rrt rrlilizrr:. Jurgis Ilalrrr¡sairis, Atttttnorphttse.s ott nta¡¿ic ai-t-i'lir,iette destllrt t rrtt'rvt'illtu.r, P¡¡l.f s, ()livict. l\.rr.ir¡, l9lú.tt (lr{¡¡orit. llurct (ló70), r.il¡¡rkr ¡xrr. ll:rllr.rrs;rilis.
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se barre-, ya al abandonar la pieza en que se encuentra la repre-

sentación, desilusionado y sin esperanzas de comprender el jeroglí-

fico de nácar, como pa'r-a despedirse, mira hacia su izquierda, mira
hacia la siniestra, y como en un rebus analítico, es precisamente a

ella, a la Siniestra, en el esplenclor macabro de su blasón óseo, a la
que descubre tronando ante las medidas terrestres -la Perspectiva

y la Música- y celestes -la Astronomía-: reidora en el primer
plano, la Toda-tlueso avanza escindiendo la mirada final del es-

pectador.
La opacidad, lo indescifrable en primer plano. Andy warhol va

a terminar la era de lo legible en pintura y por ello la consignación

de lo opaco. Llega a eliminar, trayendo lo agresivamente accesorio

al planá de sujeto único de la representación, la noción misma de

plano, con Io que ésta implica de residuo jerárqrrico y conceptual

de la perspectiva.
ÉIolbein/Warhol: motivación del trabajo analítico por exceso

de opacidad, por anuncio de codificación suplementaria cttando lo

ilegible constituye el primer plano de la representación o por exceso

de transparencia, furia cle realismo, cifra de una teatraliclad contra
tocla interpretación. En el Pop todo da igual, todo da igual a todo: t2

plano único, sin jerarquía ni referente halógeno -ni siquiera la
;'uidu", indistinguible en este gesto de la obra; más bien la rnuerte,

inscrita en la pulsión mecanizada de la repetición'

Magritte nos presenta la misma legibilidad, es cierto, lo inme-

diato cle una captación, aprehensión brutal e instantánea del "te-

ma", pero en é1, se trata de una simulación de transparencia qrte

sOlo eitá en función de una densidad subyacente, y ésta, por su her-

metismo, no puede ser figurada más que bajo la evidencia rneridiana
de ciertos emblemas o bajo la representación, sospechosa por exce-

sivamente gráfica, de la fantasía. Leyes y procedimientos que cleri-

varían de una heráldica, nunca de una estilística.
warhol y los hiperrealistas consignan los objetos con nitidez

excesiva, hasta hacerlos bascular de nuevo en Su reverso onírico O

alucinado; el primero, bajo la forma de la repetición que toma al

su,jeto.como téstigo de la esencial monotonía de todo lo que le inte-

,"1u, "o-o 
si la ley del regreso fuera su clave más secreta. De allí

que esa violencia en la nitidez sólo sea solidaria de una igual indi-

f"r"ncia; apoteosis calma, sin arrogancia técnica _-en el Pop- ni

fr patr.ick Mar¡rii:s,.S¿,<'r¡[¿J ntarriIcslt'r'a,t¡r, Pitris, Sctril, l()79.
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anclaje conceptual, que se apodera con igual détacheme¿l de toclo
lo que le caiga a mano, cosa o persona, de la copia, o, incluida r:n
13 pulsión de repetición, de la copia de la copia, hasta llegar. 

^lborrón o al agotamiento 
-llenar con una misma imagen tod, .l

museo.

Ni subversión de la imagen al señalar, más que a ella, a los
sistemas de codificarla, ni metafísica de lo figurable. Sólo es rn¿rr.¡¡-
villoso el aburrimiento programado, el hastío repetible y refractar.io
a todo discurso que no sea el de su propia tautología, a todo análisis
que no quede como englobado, tragado, incluido 

-como los clicllcis
que constituyen los gu¿d¡s5- en el agobio de su propia repeticirirr.
Escucha analítica: no partir de un enigma o una interrogacir'¡rr t:x
plícita, como en la anamorfosis, sino -warhol y Estes- a par.rir.
de su denegación ostensible, fanfarrona cbsi, de la evidencia y s(.r,
cillez de su impresión -en el sentido tipográfico del términr¡-. l)t.
la banalidad retadora de su aparecer.

Desde el punto de vista de una pragmática de la corhunici¡ci¡irr,
la anamorfosis sería la definición mejor de una realidad crcatltt por
la información. "De todas las ilusiones, la más peligrosa consisrt. t.rr
pensar que no existe más que una realidad. En efecto, lo quc r.xislt.
no son más que diferentes versiones de ésta -todas el'cct<-¡s rlt. l¡r
comunicación-, versiones a veces contradictorias, quc nLurca son
c:l reflejo de verdades opjetivas y eternas."13

Entre los conceptos con que opera la pragmática dc la c.rrrrrr
nicación, la anamorfosis corresponde sin residuos al dc h drsitt
lormación: "obstáculos, impasses e ilusiones que pucdcn srr'gi'
cuando se está voluntariamente en busca de una informaci<ilr () (lu(.
al contrario se tráta deliberadamente de disimularla".r{ La a¡rnrit'irirr
lcgible del cráneo, en Los Embajadores, que implica n<¡ sr'rlt¡ r.r rrt.s
vanecimiento de la forma enigmática, sino también cl dc l<¡s ¡)(.r.s'
najes y el de Ia estratificada naturaleza muerta, podría co¡nl)ar';rrs(.,
dcsinformativamente, a la vuelta al revés, en guerra, dc urr t.ricli¡¡rr
transmitido por el enemigo, alevosamente elaborado por tlstt. ¡rirr.ir
dcspistar, oricntar al revés las operaciones, retardar o conl'trrrrlir',
,y a su reconstitución, gracias a la clave revelada por un cspla ,.n.

r¡ l)¡¡ul W¡lzlarvick, ¿.llow reul is rttú,t ('t¡¡nntunicutiott, I)t,.sittlttrttttttitt¡t,('ottltr.tittrt, ll:rr¡tlr¡l¡r llt¡rrst., Nt¡r'vir Yor k, 'l'r¡r.onlr¡, l()76. 'l'¡l:rtt. lr.:rnt:t.s:r: /,¿
ttittliltt dc ltt tlttlitti, l':r¡ís, .Scrril, ¡r. 7.

tr ()¡'. ,',¡ , t'. "
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tourné" en forma de mensaje real, o a su disolución en una farsa

minuciosa, en una amerraza irrisoria'
En 1943 los aliados 15 sospecharon que los servicios secretos

militares alemanes dirigían desde Lisboa un grupo de espías com-

puesto al menos de tres miembros -Ostro 
r, rr y t11-' dos de los cua-

les trabajaban en Gran Bretaña y el otro en usA'

Un célebre agente británico, que luego pasó a la Unión Soviá

tica,seaventuró_hastaLisboaparaelucidarlasartimañasdelos
Ostros y de su diestro cabecilla, un tal Fidrmuc' Descubrió' después

de un urdrro desciframiento de los mensajes' por una parte, que los

tres ostros no eran más que elementales heterónimos del ubicuo

Fidrmuc, y por otra, que el eficaz informador ' ltara argumentar su

espionaje,- se basaba únicamente en rumores persistentes, recortes

á" pt"tttu o en su "fértit imaginación"' La red, y la múltiple perso-

nalidad de Fidrmuc, fueron aniquiladas con la misrna eficacia con

que las había <iesplegado su inventor: se comunicaron a los alema-

nes informaciones que contradecían las del "grupo" de portugueses

, ""r" auienticidafse podía comprobar fácilmente. Aclaración sub-

,i¿iiiu (y detalle barroco): Fidrmuc, según los anales del espiona-

je, era un esteta: se hacía pagar en objetos de arte que luego' es

verdad, revendía. No excluyo la posibilidad de que hubiera leído a

Pessoa.

La transposición de formas, la metáfora del sujeto 
-t 

el sentido

literal t"-bién, desplazamiento del espectador- qrre_ la anamorfo-

sis implica, no desnr]enten, en cierto sentido, otra de las acepciones

del t¿imino: "nombre que se da al conjunto de los cambios que se

manifiestan en cierto, líqrr",,", y otras criptógamas' (Littré)' En

una botánica fantástica +s decir: más generalirada- se puede

sostener que las tuberosas traman anamorfosis sofisticadas' A con-

dición de que el abejorro macho "enderece" la representación,

cuando, en lugar del abdomen receptivo y tentadol de- la hembra'

descubre qt" h. penetrado, confundido por la similitud de formas'

entre los petulor- de la corola de una orquídea' la flor de ofryx'

minuciosainente dispuestos en forma de sexo. Anamorfosis olfativa

-la planta emite compuestos volátiles entre los cuales se han iden-

tificado cuerpos químicos contenidos en las secreciones atractivas

sexuales a que es sensible el abejorro macho- y utilitaria -el in-

t5 Op. cit', P. l2l.
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secto se embadurna, al penetrar en el sexo simulado, de polen, que
llevará, nuevamente engañado, hacia otra flor, logrando así la re-
producción.ró

Para terminar: la palabra anamorfosis, aunque utiliza dos ralces
griegas reales, parte de una etimología ficticia: de una simulación.

3. TnoMpE-L'oerl

PIus vraie que nature!
Citando a la Gerente, empujó Ia Tremenda puerta del taller

le lohn de Andrea, en Ia planta baja de un antiguo almacén del
Ilowery. Para entrar, de más está decirlo, había saltado sobre tras
clochards borrachos, alerrados a botellas vacías, que yacían entre
('ertones y períódicos orinados.

Con Ia nariz tapada y una sonrisa de conejo, avanzó entre bra-
:o.s articulables, de madera, mascarillas rotas y macharranes des-
ttttdos adormecidos, hojeando revistas de relaio, en tanques de yeso
Iiqtido.

Sí, había recurrido como último ardid para aturdir a las Calla.
tltts, a Ia pericia manual de un fabricante de dobles, símiles y sosÍas,
(ttlre otros muñecones boca arriba y al pelo, recién separados y ace-
:(:ttles después deI acto, tan perosímiles que podían suplantar sin
,r'pechas al original, llamado en Ia jerga del escultor "versión res-
¡tirante".

Se presentó envuelta en vaporosos rasos rosa viejo, con florcs
,lc tela; los pétalos cetan en amarillentos manojos hasta el suelo.
se hahía permitido algunos cocteles binoctados y miraba con iris
Irlrriles el borde azuloso y brillante de las cosas.

-Que me tomen 
-aseveró 

dopadu toda, con Ia majestad nebu-
l,¡.ttt ¿lc candy D'rling entrando en Ia fuctoría- por mi doblc tlcs-
, rttt jcringado, por mi sustitura abnegada trabajando con la asitfrit'a
ltrttigna y liebre de cuurenta.

tó Cf. ExpcrsicitSn IIistt¡ria natural dt, Iu saxuutidad, cn cl Jal.dln dc
f'l¿¡rl¡¡!i dc Parls, 1977, v Bcrtran<t Visugc, ('hcr<'htr le monsrra, p¡rrls, H¡-
r lrr.llt., t978, p. 31.
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-Sí -prorrumpió, 
eniuagdndose eI oio con los boludos inmo'

vilizados-,- Ia fatui confección de que he'venido a War encargo'

deberá reemplazarme, aúriendo idónea los labíos, en las apariciones

más-fulgurantes y tuinerables de laTetralogía' mientras vo' Úas los

telones de boco, y ptrotegida por el tupido bordelés con galones de

oro, atraparé de ?as attls¡mis tesiturás los contornos más alambí-

cados. Si logro darles el cambio, escaparé a la crueldad electrónica'

. . .Y rompió en d'esgaiados sollozos' cortados de risillas sim-

pdticas.
Httbo que recogerla: del tembleque hilarante se había reblan-

decido y desparrario¿o toda' La pusieron a cuaiar en un sofd cir'

cular, calzada Por coiines'
En los tanques de yeso, a'unque embotados' los Playgirl's liro-

nes se apretaban la nariz para no reírse; con masilla se llenaban

los oídos, contaba-n tas vigas del techo: carcaiada' sobresaho o es-

turnudo resquebraiaban el molde'

-Para 
obtener figuras exactas y vacías -e/o John quien ha'

,:;7;ri. de rodilías-, estcttuQs sordas' coladas
. ,-r --,

;' ;; ;:,;;; ";' ;i' " ; ;;' s in r e s i duo,s, v has t a.' iTp!:' :i o' 
: :: ̂ f: ^T:

\r?u;:,'";;"h";";;; r""r",o que et remojo inmóvil d.et modeto' ta
' 1- -t^

inmersión prolongada "n 
u') sustancia coagulante después cle ab-

sorci¿n de'soporlferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos'

De atlí -y mostró un plato rebosante- esta desasosegada ingestión

á" ioneoí, proclives a Ia desidia mental y a la fiieza'

Era un pasillo ancho, o mds bien una galería repleta'-de palmos

lilrr¡'"Lí ¿-e un glauco tropical siempre brillante con ldgrimas de

sereno y hasta abeiotnes iriiados zumbantes' Entre las ramas y sobre

l"i"'rrit"r, temblaban y chirriaban.de todas sus bisagras' cubiertas

de laminillas de orot, rí¡antos mecdnicas' o enanas hídráulicas relu-

cientes, de pupilas ovales; mds que avezados autómatas parecían

jrogrr"n or^di pigmeas vipas completados con prótesis' Ante esos

modelos, se mantenían niñas demacradas' modosas como estampas'

con manos o pies oirapoao' en t¡olúmenes de yeso' ante platillos

verdes y fluorescenrtes repletos de hongos' (Jna' carona y deforme'

circunspecta como un oii'po, contemplaba' alzado.-en su mano de'

,:""ho, )n gro, alfiletero de fieltro roio' Los platillos- estaban divi'

didos conlo escudittas p(trct p'erros' Ios hong'os rebanados: pcdúnculo

blancoycarnoso,cubiertotlearenillrt;bulborosad<l,estríasazulbri-
¡iatnta,"librus tidrit¡sas. Ané¡nit:us y axonT4iit's cotr'(, r1lus, 

't'tttnpa'
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ñaban a las embelesadas sus aya.s iudías y sus gatos. [Jna luz dc
catacumba palermitana, empañada y húmeda, liltrada por lucernus
sucias, bañaba el Tagudn de las enyesadas, que nublaba aI final un
vapor de setas hervidas, venenoso.

Cuando, mohosa de esperas enyesadas y harta de trufas, al litt
Io obtuvo, se dedicó entonces Ia Diva amenazada, invirtiendo cn
secreto los planes proclamados, a Ia imitación de su doble.

Disponía eI robot biológico, logrado por adición de órganos
cléctricos, en un sillón reclinable; se sentaba frente a Ia bambo-
Iona, Ia mascarilla de porcelana con af eites espectaculares o limpiu,
v la enchufaba con cuidado. La't'acsímil se ponía en marcha: moviu
gtrbosamente los párpados, con los labios dibujaba vocales ctlemu-
t¡us, alzaba los brazos deshuesados, la mano abierta, Iloraba, y ha.sltt
tlcjaba caer hacia adelante la cabezota para agradecer las ovaci<¡ncs

lirrales y los ramos emponzoñados de las Calladas. La Tremcnda,
,'otno obedeciendo a estímulos audiovisuales, reproducía las mttsu-
tttticts románticas y los menores pcrpadeos de su símili. En tm es-

¡t,' jo situado detrás del siltón, comprobaba los adelantos de su g(,s-

tttttrio rnecánico, Ia crecida ma non troppo de la automatizac.ión.
Viendo progresar en su mímica lo involuntario y en sus múscu-

It¡.t el eco de movimientos entrecortados y sucesivos, como dc ci-
,listu multicolor poliédrico, o de ocre desnudo baiando una es<'u-
l,'ttt, decidió retomar, sin más reparos, las séptimas enrevesadas dtl
('r t'1túsculo.

Más corpulenta y campacta que un cetáceo, y no sin el t<¡rtti-
lltttr an frac que, después de anunciar su rentrée, resoplaba a cadt
ttl)t,t'gialura,Ia Tremenda salió a Ia tarima del ¡Si, cómo not replcto
,1,' lrtrrtiÍicos añorantes, yq emprendidos los garganteos célticos.

Iln <:a.stillo bdvaro, con amagos dysneildndicos, se recortaba un,
t,' ,'l bar; con vetas relumbronas de papel dorado, que conlundían u
ltt,, l)(rt().s, espcieabtt un río vasto y lcnto. Por lus rendiias dc los
t tn t(,n('.t t:trtpatados la copia verosímil deiaba adivinar su yoluntctt.

('otttra clla, y rto ct>ntra la Tremenda, convcrtida an burda tttu
ti¡', tt t,()('i[(,run!(, dirigicron las tnulévo/a.s .s¿l.s ruyos pcr!Ltrbadttrcs.
It:ttl() itt.si.slit:rt¡n, ¿l ycr qtté ptx:<t alc<'la.bun lus hnmíldicus .subli-
nt, \ (lr ltt .sttprrtrto v str lino rcjttcgo (t'(),rrúlid), qu( pr()vo(\tr(nt t'tt
t I t ttnt'lto ('.\('ulturdl uuu.s tottt'ltu.\ (ltu()tttltttlu.s, t'otttt¡ tttiitttrus l)u
t ult',tltt\.

Ii.t¡t ttult(u(,tt (r ltt ¡',t'ttt,'ltt l!(),tt.t.stt lotltt t.st'ttltltttltt, t',¡nt,t .si ltt
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hubieran rociado con agua hirviendo. La cubrían chancros tumefac-

tos, de celuloide abrasado, collar mórbido'

Locas de ent¡idia, Ias caltadas tiraban los microemisores aJ

suelo y los aplastaban baio los tacones con luz incorporada en que

se montaban las noches de gala. Maldecían' Se rasgaban con las

uñas el interior de Ia boca para lanzar gargaios sanguinolentos. Pro-

ferían blasfemias electroacústicas y se arrancaban los caninos tran-
'sistorizados. 

Del hueco de Ia encía corría un hilillo verde' sobre el

lamé plateado.

con los vítores finales y un " ¡(.)f" abemolado, la Tremenda huyó por

el zagudn besando un rubí y eI retrato' en ttn camafeo' de Luis II
de Bátiera. Atolondrada de feticidad abrió el camarín- Miró un ins-

tante hac.ia la noche y cayó, no en el divdn teiano sino en una ba'

ñ.era de agua caliente.

Así la pintó Botero, parA citar a Bonnard y para la histotia

delbetcanto.Tersayexpandida,reflejosdeaguasobrelapielro.
sada. Boca roio coral- Los pies pequeños' El peto roio en ondas

toqi"oa"r. EI bollo: raiadura de aicancía en un triangulillo negro.

Fondo blanco.tl

¿Una de mis imágenes proyectadas por el mundo
tuüi. totttudo mi lugai y me relegaba ahora al
papel secundario de imagen reflejada? ¿Había evo
caáo al Señor de las Tinieblas y éste se me pre-

sentaba con mi ProPio rostrq?
frelo ClrvrNo, ';Itt una rete di linee que s'inter-
secano", en Se una notte d'inverno un viaggiatore'

Declinación de los sentidos: la vista renuncia; el tacto tiene que

venir a comprobar, y a desmentir, lo que la mirada',víctima de su

ingenuidad, o del puntual arreglo de un artificio' da por cierto:

la-profundidad simulada, el espacio fingido, la perspectiva aparen-

te,olaexcesiva_yporellosospechosa-compacidaddclosobie.

|7 Fr.¿rgnrcntt¡s clc Mai!rcyrr, I3ltrt.clrlttir, St'ix. lJ¡¡r.t.¡rl, l97tl.
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tos, la insistente nitidez de sus contornos, la arrogancia de las tex-
turas.rs

Los dedos anulan de golpe la falsificación: ni lúcidos corre-
dores, ni jardines, ni barajas en desorden, como tiradas sobre el

mármol por un perdedor furioso, ni vidrios quebrados, flores o

frutas; nada más que pintura, óleo sobre madera, tela, superficie
impregnada y tensa, detentora de un código solvente y creíble, de

un vocabulario verosímil: el de la representación.
Esta eficacia, la de hacer visible lo inexistente, no parte, sin

cmbargo, de Ia afirmación y apoteosis de una personalidad, de un
cstilo 

-aunque 
sí de una técnica-, sino al contrario, de su disi-

rnulación máxima, de su anulación: mientras más anónimo en su

cjecución, mientras menos exhiba o denuncie eL trazo, la factura

-el trabajo-, más eficaz es el trompe-I'oeit.

La naturaleza muerta hace explícito su desajuste con el rcfe-
rcnte, el alejamiento del motivo, ese décalage con lo real que cs la
rncdida del estilo; el trompe-I'oeil, cuya definición misma es cl ha-
( crse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal punto tlc
idcntificarse con é1, negando así el "arte",la técnica, no puccle

Iuncionar más que en la negación de toda fluctuación del signifi-
t ante, aquí disirnulado como tal, adhiriendo una a la otra, al má-

xi¡no, las dos láminas, más separadas cuanto más ostentoso cs cl
t'stilo, del significante y su referente palpable, real. Llega asl t'l
ttontpe-I'oeil a una quietud y olvido aparente del hacer scñal¡ttkr
( ()rno marca del sujeto, a un "estado privativo" del mismo y tlc stt
"¡rcrsonalidad" que en mucho se asemeja a un silencio: s/a.sis tlcl

¡,:rlabreo de la representación.re

Los objetos disímiles, 5l €fl cierto desorden que denuttci¿r stt
rt'ticnte uso, no aspiran a la firma, al sello del artista, a la t'llt'
¡',rría de entidades estéticas, ni reivindican su estancia en li¡ lt'l¡t,
'.rrr<¡ al contrario, habitan el espacio gestual del hombrc, coltttt tt'li
( (.'l(.s a todo marco -a toda metafísica-, exiliados cn cl clcs¡1irslr.

1' ,'l olvido dc la cotidianidad.

rn l)c Ia vistu, comc¡ un dcscc¡uilibrio y caítl¿r clc la pcrccpt'i<'rtt. :tl l¡tt lo,
lr.r',t.r llt'g;rr', ('n ('st¿r rlcclirr:rci<i¡r dt: l<¡s scrrliclos, a la ¡raracltljicu rtttttlitt tírtr
,l, l(,\ v¿rl()lt's -inlrcrcnlcs, sirr crtrb:tt¡¡o, :r lrt l)intur-it - r'cl)r'rs('nl:rrlos lxrr
l,r ¡rrirrrcr'¡r, ¡ror lo rclirri:rrr<¡: tlt't'sla t'onlr'¡trlitt'i<in l)lrl(' Ktxltt,.st¡lttt l'tt¡ttrt,
, il ¡'\l(' lnislilo vr¡ltilltt'tt.

l'' l{rrl¡u¡rl ll;rrlllt's, "l.r' Mr¡rrrk'Ob jr'1", t'n /,l.t.s¿v.s ('ritit¡ttc.s, l'¡u'ís, Sctt¡1,
l')r',1, Irl). l() y ss.
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"Ese universo de Ia fabricación excluye evidentemente todo te-
rror y también todo estilo. La preocupación de los pintores holan-
deses no es despojar al objeto de sus cualidades para liberar su
esencia, sino al contrario, acumular las vibraciones segundas de la
apariencia, ya que hay que incorporar al espacio humano capas de
aire, superficies, y no formas o ideas. La única conclusión rógica
de esa pintura, es el revestir la materia de una especie d,e gracis,
sobre el cual el hombre pueda moverse sin romper el valor de uso
del objeto." m

El trompe-l'oeil, inventado precisamente para. simular un espe-
sor, una presencia verosímil, inmediata, o una profundidad, por esa
insistencia misma en el ser-allí, parece apelar a nuestra mirada
como para captarla, hacerla deslizar a lo largo de sus planos lisos,
bruñidos, sobre los objetos patinados por el manejo, o al contrario,
invirtiendo ese llamado, transformar su platitude en mirada, con-
templarnos para suscitar así la dimensión, ahuecar el plano único,
ya que "la profundidad no nace más que en el momento en que el
espectáculo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el hombre y
comienza a mirarlo".m

Pero esa mirada que el trompe-l'oell nos dirige, ese modo de
enfocarnos, tiene su especificidad o su límite: surge como desde un

"centro, de un punto de fuga, o del hueco virtual de una maqueta
perspectiva: jamás tangencial o desplazado, como en la anamorfosis,
siempre coherente y apretado: un láser.2t Ya que esos gbjetos, si mi-
ran para armar una profundidad, no pueden hacerlo más que desde
el interior asegurador y fehaciente del marco: contrariamente a Ia
naturaleza muerta, donde los objetos pueden ser interrumpidos o
cortados por éste, todo el funcionamiento del trompe-l'oeil queda
comprometido si ello ocurre, y esta condición es tan constituyente
como el anonimato de la pincelada o la verosimilitud del tamaño:
el género no admite la menor desproporción, el menor énfasis de
agrandamiento, Ia grandilocuencia de toda dilatación; ese realismo
lo atraviesa como una condición de su credibilidad: si hay papeles
estrujados, grabados viejos, facturas, documentos oficiales o cartas,
no sólo son existentes y hasta identificables, sino que al aparecer
sobre un panel de madera vertical han requerido las necesarias pun-

20 Roland Barthes, op. cit.
2rFuera de este punto clc vista privilcgiado, la pcrspccliya clcsa¡r¡r't'c:c

o sc dcfr¡rma, com(, cn los dccoraclos fi.jos clcl rcalr<¡ c)lírnpit.o <lc vict:rrzt¡,
dontlc l¿r pcrccpt:itin rnírs ¡rr<lftrrrrla corles¡rorrtlt'c<¡lr t'l ¡r;rlt.. r.t'rrl.
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tillas, los elásticos o las cintas, excesivamente "citados" y visibles;
espejuelos, peines, navajas, tijeras, y hasta plumas, asumen sus vcr-
daderas proporciones y hasta sus pesos, como en una profesión dc
realismo intransigente, que no admite variaciones, iniciativas o disi-
dencias. Los objetos del trompe-I'oeil son además, por las reglas quc
condicionan sus efectos, indesplazables: basta con que otra luz, otra
altura o soporte vengan a substituirse al original para que las sorn-
bras y dimensiones confiesen la trampa, y la materialidad de las
cosas, la profundidad de la perspectiva, la abertura ficticia dc lu-
ccrnas y ventanas quede reducida a un ejercicio laborioso, a ur)
divertimiento académico, al esfuerzo frustrado de un impostor.

En algunas películas de Andy Warhol la diégesis, el tiempo clcl

rclato, la duración de la ficción, corresponde con el tiempo real clcl

cspectador: si un hombre duerme, el sueño dura ocho horas; cl
ticmpo no admite elipsis ni contracción, corre paralelo al de la sala,
sr¡lidario del que transcurre fuera de la pantalla, indistinguiblt:
-csta coincidencia es el "tema" del filme- de é1.

El trompe-t'oeil postula esta analogía, esta identidad, pcro cott
rt'lación al espacio: para que la ilusión se configure, el aire quc l'o.
rlt:a a los objetos debe ser el nuestro, las sombras que proy(rcl¡rtt

¡rrrlporcionales y conformes con las del cuerpo espectador, sus l't'lit-
ciones coherentes con las que van a establecer con é1, como si lir

r,olr-rntad del género fuera precisamente la de olvidar eso a qttc tt(¡

¡'rrt'clc escapar y sin cuyo Iímite queda anulado, o reducido a tlll¿t

rrrr¡rostura: el marco.
Todo convoca pues, en el trompe-l'oeí|, a un equilibrio -silt'rr-

r io, nrirada frontal, unidad del espacio-, a una estabilid¿rcl <¡ tr¡r
rr'¡roso. Y sin embargo esta homeoestasis formal sc cncttctlll'¡t
r o¡¡sl¿lntemente impugnada, desmentida, por el motivo, p()r l<l

rt'¡rrc-scnttrdo, como si el soslego del significante no fuera más c¡ttc t'l
r orrlirrcnte, la envoltura de fuerzas contradictorias e incstablcs, dc
,'rrcr'¡1íus antípodas quc hacen bascular los objetos y los pcrtut-barr,
,lr".t't¡rrilibrios y caídas evitad<¡s un momcnto antes dc quc. sc prodttz-
,;rrr. O bicn cl mclvinricnt<¡ sc ha clctcnid<¡ cn sLl punto clc c<¡rtct:tr-

tr.rt irirr rnhxirna, crurncl<¡ cl gr:slo alc¿r¡rz¿r su ccnit v stt clcl'i¡liciritt:
lrr¡¡lrrrrrlo clcl .cl¿rrt.rsctrro y .irrntr) ¿r r-ulu rncsa cuy()s nl¿tttlclcs r-et'ilrt'tt

1'r,'f lr'jlur la ¡rot'u lt¡z tlt'la tirr'<lr:, solr¡'c oslr:rtlr¡sos ¡rlnlos clc lttrl¡rs
, rlt'oslr':rs, t'l l¡cbt'clor alz¡.r l¿r ('()l)ir (()rtr() ¡'xttu of't't'cct'itl ¡ttitt'sltr¡
l.r ¡ro.,il>ilitlrrtl tlt' ull irl:rrrlt' ltit'nir'o logt:rrrtlo llr ll'lt¡tsprrrlrrt'irr tlt'l
, ¡n,, Irllurt'o; t'nl:ilit o y t'otrvivi;rl "slrt'ír" llr ¡tr:uto rlr'l ctttrllo l¡r

77
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denotación gramatical del trompe-I'oeit es la comilla-,la "acerca"

a nosotros, nos mira, elocuente y bambochard: en ese brindis queda

fijado el trompe-l'oeil, en la epifanía de su gesto'

En el trompe-I',oeil, esa instantánea avant Ia lettre, todo se de-

sune y rueda: los cristales de un armario, con esquelas y cartas'

acaban de trizarse, como si una pedrada inoportuna hubiera prece-

dido a la mirada del pintor,z sobre la mesa, en otro cuadro, una

copa acaba de caerse. Si hay cortinas, están a medio descorrer; si

pr:Lrtas, entrejuntas; si documentos, amarillentos y revueltos; si

pá¡uror, aún sangrantes, con los ojos azorados y vidriosos, las plu-

mas tornasoladas, acabados de cazar. De las frutas, una está mor-

dida o recién pelada ----espiral de oro: cáscara de naranja-; los

puttí resbalan sobre nubes; de una jaula, la rejilla ha quedado

abierta por descuido; las criadas espían por las cerraduras; los ena-

nos de chaquetillas rojas tiran furiosos las cadenas de un mono

encaramado en un capitel corintio o dan un traspié al subir la esca-

lera que los acerca al banquete mitológico o al festín heroico; si

aparece un gato es seguro que nos mirará jaranero, o escrutará

intrigado los ademanes de un monje benedictino en su celda, o que

va alanzarse, despiadado, sobre un ratón.

La definición del trompe-l'oefl como pura simulación circense

de la realidad, como doblaje falaz pero verosímil de lo visible, en-

cuentra en los escultores del hiperrealismo americano una tal des-

treza que a veces el modelo puede pasar por una reconstitución ine-

ficaz aunque minuciosa de ese "original" que es la copia, la obra'

Una matrona americana, de cera pintada, se reposa un mo-

mento, recostada a la pared, como víctima de un malestar súbito

que su palidez, su mirada extraviada y. su transpiración revelan con

creces, o como aterrorizada por su propio exceso adquisitivo, que

el saco de compras sujeto contra el pecho, atestado hasta romperse,

y el carrito del supermercado, cornucopia pop, revelan como una

pulsión incontrolable.
sobre periódicos viejos, manchones de tinta abiertos sobre la

acera, protegidos por el calor denso y maloliente que asciende por

,rrr. ."jillu del metro, tres borrachos clochards del Bo.wery dormi-

22 Que no se asimile pues a un azar si el gran trompe-l'oeil dc cstc siglo

-yu q,r" simula una diménsión suplementaria: la cuarta- La Novia pucsla

al" deinudo por sus solteros, aún..., cle Marccl Duchamp qucdt'r clclinitiva-
r¡tentc,,firmaclo" con una cuartcadur¿r, ct-r¡trr.¡ rro tlcja clc sttgcrirlo st¡ t'xí-
gcf a Ot'lavio P¿rz. Cf . Aparicnciu dcsttttdu, Md'xit'o, lr'r':¡, l()73'
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tan al amanecer, en el silencio del invierno urbano, sueñan, quizás,

la boca entreabierta salivosa, hablan en sueño -un idionla que no

t's el inglés-, orinan en sus ropas grisáceas y espesas, varias vcccs

¡'t'mendada, en sus sacos demasiado grandes, de mangas mugrientas,
vrrclven a hablar solos, aferrados, como náufragos, a las botellas

rrvinagradas y vacías de ayer.

Acaban de separarse, aún acezantes, sin mirarse a los ojos, cl

s.'xc¡ de él húmedo, ya fláccido, embadurnado, chorreante de semcn:

ur¡ hilillo blancuzco, suspendido del glande, línea precisa, casi rcc-

tir, que desde el vientre respirante de la mujer, cerca del pubis,

rlt:sciende por las caderas, hasta el suelo de la galería, y desde alll
subc por las del muchacho, menos densa sobre su piel, hialina, como

rrrra pincelada de barniz, hasta alcanzar su Sexo. Ahora, los susurros

r¡lrsccnos silenciados, sólo ese trazo los une. Se apartan levemcnlc.
St. han desunido, despegado; van a volverse de espaldas, cada uno

¡r slr espacio: animales hartos y rivales, voraces, saciados'

l)rrplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hi¡rct'
trolicc¡ de la precisión, a la simulación milimétrica, o al despill'arrtr
rl,. lt¡s cletalles: el ejecutante del trompe-l'oeil como un dcn'riut'grr

,,,.r.u¡ldario, envidioso y maniático, ve limitada a esta pervcrsi(ilr
..rr ¡rr'hctica. No así el adicto a esas imposturas: combinando el /rt¡rrl-

1,,.!'ocil con Su modelo, o más bien, confrOntando en un mis¡lttr

¡,1:rr1r¡ tlc la realidad el objeto y su simulacro, como dos versioltt:s

rlr. u¡r¿r misma entidad, éste puede crear como vn trompe-l'oc:il al

. rr;rtlr-ado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro dis-

Irr¡tt.c¡ cse jucgo sin fin del doble, en que ninguna de las vcrsioncs

r'., rlt'lcnt<¡ra cle la precedencia o de la substancia, en que no hay

¡r'rlrrt¡rría cn lo vcrosímil, es decir, prioridad ontológica-

lk.r-n¿rrd Palissy amenizó la discrcta cerámica del siglo xvl cotl

,,rrr¡1r.t.j()s y cspárragos cn rclicve; también repugnó a los dclicados

,,,¡r,.¡si¡lcs cl¿isicos ct1¡tr scrpientes y Iagart1¡s reptando a lo lar'1¡rl

,1,. l,rs frrclrtr.s, r:ur<¡sc¡rclc¡s clt ¡-ricos y asas; una postCriClad dutlrls¿r

r,.r r¡rr1¡t.irt srr ¿¡stuci¿¡: duraulc d<ls si¡¡lcls l¿rs rrlits prulí[rcas f aclt¡rías
,1,-lrrrro¡lr r-c¡rrrrrlrr.icrt¡n h¡¡sta t'l agolarnicrtlt¡ dcsdc los It'r¡tos ¡t¡/¡s

r,,l¡rli;¡r¡¡¡s lrirslu trqrrcllos c¡trc unir l)¡1)('c(lcrlc'ia tropical otot'gltllit
. nl,n( ,.s llr jt:r'at't¡rría rlc lr¡ irrirt't t'siltlc'. l.:.rs t¡l('sils sc llct¡¿ttrrrt tl.'
1,r1.,,r.,;rt.t'ilrrrr;rs, lx.r't.rrit.rurs, nltcce.s, ¡ritiits:rl¡Io sirrt¡llilit'atl:¡s, ¡¡l

,,,, rr,lr.rs, r:ilr:rrros, (lu(. t'x:tll¿¡lr¡¡rt l;¡ r't¡i<lrttlosl¡ t¡¡tlttl ¡tlt'z:t ¡¡¡t¡t'l'l¡t
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con un toque rojo vivo, melones de diversas especies y hasta, de-

masiado abundantes, huevos duros.

Una broma usual en la época, pero cuya hilaridad se agotó con

la proliferación apócrifa de frutos menores, consistía en presentar

el banquete de bodas y hasta la comida dominguera mezclando so-

bre el mantel los platos de frutas industrializadas, las legumbres
de loza, con otros de frutas y legumbres verdaderas, menos apeti-
tosos en comparación con sus copias abrillantadas, paliduchos y
rurales, verduras del traspatio.a

Unos siglos más tarde, ayudado por el trompe-l'oeil aunque

mecánico naturalizado de la fotografía, un artista iba a reproducir
la confrontación a que dieron lugar las cerámicas de Bernard Pa-

lissy: Bernard Faucon parte de un ámbito familiar: la habitación
algo viejota y destartalada de una casa de campo francesa, cama de

hierro con groseros apoyos en las patas, grabados descoloridos en

las paredes, detentes, imágenes de santos descolgándose, un enchufe

inservible, paredes descascaradas, telaraña y polvo. O bien se trata
de un desayuno más acomodado: el suelo es de losa y el mantel,

aunque roto, bordado; pan y "gauffrettes" en la mesa; sobre el mu-

ro de fondo, en un marco aparatoso y exagerado, una alegoría indes-

cifrable, tambiérr un fotomontaje, y junto a é1, la imagen de un
niño rodeado de una corona, como indicio de un triunfo gimnástico
o de una conmemoración funeraria.

En este decorado, a la vez neutro y mórbido, Bernard Faucon
distribuye los objetos de su maniática'colección: maniquíes de ni-

ños, en las poses más reconocibles y naturales, componen escenas,

diálogos, pequeños eventos familiares o divertidos, sets de una

vitriná de provincia, o del trastero de algún anticuario finisecular
nostálgico.

A estos maniquíes rosáceos y nacarados vienen a mezclarse en

¡ Tomo este ejemplo, como muchos otros de este fragmento, del libro
de Martin Battersby, Tiompe-l'oeit. The eye deceived, Londres, Academy F.di

tions, 1974, uno de los pocos dedicados exclusivamente al tema. También
se puede hojear: Marie-christine Gloton, Trompe-l'oeil et décor plafonnant
dais les églíses rotnaines de I'dge baroque, Roma, Edizione di st'ria e

letteratura, l9ó5; Maurice Henri Pirenne, Optics, painting and pholography,
Cambridge, University Press, 1970; Ingvar Bergstróm, Reyittal of antique
illusioniiic wall-painting in Renaissance art, Góteborg, Estocolmo, Almc¡uist
och Wiksell, 1957, y otros trabajos, a falta dc una futura Histolia tltrl Artc
quc no sc limitc ¿r c<¡nsidcr¿tr cslc rttct:¿tnisnlo <lt'sil¡tttlacit'ltt t'ottlo ttll
¡iud¡4tt m{ts.
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strs maldades y juegos niños vivos, vestidos como ellos y maquilla-
<l<¡s con esmero en tonos cerosos, de maniquí o de mascarilla pós-
tuma. El grupo queda inmovilizado, fijado, remomificado por la
lotografía: penos pompeyanos petrificados en un salto, escarabajos
,'n pisapápeles.

Más: Pierre Molinier, vestido de mujer, posando junto a una
tk' sus maléficas muñecas -ilustró con su muerte lo mórbido y
It'tal de este juego-, vampiresas maquilladas como ejecutantes dc
r¡rr ritual sádico, o barato, en poses oficialmente pornográficas, vo-
lr¡ntariamente estereotipadas y grotescas: el artista las fabricaba
ir ¡rartir de su propia imagen travestida, imitando su doble-hembra,
t's;r mujer con cuya imagen corregía, modificaba, criticaba no sólo
\u cucrpo real sino hasta sus propias fotos de identificación, quo
;r ¡rartir de ese travesti maquillaba.

Martin Battersby consigna los ejercicios de alteridad que realiza
rl lirtógrafo y modelo Patrick Lichfield al retratarse a sí mismo cn
rrrr gr:sto anodino: con un mechero, da fuego, algo distraído, a otr<¡

lov('n, encontrado al pasar en un decorado anónimo, que sosticnc
cl cigarro entre los labios. El fumador es su réplica exacta en fibra
rL'viclrio. Al fondo pero igualmente presentes y nítidos, otros cl()s

ll;r\lntcs van a encontrarse, a entablar un diálogo, o quizás van a
r nrz¿u'sc indiferentemente sin reconocerse --cada uno parecc con-
rr'¡rlrado en su trayecto, o atento a una señal exterior e invisiblc:
lrrrrrbión esos pasantes son reproducciones del autor. Sólo algunas
v¡rr i:rntcs vestimentarias vienen a personalizar, a dar un margen dc
irllrrtirlad ficticia a las cuatro versiones de Patrick Lichfield, rcdu-
, rrlo l)()r su propia técnica a simple cifra de una numeración sin
ltr r ri lt's-

I ¡r cr¡ir¡cidencia o confrontación entre la copia y el modelo, entrc
¡,,'rs,rrra.ics dc cera, o de fibra de vidrio, y de carne y hueso, no
:llrrr¡r'e subraya el artificio de la duplicación para privilegiar asf
,'l .lt'rr¡t'nlr¡ vivo dc la pareja; también suele suceder que, al c()n-
tr,ur(), lo quc "actúc", lo dotado dc encrgía en csc par dc idé¡rtic<ls
l,r¡¡¡;rlt's y opucstr.rs strbstancialcs sca no cl hombrc, sino su sin¡i/r',
¡urn si t'slu cnu^r'gí¿l no sc: cxplicitar nrás quc cn la simulaci<in dc la
rrrtr.rrl:r; li.r ¡rinttrr';r h:r figurarlo urr ¡rrccctlcrrtc:

Al¡'.rrrros ¡rt:r'sona.ics tk: la c<¡t-tc, clltrc rn<lt'isc<¡s y rirt¡1clcs, rL:srle'
, I ¡'l;rlontl <le. la (llirlr¡rr'¡r clc lr¡s L;,s¡losos, e rr cl |tnlut'i<¡ l)uc¡rl ck'
fVl.r¡rlrr:r, r¡os rrrit'¡ur r¡rir'¿tr los ltt'st'os <¡rrc ilrrsl¡'¡u¡ l¿¡ r'olrttslcz:r y t'l
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82 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

linaje de la familia Gonzaga; uno de ellos, putto o ángel que sostiene
su propia corona, ha quedado peligrosamente fuera de la baranda
a que se asoman los cortesanos, como invitando a un juego de levi-
tación, o quizás materializando la mirada de los espectadores enca-

ramados, un instante antes de que se pose sobre nosotros y nos en-

cierre en su cono, envolvente y extranjera. Ese acecho desde lo alto,
centrado aunque plural, condiciona y suscita el nuestro: no pode-

mos entrar sin ser observados, no podemos mirar sin r¡lslo bueno
previo, ni enfrentar el rostro aunque apacible autoritario del jefe

sin la anuencia tácita de los seguidores. Ahora que con su mirada
siguen nuestros movimientos frente a la representación y espían,

de la nuestra, las rupturas, la intensidad y desplazamientos, pode-

mos contemplar primero el grupo coherente, apretado, que aúna,

como un color emblemático, el fluir de una misma sangre y luego

detenernos en el dócil palafernero que se acerca entre los árboles

tirando de un caballo blanco, compacto y clásico, en las piernas de

los pajes, en el relieve de las telas, en el dosel, en los capiteles, hasta

encontrarnos con la cara entrometida y socarrona de la enana, el

único personaje del fresco que nos mira de frente, pero inquisidora
y molesta, como para apartarnos de la intimidad familiar o expul-

sarnos de la cámara, concluyendo así, con su sorna, el ciclo man-

tegnesco de la mirada.
Jan Bogumil Plersch, en el Teatro de la Orangerie, de Varsovia,

en 1784, continuó y radicalizó esta relación, llevándola a su esquema

borgesco, al concebir y ejecutar personajes en trompe-I'oeil que, aun-

que siempre contemplando la misma pieza imaginaria, se integra-

ban al público real. Como partió de los modelos existentes, mien'

tras no hubo cambios aparatosos en la moda, sus figuras pudieron

avizorar a sus dobles llegando a las representaciones de cada noche,

a condición de que estos últimos se volvieran hacia un corredor

inexistente, pero tan verosímil como los espectadores inmóviles,
para cambiar una mirada con sus retratos. Una leyenda atribuye

la misma astucia a Paolo Veronese.

El equilibrio o la equivalencia fingida entre el modelo y su doble,

entre el hombre y el maniquí, bascula ostensiblemente en el teatro

de Tadeusz. Kantor,2a y no en el sentido previsible'

2a Dramaturg<-r y pintor polaco, funtlarlor, cn 195.5, cn (lrau¡via, dt:l
'fcatr<¡ Cricot 2, "tt.()p¿r o ¡nás lticn r:orlc.io híbritl<¡ rlt: vt:r<l:ttlcr()s ilcl()r'(!tl,
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Sentados en sus pupitres, atareados y modosos, como jugando
¡¡ l¡¡ cscuela, aparecen en escena varios ancianos. Silencio.'Uno, casi

¡ror inadvertencia, en un arranque de heroísmo, se ¿treve a destruir
lr lolct t'ija: levanta un dedo. Otro se vue!'¿e hacia é1, lento y com-

¡rrrlsivo, lo imita. Pronto la clase se ha uniformizado de nuevo en
r'\(' gcsto de rebeldía que la repetición ha recuperado, vuelto ano-
rllr¡o. El instinto de muerte se ha configurado cn el intersticio mini-
tt¡ttl tlc una repetición.

Al lado de los actores, maniquíes sentados. Niños de cera que

r,' h's parecen excesivamente. También Kantor, pero no para dirigir
rr l¡rs:rctores. Los dirige la marioneta; el muñeco los orienta y con-

rlrr, r' hacia movimientos ortogonales y mecánicos, de bisagras y
nrticrrlaciones chillonas, hacia la repetición perpetua, o bien, hacia
r'l rilt:rrcio, la fijeza y la muerte que "como una fuerza estrangula-
rlrr ¡r lr¿r trabado a los personajes reduciéndolos a un gesto único,
rr rrlt'¡rsilios, cabezas de mujeres para exhibir peinados, muñones,
rcgrrrr cl principio de Schultz".

"lil actor debe de erigirse allí, ante nuestros ojos, pero a una

rllsl¡rrrt'ia infinita; hay que renovar constantemente el momento cru-
r l¡rl t'r¡ que alguien aparece, alguien casi idéntico a uno mismo, cl

ilri,,r¡¡(, ('()n cara de muerto; sóIo esta oscilación de lo semeianle a
ltt ',r't,t.'¡(uttc tlefine al actor.

"l't'r'o cl actor ¿cómo iba a atreverse a una audacia tal? ¿Cónrtr
il,,r ,r ,'rrt'ontrar su pose si no tuviera a la marioneta por modelo?
t',ttln,\i('¡ón cqsi burlesca: Ia marioneta en escena dirige al act<¡r.

Prr ..rr rrrocl<-¡ de sentarse junto al hombre físico -y sin embargo,

lrr-rnr¡ur('('('l', dc ó1, a toda la distancia de lo inerte-, la mari<¡ncta
L. , n,.r'l¡;r crinro dcbc presentarse ante el público: del mimetismo
a lrt rill)llu'it."

h;urt()r': "ltn mi teatro un maníquí debe de convertirse en un
1írr¡r rf t tlu( cn(:ctrnc y transmita un prolundo sentimiento de la
t,u"'trt' t, ,1,'Iu ctndición de l<¡s nrucrlos: un modelo para el AC'l'oR

t lrtr

i, t¡¡r ! ¡rr.r\t()¡ltl(.s y ¡tirtlrlI't's tt¡ttvt'tlitlos ('tl ;t('l(tl('s <¡ttc tttttlitttt:tlrillt t'tt t'l
I ¡¡,,,r .,u., l,¡opios ll¿ly('( t()s". I'it'zits tt't'it'ttlt's: /,¿ clusc t¡tttt'¡ /¿l Y cl Nrtt'l't¡
l¡.',,t,l,t,l, lllttrttt¡ttit,s, (lu('st'iurl¡r to¡¡ t'vitlt'ltrilt l:r tlt't¡tl:t tlr'Klt¡tlt¡¡ totl
ff¡1¡¡¡,, ,.r lrrrll¿. l);rlos y r'il¡rs ¡rrrrtt.tlt.rr rlt. llt'rlr':rrrtl Visitgt', ('lttrtltt¡ lt
il,,', r,,, l',rls, ll:¡tlrt'llc, ¡r¡r. l0ll v ss. l'll sltlrt:ty:ttftr t's t¡tfo.

83



84 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Final -por ahora- de esta progresión hacia la simulación a partir
de la duplicación inicial que representa el trompe-I'oeil, de esta
escalade hacia la venganza de Ia copia sobre el modelo: inscrip-
ción, en lo vivo, de lo inerte.

Gilbert and Georges se autoexponen en museos y galerías.
Brazos cruzados, espejuelos de contador o de notario, traje de tweed,
cuello y corbata, inmovilidad y silencio -se trata quizás de un mo-
mento vacío en la conversación becketiana, en que la "suspensión"
del contenido remite a los personajes a su factividad, a su gratui-
dad, a su inesencialidad insoportable: banalidad de la pose, con-
vencionalidad del vestuario, estereotipo de la situación.

Ahora bien, en la saturación de lo inanimado, en el regreso del
doble inerte, la performance de Gilbert and Georges sobrepasa al
maniquí pedagógico de Kantor, presente en escena y vigilante.
Gilbert and Georges han anulado al modelo --ese que sería su pro-
pia copia de cera-, lo han excluido de la representación, pero como
para in-corporarlo, para interiorizarlo físicamente convirtiéndolo en
naturaleza, muerte casi insignificante que denuncian sin embargo
la rigidez de los ademanes, la palidez de los rostros, enfermos de
neón, la eficacia ramplona de los cuerpos, menos aptos para vivir
que para exhibir el corte inglés de los trajes.

Me pareció que un acercamiento a la simulación podía contener los
tres momentos que he consignado: copia, anamorfosis y trompe-
!'oeil. Al concluir, constato que esos tres momentos corresponden
con lo Imaginario 

-pulsión de simulación en virtud de la cual para
ser, hay que hacerse figura y la figura es siempre otra-, lo Sim-
bólico -la anamorfosis no puede concebirse más que en el marco
de un código de la representación, en particular de la perspectiva,
y en el sitio en donde viene a incluirse en ella el sujeto- y lo Real

-ya que el trompe-I'oeil, rrrás allá del paso del ojo a la mano, da tes-
timonio de lo que hay de surplus a la presentación de toda presencia.

Quizás no sea un azar si partí de la ilusión universal, de la
realidad como bluff enfático de la nada, tal y como la insinúa el
budismo, y concluyo con la dominación de lo vivo por lo inanimado
y la repetición. Más allá del placer de lo que pone en escena, como
fiestas familiares y consabidas, la simulación enuncia el vacío y la
muerte.

il. PINTADO SOBRE UN CUERPO

Pon uN ARTE HTPERTÉLrco

1. El color sutura

LreCeoe la marea de equinoccio; ciertos animales ciliados retrocc-

den excesivamente sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia cl

interior de la tierra; cuando el mar se calma, son incapaces de vol-

ver a alcanzarlo: mueren en exilio, tratando en vano de regrcsat'

al agua, cadavez más lejana, de recorrer al revés el camino quc un

impulso irresistible, inscrito en ellos desde su nacimiento y satu-

rándolos con su energía, les había obligado a tomar.

Esos animales -o el saber genético que los atraviesa, su acuc¡1

do con las fuerzas gravitacionales que rigen las mareas- pagan stl

exceso con la vida. Hipertélicos: han ido más allá de sus fincs,
como si una impulsión letal de suplemento, de simulacro y de fasttr

-ya que el mismo despliegue inútil se manifiesta en la producci<'rrt

de ornamentos miméticos en varias especies de mariposas- csttl-
viera, desde el origen y marcada ya por la desmesura, cifrada cn sll
naturaleza.l

Los trabajos de pintura corporal de Holgen Holgerson sobrc

Veruschka , el Mimikry-Dress-Art, se sitúan en ese espacio recorrickr

en exceso, en un saber que va más allá de su objeto hasta provocar

su desaparición: arte hipertélico.
Aplicado sobre la tela al pincel ---{omo por otra parte sc a¡rli-

ca la mirada: materia con que ungimos lo real-, cl c<¡l1¡r tlc:s-

plicga su funci<in de ilusión; el dibuio organiza, cstructuránclola

I Ilay urr c.jgr¡plo si¡nilui' t'rr Jr¡.s¿; I.cz.uttta Limu: valttrat:ittrrt'.s rttú!li¡tlt's,
l.a llulrlrrl, (l:rs:r rlt'l¡rs Al¡rtit'ir'¡ts, l()7(), ¡r.62. Y l:rrllbititt t'tt l{o1It't'('lrillois,
Lc Mytlte ct I'lltnnnta, l)lrís, (iallirn¡rnl, 1938, ¡-r. ll3 tlc ltr ctlit'it'¡rt tlt: lx¡lsilk¡
tlt.l972. l¡rtt.lllti rula k.t'lr¡r'l tlt'l lr':rvcslisnt() ('n Iur¡cirilt tlt'l ltti¡ltt:lislltt¡,
()ttutlulittttr, nrir¡r. 7.
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Vcruschka pintado y llevado a lo verosímil de toda foto- la tota-
lidad dcl cuerpo está en erección, sometida a una visibilidad abso-
Itrta- o al contrario, sumergida en la noche de tinta, devorada por
la superficie que Ie sirve de apoyo. El cuerpo es como un escudo.
Lo atraviesa una genealogía precisa, una heráldica: emblema fálico.

0, si se quiere: todo el cue{po es un objeto parcial. Pero si el
fetiche fascirra al exhibirse, es porque siempre se presenta como
fantasma de lo separable, de lo que se puecle arrancar: los trajes de
Veruschka pueden sangrar

En una película japonesa, Kaiwan, para salvar a un monje bu-
dista clel llamado nocturno de los demonios, le escriben sobre la
piel un tejido de mantras. Pero los calígrafos, que van cubrierrdo
progresivamente el cuerpo codiciado a partir de los pies, olvidan,
apresurados, una oreja. Por allí lo tiran hacia arriba las encarna-
ciones maléficas, hasta arrancarle ese fragmento de piel no escrita.

Todo lo que no es textual es castrable.
(Me desmayé en el cine.)

3. Fijeza

La fijeza forma parte del mimetismo ofensivo. El despliegue inti-
midante de ojos, el hinchamiento fanfarrón, la proliferación de esca-
mas o de agujas que transforman al animal temeroso en una más-
cara o en el doble de otro animal más digno de temor, todo este
simulacro, según se manifiesta, se fija. Tanto como el otro registro
del mimetismo, el fake, la falsificación de la enfermedad: hojas
roídas, leprosas; excrementos: simulación pasiva de la muerte.

Y es que la fijeza resume todas las amenazas, contiene en po-
tencia toda agresión posible; ningún movimiento, ninguna manio-
bra repulsiva o intimidante logra disuadir mejor.

Si Veruschka ha escogido la foto, es porque en sus atavíos ine-
xistentes hay algo del camuflaje defensivo.' quitárselos es también
arrancarle la piel. Desvestirme para hacer el amor es matarme.

La foto fija. Fija su ob¡eto en una inmovilidad fuera de la cual
toda la parada mimética y vestimentaria quedaría relegada al esta-
tuto de la ilusión -por supuesto, en movimiento, esos "trajes" no
tcnclrían la menor verosimilitud-, y a la convención del arte toda
la c'c:r'c¡nonia <k: la pinlura corporal y tlc la cxhibici<in clcl ctrc,r¡rcr
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pintado: ésta, como toda escena sádica, no puede cristalizar su

juego más que si lo presenta como un tableau vivant.a

La foto fija. Pero doy aquí al verbo fijar el sentido que tienc

en el argot de la droga (fijarse: pincharse), es decir, alavez inmo-

viliza y alucina. No hay arte que pertenezca más a lo imaginario,
a la simulación, ni que sea rnás high que el de la foto' Arte en cl

que, sin embargo, todo ha existido, realmente, todo ha sido'

En sus fotos, el cuerpo entero de Veruschka nos mira' Y nO

sólo sus ojos.
Sus ojos: tela, mezclilla, lentejuela, botones' rayas'
Más: muro.

4. Iataka

Termino con un jataka.s

se trata de una gacela que, atrapada, y para salvarse, se entrcg:r

al arte hipertélico: hace creer al cazador que había caído en la tram-

pa mucho tiempo atrás, y que ya está muerta. Y va más lejos aúrt:

iimula no sólo la muerte sino la podredumbre, la descomposición.

Riega tierra, arranca hierba alrededor y hasta dispersa algunos cx-

crementos para dar una idea de sacudimientos agónicos. Se acuestit,

saca la lengua, suda, hincha el vientre, como si estuviera llen<-¡ dc

fermentos pútridos. Se pone tan rígida que hasta las moscas sc lc:

posan encima, y ya los cuervos la van a devorar'
El cázador la desata.
De un salto, la gacela desaParece.
Y se convierte en Buda.

a L¿r tcatr¿rlidad sádica ha sid<¡ asimilada a una combinatoria (lllc sc

li.ia cn el lablcau vivant. cf. Roland Barthes, sade, Fouricr, ['oyola, Pít|ls,
Scuil, 197t.

s ('futix dc Jiitaka: sc lrala dc rclal<¡s o fátrulas sobrt' cnc:rrna<'iottt:s,

¡r vcccs ¡n ¡r¡lir¡l¡¡lcs, tlc Ruda, nl¡lt's tle stt ap:trit'ir'rn hislririca.'l'¡¡ttlrtcirlos
rlcl pali ¡tl lr;¡tlt'd:s ¡ror Gincllt:'l'r'r't'¿¡1, t'¡ttl', (i:tlli¡nartl, 1958, p' l2'
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como lo que se ve por una ventana -la ventana o Ia pirámicle de
la perspectiva- la huida de la mirada hacia un punto convencio.
nalmente situado en el infinito, pero cuya posición está rigurosa-
mente codificada en la superficie de la tela. El grado de separación,
o de diferencia, entre el soporte -la tela, Ia armadura cle Ia repre-
sentación- y la ilusión que se escenifica en é1, es máximo.

Al contrario, en los "camuflajes" 
-insistiré en esa metáfora

defensiva y belicosa- de veruschka, la separación entre el soporte

-cuerpo-tela, 
cuerpopágina- y la representación -un traje pin-

tado sobre el cuerpo- se ha reducido a cero, la coincidencia es
total: ningún intersticio, ningún vacío que "distancie" la ad.herencta
fantasmática entre la armadura y la ilusión.

El color sutura, trama en lo real la superposición
como fijada de esos trajes plus vrais que nature..sobre,'
que llega apenas a significarse como tal.

Pero el dress-art va más lejos. se trata, no al límite sino más
allá de todo límite, de borrar, de anular, de lograr la desaparición
del cuerpo-soporte por medio de una identificación total con la
superficie que lo sostiene, con el fondo donde viene a posarse, a
fijarse. camuflaje: no parece agresor. No tener que defenclerse.
Desvirtuar el ojo escrutador y voraz del enemigo recurriendo a una
muerte apotropalca: teatro de la invisibilidad.

veruschka y Holgerson -el cuerpo de ella es una miniatura que
él dibuja minuciosamente- atraídos por la moda -que es una
forma de muerte- y por el tatuaje, practican er dress-arr desde
hace diez años. En una primera serie de fotos, veruschka "llevaba"
trajes rayados, con lentejuelas, art-decó, rotos, protocolares o frí-
volos.

Pero el simulacro de la moda, la aplicación -en los cros sen-
tidos del término- cotidiana del traje, no bastaron.

Como Ia mariposa, cediendo al impulso hipertélico, y sin que
ningún enemigo la amenace, por puro deseo de metamorfosis, de
gasto inútil y de adorno, se convierte en hoja -y aun más, colmo
de la astucia, en hoja devorada, enferma-, en corteza, en botón o
en musgo, Veruschka, ya convertida en hombre, en hombre que se
convierte en mujer o que mira, hipnotizado,la imagen de una mu-
jer, fue más allá de sus fines. Mujer-muro. Angulo de una ventana,
puerta vieja, de madera húmeda, cuarteada, desclavada, olvidada
cn un 

'inc:rin 
de una gran.ia alcmana. Tubo. Nada. una mancha so-

brc t¡n rnur'o. urr conmutador cli'ctr-ico. Iclcntificaci<in total c<¡n cl

exacta y
un cuerpo
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fondo. Poco a poco el cuerpo desaparece, se convierte en una textura
idéntica a la del piano que lo sostiene, sin volumen, sin bordes,
sometido a una ley única: el derroche; atraído, imantado por Io
invisible, por lo inaparente.

Sólo importan las líneas continuas del color, la desaparición

-que se logra imitando sobre el "sujeto" la superficie del fondo-
de los contornos: el saber excesivo de la sutura.

2. Fetiche

Hay en la exhibición del fetiche una teatralidad fría, puesta cn
escena excesivamente calculada que pertenece, por su modelo dc
ostentación, al caravaggismo: proyección brutal de la luz 

-procc-dimiento sumario para atrapar la mirada- que se concentra en una
parte del cuerpo, o en una de sus metonimias: rostro, mano quc
golpea, turbante, pies callosos, porosos, harapos. Esa iluminaci<ln
sectaiia relega el resto del cuerpo -un resto paradójico- a un¿l

zona anónima y lejana, excluida de la representación y del desco:
sin valor de erección, oscurecida y torpe.

La tortura y el tatuaje pertenecen a ese mismo registro dcl
desmembramiento de la fragmentación facticia.2 Con el dolor o c()rl
la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, a fuerza de "trabaio",
se la separa de la imagen del cuerpo como totalidad. El miembro
cifrado o torturado, marcado por la singularidad, remite a otro:
el maternal y fálico del que toclo el resto del cuerpo, convertido cn
un objeto insensible, en un cuerpGcero, se ha expulsado, desterrad().

Sólo el fragmento cubierto por el tatuaje 
-iniciales, anclas y

corazones vienen siempre a inscribirse, como por casualidad, sobrc
los bíceps, los músculos más eréctiles-, realzado por la tinta minu-
ciosa, o sometido a la torsión, al dolor, tiene acceso al cndurcci-
miento, a la erección notoria, a golpear con su tensión.3 El rcsto nt¡
merece más que pudor: flaccidez y aburrimiento.

El Mimikry-Dress-Art invierte esa fragmentación. En i'l -crr l<r

inmediato del presente fotográfico, en ese aquí que cs el cucrpo tlc

: Fetichc vicnc dcl portuguós "fctiss<¡", quc lucgo rli<¡ "l¿rctit.ir)", ¡)(.t1,
también, cn español, "hcchizo".

I lintlulccir¡ricnto: "E,l lt:xlo sr'¡ í:r ll¡1o l . . . I t¡rrt. st. t'r'igt: r¡r()nlrn(.n
l:tlttrcrtlc y <¡trc h:rbrfl quc lt:t'¡' t'rr lt(t'lttirtr¡s <lt. t'¡r<lurt'< i¡¡rit'rrlo." llol;rrrrl
lJ¡¡¡ tltt's, "Srt¡rli'tttt'ttt", r'n Arl Ittr¡¡, 4, ttr:ryo irlrio tlt. l()'/1, ¡r. ().
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Los rnevpsrts

I

según se posa sobre el arbusto --cada variedad tiene el suyo-, la
mariposa indonesia emprende su conversión: brotan apéndióes, que
un saber genético destina a ese espejismo, y se inmovilizan como
peciolos; las alas superiores, ya lanceoladas, ion hojas que atraviesa
un nervio medio; placas obscuras o transparentes, briliantes o ma-
tes, granulosas o lisas, se van distribuyendo a ambos lados de ese
eje. Fijeza. o más bien, balanceo ligero, oscilación, vaivén casi im-
perceptible: el del viento.

El simulacro se ha realizado. Esa conversión sería suficiente:
ningún pájaro, ni siquiera el más perspicaz, descubriría la ilusión,
ninguna serpiente. sobre el tallo, simétrica de la hoja verdadera

-tentación de escribir ese "verdadera" entre comillas-, la mari-
posa travestida ha logrado su teatro: representación de la invisi-
bilidad.

Y sin embargo, el teatro y el insecto van más lejos. La hoja,
en su estado actual, no basta. De las alas van a emanar, a brotar
-imagen acelerada, irrisión de la "paciencia,, de un muro y la hu_
medad- manchas minúsculas, grisáceas, como ras que norinalmen-
te, sobre las hojas, dibuja la lepra de un liquen. porque hay que
mimetizar hasta el gasto de la muerte: hojas enfermas, anémicas,
Iaceradas, musgosas, tachadas por esas cicatrices transparentes que
dejan los insectos devoradores, que sutura un minucioso trabajo de
nácar.

Aún más: van a surgir manchas negras, imitando el excremen-
to de las orugas, o blancas: el de un pájaro, borrado por la lluvia.
suplemento inútil: huecos; orificios en los élitros-hojas, que no se
ven más que durante el vuelo, cuando es superfluo que el insecto
se parezca a una hoja. Despliegue, a veces letal, del abuso en la
mecánica de la simulación; "ciertas larvas simulan tan bien los bo,
tones de un arbusto que los horticultores las cortan con una tijera;
el caso-de las Filias es más miserable aún: se devoran entre cllas,
tomándose por hojas verdaderas".

U\ SIMULACIÓN

Movimiento, pues, de exceso, de fasto, de inutilidad: aun sobrc
las alas no comestibles de ciertas mariposas aparecen motivos cotr-
céntricos, ojos de pavo real, pupilas o vetas aterrorizantes: un t'c-

gistro discreto de amenazas venenosas o fascinantes. Dibujos ba-
rrocos o amanerados, de una densidad compulsiva o hipnótica. Dis-
tribución en el espacio del ala de un grafismo efímero, indescifrablc.
Ley del derroche.

Así sucede con los travestis: sería cómodo -o cándido- rcdu-
cir su performance al simple simulrcro, a un fetichismo de la in-
versión: no ser percibido como hombre, convertirse en la aparicnciit
dc la mujer. Su bírsqueda, su compulsión de ornamento, su cxigcrr"
cia de lujo, va más lejos. La mujer no es el límite donde se dcticnc
la simulación. Son hipertélicos: van más allá de su fin, hacia cl
irbsoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icónica cn totlo
caso, mortal. Las mujeres 

-vengan 
a verlo al Carrous¿l de Parfs

l<¡s imitan.
Hiper-mujer, según Gallia, un travesti. Lacan diría que sc tral¡t

tlc una fantasía si se intenta ser toda la mujer, ya que según ól l:r

rnujer no existe, justamente, más que por el hecho de no sct' cs('

todo.
Relacionar el trabajo corporal de los travestis a la simplc rntt-

nla cosmética, al afeminamiento o a la homosexualidad es simplc-
¡nente ingenuo: esas no son más que las fronteras aparentes dc unit
mctamorfosis sin límites, su pantalla "natural".

Detalle accesorio: la mariposa javanesa de que se trata -I¡ra-chis o Parallecta- se conoce popularmente con un nombrc iclcal

l)¿rra un travesti: Kallima.

2

l.os peldaños porosos bajan hasta el agua donde los fieles, c<¡¡r

rrrr pozuelo de cobre en la mano, cumplen con las abluciones ritua-
Ics. Bajo sombrillas de mimbre, cubiertas de inscripciones rojas,
los s¿dls trabajan. Detrás, en los muros de los palacios victorianos
y sobre el templo de los monos, otras inscripciones: consignas, hoz
y martillo. Resplandor.de las primcras hogueras cn las orillas dcl
rl¡r. [.os pernos husmcrn las sóbanas manchadas dc pústulas.

Cc¡n un pinccl muy fino y un ¡rolvo ncgro disucltt¡ cn :rgu:r, nti-
rándocc en un erpeJlto quc manr:ia¡r con clcgaltcil --ll princi¡rio
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creí que se trataba de locas-, los sadús van a dar cuerpo al texto.
Desde que sale el sol conlo un escritor fecundo o testarudo, sobre
una plataforma de rnadera, residuo de una enseñanza o de un es-

pectáculo, emprenden la paciente copia. Las letras de un viejo ma-
nuscrito, apagadas por las manos y por el monzón, van a pasar del
espacio inanimado y plano de la página, a la topología móvil del
cuerpo. Sobre el cráneo afeitaclo, en las orejas, sobre los párpados,
cubriendo enteramente la boca y hasta el glande, corno si la escri-
tura suturara todo orificio, cerrara el cuerpo a Ia escucha externa,
van a alinearse los caracteres sánscritos.

Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No mediante
el sacrificio o el don, no en su "caída", sino por su ilrserción en un
orden textual *el de los Vedas-, al cual el cuerpo clel sadú viene
a anudarse, preso en la red de la escritura.

El mimetismo borra los contornos, disuelve el cuerpo en el
espacio que lo rodea, lo asimila, lo identifica con su soporte; la
escritura corporal, al contrario, lo marca, lo seírala, lo destaca como
objeto cifrado, perteneciente al lenguaje y ajeno a seres y cosas.

El mimetisnro, fijando al animal, identificándolo con el vegetal, lo
rebaja en la escala de lo vivo; la escritura corporal, al contrario, al
dibujar la letra muerta sobre la piel, sitúa al hombre en su cenit:
el reino del símbolo.

Pasión cosmética 
-como 

en los travestis de Occidente-, pero
a condición de dar a esa palabra el sentido que tenía entre los
griegos: derivada de cosmos.

3

Como los pintores hiperrealistas, el travesti y el autor de obras

manifiesta e insolentemente narcisísticas -por ejemplo Urs Lüthi,
cuyo único objeto fotográfico es él mismo, o más bien, la oscila-

ción entre su ser-él y su ser-ella- obedecen a una sola compulsión:
representar la fantasía. Pero con una diferencia: para el pintor, el

soporte de esa representación es exterior'a su cuerpo, halógeno;
para el travesti, si así puede decirse, tautotópica. Pero hay otra
relación, histórica: cl travestismo como acto plástico es la conti-
ntrac:i<in <r la raclicalización dcl happening; sc rcficrc a la intcnsidad

LA SIMULACIÓN

que se ha dado, después de la action painting, al gesto y al cuerpo.
Nunca se ha tratado con más ahínco de dar a ver la fantasfa, y

aún más: de imponerla a la realidad: la foto con revelado insta'-
táneo y disparo automático, retardado, permite hoy en <Iía el ac-
ceso a la representación de uno de los rasgos más paradóiicc¡s --y
apenas imaginable- de la fantasía: la presencia, como en cl suc-
ño, del sujeto en el interior de la imagen que tiene delante. Fll
travesti, y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone, satur-¡l
la realidad de su imaginario y la obliga, a fuerza de arregl', tl..
reorganización, de artificio y de maquillaje, a entrar, aunquc <le

modo mimético y efímero, en su juego. En el territorio del tr.a-
vesti, en el campo imantado por sus metamorfosis, o en la galcr.iir
en que se autoexpone como un cuadro más, todo es falo. El .jucg<r
consiste en denegar la castración: la erección es omnipresentc, arrrr
en la blandura de las telas, en su suavidad. O más bien: mcdiarrlt.
ese simulacro cosmético, el falo se va a atribuir, como un rcgakr
suntuoso y obligatorio, a todo. La ceremonia del travestisrno, ¡rr'r
blica o secreta, pero siempre fotografiada -como para af ir.lrrar.,
más allá de toda sospecha, que la imagen ha existido, ha poscitkr
la realidad-, no festeja, no ritualiza y consigna más que Ia cróttit'u
de un instante: ese en que, gracias a la eficacia de una impclstur.n,
de una simulación, la ausencia intolerable del falo se ha desmcntickr,
anulado.

La puesta en escena del travesti tiene su reverso y su c()n
trario -un triunfo más de la ilusión- en lo que, aparcntcnrcrrlt.,
más se Ie parece: la pasión 

-aun en el sentido cristiano dc la ¡xrla
bra, es decir, corrección y sacrificio del cuerpo- dcl lranscxual,
que remodelando su físico, realiza lo imaginario.

Para el travesti, la dicotomía y oposición de los scxr¡s c¡rrr.rlir

abolida o reducida a criterios inoportunos o arqucológicos; ¡rarir
el transexual, al contrario, esa oposición no sólo sc mallticlltr silrr¡
que es subrayada, aceptada: simplemente el sujcto, loruarrtlo t.l
"corte" al pic de la letra, ha saltado del otro lado de la barra.

El lravcsti remitc a la arqueología, a otro mito c<lmplcnrr.rr
lario y rcconl:ort¿rnte, cl clcl alrdrrigino, cluc sc sitúa cn urr licrrr¡r,
adánic<¡, ('r.r un ticm¡ro anlcs dcl ticln¡ro y dc la sc:¡raraciíut ffsir.rr
<lc los scxos, (:n su inclil'c¡'cr¡ciirc:itin lalt:nlt.; cl llarrscxut¡l sc siltii¡
;¡l lirr:rl rlc l:r'¡lrrr;ib<ll¡¡ tlc lr¡s st.xr¡s: (.n su ost'illrt'irirr, (.¡r (.s(. l)rr¡llr)
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su contradicción es a la vez mantenida, acentuada y bo-

EscRrsrR, MAeUTLLAR, TATUAR

No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura,
regrese, con la violencia de lo reprimido, a la escena de su excl¡sión;
son notables los subterfugios qrre hoy le dan acceso a la representa-

ción y que a través de libros, exposiciones y espect¡icrtl<¡s podetnos

repertoriar con cierta compl4cencia de etnólogos perversos: tattraje,
maquillaje, mimikry, body art.

Adernás de una antología en lo que se ptlede retrospectiva, en

el Centro Georges Pompiclou, el tattraje cuenta en París con dos

artífices atareados. Aunque ambos legales y electrificados, se opo'
nen como calígrafos orientales de cerca antagólticos por sus reper-
torios y tintas. Etienne, cerca de la Bastilla, insiste en el aspecto

automático e indoloro cle su trabajo, qtte ameniza con quince colo-
res aplicados segrin un métoclo "moderllo y medicinal".

Su rapidez está cifrada: errtre tres y cinco rnil pitrchazos por
minuto, lo cual permite ornar con los nrotivos más alambicados y
minuciosos, en dos horas, hasta qui¡ce centímetros cuaclrados de

piet. El interior de la tienda está revertido con la panoplia, tnellos

vasta tle lo que se cree, como sucede con el alfabeto {e toda ficción,
con que el orfebre {érmico marca a sus clientes hasta la muerte o
hasta el injerto: único rnodo conocido cle "borrar" stts trazos sobre

la dócil piel de los adeptos: águilas, como era de esperarse' pues

los tatuados afeccionan la eviclencia de los sílnbolos y el repertorio
excluye toda abstracción o ambigiiedad, leopardos, tréboles, cora-

zones, dedicatorias, nombres, pero también motivos menos esgue-

máticos e inertes: de la boca de un monstruo de ojos globulosos

sale, apuntando sin duda a la amante insomrre del tatuado cuando

éste mueve el brazo, una daga. El barroco funerario Prodiga coro-

ó Kallima procede de Roger Caillois, Le Mythe et I'Homme, Mimétisme
et Psychasténie Légentlaire, Gallimard; la diferencia psicoanatitica cntrc tra-
vcsti y transexual está en M. Safouan, Eludes sur l'Oedipe, Parfs, Scuil;
la idea de hipcr-muier cs dc Gallia, un travcsti francés.

LA SIMULACTÓN

nas, cristos sangrantes, pero también helénicos epitafios rimados.
La alevosía de la inscripción puede perdurar, multiplicada, en el
paciente: algunos han convertido sus cuerpos en repelentes museos
de tortura; otros, es verdad, en pedagógicas y ambulantes historias
del arte, o en surrrarios manuales de obscenidad.

Bruno, en Pigalle, suscita una "imagen de marca" más tecnt¡
lógica -la tienda tiene un teléfono interior-, y sobre todo, nr¿ls

intelectual: el experto es también autor de un libro.

¿Quiénes son los tatuados?

Ideología del tatuaje 
-según 

Etienne-: "En una sociedad cn (luc
todo se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo rlc
tcner algo que nos pertenece definitivamente, para siemprc."

EI tatuaje, pues, hoy, con su auge y automatización, ha invr.r'
tido su signo: ya no es un acto sagraclo que exige el conscntinrie:nlr¡
dc las divinidades, ni el testimonio de una prueba iniciática, ¡ri l¡¡

¡¡arantía de pertenencia a una tribu, a una varonía o a un cla¡r, l¡i
cl simulacro ideográfico que da al guerrero un aspecto tcrl'iblt. y

rcnlemora sus hazañas, ni el signo indeleble que protcjc dt: lorl¡r
lgresión: así lo empleaba un emperador chino, como pasap()r'l(: ()
salvoconducto para atravesar los países enemigos: no; rotruslct'r'
¡rl tatuado en tanto que proprietario, acumulador taimado dc <¡rl¡¡r
nrcntos que sólo la escaramuza agresiva hace viriles, ql¡e no c()n¡n('-
nroran el coraje -si de verdad la inscripción es indol<¡ra- tlt.
rringún sacrificio, la sangre de ningún pacto, el horror de nirrgrrrrir
t'scarificación.

Proliferación y vaciamiento: esta contradicción quc atravicsa
,'l tatr-raje, atraviesa también, y con más violencia, lo que ha vcnitk¡
rr rlcsplazarlo, a simularlo en nuestro tiempo: el maquillajc. No
rrrc reficro a la socorrida operación cosmética que señala los r¡r'if i-
, i¡rs clcl rostro y, para accntuarlos corno bc¡rdes -es dccir, c()nl(,
lu¡',arcs dc placcr- los ilumina y agranda, sino a la batcría csct(¡rir'¡r
rk'l lr'¿rvcstismo y la panlomima, cuya función es puramcntc cspcc-
t.rcrrl;tr', brrrlcsc¿r, solapardamcntc lransgrcsiva, más par<ldica <¡uc ri
trrll. Iil lcalro clc lravcslis, si apcla, como cn "Chcz Michou", al
torligo <lc la ¡náscara r¡¡'ir-'¡rlal, lo hacc para lograr', al supcrp<¡nerla
,r joyas y tl'aics trasnochatlos y occidcnlalcs, u¡r clcclo dc irrisirln,
"¡nrreca lruslo¡'no" qtrc strscitn r¡¡r¡ cxtr¡rñ¿r risa o mós bien t¡n tx-
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trañamiento, pero que no remite al espectador a ningún suplemento
de saber sobre la condición del pintarrajeado. La misma otganiza'
ción cosmética, en el Kabuki, por ejemplo, bastaría para constituir
una especie de seña de identidad, para informar con lujo de detalles
sobre la función narrativa -no digo sobre la "personalidad"- del

actor. Cuatro colores de fondo: el blanco para el hombre benévolo,

con los labios y los ojos bordeados de rojo; el rosa para todo per-

sonaje banal, bueno o malo; el rojo para un héroe divino, pode-

roso, pero no astuto, y también para su rival, a conclición de que

permanezca bueno a pesar de su maldad superficial; el gris viejo
para todo el que sea pillo y aterrorizante.

En cuanto al motivo, el rojo ennegrecido designa el papel del

grotesco benigno, pícaro serio o demonio sobrio; el verde asienta

a los espíritus budistas; el gris es el anuncio de todo fantaslna real;
el violeta, bastante raro, denota nobleza.

Este vaciamiento del maquillaje oriental, en su traducción cos'

mética a Occidente, corresponde también a su debilitación como

función de simulacro, en la tradición del Occidente mismo: el tra-
vesti no señala más que la yuxtaposición de los signos distintivos
de los dos sexos y apela más a nuestro deseo que a nuestra credu-

lidad: su simulación es difusa, su mimetismo simbólico. Estamos
lejos del "artificio de los malignos pordioseros del hospital" que

describía Ambroise Paré: los que decían tener la ictericia o morbo
regio se embadurnaban el cuerpo entero con hollín disuelto en

agua; los rostros cubiertos de enormes granos no eran más que cola

pintada con colores rojizos o lívidos, parecidos a los de los lepro'
sos. Una menesterosa, para poder exhibir a la puerta de la iglesia

un falso chancro en su seno, "se aplicó sobre la rnama varias pieles

de ranas negras, verdes o amarillentas, pegadas con bolo arménico,

clara cle huevo y harina, lo que supimos por confesión". Se intro-
ducÍa "en las axilas una esponja embebida en sangre de animal
mezclada con leche y un tubito de saúco que conducía el menjurge

hasta que salía por los huecos simulados clel chancro ulcelado y

chorreaba por'la tela con que se cubría".

Si es verdad que el travestismo que sólo pretende el espe-

jismo cosmético, no utiliza ni de lejos la violencia simuladora
del contramaquillaje mórbido, la misma pulsión mimética y Ietal

de los pordioseros aparece hoy en el artc, t¡ cn cl mccanism<¡ dc

seclucci<in quc prac:tican los cxccsivamcnte vistosr¡s dcsl'ilcs dc mt>

LA SIMULACIÓN ()7

da que simula el mimikry, y que incorpoian desde el espejo scclosode las revistas musicales ,,ieiro,,, 
hasta los armiño., 

""1", y .i..y:rsart-nouveau para hacernos caer en la tramr;; ;;;; rodo cs t.r¡gaño: sobre el cuerpo desnudo de Ia mod"i;';. ü],"", un ccr¡rfmetro de tela' con-pintura y paciencia, con ,r.ru ufíi"ución .rrsrinada' se han figurado sobre ru pi"r los tonos, ras texturas, r<¡s b<¡rr¡nes, los bordes, ra trama de loi distintos géneros; minuciosa'cr¡rt.se han reconstiruig" 
:.?b.: el cuerpo .les.r.ráo fl";r;b;;iladera, 

¡rt.r.las y plumas. Er desfire de modas, fascinante, deslumbrador ct¡¡rr.un espejo, es una pura apariencia, una mímesis.
Pero el mimíkry da un paso más en la simulación: llcga l lldesaparición totar der modero, .o.rf.-di".rdo a Veruschka con cr firrrdo en que se apoya, asimilándola a su

cjemplo, a"r.ár.*uda v sucia, ;;';o;T;"ffiJJ"¿i.ffi::i iil]l:viene a quedar sobre ,,., ..r".po.
Más que a la simulación de Ia enfermedad, de Ia cor.r.r¡pciri¡¡,del miserabilismo, se llega aquí a fingir Ia anulación tr¡tal; l¡r r.xtinción, Ia muerte.
El-cuerpo regresa en el momento de crÍtica, de vacil¿rcirilr rk.una cultura empeñada, durante milenios, en ocurtar, en obrtrr.;rr. t.l"soporte"' Que en ra pintura 

".r",iiii-o se haya co'vcrrirr,.r t.lsu'ieto del cuadro, que los artistas der body art se limitcn, r¡, sir¡cclntentamiento narcisístico, a autoexponerse, a travestirsc c' (.s(.(.r¡a o a masturbarse como un "evento'irnás: indicios, aunquc 
'rirIJlirrales fehacientes, de ese retorno.

Queda por saber si ese exiliado que regresa es er rnismo exprls:rdo' si el actor que vuerve a domiia., a veces abusivamc¡ltt,, r¡r(':iccna, a controlar ros efectos de la representación, es cr nris'rr¡:rr¡rricn ese espacio se vedó, e si sc trata sólo de su máscara var.i¿rrl¡r,rlc su doble desacrarizado; sirnpre impostura pintarra.ieada o vcr.rr¡r
< lt'l'¿t subversión corporal.T

/ llc t't¡nsr¡ll¡rtk¡: 
. 
(iolt.lrr., Skitt l)tt¡t, 

_lrt.lt,¡. l)¡rvit,s, lt)7(t; l:r t(.vislitIt,t,r'r.tr,.s, l¡rirrr. /, ,,Mttt¡tt.t.llrt',, 
u ,,,,,,,. lil',',,¡,, .s,,,t,1(tt.tr,,,; l;rs .,r¡r,,ri,.i,rrr,.,rlr' l;¡l¡¡¡¡j1' r't¡ t'r ('r'rrrrr' Gt'or-¡i.' t',r,,r¡ri,t,,r,, r.r t.s¡rt.t.r:it.,,r,,',r.i'<.rr,., Mirr,,r,,,\ l){rr \il1)ilr.slo, l¡rs vilr i¡r.rs rk. l,.ll,.rill,. V ll¡ rrrrr¡.



III. BARROCO

Ll punrl DEL PTNcEL

PBnróorcauENTE, con Ia puntualidad de las revoluciones ----estas dos

palabras, devueltas u "' '""tido 
astronómico' son las más aptas

para situar el regreso del barroco-' Rubens vuelve' como si su

obra elocuente, monumental y grave, desprovisfa de confidencias'

sin lugar previsto;;ü i"'"'Ji¿" especular del yo' constituyera

la contradicción o il reto' el reverso pt"ci'o de los postulados que

han marcado las d" ";;;;" 
siglo: lo é*f'"'iuo' lo privado --con lo

que ello implica ¿" 
-pt"pi"¿uJ 

'ob'" 
t"'u p'odtltción simbólica-'

io individuur ----co'itl-oi" "'po"e 
de inver^sión neurótica-' o bien

lo neutro ---con Io que suscita d" ""o"o* 
ia-' lo universal de la

regla -con 
lo que't'u "" ello de represión obsesiva'

Los formatos heroicos de Rubens' la fuga helicoidal de sus per-

sonajes robustos f ult'u¡uao': "t-lll""ografías 
mitológicas o cns-

tianas, imponen, i"'pfi"Lu" el contenido'"la materia misma de una

represión: tu '"foili'tuláot"i"uf 
y t"ti"tu' atenta a la ocultación

del cuerpo, ut ord"rr. Desnudos y manjares aparec:n en sus telas'

más que en eI resto del barroco V qt'" "i 
los Países Bajos septentrio'

nales del ,igto xvri' ""-" "" 
;1á*ilito de una incandescencia' arras-

trados por la '"'*u 
pedagógica y' violenta"fasto de la contrarre-

forma. No el ¿""iil ;i;"#" á".r1l"taua' sino el cuerpo deseoso

y desnudado, que exige' más que invita' a la mirada' a que ésta se

aplique, como """T;;il; 
tlit" la tela unsiéndola de su transpa-

rencia blanca: no los alimentos """"tltti"""t' 
trascendidos o fru-

gales, sino su "'O"to'burgués 
y su abundancia' que descentran y

desplazan tu o'eíli;iát' Jitogi'tica y fría de la naturaleza muerta

flamenca' po, cuerpos y alimcntos apare-
Pero también' Y al mismo ttem.

cc. corn() tl"'n":;lint;titt;; tlt'*tr 'el't't'ctttc: 
l.s (:rr(:rp()s a qr¡c 

'crnr-
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ten esos colosos, esas corpulentas majestades, son menos los realcs
que los codificados por la escultura, por la tradición helénica. Co¡nr¡
Góngora, que elabora metáforas de metáforas, y no metáforas <lcl
lenguaje informativo directo, Rubens pinta modelos de modclos,
figuras al cuadrado.

El cuerpo se desprende subrepticiamente de su anclaje rcirl,
avanT,a hacia un lenguaje inmotivado, libre, hacia un sistema a¡'bi
trario de significación que conducirá a lo figurable en función clc su
preexistencia cultural: el código de la tela.

Energía de desplazamiento: la producción de Rubens c<-¡incitlc
con el momento en que el pintor abandona la corporación, la c'o

f'l'adía, deja de ser un artesano unido a los otros por el oficir> y sirrr
t:ionado por la doxa del gi:sto colectivo; exilio del trabajo quc lx.r'
rnite el despliegue de su saber sin apoyo, frente a lo descon<¡ci<k¡:
.'l mismo que empuja a los navegantes a llenar otro blanco, t.l clt. l,r
tlcsconocido cartográfico.

En Rubens, el pincel se erige en significante de esla crtcll',í¡t:
s:rlpicando, chorreando, tachando, gracias a la fluidcz clcl r)k'o;
r;r¡ridez del gozo, furia del penello que apenas metaforiza I¿r lrrri¡r
,k'l pene. Lo reprimido por el furor iconoclasta de la Rcforr¡ll vr¡r'l
\,('como el derroche de la liturgia: multiplicado, áureo.

Esa erección del pincel, la tumescencia del trazo, para corrli
f'ur'¿rrse, debe de atravesar, como una pantalla, en su opacidatl .y

r<'sistcncia, la organización de una ley: el código fijado por las lt{t'
r¡rt:¡s del Renacimiento, la disposición jerárquica de las ligrrrirs, t'l
rctt¡r'r'ido privilegiado de la mirada en una red estructur¿lnlc t'it¡vi
'.rlrlc ¿r la vez subrayada y cegada por la composición.

llubcns cntra en erección atravesando esa ley: disponc l<¡s r¡ri
,lr'r¡s dc sus secuencias narrativas donde lo prescriben csas ¿u'trr¡¡

,lur:rs <¡ ¿rndamiajes que Bouleau ha repertoriado: I geotnctt'íets st'
r r('t;rs, indcscifrablcs en una prir4era lectura de la cornpt-rsicitilr,

| ( lur¡lt's Botrltrarr, Clurpcntcs, la géome!ria sccré!c dcs ¡tt:itttrt.s, l':ttÍr,
'., ¡rl. l')51. V:rrias r.¡t¡r'as clc l{t¡bc¡rs, cntrc l¡rs ctt¿rlcs /,¿¡ Iirtt'<'itítt tlt' ltt
L,¿.' v t'l /)¿'scr:l.sr; ¿lc la (.'ruz, st: intcrprctan cn lunción dcl soportc 9 12 16, y 4
.",. pr¡nlos rl<' k¡s I:rrl<ls <k'l rr,'cthrrl¡trlo r¡trt' ltl prr)ycct¿lrsc, (:()ul() ('u llit( ('\,
li¡,rrr l.r ¡r¡¡¡r¿rtlrrr¿r. [Jrra lt¡r¡n¡r dc s, r¡trc dc:tcrminr la posiciórr dc l:ri ligrrrrrs.
... rrcr(('¡¡lrcrlt'<l<¡r rl<'l prrrr(o (), t:lr ll ¡rrirttcla. l:,t IJurnx:tt (Stttl:¡¡tlctir',rrr¿¡,
lfrr,rr,rr Aircs, 1974 c irrt'luick¡ t't¡ t'slt'volrtntt'tt) ll'alt! <lt'lct't't'l lttltrt'ttntltitt
,lt l,tt l'¡tttt't'.\(,.r ('¡r la (l¡¡lt'r.fl Mi'tlicis, t'¡t cl l,r¡ttv¡'c, t'n fru¡r'itill rlt'lir cli¡lsc
l, ¡'1, ¡¡,¡¡¡¡¡, r'rr o¡xrsit'itirr ¡rl t'irt'r¡llr rk' O¿rlilt'o, t¡rtt' org;tttiz¿t llts <¡l¡¡'¡ls <lt'
ll ,rl,rr'l
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que sostienen, con el rigor pitagórico de sus cntrccr.uz¿urriclrtt_rs,
como planos de catedrales invisibles bajo la nieve, toda Ia pucsta
en escena del sujeto -cl tema del cuadro, el significante material
del autor-. Redes inflexibles, autoritarias aunque (porque) ocul-
tas, que alrededor de sus puntos de anclaje imantan, aglomeran las
figuras, encauzando la teatralidad de los gestos, la llamarada de los
atributos y trajes. La tela, cuanto más lograda, hará menos percep-
tibles estas redes, las ocultará mejor.

El toque del pincel recorre el perímetro asignado por las ríneas
de fuerza de la geometría secreta, va cumpliendo, al seguirlas, su
ciclo, como la sangre por los vasos o los planetas a lo largo de las
órbitas, dos descubrimientos de la curiosidad barroca que proyec-
tan su forma 

-círculo dilatado, anamorfosis del círculo: elipse-
en la que soporta las telas de Rubens: el rojo denso, las esferas
graves, ígneas, al mismo tiempo que recorren el cuerpo y el espa-
cio, alrededor del corazón y del sol, van quemando, con la furia del
pincel que dispersa fibrillas rojas, doradas, las elipses invisibles de
la tela.

El trazo libre, Iibrado a la pulsión del gesto, pero atravesando
una red precisa, como si para transgredir los límites de la estruc-
tura lo más importante fuera tenerla siempre presente, remiten al
modo de operar de dos pintores actuales; en ellos la armadura no
se extiende a la totalidad de la composición, sino al cuerpo humano
considerado como límite o logos.

En De Kooning los labios, ojos, manos,. fragmentos del cuerpo
del modelo o recortes de fotos, pegados a la tela, orientan el sentido
de los brochazos, sirven de simulacro de un cuerpo que hay que
borrar/sub ray ar, sacrificar/salvar.

En Saura, la presencia del cuerpo como fantasma lacerado y
reconstituido es, más que somática, cultural: el modelo, de pre-
ferencia connotado como significante privilegiado en el sistema de
efectos de valor de la Historia del Arte, sirve de borde, o cle víctirna
a una provocación, de blanco al bombardeo nervioso de la tinta.

Si insertamos la lectura de Rubens en el desciframiento y la
práctica de un regreso del barroco ---el de la crisis y el monolitis-
mo estatal, el de la astronomía y la biología de nuestra época-, su
pintura podrá redescubrirse, y como suplemento, posible hoy, nos
irá revelando, como escenas sucesivas en la escena, el surgimiento
de lo censurado de su momento: bajo el fasto de la catolicidad
espectacular, la animalidad del mito griego 

-leer las crucifixiones

t.A slMUl.A('t()N tOt

c()rn() cr¡¡llbatcs clc ccnlauros y lapilas-, y bajo i:sla, l¿r f'rn.ii¡ st.llli
rr.l clcl llr<¡chaz.: mct.nimia dcl falo cn la mano y cl pirrccl.

Bannoco FURroso

.'Dónde situar, hoy, los eiectos de un d.iscurso plástico bar.r.r¡cr? o
más bien: la repercusión deformada, acentuada hasta cl r.xt.t.sr¡ r¡
la manera del discurso que suscitó, en el siglo xvrr, una v'lrr¡rr¡¡tl
f'uriosa de enseñar, un deseo de convencer, de mostrar rlt. rrrr¡rlr¡
indubitable -a fuerza de iluminaciones teatrales y cont.r.rr.s ¡r*.(-isos- lo que la palabra conciliar prescribía.

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos dcr b¡r'r'rr.,r
fundador, sino 

-como se produjo en literatura con la obr.¿r rlt' .lrsé
Lezama Lima- de articular los estatutos y premisas dc trl nr(.v.
barroco que al mismo tiempo integraría la evidencia pcclag<i¡¡it.a rlc
las formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativír, y rr.¡r
taría de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su pro¡ria ¡rirrrr
dia, por ese humor y esa intransigencia 

-con frecuencia curtt¡r-i¡rt.s
propios de nuestro tiempo.

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede sur.gir. rrrils
que en las márgenes críticas o violentas de una gran superficitr . rlc
lenguaje, ideología o civilización-: en el espacio u li u.r. l¿¡tt.r'¡rl
y abierto, superpueéto, excéntrico y dialectat de América: bor.rlc y
denegación, desplazamiento y ruina de la superficie renacicnrc cs-
pañola, éxodo, trasplante y fin de un lenguaje, de un sabcl..

De esa posibilidad de un barroco actual, el tratamient<¡ clc l'
información que practican los artistas latinoamericanos -{o¡rc(.l).tuales o no- podía ser uno de los indicios más significantcs.

La figuración, o la frase clásica, conducen una infornrat:irirr
utilizando el medio más simple: sintaxis recta, disposición .ic.iir.quica de los personajes y escenografia de sus gestos destinacl. a
destacar sin "perturbaciones" lo esencial de la istoria, el senridtr
de la parábola; el espectáculo del barroco, al contrario, posprrrc,
difiere al máximo la comunicación del sentido gracias a un dis¡r<r
sitivo contradictorio de la mise-en-scéne, a una multipliciclacl clc
lecturas que revela finalmente, más que un contenido fijo y unívoc.,
el espejo de una ambigüedad.
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Lo mismo sucede, transpuesto al código de Ia representación
actual, con el trabajo de los artistas conceptuales sudamericanos.
Con una diferencia: la posposición del sentido -y más enérgica-
mente, su crítica- se obtiene por medio de un trabajo a la vez

rninucioso y frío sobre el soporte específico, sobre el significante
gráfico de la información: en el plano del producto 

-periódicos
plegados, estrujados, rotos, claveteados* y en el de la producción:
programas de re-diagramación, descomposición y reorganización de

diarios y revistas, perturbación o "des-creación" de la comunica-
ción masiva para generar falsas noticias c para demostrar hasta
qué punto es importante la codificación "profesional" de las que

se pretenden verdaderas, la mecánica facticia de toda voluntad de

información.

Borde o margen de la superficie: aparecen aislados, marcados por
su propia recurrencia, los procedimientos que la técnica central
---el barroco europeo- había codificado y que se encuentran, en la
periferia,'desprovistos de todo pretexto funcional, expulsados de

la lógica representativa, excluidos de todo simulacro de verdad.
Si la anamorfosis -punto en que el sistema de la perspectiva

bascula, va a caer en lo ilegible, en una confusión de trazos bo-

rrosos, límite y exceso de su funcionamiento- fue utilizada en el

barroco fundador para codificar un suplemento de información
---{on frecuencia rnoral: alegoría o vanita¡-, va a reaparecer en

el barroco sudamericano reducida a su puro artificio crítico y se-

fralada, fuera de toda pretensión didáctica, corno procedimiento, de-

nunciada su "naturaleza" de truco: ni concha marina engañosa que

revelará, cuando de los embajadores no quede más que el fasto va-

ciado, el simulacro de la representación canjeado en superficie pu-

ra, la calavera grave y grisácea, aleccionadora, ni paisaje que, aI

desplazarnos, al retirarnos del punto de vista frontal, supuesto nor-
mal y único, habrá que reinterpretar, integrar en una nueva secuen-

cia; no, la cabeza -se trata de un Retrato de Hugo Sbernini- está

vista de frente y seccionada en múltiples campos de modo esque-

máticamente archimboldesco, pero en el "caballero de la nostálgica

sonrisa" los puntos de vista de la anamorfosis, incompatibles, no
van a sintetizarse en ninguna imagen totalizadora, intimidante o no,
no van a conducirnos a ningún saber suplementario, sino, simple-
mente, a desarrollar ante la mirada, como se despliega y se repliega
sobre sí. mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin cspe-
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sor, la apariencia de la figura humana y su irrisión. El cuerpo pue-

de inscribirse, adherirse a una banda siempre capaz de ondular, de

volver sobre sí misma, el eje de simetría del rostro aparece ligera-
mente desplazado, dislocado; esa proporción deshecha, ese aparecer
disuelto como por un hundimiento leve conducen no a la revelación
de una imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visión
frontal, sino a la revelación de la anamorfosis como artificio pura-
mente retórico que el más ligero desajuste desfocaliza, reduce a una
máscara estrábica, impide significar.

En la otra vertiente del barroco -del Caravaggio-, la actitud
realista tampoco tiene hoy el sentido que tuvo en el ámbito teatra-
lizado del clarobscuro: no se trata de convocar la realidad en cl
cuadro para, sometiéndola a una iluminación contrastada, brutal,
extraer de ella, de su configuración simbólica o de sus referentes
mitológicos o bíblicos, una lección, ni tampoco de revelar, por mc-
dio de la sobre-expresión, el agrandamiento arbitrario o la hipcr-
trofia de un detalle, una verdad moral opuesta a la simulación qut:
el cuadro configura, sino de realízar eI cuadro a tal punto quc éstc
se presente, se acredite y justifique como un nuevo fragmento, lurn
nueva porción de la realidacl objetiva afirmando así 

-contra¡'in"mente a lo que parece connotar el hiperrealismo americano-- que
la supuesta realidad no vale ni más ni menos, que no hay jerarqufas,
en lo verosímil ni en lo ideológico, cuando la ilusión está progrn-
mada, configurada con el mismo empecinamiento y la misma mi¡rtr-
ciosidad que la realidad que, en ese grado de reflejo milimr(t¡'it'o,
excesivo, ya no la precede.

Queda, como simple confirmación y regreso del barroco -pcroesta vez no se trata de un barroco trasplantado, sino de "origcn"
ya sudamericanG-, la reactualización del trabajo de grupo, cl sue-
ño evangélico de la colectividad, la organización celular de un <¡rden

ideal: proyectos de arquitectura, estudios y planos de comuniclades,
ciudades racionales y precisas; paradigma del falansterio.

Barroco ideológico que, aunque activado por otra urgcncia y
por otra subversión, no contradice 

-aunque sea sin saberlo- la
acción iesuita dc ayer.
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Nota

Este texto, en sus versiones francesa e inglesa' sirvió de presenta-

ción, conjuntamente con Hoy por hoy, de Angel Kalenberg' al ca-

táIogodelaDécimaBienald'eParís-septiembredelgTT-dedi'
.adu "r" 

año especialmente a América Latina y con una representa-

ción de veintitrés artistas'
En Hoy por hoy, Angel Kalenberg señala una. serie de meca-

nismos de la 
"r"u"ió.t 

sudamericana actual' coincidentes con los

;; h" tratado de catalogar' pero los clasifica más bien dentro de un

riranierismo que dentro de u" barroco propiamente dicho:

EnlaJovenCreaciónLatinoamericanaactualcreoadr'ertirlapaten.
cia de un de.rominaÁo, .o-ú.r, el organicismo como versión manie-

rista del uurro.o.',ttgo que puede rast-rearse con independencia de la

técnica, materiales, ?"¿iot' o tendencia a que se afilien nuestros

artistar 
organicismo tiene su razón de ser en el carácter mismo de

América Latina. Ei-utt" que impuso el conquistillt^^ ."1 
barroco

europeo, que en Ámérica Latina no tuvo connotaciones 'políticas 
ni

religiosas- ," .;;;;-"ndía con la realidad de la colonia' desde el

estilo de su ueg"tu"ión hasta el comportamiento.'^títli:: y el com-

portamiento p"ü;;;" 
-y 

social' Este trasplante iberoamericano del

barroco supuso "i 
Á"!,ir"¡" entre dos cultu.as, Ia metropolitana y

la colonial. Bt oaitoco encóntró un continente apto para- su desplie-

gue. Y así se p.oát"" un fenómeno que no es típico O: l* cultura-¡

coloniales: "f a"lu-i"t"rinfluencia' et ael receptor que es a su vez

caoaz d'e t"t.ouli-1";;; ;i emisot'' Le Corbusi"r' por ejemplo' adop-

iá""á* ,, 'üüil;-nor,.r,ur.p el mismo criteiio de las capillas

abiertas de puebla, México. Bt uarrálo mexicano o los "profetas"

del Alcijadinto ,á*ii..i".,-lu i'il,r"n.la-y .euetun una originalidad infi-

nitamente .up"tio'-u; á" los modáos peninsulatt:^^: flamencos'

Esto alimen,u .rrr"u rJv""¿"i tu d" lu' connotaciones positivas de un

arte colonial sometidá' Y este arte de la América conquistada tuvo

aspectos positivos precisamentt potq"" no fue colonial en sentido

tt"till;:. 
o pintura, religiosa-.o mágica -para 

emplear el par de

Levi-Strauss-, ;;;i;;, 
-s'irealista o suDerrealista' la obra es pre '

dominantementc orgánica' st¡brc totlo en los paíscs clcl Rio clc la

pl¿rt¿r, Vcncr.,"tu ]'Eri".ifri^, d,nclc cl c'rcatl,i l^tin<¡ll¡'lrc.ica', i,-

vcn o¡.tt:.t nt"rt,'litit'it';;;'i; 
';"' 

t'l tlibr'r'lo' [)c ttn ()t'gitnicisttto clttt:
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interpreto como una versión, una modificación manierista dcl trir-

rroco. El artista Iatinoamericano se siente cómodo en el manicristtttl,
que es un arte de crisis, pues vive inmerso en una situación st¡cii¡|,
política, ideológica, de crisis permanente.

Esta hipótesis puede verificarse, fácilmente, en la obra rlc los
artistas figurativos y también en la pintura que configura lcngrra.ics
abstractos. Obras cuya elaboración supone una racionalización, t'sit
constante del arte latinoamericano. En las obras de Cruz-Dicz, c()n¡(t
en las de Le Parc, o en los penetrables de Jesús Soto, un nu('v()
sincretismo se pone en evidencia. Según la tesis de Sarduy --<¡rtir'tt
ha preparado un texto esclarecedor para este catálogo- ¿r(llr('llirs
obras nos son accesibles por un mecanismo característico clcl l)a¡ rr¡t o:
el de la condensación. Creo, más bien, que debiera versc r¡n lt'ttti
meno típico del manierismo y no del barroco.

Er rrpnrpo DE LA STESTA

Ni obesos, ni deformes, ni hinchados: no se trata dc ttttnt lri¡rt't
trofia expresiva. Como el espacio verdadero, a escala galáclit'¡¡, t'l
cspacio pintado se agranda, y SU aspecto visible: los cttct'¡ros (lt¡('

parece contener. Sólo que éste, que apresan líneas casi bot't atllts,
como trazos de un lápiz distraído, no se abre a partir tlc tt¡t st¡hr

foco, no irradia a partir de un solo centro pulverizado y ¿ruscul(',
sino lentamente y a partir de varios, cuyas magnitudes dc cx¡larrsit'rlt
difieren.

En primer plano, los cuerpos parecen aumentados por tttr so¡rkr

i¡rterior sordo y calmo, mientras que pájaros y juguetcs c¡ttctlittt
inmóviles, rientes o irrisorios, al margen de la crecida.

De allí que se trate de focalizar, de unificar los núclcos clilrrt¡¡'

tlos. Los grandes formatos, al ser pintados, nunca son vislos ('ll sll

totalidad, dominados desde un solo iris, proyectadr¡s hacia un ht¡c-
(.()-r'cvcrso dcl o.io: cl de la maqueta perspcctiva. Multiplicicl¡cl tlt'
t'x¡ransi<-lncs quc suscita en los pcrsonajcs el dcsc<-l clc un t's¡ritt'irr
or'icnlzrclo, crr¿rtlriculado y nrcnsLrrablc: cs() cs lo cltrc ittclicltl¡ lt¡s
(.n()r'nrcs cs¡rc.itrclr>s (lLlc, colll() nrlic¡rrittas l()t'pcs, ullttblant ¡lttlclttls
,lt.t.llos. Iis¡rt'sol t'snrc¡'il¡rtlo y cscalol'r'ilnlc clc clist¿tlcs gt'ltclttatlos

;¡l lruixittto, ltltllizl¡t¡tcs, (ltt(' ll r t'f lciar lo t¡ttc los t't¡tlcit -t'()ltl-
¡,rr.rrtli<lo t'l r.s¡lrt'io cxlr'r'i<lr-¡rl t'turrlto, ('sc clt (ltt('tt()s ('tlc()llll':tltr()s

t, rlt.stlt.t'l t r¡:rl ..1 t r¡:rrlr'<¡ r's r¡llsct y¡¡11,r, :tptt'ltt'rrtlitlr¡ ( (tltt() ttt¡ lt¡tl<r

lr¡ :rll:tt'tr, l,r ltt.'tr. ('ttt'tttt¡.t lt:rt i;r t'llr¡1.
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Gracias a sus espejuelos desmesurados y devorantes, los persG'

najes de Botero nos ven tal y como nosotros los vemos.
Abundancia, necesidad de todo lo que refleja: una guirnalda de

bombillos, vasos, botellas. En cada vidrio la escala del universo se

organiza y decanta.
Hasta en las gotas de agua, sobre la piel de un desnudo'

-¿Y 
por qué dejaste de pintar ese gato?

-Porque 
se iba convirtiendo en un tigre.

l. Pedro tira el mantel. Arruga entre las manitas rollizas el

blanco enguatado y espeso como una funda, admira en lo alto, en

un compotero de loza, las frutas, enormes. La mano del pintor, al
otro extremo de la mesa, va trazando sobre la tela su rostro asom-

brado. La gaveta está abierta. Un espejo colonial, de marco grueso

y labrado, ocupa el centro del dibujo.
Pero -cita al vacío de las Meninas- no refleja ni al maestro,

que de sí no deja ver más que la mano, el hacer de la pintura, ni
el modelo goloso: ni el caballete, ni el reverso del cuadro: sólo la
luz despierta del mediodía.

La luz, el plano del azogue, atento a la crecida de la sombra'

-Rubens, 
por suPuesto.

-No: Piero della Francesca.
2. Ante la ventana, rotundas, graves, planetas detenidos, las

frutas. Los pesados postigos se abren al mediodía. Reverberación

de los tejados alrededor del austero campanario jesuita, de la fa-

chada neta, sin volutas. Cielo sin ángeles. Nada más que unos pá-

jaros. Tiempo suspendido de la siesta.

Botero es el pintor de ese tiempo abierto y fijo, ese que las

frutas en su inmovilidad y agrandamiento metaforizan'
Lo que impulsa su obra no es sólo la plétora gozosa de la

figura, ni la luz en su chisporroteo barroco, sino la decantación

plácida o ebria del tiempo, su densidad visible'
El pintor, o el robusto dibujante que, siempre de traje y bien

peinadcl 
-acicalado 

con esmero para el ejercicio ceremonioso de su

árt"- lo representa, fragmentariamente o de espaldas, ha añadido

un pronombre a esta frase de Goya sobre lo sombrío y agrietado

de algunas telas: "El tiempo también (se) pinta'"

-Tenían 
poco que decir.

3. Emblemas de l<l:i lazos clc sangrc, l¿rs tamili¿rs ¿rp¿rrcccll

a la vcz uf¿rnas y uniclas, ¡.tnurl:rcl¿rs clsi. l;,rtc'r'gí¡.r <l I't'lit:itl;r<l <¡trc

cit't-trllr t:ttll't't'lltls, t'¡t t'l silt't¡t'irt t'tltlotltitl¡";rtlo rlt'l:t ¡lrtst" littt't'zl¡:
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desde los ancestros venerables, objetos disecados, ofrecid.os al res-
peto confuciano, a través de la robustez de los padres, hasta los
niños, autoritarios o embelesados, hasta los gatos.

Euforia de la fiesta rural, con guitarras barnizadas y mesas
repletas de dulces, orgullo indiscreto por la construcción dá un iu-
guete que se exhibe en el vecindario, un barco de madera.

Lo que dan a ver, o más bien designan de modo casi heráldico,
estos retratos de familia, es la conexión o el encadenamiento de las
generaciones, la seguridad de un fluir parental y parsimonioso,
presto al galardón'y al retrato.

conexión de las personas. si el personaje está solo, la conexi(¡r¡
aparece en alegoría o en broma: un enchufe.

Gestos enlazados, cariñosos, lentos.

-Sin el menor cansancio.
contrariamente a lo enseñado, a lo evidente, se trata aqul dt:

no poseer, durante la ejecución, la totalidad del cuadro, cuyo con-
junto y composición se dominan sólo durante el pranteo, cluranrcr
el dibujo. un hábil sistema de enrollado permite realizarlo man-
teniendo siempre el pincel a altura del ojo. El sujeto -y debc clc
entenderse tanto el tema colr;.o el que, cifrado en é1, le da acct:s.
al registro del fantasma- se mantiene así, siempre, como distautt:.
sin intervención, ajeno a la expresión o a la complicidad pega.josa.
Sólo Ia mano, canal de una energía que brota a li vez de la cabt:z.n
y del sexo, tiene que ver con él; de allí que el pintor con frecucnci:r
sc signifique por una mano monumental y laboriosa, muy cerca dcl
papel o de Ia tela; de allí también el abandono de una perspcctiv.
".iusta", es decir, convencional, y la adopción de una 'fugá descerrtru-
r/a, múltiple, en que el sujeto se ha eludido como'entidád totaliza¡r-
1., idealizadora, y ha delegado su representación a una proximidacl
sicmpre repetible: la del papel y la mano.

'-Que en pintura, e veces, para dar un salto alante había quc dar
tttt .salto atrás.

-lix votos enterrados.
'l'lt's cscalas, tres tiempos:

1'.r'arrrles, ln()nurncnlalcs <k.srrrrrlos ¡rlt'rros, pcrfumaclos, una gar.clcnia
¡rlt'rrrlirlu ul pclo;
rrtrtIi<rttt'lr¡s ¡r:rrlant'hin;ts, llt'v¡rrlirs, lriuil urr lt.¡rlro lír.it'r¡ t\ 13rttttrlt,ttr
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d'homme, sopladas, aunque menos que los héroes, desde el centro;
los gatos gongorinos, baritonando sobre un edredón floreado mien-
tras la dueña se peina, desnuda; las monjas recién nacidas y los sol-

dados muertos, de madera: escala de lo inmóvil, exterior a la dila-
tación, inocente.

Tres escalas: ninguna es la del hombre. Ausente en esta obra
que es la más cercana a su respiración, al ritmo de su sangre du-

rante el sueño.

L¡ voz DEL MoDELo

El acto de pintar, asumido hoy, en Occidente, no puede presci¡dir
de un interlocutor anterior y autoritario: la historia de la figura-

ción. Afrontar la tela, utilizar la panoplia discreta o proliferante
de los "medios", significa aceptar ese diálogo' aunque sea, como en

la pintura abstracta, para anular el discurso del otro, o relegarlo

a la insistencia de un ejercicio saturado, vano.

También se puede aceptar, en su alteridad y diferencia, esa voz

-su ley: el saber de la puesta en espacio, la ilusión de volttrnen, la
jerarquía de las figuras-, escuchándola, no como Ia de un doble

inoportuno, aseverante y sentenciador, sino como la de.un cuestio-

namiento repetido: interrogación de una técnica sobre su propio
fundamento, su práctica y su historia.

Es esa discusión, interior a la experiencia histórica de la figu-

ración, reiterada, inevitable, lo que provoca la obra cle Fernando

Botero. No negar lá continuidad compacta y coclificada de las figu-

ras, sino considerarla como una secuencia inacabada, a la que la
tela en ejecución va a añadir una nueva imagen, una nueva escena'

esa, con frecuencia capital para el desarróllo, que representa la
irrisión, la irreverencia ante el modelo, el desacato cle lo que ya no

se toma como paradigma, sino como simple esbozo que se va a com-

pletar, recrear, invertir o reflejar en una imitación impertinertte:
un simulacro "hinchado", barroco.

El "relato" de Botero constituye la conclusión y simetría de

otro: el fundador de la pintura sudamericana, que se desplegó, irro-

cente y minucioso, en rectángulos de madera acumulados sobrc los

muros, en los primeros ticmpos de la conquista, hasta cubrir crllc-

ramcntc las c:rpillas cclloni¿tlcs, tcstim<¡ni<¡s f iclcs ¿r l¿t rt:sliltrci<ill
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del milagro, convincentes y pedagógicos, como lo requería la doc-

trina jesuita que auspiciaba a la vez la edificación de iglesias, la

expansión de la fe y del barroco, la instrucción moderada y el sucñ<r

inaugural de los falansterios.
La pintura de Botero rescata esas imágenes sepultadas cn cl

tiempo de la aldea y de la siesta, tiempo en expansión, denso, qltc

es también el más remoto, el más arcaico, el primer tiempo, la cott-

quista, que impone a la vez la imagen del espacio -las técnicas clc

representación, el despliegue de una perspectiva particular, clab<r

rada por el Renacimiento y reinterpretada por España- y la rtrc

dida lineal, lógica y cifrada del tiempo.
Botero ha permanecido cercano a ese doble aporle: artcs¿t¡tílt

de las tabletas coloniales que ornaban las primeras capillas, scllit

lando el trayecto evangelizador del barroco naciente; retratos tlt'
familia recargados e ingenuos, estampas aproximativas, cuyas líltcas
abandonan los colores apagados; pueblos de techos aún nuevos, t¡ttt'

se aglomeran sin orden, callejuelas sinuosas alrededor de Ia C¡tc"

dral; vírgenes hipertróficas y rígidas, protegiendo bajo sus ¡lritrr
tos de oros excesivos los pretenciosos planos de la futura iglcsilr,

trazados sobre la nieve; antepasados o niños difuntos coronacl<ls tlt'

azahares, vestidos de marinero, con los ojos cerrados y un l'¿tlll()

de rosas en la mano: una mano heroica, paternal o cclcstt', silt
cuerpo, los mantiene en equilibrio, o va a suspenderlos, llastir t'l

cielo.
Arte de la fundación, efemérides de fiestas y milagros, inllilrilt's

y fieles.

Los retratos ecuestres de Fedro tienen en la memoria el dc B¿rlt¡rs:r¡

Carlos, de Velázquez: igual gama de azules, igual disposiciórr p('r'('rr

toria del modelo, en ellos, visto de frente. Lo que se disct-ttc, ¡rarrr
dia o impugna, es la ideología real, la insistencia en la dcsccnclc¡tt'iit
y el poder. La "inflación" del príncipe -en los cuadros cle llott'trr
cl hijo del pintor-, no es más que física -y 

litcral-; nil-tgttrtit ¡1trt

vcrlad heráldica, ningún espacio simbólico dominado por cl p()rr('v

clr-lc caracolca; al cclntrario, todo parecc cnccrl'ar, cncl¿ltlstt'¿tl' :tl

ir.rl'nntc y su cabalgadtu'a nrasiva, plantada s<-¡brc t-uedlts, ltttccir; llr

¡rucr-tn cst¿i c('t-racl¿t, la cct't'aclt¡t-¿t cs cl-lol'nrc; tto qucdlt, coltlo tlt't'tr
¡¡rlo tlc llr rt:¡rlcscrrl¿rcitirr ccr¡cslrc, rnlts (lt¡c trrl I'i ttc'tilt clc la sal:r,

t't.¡r':r <lcl t'rrclrrrfc; ¡¡¡l¡'1' olros jrr¡1ut'lt's :tt'lt'slt¡tltlcs y lrrrrrriltlt's, t:ttlt

¡rt'sirros, t.l nrorlt'lo l);u1'('(':rlr;rttrl,¡nlrrlo. Nitrl',trttrt ilrl;tlrr:rt'ititt ¡ti tll:r
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nía, ningrin brío: inmovilidad, gravedad, fijeza. Yelázquez, parece,
tuvo que trabajar con un caballo disecado pues el poney había
muerto durante la ejecución del cuadro; su genio corrsistió en res-

tituir la vivacidad del potro; en Botero al contrario, se cliría que lo
disecado ha invadido todo lo que lo rodea: cuerpos, objetos, rnuñe-
cas que abren una casa sin interior, corno si se asfixiaran.

¿Apoteosis del modelo? Nfás bion cariño, sentirniento rnuy sud-
americano que no implica clelegación del poder ni vanagloria.

El heredero no está heroizado: los significantes (lue lo rodean
son accesibles, domésticos.

Urra fanfarria monocorde y fañosa, orquestica de borrachos
colombianos tarde en la noche, acompaña estos retratos; las guita-
rras terminarán llenas de cerveza.

De la tradición, lo que hay más presente en la obra de Botero,
aunque invertido en su manera de surgir, es el sarcasmo de Goya.

La familia real aparece en la obra del español imbuida de sus

títulos, aferrada a su representación aparatosa, fijada en la osten-
tación de sus emblemas. Ese despliegue presunttroso e intinridante
está minado, como en el espejeo de una contraclicción, por la deca-
dencia física e intelectual de los que lo exhiben; sobre esperpentos
la escenografía excesiva y rutilante se desliza, metáfora del des-

censo. Gestos demasiaclo segLlros, poses oficialmente soberanas, arro-
gancia y desproporción de los trajes; una flecha de diarnantes atra-
viesa las canas de un peinado monumental; el maquillaje de una
cabeza amarillenta y coronacla prepara el trabajo del clisecador: lo
que el modelo rnuestra con alarde es precisamente lo que, por su

inadecuación, lo ridiculiza.
En los retratos de presidentes, generales, obispos, ministros,

abogados y otros notables sudamericanos, de Botero, la burla del
modelo es patente; el modo de provocarla, opuesto: los héroes pro-
vincianos, los líderes y patriotas no denotan ni rnajestad, ni rto-
bleza -ni siquiera en su variante genética de la corte española:
un desfile de acromegálicos, hemofílicos y babiec¿s-i se trata de

hombrecitos rollizos, bonachones, con papadas dobles e inútilmente
autoritarias, caballeros criollos cle ojos irritados por el'alcohol que
ofrecen sus cuerpos ampulosos, entre clos columnas de falso már-
mol, al volver de un almuerzo protocolar.

Casacas con galones de oro, grandes perlas encajadas en la cor-
bal¡r, rncrcl¿rllas y cinlas lntrlticolorcs, banclas, rliplornas sobt t' l<¡s
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cuales se apoyan, como para apresar una verdad heráldica, las ma-

nos de uñas barnizadas, regordetas y rosáceas: los atributos de:

estos personajes no traman una parodia alrededor de un simulacrr,
sino al contrario, sostienen, apuntalan la debilidad de los modelos,
impartiéndoles una dignidad o una nobleza improbables; significan-
tes ascendentes aunque apócrifos, sin otra realidad que Ia de str

mimetismo ingenuo, blasones de una simulación colonial que da al
poder de los caudillos algo lastimoso en escenas paralelas a las clttt:

provocaban la sorna en los modelos de Goya.
Toda la obra de Botero se inserta en una doble mirada, osci-

lación o dialéctica. Por una parte, anudar, articular, conectar, lig¡t',
consolidar las bases, reanimar el pasado, la tradición que sosticnt'
lo representado -los fundamentos de América-: de allí, esas falni-
lias siempre enlazadas cuyos miembros se imbrican estrechamcnlc,
prolongando la cadena hasta los árboles y animales domésticos; tlt'
allí también la insistencia en todo lo que conecta -¡hasta 

los crr

chufes eléctricos!-. Por otra parte, lo incolnpleto, Ia fragmentacir'rtr

de un cuerpo que huye no se sabe hacia dónde, surgimiento dc ttttit
extremidad sin propietario asignable, resto de un cuerpo que scr lr;r

separado del grupo familiar y escapa a los límites del retrato colct'-
tivo: como si la repetición del nudo implicara la expulsión o t'l
regreso de una demasía.



IV. IMITACIÓN DEL DOBLE

Encarniz.ándose en su eligie, imitando imitarlo en
una serie cle reproducciones simuladas, lo reduce
Iel paradigma], lo transforrna en desecho mi-
núscrrlo, fuera de serie en la serie, ya fuera de
uso.
Jnceu¡s Dpnnroa, "Cartouches", en La yerdad en
pintura, París, Flammarion, 1978.

El error ya tuvo lugar en los tiernpos pasados,
cuando florccían Ia superstición y los ídolos, y
entre todo tipo de magia, estaba la catoptrornan-
cia, cuyo primer fundarnento eran /os espejos y
sus imápienes.

Rrr-,qEl Mrnanrr, 1582, citado por Jugis Baltrusaitis,
"Espejos Mágicos", en El Espejo, parís, Elmayan-
Seuil, 1978.

Fnacruna DEL MoNóLOGo

Sr rnara de autorretrato. Es decir: efigie, espejo, imagen. Repro-
ducción minuciosa 

-empecinada-, duplicación milinrétrica del pro-
pio rostro aplicado, ensimisrnado, atento, tal y como lo clevuelve la
fidelidad del mercurio. El plano verticai clesdobla los gestos nri-
núsculos y regulares de la rnan<¡, los débiles tlesplazanrientos de la
muñeca, la inmovilidad del coclo, el rectángulo mudo de la página,
y de nuevo la mirada mirándose, el ceño fruncido, la seriedacl lat:o-
riosa del escrutador; el clescifrador leyenclo el código azogaclo de
su ntamteict, la catopfromancia, adivinación por medio de espcjos.

Lcgibilitiacl cornpleja dc tod<¡s los códigos, an'rbigiicclatl <lc to-
clirs I¿rs ¿rcl ivirr¿.rcir¡rrcs. 1.1¡ <¡t.rr: r:l rnclcrrrit.¡ cla ¿r lccr'¿rñ¿rdc a la cl i¡¡ic:
ltt) ttlt('v() t'lt'lttt'rtlt¡, rttt ('x('('s() ()¡):t( () <lt' sigrril it':rt iriu: ¡rt'r'lrrrlxrci<irr

ll.)
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del mensaje facial que sin ella volvería nítido, puntual, unido, sin
quebraduras.

Esa tachadura del rostro original, mácula en la clefinicióll casi
huraña del modelo que viene a introducirse corno un suplemcrrto
ruicloso y a perturbar la reflexión -en los dos sentidos del térrnino:
concentración rrrental y reproducción especular- es la escritLrr'¿r.

Lo escrito aparece, en los autorretratos de Broglia, como ull¡¡
demasía flagrante: violencia gestual y ciega, sin contenido ni articrr-
laciones, sin cesuras, autoridad icónica del gra't'o. Trazos co¡-rti-
nuos y puros, antes de la palabra, escritura que nada transcribc ni
comenta, ni marco ni leyenda de la cara. Lo no traducible 

-('()rr-vertible en sonidos-, lo no transitivo: caligrafía sin módulo, fr¿rst's
vaciadas, máximas olvidables, dedicatorias de nada, cartas a naclir'.

Añadiduras, intrusión en el ciclo de la reproclucción; en algrirr
sitio entre la mirada, el espejo, la mano y otra vez la mirada o srr

simulacro, viene a sumarse, a significar, err el mapa mudo clc la
adivinación, Ia escritura, o más bien su simili garabateado, inr¡ros
tura, mimetismo engañoso de enlaces o elipses reduciclos a un r¡r'ir

besco irregular de tinta: sustituta pintarrajeada, menina inr¡rt.r'ti
nente queriendo asomarse al espejo que suscita y estructura l¿r rr.
presentación.

No se trata, como en los cuerpos devotamente armados dcl a¡'lt'
bizantino, de una aureola logográfica, de una ernanación litc¡'al y

áurea, refulgencia alfabética de la persona; tampoco de una f ilrrt
teria, versículo protector, estandarte, talisnrán o letrero: no, ut¡rri
lo escrito, o el autógrafo horizontal y condenado que rrsurpa srr irr
tensidad, viene a penetrar la figuración -el dibujo de tint¿r-, , a

agrietarla con su injerto desajustado: fisura de vocales contirrr¡¿rs

-rumor grave y monocorde, de fondo-, grieta de apresuradas t'r¡rr
sonantes sordas.

Si la escritura constituye al ,sujeto, lo define a sí mismo y lo
sutura, su ersatz reflejado, o rnás bien parásito de su rcflcjo, lo
rescluebraja, fragmenta su representación y la clesune.

I-a duplicación del rostro atravesada por la grafía sc vl s('l):r
rand<¡, abriendo: dcriva dc islotcs laci¿rlcs, placas lcr:l<irrit'us t¡rrt.
cmptr.jn y sopar¿r un m¿lgrn¿r irrc¿ulclcsc'c'nlc dc lc-'lras: lltr.io lrlorrri
zltcl<l y tut t'an.jlt tlc I t ¡ttt'rturs r'r ¡r'l :u r l t's, slu rl',r'(' t'i f'r'¿rcl¿r.

['l¿tt':ts lt't'lrirtir':ts, tlt'tiv:r rlt':ucrr;r: .'l rr¡slro st'vlr cr¡¡tvi¡licrr<lo t.¡¡

tllt:t t'sft'l;t tr's¡rit'ltttlt'v tl.'lls:t,.,,nro l;r rlr'rrrrr':,lro ¡rl;rrr,'l:r; stt l:trr

I t3
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y encierro sádico, en

il5

materia ordenada, cu
tasma inmemorial es el estallido, la falla, o bien la erosión irre-
versible y lenta.

No es un azlr pues, que en paralelo a la secuencia cle auto-
rretratos, Broglia se haya "enfrascado" en una serie de esferas agrie-
tadas: éstas son también autorretratos, rostros clespués del fantas-
ma cle la disyunción, después de ser atravesados por un ademán
de escritura.

Esferas que rros miran, o que se miran a sí rnismas desde sus
propios restos, desde el residuo de sus reproducciones sirnuladas:
desechos minúsculos, fuera de serie en la serie, ya fuera de uso.

Desde estas esferas miran las ruinas de la identidad.
Sea un centro emisor, un yo monolítico y puntual, irradiando

su discurso hacia espacios siempre a igual clistancia: la superficie
que éstos determinarían sería una esfera perfecta, la noción plató-
nica de planeta, cuerpo astral del monólogo, incorruptible y pulido,
brillando bajo el cielo de la Idea.

Lo que Broglia pinta es el reverso, o la irrisión de esa cate-
goría. El yo se ha escindido, el haz que lo constituye -así lo per-
cibe el budismo- se ha esparcido: fractura del monólogo, pulve-
rización del habla que repercute en la topología exterior ya no
inmaculada y bruñida, cuerpo de la esfera armilar, sino resquebra-
jada, inestable, sísmica.

La destrucción se efectúa en la reproducción: el globo agrie-

tado es a la esfera lo que el retrato es al rostro' En el sustituto o

en el simill, en 1o que se presenta por el objeto, se inscribe la falla,
la fractura. Broglia no agrede al referente, sino al significante' En
Iugar de Ia corrupción trágica del modelo asistimos a la laceración,
al desgarramiento de su reverso -la inversión especular.

El retrato, el autorretrato como género, ha tenido siempre por
objeto la glorificación del sujeto, su elogio franco o solapado, su

exaltación al rango del arquetipo; aquí, en la serie de rostros, o

en su metáfora y clausura, la serie de esferas, el propósito es la
conversión del modelo en objeto vulnerable a la perforación y al

corte, como si la cara fuera motivo de escarnio, según una de las

acepciones cle la palabra en francés; visage, alguien quc se cstima

¡rrco, clign<-¡ clc brtrl;r o desprccio.

Itr.tr'¿rt<ls clc u¡r ¡ri¡tol qLl(f sc c¡tc¿trtrizu cn stl J)l'()pi:r t:l i11it: ¡r:rr.ll

t.r¡trvt.r'l ir'lir, ¡ro¡ rrrt:rlio rlt'ull l¡('l() I'('l)clitlo y a[t:voso rlc ¡tt¡lotlt's

trucción, de iconoclastia
naturaleza muerta.

JpRocrfprco DE MUERTE

Y aún dentro de la prisión las brujas se las arrc-
glaban para ir al "Sabbat", según prrso de mani-
fiesto una muchacha de Azcain apellidada "Dojar-
tzabal", de quince a dieciséis años de edad. Esta
misma declaró que, queriendo el Diablo algunas
veces llevar muchachas a"l aquelarre, coloca en los
mismos brazos de sus madres una apariencia o
doble, cosa que le había ocurrido a ella, pues al
volver se encontró a su madre con su doble in-
fernal.
Prsnne ¡E LnNcnE, Tableau de f inconstance dcs
mauvaís anges et démons oü il .est atnplemettl
Traicté de Ia Sorcelerie, Paris, 1612, y Julio Car<r
Baroja, Las bruias y su mundo, 1961.

¿Qué justifica que un objeto, un producto manual pueda en cict'{t¡
momento reivindicar la categoría de "objeto de arte" o asumir su

impostura y servir así cie soporte a un discurso crítico que con f t't'
cuencia se convierte en su doble o en su mimetismo? ¿Qué lo hacc
pasar, caer, embaclurnado rJe tiza, sosteniclo por hilos invisiblcs,
desde la cánrara paciente o maniática cle la alfiletera, deq la rcct¡-

gedora de trapos, hasta el museo negro que exhibe sus muñecits .y

les otorga la majestad de fetiches? ¿Cómo transita, desde la cámara
de tatuajes hasta la tle irnágenes? ¿Que erección, en el sentido nrirs

sexual del término, transforrna los trapos e íconos, los invistc clc

signos ?

Sin duda ese paso -el del objeto en bruto al obieto de artc-
es el efecto de una veladura, de una erosión brusca: algo se bor¡'¿l'

Se eliminan, o al menos se rnetaforizan, se transponen -que cs cl

verbo que siempre se emplea en el vocabulario al uso, estetiz¿tnlt'

o no- todas las marcas que en el objeto indicaban el síntoma purtt.

Sc pr.actica , para franquear la clausura del arte, una metáfor'¿r al

t'r¡adr¿tdo, pucs el sírltom¿r cs ya tllla rtrctátora-
l.¿rs llttrñcc¿rs clc M¿u'tll¡r Krlltl¡-Wcl>t:r sc niegan 1 cse dcsplaz.it-
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miento, resisten a esa segunda mefaforización: en ellas, cosiclo o
pirrchado en sus cuerpos, el síntoma aparece en toda su intensidad
textual -en el propio tejido, en el trapo-; ni elidido, ni evitaclo,
ni asumido por un catálogo de figrrras retóricas 

-conlo en los re-
tratos de Archinlbolclo-, ni "hablarlo", corno a través de urra con-
versiórr histérica: al contrario, la hacedora insiste err la cicatriz
literal del síntoma, en su espesura no desplazada, en su densidad
sin brillo; lo exhibe a la lrrz diagonal de lo obsceno, erl el espacio
brutal e irnprevisible de la perversión: trazos <le una energía nenio-
sa, ciega, rnarca inrpuesta al doble, ya que estas mrrñecas imitan
persorrajes reales o se proponen precederlos en la nurerte corno há-
biles simulacros funerarios. La costura del perre, las plumas opacas
y las perlas, excesivarnente visibles, las puntadas tle hilo blanco,
ios irnperdibles desrnesurados, los nranchones sulfrrrosos o excre-
menciales, el claveteo de las extrerni<la<les: rabia, contra el análogo,
de la constrllctora, torpeza de la sutrrra, consistencia del sírrtc¡rrra.

En las muñecas de Bellrnér, o en las de Pierre Molinier, que
eran los autorretratos del autor en travesti, sus sosias pintarra-
jeaclas, su otra, el cuerpo-rnodelo lrabí¿r sido objeto de una frag-
merttación obstinada, rle urra desarticulación consciente, glacial.
Luego, en un gesto contratlictorio, la irnagerr de ese cuerpo-patrón
se reconstituía, volvía a animarse, colno reajtrstado, sirr ernpates
visibles ni soldaduras. En Bellmer los miernbros son objeto de con-
mutación, de bricolage, se organizan rle otra manera, corno prepa-
raclos para otras funciones o declina<los siguiendo otros morlos y
variantes, trabajo de escisión en unidades, cle corrstrucción tle un
modelo y de relectura que no difiere del que practica la etrrología
estructural con los nritos y qlle en el pirrtor nlotiva extrelnitlacles
desplazadas o sllperpuestas, articulaciones omitidas o suplementa-
rias, rostros borrosos, o en posiciones inverosímiles, sonrbreros con
dedos.

En Molinier la pose, el estereotipo erótico, el arreglo del cuerpo
de la nluñeca en función de audacia y de obscenidacl llegaba hasta
lo nraquinal del aparato antropomórfico, productoras de deseo, por
excesivas, inhrrmanas.

Pero el cuerpo, aún dislocado, delirante o mecánico, reorga-
nizado por una manía combinatoria o por una perversión ciberrré-
tica, sornetido a los escarnios del intercambio y el número, en Bell-
rncr y Mof inicr', sigrre f-uncionando, emitiendo signos, murchet -cnt'l st'ttlitlo urg<itico clcl lól'rttino: ¿rcrcpl¿l lzr pnrposicirin scxual y ('r¡nl-
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ple con su contrato. En esos nuevos golern, en esas Olimpias paralri-
picas la <lesconexión original, la dispersión inaugural del clrcrl)()

-el crinlen fundador- se han travestido, rnaquillado, disirnulatkr.
En los dobles infernales, en los retratos nraléficos de l\I¿rrllr¡¡

Kuhn-Weber, la segurrda operación, la síntesis, se ha internrmpiclo,
o ha fracasatlo: costurones, cáñarnos, alfileres, rerniendos, agujcros
por don<le asoma el algodón, la "tripa", el aserrín o la gasa, g()l('.
rortes o coágrrlos de tiza o de cera: todo ha qrredaclo, o ha vrrcllo rr

la superficie aparentemente lisa, tersa, de las Inuftecas, escrjtt¡ st¡

bre la piel o más bien cifrado con violencia, cottto nrarcas trib¿rlt's
o tatuajes rrortíferos, pinchaduras o perforaciones que vienett a cllu'

testilnonio de la disyrrnción inicial, a clesrnentir la ilusirln antt-o¡ro
nlórfica, el engaho de un cuerpo íntegro, con órganos, la ilusirirr
de sus gestos: sll acceso a la representación.

Orfebrería clérmica, incisión cle urr ieroglí'fico letal: vestigio clt'l

desrnernbrarniento nocturno, cle la cerernonia sáclica, la preparaciorr
del cloble infernal.

Presentación o materializaci<in -colno se dice en brttiq-ía
de un fetiche, en el sentido etimológico del térrnino: clel portttgrr.is

fetigo,lo hecho, el hacer que se ve.

Los antiguos soberanos chinos se obturaban los sentidos con pcrllrs
para tener acceso, una vez eliminadas todas las percepciones pcll rrr'

badoras, a Ia llanrarla respiración ernbriortaria; un mito suclarrrt'r'r
cano consigna que la misma incomunicaciórr se practicaba en cit'r
tos recién nacidos, de nlodo rnás brutal e inapelable, para ft'lrrs
formarlos en seres capaces de participar de un registro superior rk'
la palabra: una especie d,e teratomancia, adivinación por rrrcrlio
de monstruos.

La obturación de los sentidos, con hilos brillantes o con pcrlrrs,
que remata con frecuerrcia las muirecas de Martha Kuhrr-Wcbc¡' rrr¡

ticrre por objeto la substracción del persorraje al rnundo cxtcrior'
ni su apertura a sí misrno; tarnpoco su corrversión en un alel¡rthr
c¿rtalizador clel flujo adivinatorio; se trata rnás bien dc rctcr¡t'r'lr¡
on Llll espacio paradójico, en una no-vida de antes del naeiruit'rrlo.

I-a sala donde se expollen las rnuírecas, o doncle pendcn clc lrilos
illvisi[rlcs girando corno trompos o como ahorcados en un¿r lrrz. ¡r,t:r
nr¡los¿r y rnostazet, cstá significativamente cerrada, taptzada tlt' lt'r'
t'io¡rt'lo ncgr'(); cn csc: csl-litci<l los rloblcs rlc pc:r'sorra.jcs c'otrocitlos
t r¡t'xislt'rr t'orr ¡lut'slr-rr nrit'ittlrt, ¡r.'r'o l;uulritin st' brtlrtnt'r':ur ('n lrr

il7
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rgar flotante, resbaladizo, sin visión ni escucha, de antes del tacto.
Desde esa doble residencia las muñecas, prestas a substituir

sus originales escapados al aquelarre o quizás a convertirlos en
pariencías nos ofrecen en una oscilación leve, sus párpados cosi-
.os, sus orejas taponeadas, sus bocas prensadas dá algodón, sus
Larices rellenas. un mundo sin acceso al aire, rechazo de todo con-
acto: manos de palmípedo.

Los dobles infernales nos amenazan ala vez desde la escena de
rna representación ya formada, concluida, pero obturada, denega-
la, y desde el lugar sin definición ni límites de ro que está antes
lel aparecer. como si de todos Ios jeroglíficos de la muerte el más
ngustiopo fuera el de no haber nacido.*

* N<¡ta: l-as muirecas
cnlc (.n lu (i¡rle r-fa 13. l.l

de Martha Ktrlrlr-Wcbcr
t'ttc tlc Lillt', r.¡r I'ar-ls.

sc cxponcn pc¡'rnancntc-

I I r)

V. FLUORESCENCIA DEL VACÍO

KoeN

Cafo.l, o más bien, movimiento de vacilación, inadecuación y pér-
dida del foco, porosidad, fractura, disolución en lo gris del objct<r
mirado. Luego, esa anulación retrocede velozmente hacia los oios,
río arriba, concluyendo, clausurando la historia de la mirada.

La pintura de Tápies avanza (desciende) desde esa noche del
sentído: obturacíón de la yista, rechazo reiterado de la dimensil¡n
retiriianá, carbonización de la luz, y a la vez, olvido y marginaliza.
ción, o scur ecimíent o del signíf icado.

Esa tachadura de la mirada es ante todo la abolición dc str

recorrido organizado por las leyes de la composición, la discusirin
de sus convenciones: esas que inventó el Renacimiento 

-perspc('tiva, codificación jerárquica del espacio, tratamiento de la lut- ,

asimiladas hoy a lo natural, a la doxa de la percepción human:¡,
centrada y plana, a Ia reconstitución verosímil de lo real en u¡l¡¡
superficie.

La impugnación de lo visual como categoría privilegiada tk:
conocimiento (de placer) y fundamento único de la pintura, irrr,
plica la crítica de un orden idealizado: el que instaura la imagcrr
como análogo puro, el de la duplicación especular como aprclror
sión del mundo.

En Tápies, Io que desaparece en el espacío simbóIico dc lir
mirada, va a reaparecer, declinado por el cuerpo, como si éstc r¡t¡
pudiera renunciar a su pulsión de marcar lo que lo rodea, dc postr
una parte de sí mismo sobre lo dif'c¡'cntc, en cl ámbito real dcl tactr¡.

L¿r insistenci¿r en la materia --r:cmento, arena, madera, ¡ri.:-
dra-- ticne cn csla pintura un¿l sigrrilit'lrcirirr srrplcmcntari:r: ¿/r,s

tttt'ntir cl so¡rortc cn tanto quc ¡rl:rrro, tl¡rll.' rrrr:r tlctrsiclacl, rrn (':il)('
't;rlc.s (lut. u() pcnnitan asil¡¡illr¡1,¡;r llr rrrr;r¡,t'rr y l)()¡'r:llo ¡nisrrrtr
rlolrlt' f lrl:rz tk' rtl¡lo, a urr <lt'¡rr'rsilrr vl,,u,rl (l(' ( rln()('irl¡t.rlr¡.
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Sir cl'tra'g', lns str¡rcrposiciones dc estratos terrosos o líticos
i'tcrrlan t¿rrrrpoco constituir, en el senticlo usual del término, un'',cr; rccl:azan igualmente la arrogancia ontológica: ser objetos
sí, y no dobles repetitivos o tardíos de algo freexistente.f)cl carácter de esa conversión 

-entre ra irurninación máxima
ra.icst.;rd icónica del objeto, y su desaparición con la de la mira-
c¡uc lo descubre, para reconstituirlo como residuo palpable-
iva la naturaleza de las marcas, huellas, impresiones yeslrituras
atraviesan, en Tápies, la superficie de la tela: van dejanclo clb

legibles, nítidas, como remotas incisiones parietales, carbó'icas
rnguíneas, para constituir, confundidas miméticamente con ella,
eria ciega, innombrada, bruta: Ia serie de los números enteros
'a cclnvirtiendo en una sucesión de rayas torpes y temblorosas,
;arabatos; las letras del alfabeto se desunen: borrones y cruces.
También de allí deriva el color de ese abecedario cle emblemas
:mas: apagado, bajo, cercano al no color, al gris unido y sordo
a ceguera, siempre lacerado, impuesto sobre una textura o sobre
;oporte descifrable por Ia mano.
No es un azar si los cuadros de Tápies trabajados en los tonos
grisáceos y obscuros son también los más espesos y volumi-

¡s, Ios más próximos al relieve; al contrario, los que se man_
:n en las zonas más luminosas y centrales del iris exhiben tam-
su frágil calidad de láminas.
Pero en cualquiera de las dos vertientes sensoriales, o en la
plementaridad y contradicción de ellas, la gama de incisiones
: una función diacrítica: organiza las texturas continuas, o yux-
estas pero idénticas, al marcarlas, en pares de opuestos, las
ee de significación, impartiéndoles la imantación grave de un
;aje nocturno: un lenguaje que ya no es el de la vista _sin
undidad aparente, ni boceto ni simulacro de espacio_, pero
no es aún completamente el del tacto: las superficies se expo-
se ofrecen a la contemplación y se sitúan, aunque a contra_
ente, en la órbita de la pintura.
Las unidades constituyentes de este lenguaje, de opuesta rugo-
I y grano, serían quizás lo arenoso, lo ríspido, lo veteado, lo
lo cubierto por el número tres deshecho, lo que lreva botones
Lstados, lo que dice Teresa, lo que parece la sombra de una
era, etc. Su significación derivaría finalmente, como la de to-
os otros lenguajes, de la pertinencia de sus discreciones, de la
:z de sus cesuras.

LA SlMUl,ACl()N

En alg<.r se ascmejan los trazos saturad<¡s y violentos tlc 'l'i¡rit:s it

los que atraviesan, casi siempre en líneas horizontalcs y par-alclas,

las obras recientes de Cy Twombly; sin embargo, la "ctiología" clc

los dos gestos es radicalmente diferente: los garabatos del pirrtor'

americano, casi todos derivados de la escritura Palmer, impucst¡,
como una práctica normativa más a los escolares de todo el cc¡nti-

nente, intentan deformar los modelos caligráficos, devolvicndo ¿rl

puño, a las articulaciones de los dedos, su libertad inicial pcrtLtl:

bada por el canon de las líneas regulares y eurítmicas y los círculos
perfectos.

La energía, que en Franz Kline se situaba al nivel del homb|c,
necesaria a la amplitud del trazado, a los gestos heroicos, cp I)t:
Kooning y en Saura baja al nivel del codo, compás de la figura

humana-, para declinar finalmente, en Cy Twombly y en Tirpics,

hasta la muñeca.
Ese desplazarniento alcanza en Tápies su definición mejor, va

que coincide con la obturación progresiva de la vista y el signif ica-

do, "objetos" de la pintura desde los impresionistas hasta Pic¿rsst¡,

para abrirse contradictoriamente a la luz fósil de la materia y cl

tacto.

El maestro propone una pregunta, siempre excesiva en su banalidatl
o su arrogancia: "¿Qué cara tenías antes de nacer? ¿Qué cs ttlt
búcaro? ¿Qué haces si encuentras al Buda en tu camino?" Los alur¡r-

nos responden: aceptan los términos de la interrogación, sus prcsu-

puestos lógicos.
No el que está en el camino de la "budeidad": su respuesta, y

el súbito vacío que crea, la brutal exención del sentido, desdicen y

anulan los términos mismos del planteo, o los remiten, como cl

resto de la realidad, a su "naturaleza" de pantalla y simulacro, dc

impermanencia e ilusión. un grito. Romper el búcaro de una patada.

Matar al Buda. Lo más absurdo. Sin que ni siquiera el absurdo puc-

da fijarse en método. La pregunta y el interrogador quedan remi-

tidos a la misma vacuidad: al mismo silencio.
La obra de Tápies responde al koan más radical que se ha

planteado el occidente -ya que de él depende la imagen que se dit

a sí mismo: el sentido de su representación-: ¿Qué es la Pintura?

¿Qué es la Pintura? No reproduzco, no imito; incorporo direc-

tamente la materia; anulo la relación entre el sujeto y el predicad<r

plásticos -entre la superficie y el soporte. Destruyo, garabatco,

t2t
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lacero, estrujo, tuerzo, clavo. Un número. Un borrón. La marca de
sangre quemada en el techo de la gruta. Lienzo flotando. Bastidor
roto. Subversión y reverso no de lo representado 

-Picasso-, sino
del representante de ta representación.

Ninguna trascendencia. Ninguna metafísica. El código no es ni
admitido ni desmentido. Ni afirmación, ni negación, ni anulación
de los contrarios. Discusión y crisis, fin de la ontología.

Espp¡o EscARcHADo

La obra de Robert Rauschenberg es la historia de un asedio: se

vigila, se rodea, se cierra el círculo alrededor de 13 presa y se ataca.
Se trata de tomar la imagen. Perturbándola, analizándola, prolon-
gándola a la fuerza más allá de su soporte "natural" de donde se

encontrara como exiliada, expulsada con brusquedad y finalmente
desuniéndola, separando sus láminas hasta que se borren, hasta la
anulación.

Trabajo que por sus conexiones y reflejos, por la metafísica
de la representación que critica, sobrepasa los límites de la Pintura,
a menos que la historia de ésta no sea precisamente un encadena-
miento de contradicciones: avances imprevisibles, desbordamientos
hacia otros campos simbólicos, intérrupciones, silencios, retrocesos
brutales.

Al principio era Duchamp. Es decir: el fin de la autoridad icó
nica, la depredación sistemática, la des-construcción blasfematoria
de lo figurado como unidad perceptiva y como valor plástico: des-

truir la coherencia de los elementós que, desde la invención del
óleo, se asocian para annar la representación. Aunque, antes del uri-
nario firmado y de los alevosos bigotes impuestos a la Gioconda,
hay que consignar el gesto de los futuristas italianos: en 1911 Boc-
cioni creaba un "insieme plástico" compuesto de hierro, porcelana,
barro y cabellos. Poco después de la Monalisa virilizada Marinetti
construía una Tavola Tattile y en uno de sus manifiestos enseñaba
cómo suprimir alternativamente el ejercicio de uno de los cinco
sentidos para agudizar así nuestra percepción creando contradic-
cioncs, dcclinando los datos quc nos proporcionan los cuatro sen-
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tidos activos, perturbando la coherencia de nuestra captación dc la

realidad.l
Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo que,

a su llegada -su primera exposición personal es en 1950, en Betty

Parsons, Nueva York-, es ya una tradición: desconstitución dc

la imagen, práctica del arte por el absurdo, subversión de tocla

lógica del cuadro; se responde a la interrogación que plantea el artc

con el humor y el desenfado con que se responde a wn koan, pcrt>

la respuesta, para ser válida, tiene que surgir en el sitio más incs-

perado, contradictoria, múltiple, dispersa.

A primera vista los combine-paintings no quedan incluidos cn

la tradición duchampiana: paneles pintarrajeados, lacerados, empc-

gotados con periódicos y basura, que se prolongan más allá dc:l

-ur.o en cuerdas, escobas y escaleras, o sobre é1, en el relievc dc

objetos abigarrados, inservibles, desbompuestos, o bien funcionalcs

pero incongruentes lámpara que viene a iluminar de rojo, ptlr

intermitencias, un ángulo de la tela-: superficies de dispersión, dc

acumulación heterogénea y enumeración ilógica que embadurn¿rrr

colores antípodas, de antemano grisáceos y cuarteados'

En realidad, los combine-paintings reiteran de otro modo t'l
efecto Duchamp: los presupuestos que los producen corrobol'atl,

aunque transpuestos a la sociedad americana y la problemática

de los años sesenta, las premisas "devoradoras" del dadaísmo y

el futurismo: apoderarse, para incluirlo -por una decisión tan at'

bitraria como instantánea- en el Arte, de lo más distante y hak'r-

geno con respecto a é1. En Rauschenberg el gesto conlleva ttna

iariante contiadictoria: no se incluye en el cuadro, en el arte' ltr

extranjero e insignificante, sino. que se prolonga, a través de obje
tos arbitrariamente articulados con ella, la superficie aceptada clc

la representación, para hacerla desbordar hacia la realidad circun-

dante, devorándolá, incorporándola al cuadro, obligándola, com()

en una invasión de lo simbólico, a una significación suplementaria:

a un simulacro de trascendencia.
La bicicleta vertical, las escaleras, los cartones y trapos victtcrn

a trazar como un puente, una mediación o enlace entre el cuaclr<r

agresor y el resto, entre desechos de dos categorías: los que halt

aáquirido categoría de Arte, simplemente por cstar incluidos cn cl

I paola Scrra Z¿rnctti, catálogo clc la cxposit'ir'rlt lti¡ttschcnbcrg clt la

(iallcriaCivicatl'ArlcM<¡tlcrnadcFcrrara,ttt'tttt¡11¡l()7ó'
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marco, dentro del soporte, y los otros, esos que con su degracla-
:ión desde el brillo metálico hasta lo herrumbroso y clesde la vi-
.rina hasta el basurero c'stodian 

'uestro'paso por lo coticliano,
netáforas irnplacables de la extinción.

De allí que los materiales de la expansión plástica, o de la
rpropiaciórr de la realidad por la pintura, los agentes cle la infil-
ración simbólica, vayan mucho nlás allá de lo previsible, hasta
dentificarse con los de ese exterior cuya posesión persiguen: "un
¡ar cle medias no es menos apto para hacer pi'tura q,re la rrra_
lera, clavos, terebintirra, óleo y tela". "Estoy tratanclo Je carnbiar
ni costumbre de mirar, de llevarla hacia una frescura r'ayor. Tra-
o de ser extranjero 

-unfamitiar- a lo que estoy haciendo.,'
El acoso a la imagen agvdiza su estrategia en la serie Hoarfrost,

le 1974-75. No se trata de "combinar" objetos, texturas y colores
¡ara hacer estallar o prolongar lo representado, sino al contrario,
[e djscutirlo en su propia estructura, analizando la imagen, escin-
liéndola, confrontándola, por transparencia, con otras que la con-
radigan, o reprodrrciérrdola a una superposición cle estratos nróviles
ue se van borrando poco a poco.

Er1 las tres series que precedieron Hoar-t'rosf, Rauschenberg ha-
,ía utilizado el objeto en bruto, el cuerpo del referente; después cle
)s cartones, de los objetos venecianos o egipcios, sólo trabaja con
r imagen, directamente desplazada de alguna imagen prececlente y
e preferencia banal -fotos de periódicos de gran tiraje, grabados
postales-; el soporte es translúcido, gasa, nylon, tela de itara-

aídas, nunca rígido; flotante, impreciso. La superposicjtirr de las
guras recuerda lo que se percibe a través del cristal escarchado
-de allí el título de la serie- de una ventana en el invierno urba-
o y arma secuencias o narraciones involuntarias err que "lo qrre se
:pite nunca es lo mismo", como en un dibujo animaáo no en ban-
as horizontales sino en diapositivas apiladas unas sobre las otras.

un ejercicio "narrativo" similar -el paralelo puetle eluciclar
mbas acciones- es el. que efectúa, en el interior del texto, Jean-
rcques Schuhl al descubrir simultáneamente el anverso de una pá-
na de periódico y su reverso: así vienen a superponerse en un s<¡lo
:rsonaje híbrido y barroco una modelo inglesa y un papa. 'fam-
én la superposición puede obtenerse al consignar paralelamente
descrrbrimierrto de una momia china con veinte y tres figuritas

,c filnnan un¿l orqLlcsta cada una frcntc a su mcsa laqucacla, su
<rrrrlrr¡ y stl ('¿r jir tlc' toilt't 1r' 

-¡1¡111¡ 
st:¡¡rirr Pckíu Inlrtrtrtat'ití¡ rrri¡rr.
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32- y los Recuerdos de Hollywood. de Robert Florey, que rememo-
ran: "en el camerino de las muchachas, Mack Sennett me design<i
las mesas de rnaquillaje que habían pertenecido a Gloria Swanson,
Alice Lake y Bebe Daniels". La mesa de maquillaje es, como la
imagen que coincide con otra idéntica en una superposición dc

transparencias de Rauschenberg, el punto de anclaie de la serie,
pero como en los Hoarlrost del pintor, pronto aparecen otros, sub-

yacentes a los primeros, y que funcionan coiTro "transparencias dc

transparencias", lecturas segundas, anagramas visuales: una not¿r

al no¡nbre de Gloria Swanson transcribe la siguiente frase de Didlogo
de Sunset Boulevard: "Cuando yo era joven y bailaba en el grupo

de las 'Bathing Beauties', de Mack Sennet, quedaba en el coro ¿t

la derecha de Mary Pickford, que, como es natural, siempre mc

pisaba el prn rzeurERDo." La frase de la estrella crepuscular, a su

vez, se lee como en abime de un comunicado de la agencia Franc:c-

Press, citado un poco antes en el texto, <1ue da cuenta de que los

cirujanos chinos han logrado lo que hay que considerar colno un¿r

verdadera premiére mundial: el injerto de un pie derecho en un¿l

pierna izquierda. El 30 de octubre del72 Pekín Información asegur¿r

que la operada Tsui Wen Shih, pudo calzar finalmente un zapato
ortopédico que le permitió pararse, a pesar de la inversión del plti
rzeulpR¡o.2

flacielrdo coincidir algunas figuras en una serie de lámin¿rs

transparentes colgadas unas sobre las otras se pueden fijar com<r

puntos noclales cie la imagen, atravesarla como por flechaS que in-

movilizan un San Sebastián ante su madero. Todo -las ventarlas

escarchadas de Rauschenberg, los inforrnes bajo los informes clc

Schuhl- parece denotar un temor, una desconfianza y hasta una
sospecha de engaño ante la imagen, que aunque sin llegar a la

agresión manifiesta, pertenece al eidos cluchampiano. La irnagen no
es garantía de ningún reflejo especular, doble de ningún obicto;
no hay identidad ni corresponclencia entre los modelos 

-seres 
y co-

sas- y el mundo prolífico y rnecanizado de las copias. La prucb:r
cstá en que la repetición siempre posible de esta última sólo parect:

idéntica. La copia, y aún más la copia de la copia, no hace más quc:

simttlar al objcto modelo y reproducc, como en un acto dc csca-

rn()tero, su aparicncia, su picl. Dcscncaclcn¿rr cl mccanismo dc l¿¡s

).1t.;rrr.lirt.<¡rrr.s St.ll¡lrl, "llrr ¡rit.tl (¡lrt.) l¡r¡l¡lrt"', r.lt /'r'l Oll¿,/, rrrirlr. 55,

oIr ¡r ro r k' l() /.1.

L
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reproducciones sin limite, como lo ha practicado el Pop, es también
inaugurar una relación con la muerte como pulsión de repetición
y encarnizarse en la depredación de esa "copia-cero" en que se con-
r¡ierte, en este juego de espejos y de ecos, el modelo, el generador
de Ia serie.3

No es un azar si la obra de Rauschenberg, reflexión de y sobre
la irnagen, encuentra al final de su parábola, como en una evidencia
o una boutade, al espejo. Pero, para poner en evidencia y llevar
hasta lo hiperbólico la sospecha, el descrédito de la duplicación, sólo
se trata de "espejos de feria, deformantes, deshonestos, superficies
que clevuelven.sin reflejar -o sin reflexionar-, que no relierlen
nada".a

Duchamp afrontó la imagen como algo presente, pleno, sin fa-
Ilas: doble exacto, "legal", del objeto. La atacó de frente conlo a un
guerrero invulnerable, seguro. Su concepción de la figura, aunque
irreverente hasta la sorna, y su sentido de la Historia del Arte, aun-
que diagonal hasta la parodia, están, sin embargo, totalmente an-
clados en la tradición occidental.

La relación de Rauschenberg con la imagen es otra: rto se trata
de una presencia comprobable, neta, sino más bien de un sitio trans-
parente, sin límites ni forma, de un lugar vacío, o de un símulacro
generado por éste.

A través de John Cage, Rauschenberg estuvo en contacto con
la práctica <Lel zen, o con su versión aconceptual y "sacudidora" que
hace de.una pieza musical un ejercicio sorpresivo de subversión
lógica. Su actitud frente a la imagen no es de agresión frontal, sino
de desconfianza, de ironía: es un enemigo invisible, nocturrro. Una
metdfora del vacío, un resplandor de la nada.s

Que este pasaje de Vacío y Lleno, el lenguaie plástico chino
explicite esa reverberación, esa simulación del ser como puro esta-

llido de la nada:
"Ya que en la óptica china, el Vacío no es, como pudiera supc'

nerse, algo vago e inexistente, sino un elemento erninentemente di-

3 El mecanismo puede llegar a su definición mejor en el caso del
holograma, esa reconstitución tridimensional y exacta del modelo.

a Frangois Bazzoli, catálogo de la exposición Rauschenberg en el i\luseo
de Toul_on, 14 de julio-23 de septiembre de 1979; sobre la "desmaterialización
de la imagen" en Rauschenberg: Daniel Abadie, Art Press, junio de 1975.

s Julieta Campos me señala la procedencia de estas metáforas, quc cons-
fituvcn la "trarna" de Maitreya, en la obra poética de Octavio Paz; Andrós
Sá¡rchcz llt¡l¡ayna ha hablacl<¡ de una "flu<¡rcsccncia dcl vacío".

LA SIMULACIÓN 127

námico y operante. Relacionado con la idea de los soplos vitalcs
y con el principio de alternancia entre el Yin y el Ya¡g, el Vaclo

constituye el lugar por excelencia donde se operan las transforma-
ciones, donde lo Lleno podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el

Vacío el que, introduciendo en un sistema dado la discontinuidad
y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sis-

tema sobrepasar la oposición rígida y el desarrollo en sentido único,
y permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de un acerca-

miento totalizante del universo." 6

Y también: Lao-Tzu, Tao-te-ching, cap. xL: "El Tener producc

diez mil seres, pero el Tener es producto de la Nada (wu\", y

Chuang-tzu (capítulo Cielo-Tierra): "En el origen no hay Nada

(wu); la Nada no tiene nombre. De la nada nace el Uno; el Uno ntr

tiene forma."

t979

ñ [;r'i¡rrqr¡is Olrctrg, Vilt tl plritt, le lurr¡4u¡4t' ¡ti<'trtrul cltittttis, l'arís, St:rtil,
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caer, a iniciar su descenso, hasta desapárecer disuelta, borrada en

el nivel estable, calma. También, con el del cuerpo ahora totalmen-
te ausente, sepulto unos momentos bajo el agua, siguiendo, como
un astro apagado, una curva torpe 

-ahogo 
transitorio del sulrlcll

gido-, volverá el rumor del braceo, eco de un delfín. Pronto aso-

rnarán las puntas de los dedos, la mano derecha abierta, de rcció¡l
nacido o de náufrago, la cabeza, los ojos apretados, la boca dilata-
da, sedienta de aire; url rnovimiento brusco: el pelo chorreantc s¿t-

cudido: lentitud drogada de las gotas azules y brillantes, hilos na-

carados irradiando de la esfera móvil. Cotno el suclor de un cucrp()
que gira, ebrio.

Ahora: strspensión instantánea de los ruidos, éxtasis de las

imágenes, receso de los gestos. Todo -los cuerpos y sus rastros,
Ias cosas y sus reflejos- exhibe su intensidad, su júbilo. Una ctrf'o-

ria y plenitucl de los sentidos imanta y unifica lo invisible y lo rua-

nifiesto 
-nadador 

y paisaje-, como si una misma energía los

sostuviera y atravesara. Todo es esplendente, nítido, saturado y

iigero a la vez. El calor exacerba las percepciones, el brillo de l()s
contornos, la presencia de las forntas, lo metálico de las superficics
y los colores.

Sólo que en la fijeza de la representación, laboriosa, ínfimit'
aplicada en la corrosión de lo breve, está la muerte. En ese instanlt'
fugaz y suspendido, casi imperceptible, írnico -imposibilidad 

ma-

temátita <Ie su repetición: una conrbinatoria infinita ha producitlo
ese splash, esa configuración y no otra, por contigua y similar qtl(:

sea, de la espuma, ese justo azar del cuerpo y el líquido, como rll¡
teorema del nadador y el agua.

Allí, cletrás cle la imagen, o más bien
y la superpone a lo real, en la soldadura
allí está.

Detrás de lo representado, sobre todo
excesiva del chapuzón californiano, el set

cio de las piscinas y palmas, ligera, como
bú, corre la aporía de lo irrepresentable.

Detrás del rumor eurítmico del braceo se estanca un silcncir¡
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Et tzvt_ de fondo, un cielo uniforme y acrílico, sin nubes ni gamas,

justo de factura arrnque insituable en el transcurso clel día -a la

vez puntual y acrónica-, Ílerecería el tenaz adjetivo de california-

,ro, ii no fuera igualmente verosímil er) el verano andaluz de San

Pedro de Alcántara.
También los toldos, desplegados y tensos, rayas blancas y mora-

das, hirientes a la vista bajo el sol rneridiano, inmóviles a lo largo

del día brutal e interminable: filtro rectangular opaco sobre los

balcones paralelos, ligeramente desiguales, sierttpre vacíos' 0 las

palmas: lineas grises, altas en exceso, rectas, como trazadas de un

solo gesto, que coronan penachos rninúscttlos, risibles casi, de un

*r"rdJimproüable: apagaclo y grisáceo. IIay clos, a la derecha' jari-

fas, rígidas, perfectamente paralelas.

En los cristales ahumados de la casa, esclreta como un refugio

atómico, o como un templo japonés proclive al budismo bancario,

se refleja otra palrnera, menuda y rnás frorrdosa, otras constnrccitl-

nes, igualmente sumarias. Ante los cristales, una silla de lona, su

sombra minuciosa en el piso; también, yerba afilada y dura' clis-

pareja.
La gran piscina y el trampolín airn vibrante ocupan todo el pri-

mer plano.
El agua está en calma, sin olas rii reflejos. Apenas se adivina,

como uná malla de cuadrados laxos, destejida y móvil' las bruñi-

das losetas del fondo; el borde es ulla cenefa del misrno azul.

El agua está en calma, excepto, bajo el trampolín y hacia el

centro: ,in ondas bruscas, ascendiendo casi a la vertical' como

espuma compacta, las salpicaduras violentas de un splash' Trazos

*""lrdos, blancos <le zinc o de titanio, torcidos y rterviosos colno

cáñanros finos dibujados directamente corr el tubo de pintura, o

con el cabo enchumba.lo y chorreante de un pincel' Del chapuzón

central surgen espirales cstiradas, cujes, zarcillos de viña'

Ahor.¿r sólo c¡uccla la cspunra. Lo lllancc¡ cll su ccnit. urt scgttnclcr

rlcsprrtls, cl c¡rrt.si¡r,ttc n lit t't'¡rt't'sctltaciri¡1, t'l itgttit cttc't't:s¡raclll vlt ll

purulento y espeso; detrás del agua salpicada,
socarr<ín.

Piscinas. Cuerpos tersos, esbeltos, saltos de

¡rolín: un tablctco scco-, muchach<ls alargados,

¡ires int'xpcrlos quc cl agu:t f'rcsc¿t tltrplit'l cn una

en la sutura que la ctlst:

de sus bordes vacilanlcs,

cuando asume la alegr'ía
programado y el aus¡ri-

la perdiz detrás del barrt

la del río [i.io .y

atleta -cl tl'¿tttl-

d<'lcilcs c<.¡nlo li-
imetgen oscilattle,
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Iección: con ingeniosidad fotográfica, y hasta quizás con una exce-
siva reverencia por el aceitado desplazamiento, por el espejeo dcl
cuerpo-máquina, decidió representar toda la secuencia, aunque rc-
banándola; momentos escindidos y superpuestos, pasos de un des-
nudo eficaz bajando una escalera.

Hockney detiene en un instante preciso el relato visual 
-desdcque el adolescente entra en el espacio ritualizado de la piscina hasta

que el agua, después del splash, vuelve a calmarse- y extrae de é1,

casi en el sentido quirúrgico del término, una configuración precisa,
ésa que entrega a la envoltura tra]tsparente y rígida de la fijeza:
escarabajo preso en el vidrio estriado de un pisapapeles; perro dc
Pompeya, que una ola de lava tletuvo para siempre en un salto
reidor.

(El Discóbolo de Mirón no es otra cosa, pero se trata de mos-
trar, en un gesto detenido, la condensación y el encadenamiento dc
los precedentes y de los siguientes; Flockney lleva hasta su extremo
maniático el análisis, escapa, con una habilidad inconsciente o tru-
culenta, al laborioso ahorro -un término bancario- de la síntesis.)

En las piscinas la tijeza es otra. Un intersticio, una falla por
donde brota, como si la secuencia entera no tuviera más sentido
que obturarla, que contenerla, fuente súbita o géiser, lo que toda
irnagen tiene por misión obturar.

Insisto: no nos asomamos, como por una hendija, a un espaci<r
neutro, acromático, absurdo 

-despojado 
de figuras y de sentido-;

al contrario, levantando una lámina ínfima, del espesor ínfirno dc
la imagen, 7a coraza protectora se resquebraja; salta, gicle 

-conno-tación seminal de este verbo francés: el esperma, en la eyaculación
gicle, brota en chorro- de atrás de ella y nos inunda el rostro un
contagio infalible, grumoso y pálido; la obscenidad viscosa de la
muerte.

l3l

borrosa, estallada, o corta por la cintura, por el pecho fornido -"

iiso, por las nalgas duras y el sexo: una linea autoritaria y recta.

Uno, cle espaldas, en el ángulo cle una ducha -reflejos 
en las

losetas negras-, mientras el agua cernida y vertical lo abarca y

sorprencle en su cono, se inclina, cllrva suave del torso, para. atra-

par un jabón resbaladizo y gigante, correr una cortilla opaca' res-

pon,l", u .rt llamaclo. Otro reposa desrtudo -sólo trna camiseta

apretacla y blanca-, boca abajo, esperanclo al posesor o clespués

aL la penetración, sobre el sobrecama irnpecable y sin pliegtres

de un lecho angosto. Uno, finalmente, como asfixiado de calor o

harto de humo y de alcohol, ha empujado bruscamente y abierto

de par en par las puertas transparentes del balcón y, junto a la
baranda, cóntemplando el paisaje ya nocturno' abre los brazos y

respira, desnudo y solo'
El creador de estas fantasías, es decir, de estas imágenes lo

bastante legibles y banales como para incluir en ellas, sin el mellor

desajuste, ál especta¿or o a su cloble onírico, es el pintor inglés

David Flockney.
Otros, muchos otros, han agotado la perezosa imaginería cle

los muchachos desn¡dos, descle la ilustración laboriosa y el esfuer-

zo académico hasta la panoplia muscular o el fácil fetichismo clel

cuero negro: ese arte oficialmente gay que hace- reconocibles y

oportunal desde portadas cle revistas hasta entradas de bares, ya

que incluso una cierta tipografía regresiva y protectora -la 
que

nubló los ojos de nuestras madres- puede servir de soporte a una

cultura aunque periférica y minoritaria omnipresente, sietnpre pres-

ta a infiltrarse en el saber popular.
si con frecuencia el arte gay por su inherente -o arbitraria

pero empecinada- fascinación helénica coincide con el más edul-

Lorado realismo académico y asume sin nombrarla una rancia esté-

tica de vecindario, los arquetipos eróticos de [Iockney escapan a

esas generalidades o manías, hoy casi folklóricas, del género' Es

porque, a través de la fijeza, abren a otro espacio, remiten a otra

red de significaciones.
No se trata, por supuesto, de cualquier fijeza' En ese caso' una

simple instantánea bastaría. No toda inmovilidad es elocuente: se

traü cle detener, ¿e congelar la secuencia en una imagen dada, ésa,

única entre millones, que sirve de compuerta hacia lo inmtivil, hacia

lo imposible dc la rcprcscntación.
l)uch,rrrr¡r, clc cic|.lr¡ lnodo, ca¡rilr.rlt! antc cl vór'tigo clc t:s¿t sc-
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I. AponÍa. Dificultad, irnposibilidad de emprender un discurso' aun

el más alusivo o minlético, sobre una obra que progresa paralela-

mente a su propio comentario, que integra su elucidación: su doble

en el lenguaje. Saura concibe sitnultáneamente' o al nrenos asocia

y 
"*pon", 

el trazo material, asirnilaclo a un lenguaje-objeto' la cru-

á.ti y brusquedacl cle la tela, y str inserción en un saber que la

"nrnui.. 
y sitúa, que talnbién la repro<hrce -con 

más pertinencia'

o más sorna, que cualquier cliscurso crítico- en la palabra: chafa-

rriñónygicléeclelaf,u'",violenciaesperrnáticadelosblancos'
g"l" ¿"pr"dador de un castellano arcaiz.ante o lacerado, autoritario

o dialectal, inquisitivo, obsceno' El comentario' aunque marginal o

solapado, es otro personaje -el principal- en la galería de esper-

pentos.
Ya que no se trata únicamente de pintura' cle óleo' pincel y

tela, sino cle un hacer nrás extenso y mental' que a la vez caricatura

y ,ábr"pura al lienzo, lo comprende y paroclia', qu€ reverencia e

i*prrgnu la llistoria clel Arte, inserto y expulsado cle la tradición'

-"dr.rlur-"nte español en su rechazo y aversión de España'

Adoptar pues, ante esta pintura y su doble verbal' una estra-

tegia, o una táctica de acercamiento que funcione por peqtteños

go1p", sucesivos, contraclictorios y autónomos, diseminados' rnóvi'

les al extremo: una guerrilla conceptual irnprevisible, nórnada. Re-

chazar la mise'en-plice comparativa o lapidaria' Operar por aforis-

mos, analogías iniunclaclar, choteos. Salir clel carnpo plástico' o al

menos, conectarlo con otros, antípodas, halógenos' logrando así rnás

que una elucidación, un sistema cle conexiones' rupturas' nudos' en-

cue'tros fortuitos, áesajustes, enchufes: a la imagen de un tejido

p.".átr"tiuno deshilachado, una computadora fuera de voltaie o una

orgía.

II. ont¡muslotnanciu. curiosas adivinacioncs y rcsofiancias lits c¡uc

ha srrscitadq cl nr¡rrrIr't: rlc Sarrr'¿r. Dcsclc l¿t csct¡t'la, y (:()I) tl]l¿t p('l-

sislerrr'i¡ lrrr¡lo¡¡r t¡trt: llc¡1¡ lt t'oltllttltit¡.¡ll stl ¡lrrr¡lilt oIrt'lt ' tttt¡1ivrls'
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fabularios, postura de los personajes-, Se le asocia con scttric.r, cs

decir, con algo reptil y escamoso, somáticamente retardado o in-

hábil: estadio arcaico de la evolución. Tenaz mania regresiva o [á-

cil espejisnto semántico.
Nadie repara sin embargo en que en francés esa misma onomas-

tomancia nos lleva no al pasado filogénico, larvado y torpe, sin<¡ ¿r

la lrrcidez del porvenir.. saura, es decir sabrd, el que sabrá. El alum-

no marcaclo por el mote mimético -el modelo de la especie cs cl

camaleón- ¿no será también el que detenta un saber venidero, cl

depósito de una sabiduría aunque informulada prescrita?
En este sentido, el Littré es aún más esclarecedor: saLtre cs

un color, el único, como por azar, con que el pintor ha amenizadtr

su severa paleta de blancos y negros, "un amarillo que tira a m¿r-

rrón". EI adjetivo enriqueció antaño el voqabulario hípico.
Más: un filólogo intrépiclo, Mahn, ejecuta de antemano y por'

casualidad, un verdadero malabarismo mántico al sostener qLlel

saure y por ende saura procede del vasco, de zuria o churia que sig-

nifican blanco.

IIL La vigilancia del modelo. De las recreaciones, parodias, mofas,

contrahechuras o copias que Saura ha realizado de los modelos cl/r-

sicos -el Felipe II de Sánchez coello, el cristo de velázquez, urr

autorretrato cle Rembranclt, los "rnontajes hiperrealistas" de Pcdl't¡

de Acosta y hasta las portadas de Brigitte Bardot- valgan, sin ca-

rácter prioritario ni preferencia cronológica, cuatro lecturas o vcr-

siones:

1. Reír'se de la autoridad, garabatear el modelo, impugnar a los

inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eyacular sobre lo impoluto,
Io perfecto, lo inalcanzable por su nitidez y su armonía. Borrón,
graffiti de los urinarios públicos, anuncio obsceno, navajazo cnn-

tra la tela canónica, pedrada a la Nfonalisa, quema del templo dc

Efe so.

Z. Suscitar la venganza del modelo. Es decir, rescatar la encrgía

ic<-¡¡<¡cl¿rsta, la subversión de la figuraciótt clásica, el nerviosismo y

la bl¿rsf crnia que cstaban ya contenidos en é1, y que la copia irrc-

rrc¡r:rrtc clcspicrla, provoca: teratología apenas disimulada dc Lus

A4t,ttitt¡.s, r'¿rballos clc scis p¿rt¿li (ltr(' rttta t-ncliograf'í¿r clc Vclarzc¡ttcz

rt'vt'l¿r. l l¡lr¡¡rr.s rlt. /,¿l.s lliltttttltt tts, r oslros rtlrlt't'itl<ls clc llcrl.lllr'¿¡rrdl,
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potro fosilizado y saltador del príncip e Baltazar carlos. El modelo

i, ,t "opiu 
desfijurada, el monumento y str parodia' la operación y

su blasiemia, pasan a un registro; lo que importa es el-rnornento

que sigue, lo qle se produce luando el moclelo corroído' deformado

po, t,t interior ," u"rrgu, se hace monstruoso' cambia su carga sa-

".umerrtul, 
que el poclá traUia canalizado en el sentido de su Cultu-

ra, en 
"rr"rgíu 

sacrílega. La obra clásica, erl esta econornía de agre-

siones, no éstá asimilada a rrna superficie nluerta, marmórea, si'o

a una topología dinámica, presta a responcler, a ripostar' a ir rnás

lejos que el interlocutor en el espacio del anti-clasicisnro. Es como

si Las Meninas, terminacla la copia cle Picasso, multiplicaran, eleva-

ran al cuadrado sus clisimetrías para margirrar la recreación picas-

siana y arrinconarla en el baudoir de Ia estética dulzona, decora-

tiva y amanerada. Saura trabaja con estas venganzas'

3. La función del modelo es contener, limitar, lo que sin su borcle

sería furia del pincel desaforada y proliferante' pintura de acción

.ir,- 
"u""", 

'brociraros informes, chorreacluras, 
';stos' 

El dibujo, el

contorno autoritario y neto clel retrato original' la voz del modelo'

no sir.,,re más que d" 
"iu..rur", 

cle represa. Dialéctica entre la energía

informulada, "iega, 
y la at"teridaá, o la censura' clel pattern' El

régimen de la proáucción de serrticlo es el de la libertad vigilada'

Si la libertad es total, o nula, el sentido no acude' El azar prodiga

tachonazos rápidos, inconexos, anárquicos' rayas borrosas' todo un

flujo nervioso sin concierto ni telos; la necesidad' es decir' la vigi-

lancia del modelo, su dibujo cliametralmente iecortado contra el

fondo negro, 
"-ergi"rrdo, "o*o 

el perro cle Goya' de la noche indi'

ferenciadá o de la-tinta, contiene y abroquela -dota cle senticlo-

la pulsión perpetua del garabato, interrumPe' corta' imparte su

energía_q..'"esla<lellínrite_alfluirdislocaclodesignos.

4. El efecto de ruptura, o de blasfemia' no es más que una ilu-

sión.Enrealidad,rrohaysubversiónnidesacato:continuidades-
rricta de Ia Flistoria clel Arte. vistas desde nuestros días y compa-

radas con sus moclelos, las furiosas figuraciorres de Saura nos apa-

recen como imposturas pintarrajeatlas' caprichos o monstruas ves-

tidas, como debieron parecer, comparadas con los íconos bizantinos'

con el hieratismo .1" io, apóstoles sr¡bre fondo de oro' en 'Iolcdo' y

ensuépoca,lasclilataclasyflamígcrasfigurasdclGrcco;hoy'sin
embargo, taltto n<¡s a""tl"¿t l¿r cohcl'cnci:r y c<¡ntinuidacl clc los cn-

LA SIMULACIÓN 135

tusiasmados apóstoles toledanos con sus arcaicos prototipos como
lo clisidente de esas versiones del cretense. Así, vista quizás desde
un futuro totalizador o precario, y ya disueltas o borradas las pre
cedencias y las heterodoxias 

-anulada 
la prioridad entre Las Me-

ninas de Yelázquez y las de Picasso, entre los retratos del Greco y
los de Saura-, la obra de este impugnador no aparecerá más como
la clausura lógica del caravaggismo, su hipérbole, un tenebrismo
llevado al exceso que en la exacerbación de sus opuestos -luz con-
densada en el blanco más parco; todo claroscuro reducido al ne-

gro- exhibe su conclusión.
Más que en sus modelos designados o reconocibles ---+l autorre-

trato de Rembrandt, el Cristo de Velázquez, el Felipe II de Sánchez
Coello...- la otra voz del diálogo sarcástico, o cle la estereofonla
estridente de Saura, sería escuchable en los contrastes violentos y el
teatro inmoderado de San Luis de los Franceses, en la vehemente
oposición de ademanes y tonos que hicieron de los personajes del
Caravaggio los funcladores de un linaje, estandartes de una estética
de la contradicción.

En esa heráldica binaria, que es la del barroco, se inscribe
Saura; en su cenit. O en su irrisión.

IV. Máscaras de cuero. Las tiendas crepusculares de Christophcr
Street, en el barrio homosexual de Nueva Yorh ofrecen a los sec-

tarios de Sacher Masoch y/o de Sade, toda la panoplia instmmental
que su vocación reclama: látigos diversamente punitivos -es decir,
trenzados-; un vestuario erizado de clavos, como fetiches africa-
nos; cinturones anales de castidad, anillos penianos, consoladores
clásicos, ungüentos urticantes o anestésicos y capirotes abigarrados.

En los bares aledaños, contra los muros subterráneos y sudo'
rosos 

-blanco clínico de refugio atómico o negro bituminoso de
galería de mina-, cada noche inaugura un templete a los mártires
consintientes de la ardua voluptuosidad de sufrir.

Metáfora occidental del yoguismo, sin hipóstasis ni redención,
cuyos enseres, base de los oficios, están más atravesados por lo sim-
bólico que por lo letal: dos tipos de máscaras, idénticas en sus ma-

teriales, pero no en sus aberturas: la del amo, ojos enormes y
abiertos, bordeados de costurones intimidantes y groseros; la del
csclavo, ojos obturados, boca perforada, libre.

El amo, pues, unta a Ia víctima cort su lnirada conminatoria y
cxccsiva, la e¡nbadurn¿r con clla, la s()nrclc gracias al privilcgio, o
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a la autoridad puramente contractual que le arroga el abuso de la
mirada, ese objeto parcial. El esclavo, al contrario, no es más que
titubeo y ceguera: el orificio de su boca es sólo recipiente o devo-
raclor, lugar de descarga o de succión. Nunca de palabra: en el
Mineshaft, por ejemplo -el Hueco de la Mina- está prohibido
l'iablar.

El significante, en las máscaras asirnilado a una sutura -el
borde cosiclo de las aberturas-, limita el sitio vacío donde vendrá a
alojarse el objeto del cleseo o stt imagen: el cuerpo someticlo y dócil
del esclavo, el sexo penetrante tlel amo.

También en EI Grito, de Ntunch, la boca está desmesuradamente
abierta, pero los ojos reducidos, apagados, como si la hipertrofia
de un borde anulara el espesor o la posibilidad del otro.

Las cabezas de Saura pertenecen a esta dialéctica, que es la del
terror. O bien nos miran con ojos desorbitados y voraces, de amos
exigentes, rigurosos y glaciales, prestos a embarrarnos con el semen
transparente de su mirada, filtro de su pocler panóptico, para incor-
porarnos así al espesor grumoso y nocturno de la tela; o bien, ojos
desdibujados y torpes, nos ofrecen una boca dilatacla, implorante,
presta a la deglución obediente o al vómito, al fantasma oral y silen-
cioso de la sumisión.

V. El pincel púrpura. Tchang-Tsao, pintor de las Seis Dinastías,
inigualable en árboles y rocas, trabajaba -hacia 750 de nuestra
era- a toda velocidad. Aunque su instnlmento era el "pincel púr-
pura", grande, y que absorbe mucha tinta, con't'recuencia utilízaba
la palma de la mano para aplicarla. Su acción era tan rápida que
descuidaba los detalles, sólo contaba el conjunto y la percepción de
la obra a distancia. Techou Kink-hiuan, autor posterior ¡Je un Catá-
logo de Pintores llustres de la Dinastía T'ang, señala que los con-
temporáneos de Tchang-Tsao encontraban su práctica innovaclora
"bien extraña".

En la dinastía T'ang, un pintor utilizaba "el entintado norrnal
para las montañas, y luego, rociando el cuaclro de agua, lo limpiaba
con la mano; otro, después cle haber ejecutado el dibujo, trazaba
las nubes y la bruma, y luego, con tinta disuelta lograba el viento
y la lluvia".

"Cuando todos los procedimientos de los calígrafos se habían
impucsto en la pintura, se pudo recurrir a una gran varicdad dc c[ec-

los crrri<¡sr)s, qu(: dcsafiaban l<>clos l<¡s cánoncs Iraclici<lnalcs. Algr-r-
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nos se asocian con el término yi-p'in, la 'categora sin tensión', Quc
los calígrafos apreciaban particularmente. Como interpretación dc
ésta, se podía sugerir el uso de manchones y salpicaduras obtenidos
por azar y relacionados luego para sugerír fonnas ovales, pero cl
lérmino probablemente se utilizó en un sentido más amplio para
denotar cualquier uso no ortodoxo del pincel que se deja ir sin
freno, lo que pareció ser garantía de una total espontaneidad."t

Los pintores Ch'an no desdeñaban lanzar sus bonetes embebidos dc
colores hacia 1o alto de papeles y sedas.2

Los maestros americanos del expresionismo abstracto, en la década

agresiva de la danza gestual y los forrnatos heroicos, reivindicaro¡t
con creces la experiencia de esos calígrafos disiclentes del Irnperitl,
en quienes sus contemporáneos mtrchas veces no reconocieron nr¿1s

que Ios estigmas de la ebriedad 
-algunos 

pintaban en trance etíli-
co- o de la locura.

Esa procedencia -la arqueología de lo impulsivo- es verosl
mil pero abusiva. Marginaron los fundadores americanos, al ¡rro-
poner esa filiación ahistórica, un hecho decisivo: los brochazos
embriagados, los manchones furiosos y los bonetes lanzaclos contrl
Ia seda, en su clispersión y anarquía, constituían, gracias a un c.ict.
cicio posterior de contradicción 

-reestructuración 
y enlace- tttrtt

Iigura, por brumosa o inverosímil que ésta fuera.

La descendencia de esos taoístas frenéticos, que llevaron a li.¡

seda la brusca irrupción del yang, sería más asigrtable, aunquc pit-

rezca nrás arbitraria, en la luria del penello, que impartió rnagnitucl
y cólera al barroco cle Rubens; también en las Inujerangas pintarra-
ieadas como garabatos de urinarios cle Willem De Kooning, pcr<r

sobre todo, si se tiene en cuenta el empleo exclusivo clel blanco y

cl negro, en Antonio Saura.
Con una similitud suplementaria, que acerca y casi identifica

I W. Watson, L'art de l'ancienne Chine, Editions d'art Lrrcien Mazcn<¡cl,
l'ar.ís, f 979, p1't. 69 y 272.

2 Esta frase de Roland Barthes, caligrafiada sobre un fondo dcl pintor'
.lc¡n-Michcl Maurice, centra uno de los afiches que, asociando pintorcs y
('s('r'it()rcs, lir galcr'ía Maeght lanzó hace unos años. Cuando cclcbrc su g,r':r

lisrrro y t't'orr<.¡nría, así c<¡rnc¡ la actualiclacl de su lccción dc pintut'zt, Bartl¡t's,
¡;r,r'lruruilrl;r<1, o ¡rrnctit:¿rn<.lt¡ un scnlitlo rlc la propiedad tc:xlual quc t'tr
rt;rlirl;rrl irrr¡rrrlrr:rlr:r, rnc ascgtrt'ti qtrt'l:t lt¡tlrí¡t t'nt'orrlr¿rrl<¡ clt rtnlr rll'¡r'¿t <lc

M.rrrtl(,r.rtll.
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a Saura con los paisajistas del "pincel púrpura" -baste 
señalar, en

lás crucifixiones,la impresión del color con la palma de la mano-:
La energía, la pulsión maculadora que limitará el dibujo, en

Rubens, dada la dimensión o la "ideologia" de los forma.tos, su

andamiaje de grandes curvas imbricadas, puede situarse en el hom-

bro, en la articulación que permite trazar círculos que tengan con

el Hombre exaltado, redentor, consonancia, si no medida común'

En De Kooning, creo, esta energía desciende hasta el codo'

segunda articulaciór q.r" permite el trazado de ¡n cuerpo accesible,

inmediatamente presente y palpable.
En Saura, en el transcurso de su figuración, la nerviosidad, la

fuerza icónica, han ido bajando hasta la ¡nuñeca: la mancha de la

mano es, pues, idéntica a la de la mano imaginaria -la mano cla-

veteada del uodelo en la cruz-, ni mayor ni menor que el Hombre,

un reflejo especular y carbonizado de su dimensión real'
Del Cristo, tema de los tres pintores, no se significa, en Saura

-es decir: en la gramática de los gestos que permite el pulso-, ni

la trascendencia eucarística, ni el sacrificio redentor, ni siquiera

una épica accesible de la pasión; sólo la injusticia, lo arbitrario de

la violencia cometida contra un hombre como todos los otros, sin

nombre ni fecha. Su mano en la cruz es la exacta medida de nuestra

mano entintada, su mirada vidriosa el reflejo puntual de la nuestra,

su ofrecimiento físico el sello de una vida común'
La historia de la energía termina pues, con Saura, como em-

pezó con los calígrafos coléricos del Imperio: si lo sagrado aparece

es bajo la forma de lo más visible, de lo más cotidiano. Para los

devotts del "pincel púrpura" la Armonía cósmica era perceptible

en el paso de ia bruma sobre las montañas, en la inmovilidad de un

lago áe invierno; para Saura cualquier hombre es el Hombre, cual-

quier víctima de una injusticia es el Redentor'

VI. Míshima. Yukio Mishima adoraba a San Sebastián. Su última

pieza de teatro -me refiero al siniestro y sutil juego de decapita-

iiorr", con que, después de arengar a unos soldados jaraneros, ofre-

ció su ..r"tto al antiguo Imperio- puede ser leída como una me-

táfora del suplicio 
"on 

q,r" el apuesto centurión romano alcanzó la

santidad.
Per<¡ su adoración er.a más asidua y dudosa: utilizaba una ima-

gen dcl gucrrero flcchado -la rnhs inrpoluta y nacarada, i'sa qr.tc

ircuñ<í ltt :rsc¡rsi:t <lc Gtlido Rclli-- (r()m() soporte ¿t stls f'¡tltl¿rsí¿ts
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masturbatorias cotidianas. El joven martirizado, sin huellas visibles
ni estigmas de tortura se iba convirtiendo, en la secuencia sádica
del monólogo erótico, en atleta lacerado, luego en herido agonizante
y finalmente en un guiñapo ensangrentado, en una pantomima del
horror.

La relación de Saura con el Cristo de Velázquez no es radical'
mente distinta. El pintor ha señalado la serenidad de la figura, la
discreción de las incisiones, la eficacia teatral del pelo, mechas de

bailaora flamenca. Su sacudimiento y dramatización de esta imagen,
hasta convertirla'en un garabato sanguinolento, no dejan de evocar
una adoración.

Mucho se ha "parafraseado" a este Cristo, tan ambiguo en'su
significación última como nítido en el contrqposto de su puesto

en escena, en el recortarse de su cuerpo lúcido contra el fondo ne
gro: cenit gongorino contra la noche de San Juan. Nadie, sin em-

bargo, habla del violento erotismo, de la fascinación que se des-

prende -otra palabra redentora- de ese cuerpo, posado más que

clavado en la cruz.
Que lo confirme la semióloga de la imagen publicitaria: la dis-

posición del pelo -mitad del rostro cubierto, lisura, ojo visible
cerrado o mirada baja- obedece exactamente a las leyes con que

el inconsciente motiva la sexualidad. Antes de las actuales investi-
gaciones, las turbadoras estrellas del cine silente lo supieron, y aun
después, los programados símbolos sexuales lanzados a la voracidad
del consumo común.

Como Mishima, y con igual asiduidad y ahínco, Saura va con-
virtiendo el cuerpo de Cristo -liso, voluptuoso, cubierto apenas,
como un joven semita en un gimnasio confidéncial, por un paño
brevemente anudado que quisiéramos arrancar- en un fetiche des-
garrado.

Se trata de un blow-up, de una explicitación de.la verdad dene-

gada de todo ícono cristiano --el sufrimiento aceptado, la resigna-

ción, la esperanza de una salvación ulterior-; también de un traba-
jo pulsional sobre el propio cuelpo, de una investigación del gasto,
que la tinta o el óleo negro metaforizan como despilfarro barroco
y agresión seminal.

Juego paradójico con la destrucción. En Vclázquez. y cn Guido
Reni -pero también cn la Crucilixión clc lictlcrit:<¡ Bar<¡cci, qtrc:

rcúlnc cn l¿r nlisnl¿r tcla ¿t los clos Irt:irli¡cs i¡1tr;rlrncrttc intactos y
¡'t'locittl<¡s t'l cttr't'¡ro ('()rn() t'ltvollt¡t:r s('('()tr:i('r'vrr, st't'cs¡rctit: lri



t40 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

sangre excesiva ni laceraciones que sobrepasen la intensidad del
signo puro; alegorías más que retratos. Lo que está subrayado no
es la violencia sino la continuidad del borcle. saura, al contrario,
lacera voluntariamente la envoltura para clemostrar que toda pasión
no es más que fractura del borde. como un niño desasosegado o
maniático destroza la muñeca para. ver qué hay adentro.

Pero esta iconoclastia más {ue al Cristo, o a cualquier figura, se
dirige a la Pintura misma. La pintura es adoración de la superficie,
fetichización de lo liso, de lo continuo, exaltación del borde sin
fallas. Con Saura se literaliza un "sadismo" cuyo referente más
arcaico estaría en la pintura parietal: más allá de la figura, del
ícbno, del soporte; destruir el fundamento mismo de la Represen-
tación.

VII. Lezama. "Trajo Felipe II el ceremonial de las cenizas y Ia
cripta cenizosa. Reemplazó las arenas, triunfo solar sobre la tierra,
por la ceniza o el residuo del hueso rodado por el fuego o la cal.
Predominio de la ceniza y la cal. Por eso en su principal edifica-
ción, desde el principio de la ceniza estalla la rebelión de los can-
teros. La piedra de la fundación frente a la soplada ceniza. y de
hecho Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aquella ceniza
como a puñetazos. Un despertar donde el hombre, para recapturar
la interrogación solar, se ve obligado a patear las cenizas, a dina-
mitarla en su convulsión de verticalidad."

Donde los otros ven blanco y negro, Lezama ve gris; ceniza
obsesiva donde sólo percibo sernen y carbón. Aúna en el futuro hi-
pertélico, o en un pasado sin opuestos, adánico y primordial, las
voces,antípodas y'excesivas del blanco y el negro, atravesados en
diagonal como por el alfil los cuadrados del ajedrez. Noche germi-
nativa y hermética, día incandescente salpicando la tela con el chis-
porroteo anaranjado de la significación: reunidos y anulados en el
sentido de la ceniza, gris del pensamiento sin límites ni centro.
El vacío es la forma; la forma es el vacío: la ceniza soplada anuda
los opuestos. El oro de Ia arena, el día del sentido arde y asciende:
brasas.

VIII. Retratos razonados. ¿Qué sería razonar un retrato, de qué
razón se trata? Sin duda, de esa que analiza y discute la rclación
cntrc cl modclo, la obra y erl autor. Esa rclación, a lo largo dc la
llistori¿r clcl Arlc, o tlr: t'.s¿¡ galcr'írr dc rclral()s (luc lonrarn()s c()r1r()
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tal, ha basculado cada vez más a favor del modelo, del personajc
retratado: más exactitud en los trazos, un acercamiento cada vcz.

mayor a las facciones, una reproducción cada vez más minuciosa
de la piel, hasta llegar al hiperrealismo o a la manía. O al contra-
rio, se ha tratado de consignar esa "verdad" que está más allá <¡

fuera de la piel, la "vida interna" del modelo, su unicidad, su scr.
Pero siempre, a través de la captación realista o de la fotografía
psicológica, de aislarlo, de numerarlo, de identificarlo casi legal-
mente.

Saura hace también bascular esta relación, pero en sentido
opuesto: no se trata de individualizar, de personalizar al modelo,
sino al contrario, de disolverlo en el anonimato de unos trazos quc

son los de la especie; un garabato genético que hace más referenciit
al signo "ser humano" visto quizás desde un exterior de la razón,
que a la fisonomía del sujeto.

Y más que a la especie: a la pintura. Saura, como un teratólogo

capcioso, nos confronta con sus fenómenos plásticos, con esas "ra-

rezas del siglo" que son las del color y la forma: "las masas negr¿rs

clel cuerp{ y a veces de los sombreros, son Por encima de toclo

pretextos estructurales, más aún, formas de sugerir espacios. La

estructura barroca, aventurosa -\a cabeza, siempre difercntc--
emerge de zonas de claridad y de sombra -espacios-, 

siendo l¿rs

relaciones históricas o sentimentales un además, pero no un ob-
jetivo".3

Retratar, para Saura, eS mostrar al modelo, como en la ¿ttl¿t

morfosis de un espejo, el manchonazo organizado a que su figr"rril,

como toda figura, se reduce, el pattern de su génesis: cualqtrit'r

borrón de tinta, doble y simétrico, se convierte en ojos y nos nri|rr;

si está debajo de ellos, cualquier trazo redondo se apresta a dcv<¡

rarnos. Es también mostrar a la Pintura su desvío, su margcn; tl,'
allí que el retratado por excelencia sea Goya, y el cuadro con (ltl('

se dialoga el de su perro, límite de la figuración y quizás de la lógica

figurativa, umbral de la Pintura: allí termina el color -más 
allh

todo es negro, sin valores ni texturas-; también la razón, lo dcs-

cifrable.
Los retrat<¡s de Saura son trabalenguas visuales. Resonados ¡ror'

cl trcgro dc la cámara de eco, del nictógrafo, los modelos "arro.iittt",
iltr¡c¡sos crr l¿t lnz. <'at-b<¡¡rizacla, stl vic¡lencia clc cclriz¿r, cl .icrrrglíl it'rr

I (':u l:r th' Alllol¡ir¡ S;tttr';¡. l):r¡'ís, 24, v¡r. 1981.
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de su muerte: como una reverberación nocturna del rostro, o su
marca vacía en el basalto, siernpre al acecho de que el cuerpo vuelva.

Barroco: porque se trata de claroscuro, pero también porque
el cuerpo afronta 

-como en el primer barroco, temáticamente: el
martirio de los santos- estructuralmente, un riesgo, que aquí llega
hasta su tensión límite, hasta ese punto en que sus fragmentos,
colno antes de ser totalizados en la irnagen especular, pueden clesu-
nirse y rodar, anularse en la disolución.

Pero los retratos los reúnen, como para corroborar el milagro
de su encuentro, que es el azar de la especie.

En un rostro -dibujado a ciegas con su propia firma, o con
una frase que se ordena en caligrarna- Borges ve todos los rostros
ya que la combinatoria universal es limitada y sus configuraciones
se repiten en un tiernpo sin /e/os; en el Libro 

-inmernorial 
e irre-

cuperable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los
libros- Jabés ve la conclusión y la fuente de toda posible escritura;
en el retrato -o en esa jerigonza de signos faciales que terminan
pareciéndo Saura ve una "firma" a del hombre, su inscrip
ción parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un
ideograma de su figura o de su furia. El grado cero de la cara.

{ Como en las religiones africanas de Cuba los asuntos tienen iirmas:
csqucrnas de tiza en el suelo que señalan su presencia y orientan los ritua-
lcs y las ofrcndas.

BARROCO



retombée: causalidad acrónica,
isomorfía no contigua,
o,

consecuencia de algo que aún no se ha producido,
parecido con algo que aún no existe.

Uno



O. CAMARA DE ECO

Les Nores que siguen intentan seitalar la "retombée" de ciertos
modelos científicos (cosrnológicos) en la producción simbólica rrr¡
científica, contemporánea o no. La resonancia de esos rnodelos sc

escucha sin noción de contigüidad ni de causalidad: en esta cá-

mara, a veces el eco precede la voz.
Ilistoria caduca leída al revés; relato sin fechas: dispersi<in

de la historia sanciorrada.r
Boomerang: trazando la agrirnensura de la cámara de eco, cl

mapa de la repercusiórr, ciertos modelos, cuya "retotnbée" se clc-

tecta, mostrarán slr reverso: rti esqueula puro, operante, sin basc,
ni unidad científica rnÍnirna, sino 

-patente 
en el círculo de Gali-

leo, o en la teoría del big bang d.e Lenraitre- núcleo imaginario,
marca teológica.

Para elucidar el campo simbólico del barroco, la "retornbéc"
se define como oposición de dos formas -el círculo de Galilco y
la elipse cle Kepler-, y surnarialnente, conlo Inarca de otra op<l-

siciórr -la de dos teorías cosmológicas actuales: el big bang y cl

steady state-, en unas pocas obras cle hoy.

Si el espacio promulgado tipo es el que describe la Cosnlt>
logía, es simplenrente porque esta ciencia, en la nredida en quc st.l

objeto propio es el universo considerado como un todo, sirrtcLiza,

o al me¡os incluye, el saber de las otras: sus rnodelos, err cierto
sentido, pueden figurar la episterne de una época -aun si consi-

deramos la inclagación cosmológica como sirnple región cle un dis-

curso datable, esos esquemas serán válidos: reflejos de otros, genc-

radores de la episteme dada, sinopía del fresco visible.
En el espacio simbólico del barroco ----€Il ese, ilusorio, a quc

abren página y tela, pero también en el espacio físico, atravesado

I Historia sancionada (historia de lo cicntífico cn la práctica cicntl-
fica); historia caduca (historia de las intcrvcncioll<'s tlc lo tro cicntífict¡ t:tt
la práctica cicntífica). Cfr.: Gastón Bachclartl, L'tlt tit'iltt ruliottulisle tlc ltt
plrysit¡rrc t'ottlcttr¡xtrairrtr y Dominiqttc l.et'rtttt'1, I\¡u¡ uttt' crilit¡ttt' dt I'apislt,'
trrttlo¡1it', I'ru'ís, l;t :rttr,rtis M:ts¡'rct'rt, l()72, ¡'t. .\4.

t'17



148 tiNSAYO.S (;t:Nt.]<ALI.:.S SoBt<tl tit, tJAt<t<(X.(,¡

por el símbolo de la ciudad y Ia iglesia- encontraríamc¡s Ia cita
textual o la metáfora del espacio fundador, postulado por ra As-
tronomía contemporánea; en la producción actual, la expansióno la estabilidad del univerco q,r" supone la cosmología de hoy,
indistinguible de la Astronomía: no podemos yu obr"riur sin que
los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al ,,origen,, del
universo.

I. LA PALABRA "BARROCO''

Tooo rsxto sobre el barroco se emprende considerando los oríge-
nes de la palabra barroco. Criticándola aquí, éste confirma esa
manía, ese vértigo del génesis que otorga a la filología un saber
excesivo y subraya sus límites logocéntricos. La naturaleza de las
cosas -se supone, al proceder así, que la tienen- estaría substan-
cialmente escrita, como un significado aunque olvidable presente,
en las palabras que las nombran: así, del barroco perdura la ima-
gen nudosa de la gran perla irregular -del portugués barroco-,
el áspero conglomerado rocoso -del espaí:rol berrueco y luego be-

rrocel-, y más tarde, como desmintiendo ese carácter de objeto
bruto, de materia basta, sin factura, barroco aparece entre los joye-

ros: invirtiendo su connotación primera, ya no designará más lo
inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaboraclo y minucioso,
lo cincelado, la aplicación del orfebre. Discutibles filiaciones pos-

teriores insisten en el sentido del rigor, de la armazón paciente:

barroco, figura del silogismo 
-precisión 

de la joyería mental-;
Baroccio, un rebuscado productor de madonas.

Los estudiosos han agotado la historia del barroco; poco sc

ha denunciado el prejuicio persistente, mantenido sobre to-do por
el oscurantismo de los diccionarios, que identifica lo barroco a lo
estrambótico, lo excéntrico y hasta lo barato, sin excluir sus ava-
tares más recientes de camp y de kitsch. Este rechazo, de aparente
inocencia estética, encubre una actitud moral:

La extravagancia es un substantivo femenino, término que expresa
en la arquitectura un gusto contrario a los principios recibidos,
una busca afectada de formas extraordinarias y cuyo único mérito
consiste en la novedad misma que constituye su vicio... Se distin-
gue, en moral, entre el capricho y [a extravagancia. El primero
puede ser fruto de la imaginación; la segunda, resultado del ca-
rácter... Esta distinción moral puede aplicarse a la arquitectura
y a los diferentes efectos del capricho y de la extravagancia que
se manifiestan en este arte... Viñole y Miguel Angel a veces ad-

r49
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mitieron en sus arquitecturas deta'es caprichosos, Borromini yGuarini fueron los maesrros del género .*i.";ú;;ü.i
A Ia historia del barroco podríamos añadir, como un reflejo pun-tual e inseparable, la de su represión moral, ley que, ,rrunii¡"riu oro, Io señala como desviación o anomaría de una f;;u precedente,
e-quilibrada y pura' representada por lo clásico. sólo a partir de
d'ors el anatema se atenúa o, más bien, se disimula: "si se habla
de enfermedad con respecto ar barroco es en er sentido en que
Michelet decía: 'La femme est une éternelle malade,.,,

Motivar el signo barroeo fundamentarlo hoy sin que la ope_
ración implique un residuo moral, no podría lograrse si se pretende
una concordancia de orden semántico, un acuerdo de sentido entre
la palabra y la cosa; donde se instaura un sentido úrtimo, una ver-
dad plena y central, Ia singularidad del significado, se habrá ins-
taurado la culpa, la caíd.a. A la manía delinido ra, al vértigo der
génesis, opondríamos una homorogía estructurar entre er próducto
barroco paradigmático 

-ra joya- y ra forma de la expresión b¿-
rroco:2 analogía que articula al referente con el significante, pri-
mero considerando la distribución de los elementos vocálicor, l.r"-
€lo, su grafismo:

-'tl¿ palabra barroco posee dos claras vocales bien engarza-
das, que parecen evocar su amplitud y su brillo,': i el soporte, pues,
es opaco, estrecho; en esa superficie consonántica, bien engarza-
dos, como las perlas en la montadura, espejean los elementos claros.

En esa distribución brusca de la luz, en esa ruptura neta cuyos
bordes separan, sin matices, la autoridad del -ot-irro y la neutra-
lidad, lo indiferenciado del fondo, hay un anuncio del momento
cenital del barroco: el caravaggismo. contraste inmediato entre cam-
po de luz y campo de sombra. suprimir toda transición entre un
lérmino y otro, yuxtaponiendo drásticamente los contrarios: así
se obtiene -ya lo había formulado Ia Retórica de Aristóteles- un
nayor impacto didáctico; aprender con facilidad es un placer con-
;ubstancial al hombre: se enseña con silogismos rápidos, sin jun-
uras verbales, relacionando antitéticamente sujeto y predicado.

I Quatremére de Quincy, Dictionnaire historique d,architecture, 1g32.2 según la definición que da de eüos A. J. Greim.. 
"., "i prefacio de,ouis Hjelmslev, Le Langage, parís, Minuit, 1966.

^__ 
3 Vict91 L.-Tapié, Le Baroque, parís, presses Universitaires de France,

961, p.9. El subrayado es mío.

I}ARR(X]()

Cifrado pues, en barroco, el método, el modo, pero tarnbién la
vocación primera de ese estilo, que no por azar ha podido relacic>
narse con la expansión jesuítica: la pedagogía, la expresión enérgica
que no sólo da a ver, sino que "pone las cosas frente a lo.s ojos".
Arte de la argucia: su sintaxis visual está organizada, en funci<in
de relaciones inéditas: distorsión e hipérbole de uno de los térmi-
nos, brusca noche sobre el otro; desnudez, ornamento indepelrclicn-
te del cuerpo racional del edificio, adjetivo, adverbio qtte lo t'c-

tuerce, voluta: todo artificio posible con tal de argtrmentar, de prc-
sentar autoritariamente, sin vacilaciones, sin matices. Todo por con-
vencer.

-P,4vvs66; 
en la sordina del flujo consonántico, la a y la o; cl

barroco, como el Abricot de Ponge, va de la a a la o. Barroc<t,

al oído, se abre y se cierra con un lazo fboucle]: las letras a y rt.'

la palabra se repliega sobre sí misma en una figura circular, scr'-
piente que se muerde Ia cola. Comienzo y fin son interca¡nbiablcs.
La palabra, en su inscripción, ofrece la imagen sensible de csc rt:
greso, de esa vuelta. La figura dellazo [...] designa tanto la acli-
vidad literal t...1 como las figuras semánticas: ciclo de las csta-
cionés, girar de los astros, forma de las frutas, y su conclusiór¡: las
significaciones cerradas con dos vueltas de llaVe lbottclées d doublr
tourl. Ese lazo Íboucle), si creemos las pruebas de la etimologfa,
es una boca: boucle, del latín buccula, diminutivo de bucca, boca.
La figura del lazo, ligada a la de la vuelta (de llave, de escriturn,
de saltimbanqui), está sobredeterminada: se encuentra situada cn
un cruce de sentidos, en un cruce de caminos donde se superponcn,
enlazadas en la forma de la fruta, escritura, geometrÍa, astrononlla,
retórica, música y pintura [...]. Todos esos caminos que se cr¡-

cuentran, obligatoriamente, en ese cruce, Pasan por la letra rcdo-
blada del título, como en el circo, a través del aro, los leones suce-
sivos, las melenas de llamas.{

Abricot f barroco: es "en el ojo de las letras donde se produce y sc

cruza el tema del oro, en la letra O, boca abierta, enlazada (bctu-

clée)".a Barroco va de la aa la o.'sentido del oro, del lazo al círculc¡,

de la elipse al círculo; o al revés: sentido de la excreción -reverso
simbólico del oro- del círculo al lazo, del círculo a la elipse, de

Galileo a Kepler.s Abricot: sol visto en eclipse, placé en abime; bu'

I Gérard Farasse, "ta portée de 'l'Abricot"', en Communications, núnt.
19, París, Seuil, 1972, p. 18ó.

5 El paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, el de lo quc
estd trazado alrededor del llno a lo que está trazado alrededor de lo plurul,

t5r
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rroco: sol en el cenit ----en la o círculo-, y luego, doble centro_la a-lazo, el doble c€ntro de la elipse-, uno de tos cuales es el
propio sol.

Esta transcripción del barroco requiere su referente: uno, ar-
quitectónico, le corresponde sin residuos: el santo sudario, de
Guarino Guarini, en Turín, es una montadura; se trataba de en-
garzar la mortaja manchada, Ia huella de la cara en el paño.

La armazón de la capilla es sutil: no se limita a la relación
ingenua soporte/motivo, sino que, curnpliendo con la vocación pe-
dagógica del barroco, nos presenta a la vez su realización literal
y, repitiéndola, su metáfora en el mármol. El soporte / motivo, es
decir, el dosel y el arca que cubre, cofre del sudario, están desdo-
blados y cubiertos a su vez por una meta-concreción del proyecto,
por la definición, en un plano superior, metafórico, de la noción
de barroco: la cúpula negra, morrtadura aparente, sabia superpo-
sición de estructuras estrelladas donde, preciosa, ha quedado en-
garzada la luz.

Desde su construcción hasta nuestros días la oscuridad de la
capilla, la opacidad de sus materiales, la carencia de ventanas y el
empleo, considerado abusivo, del mármol negro, han sido objeto
de intriga, de crítica y hasta de burla. Para justificar este andamiaje
sornbrío, los historiadores se han visto obligados a recurrir a expli-
caciones alambicadas o de una gran densidad simbólica. se ha dis-
cernido por ejemplo, en el plano, "una contaminación intencional,
al menos en sus significados emotivos, entre la cripta y la cúpula
[. ] el sudario de Cristo, abandonado en el momento de su resu-
rrección, es prueba de su humanidad y de su divinidad. La asocia-

paso de lo clásico a lo barroco: "La ruptura que rechaza la colección de
todos los conjuntos -y le impide ser admitida entre ellos- instituye un
borde, y es alrededor de ese borde, y tomando apoyo en su efecto, que va
a ejecutarse la fantástica sinfonía del uno y el infinito, de lo singulai y lo
dispersado, dualidad resentida y trazada en el cuerpo y que se expreiará
más tarde como dualidad entre poder-ley y deseo, éntre tbdo lo que gira
alrededor del uno -función paternal, 'unión' en una comunidad, 

-'uniáad'
de acció¡...- y Io qtte evoluciona alrededor de lo plural, o de lo 'plurien'
[iuego dc palabras en francés entre plural y nada, rienl, es decir, relacio-
ncs sexuales, en las cuales los cuerpos son al menos dos, cualquiera que
sca sLr scnticlo, esquizofrenia, en la cual el cuerpo aparece segmcnlado y
rnulti¡rlicaclo." r)anicl Sibony, "t.'infini et la castration';, en scitiet, núrn. 4,
Piu ís, St'r¡il, 1973, p. 82. Iln lugar clc las frascs subrayadas en cl original,
sltllt'ltyo ()ll;ls l):ttít:¡si¡ttiliu't'l r'ín'ulr¡ y l;r cli¡rst'¡r los rlt¡s lrir-rrrirr1¡s t¡rr..
r¡¡rottc r'l ¡¡ltlot

BARROCO 153

ción es, pues, del todo pertinente. La muerte y la eternidad est/rrr

yuxtapuestas en el sacro paño como la luz y la sombra en la negril
capilla luminosa".ó

Esta "clave para interpretar el edificio" estaría implícita, ¡ror'
otra parte, en el camino que los fieles deben recorrer para llcgar'
hasta el sudario: escaleras empinadas y oscuras, que acelttúan t'l

sentido del esfuerzo, la fatiga; parece qrre hay que subir cle rodill¿rs,

como si, bajo la curva cle la bóveda, se subiera al Calvario.

Otras lecturas igualmente simbólicas han'visto en los esque¡n¿ts

geométricos y los planos de la cúpula evidentes analogías colt l<¡s

"temas" de horóscopos, a los cuales Guarini era aficiona<lo, in'
firiendo de ello que la distribución cle los efectos luminosos obedccc

a configuraciones zodiacales; puede epilogarse tantbién, con Wil-
tkower, sobre la estructura de la iapilla en tanto que emblema clcl

dogma de la Trinidad; finalmente, en el hecho mismo cle exporrct'

la reliquia en lo alto del ábside puede leerse una significación polf-

tica: los miembros de la casa de Saboya, que continúan siendrl strs

propietarios, en lugar de conservar el paño en la intimidad del pala-

cio, extienden generosalnente sus beneficios, sus radiaciones, al

pueblo, y demuestran, con esa "fastuosa reconstrucción del Santt¡

Sepulcro de Jerusalén, qué falsa era la afirmacióu de Lutero segútt

la cual Dios no se ocupaba de eso más que de los bueyes"

El acercamiento que hoy proponemos no pretende ni confirlna¡'
ni desmentir los precedentes. No se trata de una nueva inter¡rrc
tación, en función de una clave inédita, ni de otra lectura. Nacla

prececlente o exterior al edificio lo justifica, ningún símbolo; natll
sustenta ni se aírade a la arquitectura negra, ni aspira a despc.ial

su opacidad. Se postula aquí urra conformidad entre ese produt:lrr

barroco ejemplar y la palabra que lo designa, conformidad, a nivr:l

de la última, en dos planos: la forrna cle su expresión -la distl'i-

bución cle sus elemerrtos consonánticos y vocálicos; el grafism6 clt:

estos últimos- y el sitio simbólico de su aparición, el vocabulari<¡

técnico de la joyería.
Si el Santo Suclario corrobora, en su organización significaptc,

la forma de la expresión barroco y el lugar de su aparición, clc cst:

surgimiento queda otra marca, no menos estructural: residu6 clc

significado, vestigio purarnente maquinal, sin vínculo asignablc corr

su referenta, vacictdo: en la poesía barroca, las palabras que desig-

6 lirrgcrrio ll;rllisli, Ilittttscitncrtto t Bctrrt¡r:ct¡, furín, I¡.irrarl<li, l9ó0, p.27ó.
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¡ran los materiales canónicos de la orfebrerra no funcionan comosignos plenos, sino, en un sistema formalizado a" oporiciorres bina_rias -la antítesis es la figura central clel barrocJ-.o-o ,.mar-
cadores" afectados de un signo positivo o negativo, es decir, comopuras valencias: "En_efecto, ra predirección Jel poeta barroco porlos términos de orfebrería y de ¡oyería, no revela esenciarmente
un gusto 'profundo' por las materias que designan. No hay que
buscar en ello una de esas ensoñacionei de qu! habra Bacherard
en las que la imaginación explora los estratos secretos de una
substancia. Esos elementos, esos metares, esas piedras preciosas
no se utilizan, al contrario, sino por su función Lar ,,rpárficial y
más abstracta: una especie de valencia definida por un sistema deoposiciones discontinuas y que evoca más las combinaciones denuestra química atómica que lás transmutaciones de la antigua
alquimia."T

7 Gérard Genette, ,.Lbr tombe sous le
lf)óó, p.33.

fer", en Figures, parís, Seuil,
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II. LA COSMOLOGÍA ANTES DEL BARROCO

1. Er ceoceNTRrsMo

EN El Timeo surge una metáfora cuya resonancia ideológica sc pr(F

longará hasta el barroco: el Cielo es el lugar de las Ideas: el Ectt¡r-

doi -plano 
de los astros fijos que se desplazan de oriente a t¡t'ci-

dente con velocidad uniforme, la mayor de todos los cuerpos cclcs-

tes- es ql círculo del Mismo; la Eclíptica -gran 
círculo de la ¡'ol¡t

ción anual del sol- el del Otro. Lod dos círculos cósmicos corrcs-

ponden a los dos elementos necesarios al funcionamiento de la cli¡r-

ié"ti"u platónica. La figura que trazan en su movirniento los cuct'pos

celestes, cuerpos vivos, "testimonia el parentesco entre la aparicncitt
sensible del Cielo y la estructura inteligible de las ideas".r

t Jacques Merleau-Ponty y Bruno Morando, Les trois étapes de Ia Llt¡s'

mologie, París, Robert Laffont, 1971, p. 46.
El prestigio platónico del círculo se ancla, evidentemente, en la cnst:

ñanza piiagóriia; álgo menos citado es su anclaje en lleráclito, en quictl ll
significlción del círculo, idéntica a la que tiene en Platón, puede ser lcltln
en- tanto que inversión simbólica ---{omo lo ha hecho Cassirer en La philt
sophie des formes symboliques, París, Minuit, 1973, vol. rr, p' ló5 [Ed. cast.:
Filosotía de las formas simbólicas, México, rcn, l97ll- a partir del budis'
mo, "moral" en que ¡rodemos señalar el primer recurso sistemático a la
figura. en tanto que significante privilegíado.- En las Preguntgs de Milinda, el rey pide a Nagasena una imagen dc
la metempsicosis. Nagasena dibuja un gran.círculo en el suelo: -¿El clrculo
tie¡rc fin, Gran Rey? -No, Señor. -Así se mueve el ciclo de los nacimicn'
tos. -¿Y ese encadenamiento, no tiene fin? -No tiene fin, Señor.

Cómo el Buda, Heráclito utiliza con predilección la imagen del círculo,
en cuya círcunferencia comienzo y fin son comunes. Pero mientras que cn
el budismo el círculo sirve de imagen a la infinidad, y por ello a la auscn-
cia-de finalidad y de sentido de todo lo que es impermanente, del devenir
misrno, Heráclito lo utiliza como imagen de la perfección. Para é1, dicc
Cassirer. "la línea que se vuelve sobre sí misma remite a la unidad de la
forma, a la figura como ley determinante del universo, así, Platón y Aristótct
les construyetin, 

"on 
la figura del círculo, su i.magen intelectual del cosmos".

Este ño es el rlnico caso de "vuelco" en la deducción a partir de un
mismo qoncepto, entre el budismo y Heráclito: igualmente- sucede con cl
concepto de hutabilidad de la forma, motivo de retiro, de huida, en cl
budismo -Siddharta 

escoge la ascesis a la vista de un anciano' un enfermo
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El demiurgo gusta de ideogramas: el del Cielo está formado
por dos bandas cruzadas una sobre otra en forma de x e incurvadas
de nrodo que sus extremos se unan en un punto opuesto al de su
intersección; resultan dos círculos concéntricos: exterior-Mismo.
Ecuador / interior-Otro-Eclíptica; el Cielo es también como una es-
fera armilar cuyos meridianos son los nexos que lo atan al eje del
mundo. Cuando un planeta recorre un arco de la Eclíptica, es decir,
se desplaza de occidente a oriente con su velocidad angular propia,
es arrastt'ado, al mismo tiempo, de oriente a occidente por el mo-
vimiento regular de la esfera de las estrellas fijas. El planeta parece
describir una curva, hélice o espiral, parecida a la de los tallos de
la viha.

La cosmología, anterior, manifiesta en la República2 "sacude"
el ideograma: lo convierte en escena, las fuerzas divinas en dies-
tras parcas. La visión de Er, el Panfilio, complica el funcionamiento

y un muerto-; para Heráclito, al contrario, el logos no se manifiesta más
que deshecho en sus contrarios, hay que conservarlos: "de la reunión de
lo diferente resulta la más bella armonía, una reunión divergente, como la
armonía del arco y la lira", "sólo la enfermedad hace la salud agradable,
el mal el bien. el hambre la abundancia, la fatiga el reposo',. Los opuestos
se equivalen, en Heráclito, al invertirse; "lo que está en nosotros es siempre
uno y lo mismo". Su propósito no es disolverlos, anularlos en tan¿o que
representantes de la impermanencia, sino al contrario, subrayarlos como
oposición relativa, signo temporal de la harmonia palintropos, marca del
Iogos.

Si en esta breve arqueología nos detenemos en el estrato búdico, no
es porque lo consideremos fundador: en lugar de la rueda y el círculo sam-
sárico, pudimos evocar Ia cobra enroscada sobre sí misma, los círculos
(ciclos) solares y védicos y antes, percepciones inscritas en el saber gen6
tico: ojo, boca, ano. Cuerpo: mundo de nueve pozos.

"La metáfora de la rueda, que jamás aparec€ radicalmente separada
de la del anillo o de la del sol; y forma como éstas un sistema textual
estricto del cual no saldremos, es eficaz para describir el movimiento y el
diagrama de un mundo como los de un texto [...]. Paradigma circular y
también circulatorio que regula la circulación y el intercambio de los ele-
mentos contrarios, de la identidad y la diferencia. La rueda y el recorrido
solar conllevan la imagen metafórica de ese intercambio que puede leerse
como Ia dialéctica misrha." Rueda, anillo, círculo (resonancia de lo sin
telos y retorno de lo cíclico, en que "lo más cercano es también ya, en sí,
lo más leiano") funcionan como anulación -reducción a nada y puesta
en forma de anillo- de la metafísica paradigma, cuya diseminación o helio-
logía atraviesa todo el discurso occidental, desd'e Platón hasta Nictzsche.
Estas rcvolucioncs y órbitas textuales -queda 

por investigar su diálogo con
I¿rs astr<.¡nómic¿rs- sr.¡n an¿rliz¿rdas por Bcrnard Pautrat, Versions du solcil,
figrtrcs cl sv.stitttc dc Nictz.sclt¿, Par'ís, SeLril, 197t, p. 12.I l.ib¡r¡ x,616 t'y ss. l)oy lt¡rrí l:r sínlcsis rlc M. Rivarrrl.
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de los círculos concéntricos, pero los mantiene como forma natur¿rl
y perfecta del movimiento de los cuerpos celestes: 3

Percibió, primero lejos, una luz como de arco iris, pero más bri-
llante y pura, que atravesaba la Tierra y el Cielo. De esa luz
partían los nexos que atan el Cielo y que están fijados al eje clcl
Mundo como las arnarras de un barco. Ese eje lutninoso del Muncl<l
es el haz de la Necesidad, que se erige de arriba abajo, de un
extremo al otro del universo, alrededor del cual se efectriatr t<¡das
las revoluciones celestes y que contiene un eje más fino, de clia-
mante, puntiagudo en los extremos y rodeado de un guante forma-
do a su vez de ocho guantes o anillos diversamente luminos()s y
de colorcs diferentes, comprendidos unos en los oiros corno vas<¡s
de diámetro decreciente. Los anillos giran con distintas veloci-
dades y en sentido contrario a la rotación más rápida, la del anillo
exterior, que la parca Cloto impulsa con su mano derecha.

En esta visión, los anillos corresponden a la esfera de las estrc-
llas fijas y a las de los planetas -entre ellos la Luna-; al centro
de ese espectáculo se encuentra la Tierra, esfera que imita la dcl
mundo.

No se trata, parece, del cielo sensible, sino de "un mecanistll<l
destinado a figurar los movimientos celestes, una especie de pla-

netarium para la enseñanza".4 Pero, sobre todo, de este teatro pc-

dagógico, de esta maquinaria bruñida y precisa como un aul(i-
mata, el texto pasa, imperceptiblemente, al cielo paradigmático,
ideal.

La primera cosmología es una pura representación didáctica,
un modelo. Esa reducción no es sólo gráfico del universo, s¡no
también de la palabra ---=extranjera: el relato de un panfilio-;
dos precedencias, dos exterioridades condicionan pues la ejecuci<'rn

de esta maqueta que "de los movimientos celestes no da rnás quc

una representación sumaria e inexacta" pero cuyo prestigio iba

a mantenerse hasta Galileo.s

3 Como Zaratustra, Er, el Panfilio d'e la República, viene dc Pcrsia.
Un mismo modelo heliológico une los discursos, opuestos en la rucda, tlc
Platón y dc Nietzsche.

a M. Rivaud, en Revue d'Histoire de la philosophie, ener<-¡-marzo tlt'
I928, pp. l-2ó.

s Un:r ¡n¿rrca csencial vicnc a inscribirsc en l¿t t:tlsmologÍa, tan idcralistit
r:<r¡rrr¡ f'tr¡daclor:r, dc lzt Rcpública.'la dcl s¿rbcr (l()ll(l(f strrl¡c. La c<¡lttnrn:t tlcr

:rr.cr¡ ir.is, l¡r lr<¡r-itin dc c.lc, y, lirrrnulacl:r nr¿ls t:¡¡rlt" l¿r tlt: un con.iulrto tlc
t.slt'r'¡s tt.lr'slr.s srili<l:rs y crislltlirrirs, yir rlr t'l ¡t¡r¡¡l¡r'ttlo tlt'st¡ tr¡ltt't:¡rcitilr,

::l

a
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Dos teatros de escenas imbricadas y sucesivas se enfrentan y
oponen, aunque reflejados, asimétricos, en el espacio biunívoco que
se extiende, hacia el relato y la muerte por una parte y hacia la
máquina y el ciclo ideal por otra, entre la esfera armilar y la voz
de Er.

La constitución del modelo cosmológico reposa en un relato
y a su vez lo estructura. La exterioridad señalada -el 

"cosmos"

del extranjero está injertado de elementos alógenos: iranios, zo-

roástricos- aparece limitada por otra que la comprende: Er "vuel-
ve" de la muerte; se le había abandonado inánime en el campo de

batalla, entre los cadáveres de los vencidos; "diez días después,

cuando recogían los muertos ya putrefactos, lo levantaron a él en
buen estado, lo llevaron a su casa para amortajarlo y, al decimo-
segundo día, cuando lo habían puesto ya en la hoguera, volvió
a la vida. Entonces contó lo que había visto en el más allá".6

Del otro lado, en la vertiente material -no narrativa- en este

doble espacio, la primera escena está constituida por la maqueta

-la esfera armilar-; la segunda por la esfera celeste, en la medida
en que, a partir de la primera, se puede concebir una figura de la
segunda no supeditada a la imagen supuesta engañosa del cielo
visible, no deformada por las apariencias de la carpa móvil de la
noche y el día, sino intacta en la armonía numérica de su perfe+
ción. No la contamina la realidad; está sustentada en la pura Idea,
en la medida pitagórica. Y es esta conformidad entre la esfera

-¿¡¡¡il¿¡, de madera y metal- y la Esfera 
-paradigmática 

ce-

leste- lo que permite. en la descripción de la República un cons'
tante deslizamiento retórico: los elementos de ambas se intercam-
bian, parecen confundirse, como enunciados por un narrador dis-

en otro contexto, eran inoperantes: en la China antigua ya se había formu-
lado una teoría del espacio infinito y vacío, que no pudo surtir efecto
--es decir, disolver la concepción europea- sino después de Galileo. Cf.
Joseph Needham, The Grand Titration, Londres, George Allen and Unwin
Ltd., l9ó9, p. 59. Tentación burdamente positivista -y opuesta, por ende, al
funcionamiento de la "retombée"-' considerar la formulacién china, o la
que cito a continuación, de Aristarco de Samos, basándose en que han sido
confirmadas ulteiriormente, como verdades "científicas", más pertinentes
que las otras. En sentido estricto -la ciencia considerada como la cohe-
rencia cbnceptual de un momento dado-, cstas teorías, hoy irrefutables,
no cran más cicntíficas, en el momento de su formulación, que las opucstas,
consonantcs -y p()r cllo "válidas"- s1¡¡¡ l^ (pisteme contemporánca.

6 Rcptibli<'a, x, ó14 b.
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traído o torpe, o por un recién resucitado: el eje de diamante o
de metal del modelo, se convierte en la luz brillante que atraviesa
el cielo, y en lugar de los meridianos de cobre o de madera, apa-

recen los nexos luminosos que unen el polo al ecuador. El desli-
zamiento interviene como licencia toponímica, pero no como im-
precisión conceptual: algo sostiene ambas esferas y permite el paso

de la "máquina" planetaria al ciclo más real que tocla experiencia,
la ampliación, hasta que coincida con lo que "sólo la inteligencia
pueda imaginar", dcl autómata pedagógico: la fe en las Cifras,
en las Formas; la confianza dc Platón en las proporciones ideatcs
era tal quc consideró por una parte las leyes matemáticas, los
ciclos prescriptibles que rigen el movimiento de los astros, y por
otra, como simples ilustraciones defectuosas, dcscuidadas, a los

astros mismos.
En el centro dc la csfera-maqueta, sea "recogida, apelotonacla,

enrollada" alrcdcdor dcl eje, sea "oscilante, con un movimicnto
de vaivén a su alrcdcdor" -según 

la traducción que se adopte-,
se encuentra la Tierra, doble reducido de la esfera celeste.

El teatro duplicado dc la Repriblica se estructura pues en dos

sistemas de espacio que, hacia el relato por una,Parte y hacia cl
modclo por otra -hacia la palabra y hacia el objeto-, se contic'
nen unos a los otros; escenas-esferas concéntricas, "retombée" to
pológica del cosmos quc postulan.?

7 La esfcra armilar, en tanto que modclo de la esfera ideal, comprcndc
a la esfera celeste sensible y, si así pucdc decirse, "sabe más que ella", ¡rcro
menos que la figura.perfcctamente cifrada, ideal. a que sirve de a¡royo,
así como, en la otra esccna, la muerte sabc más, por exterior y envolvclttc,
en este sistema de inclusioncs, de comprensiottes.

'@



160 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Sostenida por el estrato -o por el fundamento- pitagórico del
platonismo, por los adictos a las Cifras, la reducción cosmológica
de la República y el Timeo alcanzará su definición mejor .unos
siglos más tarde: el Alnngeslo, apogeo de las consonancias mate-
máticas, hábil composición de Ptolomeo a que los árabes dieron
nombre y autoridad: todo es meclida, música, todo concuerda y
según su sitio emite la luz o la recibe -realidad 

repujada, geomé-

trica: ajedrez- como en la cúpula de estuco los polígonos estre-
llados, reflejando el rumor continuo de la fuente, miden y amrlan
el tiempo: la Tierra está en el centro, fija; a su alrededor, con
movimientos perfectos, es decir, circulares y uniform¿s, se des-

plazan los cuerpos, insertos en distintas esferas.s
En Aristóteles la cosmología esférica se confirma. El universo

es un sistema de orbes concéntricos: cada uno tiene su movimiento
propio; el orbe exterior, que impulsa a todos los otros, es el de
las estrellas; el del Sol y los de los planetas giran alrededor de
un mismo eje; la esfera de la Luna tiene un eje especial; al centro
de todo el andamiaje móvil, la Tierra. La acción del primer motor
se ejerce lejos, sobre la esfera exterior como se ve en su rotación
uniforme y perdurable, movimiento natural cuyo análisis no irá
más allá de la tautología: definición de un significado central y
pleno por una paráfrasis que lo designe. De ese movimiento no hay
causa anterior y cambiante, o más bien, ésta se confunde con e[
motor inmóvil; ninguna parca nos impulsa. El sistema de la rota-
ción es tan autónomo como eterno. Lo que con frecuencia se define
como teología no es sino tautologÍa.

Dieciocho siglos antes de Copérnico, un astrónomo, Aristarco
de Samos, aventuraba una teoría precisa y reprobada, a la cual
hoy no hay nada que añadir: la Tierra es un planeta como los
otros y no sólo gira sobre sí misma sino también alrededor del
Sol.

8 La fuente, el juego de agua como único elemento móvil, y, alrededor,
su reflejo ordenado, son la mejor isomorfía del Almagesto: "Un tercer
elemento constitutivo del patio de la Medersa es la fuente -rectángulo 

o
alberca- que ocupa el centro con su discreto juego de agua. tlnico sitio,
como vemos enseguida, del movimiento, del reflejo, de la dispersión. Movi-
lidad sonora y visual. Espejo fragmentado. En un conjunto de formas abs-
tractas, fijas, desprovistas de todo mobiliario, único índice de lo diverso
del instante. De un discurso una vez por todas enunciado -sin vez dc enun-
ciación- figura incompleta, centrada, incstablc. Momcnto pobrc, pcro mo-
mcnto único dcl dccir cn un lugar plcno dc dicho." Frangois Wahl, De la
Mcdersn att Talitalel.
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si la reducción ideológica de Aristóieles 
-apoyada 

en ra opo*
tuna mecánica celeste- prevaleció, ocultando el modelo heliocén-
trico, es porque, aunque añadiendo esferas invisibles, mantuvo cl
esquema esférico que corresponde con la apariencia global clel ciclt¡
y que nuestra razón encuentra mucho más satisfactorio que el clc-
sorden de las apariencias terrestres. otro argumento apuntala cl
sistema aristotélico, y la autoridad de la cosmología geocéntrica:
"la primera Física, es clecir, la primera teoria racional y cohercrrlt.
de los fenómenos naturales que fue construida, era casi exactamentc
consonante con él y disonante con las otras hipótesis, sobre tr¡ck¡
con Ia de Aristarco".e

2. La ceolurnrnrzactóN DEL ESpAcIo: CopÉnNrco / UcEr_l_o

El orden de esferas sin fallas, euritmia, permanece intacto. copr(r.
uico viene a perturbarlo: no se trata de una desconstrucció¡r cit.¡¡
tifica, sólo de una deposición, radical, cle centro.

El sistema de esferas, y sus movimientos, se mantiene, corr
otro eje -ya no lo usurpa la Tierra, que ha perdido su podcr rlt.
referencia absoluta-: el Sol.

La destitución copernicana 
-resurrección del planteo clc Ar.is

tarco- destruye la superestructura tolemaica, altera enérgicarrtcrr-
te el modelo fijado por la tradición platónica, aunque no su lr¡r¡
damento epistémico: descentra, instituye, a su modo, una rt.lir
tividad de centros, pero respeta el área que los comprencle; al c:'rr
siderar que la esfera exterior, la de las estrellas fijas, se encucrrrr.¡r
a una distancia "inconmensurable", dilata el andamiaje fundanrt.rr
tal, pero respeta su constitución primaria; modifica el sistcrr¡a, n.
lo subvierte; no revoluciona, reforma.

Esta modificación puede interpretarse corno una mctc¡rrirrri¡r

-un desplazamiento de centro de atención, un deslizamientt_¡ clc lir
mirada hacia lo contiguo- en la topología simbólica del c()srr()s
antiguo; su metáfora será Galileo.

El universo está centrado, aunque la esfera del Coslnos st'
cnsancha, bc¡rra sus contornos; bastaría que se hiciera infinita.

I)e Revolutionibus prefigura el pensamiento galileano al pr.t:-
p¿u'ar la nte ld"t'<tra material que constituirá su núcleo. Esta prcl'i-

') .1. Mt'r'lelrr.l)orrly y llrtrno Mor¿urrlr¡, (tlr. (.it., l.t. 48.

I
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guración -lo 
primero qúe del texto pasa al campo simbólico' su

;;i;"r^ "retoÁbée"- qs encuentra en la respuesta que Copérnico

i."r"rr,u al arlumento aristotélico sobre la inmovilidad de la Tie-

rra.ParademostrarquelaTierraestáfija,Aristótelesinvocabael
movimiento de los 

"i,"rpo' 
separados de ésta: vuelo de pájaros'

fluir de rtubes, caída perpendicular de "graves"' I rnovimiento

es un proceso que .fecta ai móvil, expresa su naturaleza y existe en

el cuerpo mismo que se rrlueve' Si la Tierra estuviera en movimien-

to, un cuerpo que se dejara caer desde lo alto cle una torre jamás

tocaría el suelo junto a su base; una piedra lanzada-verticalmente

"n "t 
ui." ,to po,lríu volver al lugar exacto de donde partió; una

bola de cañón descendiendo clesclá lo alto de un mástil' no caería

janrás, si la nave se muqve, junto a su pie'

¿Qué diremos de las nubes ---objeta Copérnico- y otras cosas

que flotan "n "i-,iie, 
y de las qué tuen' b' ittu"ttu-ente' tienden

hacia lo alto? Simpleniente que, no sólo la tierra' con el elemento

actloso .orr¡rrrrto,-ré "it'""" 
utí -tt. clecir' naturalmente-' sino tam-

bién una purr" .o"Ja"rable del aire y todas las cosas que' de la

misma manera, ii"""t' relación con la tierra' Sea que el aire pró-

ximoalatierra,mezcladoconmateriaterrestreyacuosa,participa
de la misrnt ""i"ttf"t" 

que la tierra' o bien que el movimiento del

aire sea adquirido, en el cual éste farticipa iin resiste¡rcia debido

a su contigüiduJ;;; i^ ii""u y al movimiento perpettro de ésta ' ' '

Por eso el aire -^^pt¿-lt"t á la tierra palece¡á en--reposo' y las

cosas suspenditlas .o ¿t, a menos que ei viento o cualquier otra

fuerza no las empuje de un lado a otro'
En cuanto a las cosas que caen y se elevau' creemos que su

movimiento ,l.b; ;;; á"¡i" to" relación al tnunclo y' generalmente'

compuesto ¿" f" .".tiii""o y de lo circular [unidos "como la enfer-

medacl al animal"]. Las cosas que se ven empujadas hacia abajo

por su peso, son tl.ro,u' al máiimo y es indubitable qrre las par-

tes conservu.t fu *itttta nattrraleza qge el Todo' Y no es por otra

razón ctrue to *l*o se produce 
^en 

las que son ernpujadas hacia

arriba por la f;;;;; ó;' in efecto' el fuego terrestre está ali-

rnentaclo, sobre toclo, por la materra: se tlice así que la Ilama no

es más que humo ardiendo'ro

Lo importante en este razonamiento' es que aplica a los.fenómenos

terrestres las leyes cle la "mecánica celeste": la división del cos-

mos en regiones supra y sublunares queda implícitamente aban-

dortada.rr

to l)c Rcvolt.tlitntibus, ¡. l, cap. Vll¡.
u Alt.xrr¡rtlrr.Koyr(', ¡;.-tirtt's ()ttliléanttt's, París, IIt'rmirrrn' l9óó' ¡r- 170'
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El movimiento se libera de los cuerpos que lo contenían, sc
autonorniza; además el Cosmos comienza a desarticularse, el espa-
cio a homogeneizarse -a geome[¡i7¿¡5s-,'a ir hacia la infinitucl
del Universo de Bruno, abolición de lugar y dirección privilegia-
dos, conjunto abierto que sólo enlaza la unidad de sus leyes y quct

desplazará la noción de Cosmos, entidad cerrada, jerárquica.
Es este espacio indiferenciado ----extensión, objeto arquirnc-

dizable-, propicio a la división ordenada y a la distribución nré-

trica de las figuras, el que sirve de soporte al suelo cuadriculaclt¡
de las cámaras renacentistas, embaldosados, líneas que, uniéndosc
en el horizonte codifican y regulan la dimensión de los cuerpos,
superficie sin grietas, marmórea, cuadriculable, de Ucello a Picasso:
como el de Copérnico, el espacio que permite construir la perspcc-
tiva es ordenado, finito y cerrado.r2 "El pintor no conoce ntás qrrc
cosas visibles, cosas 

-como dirá más tarde Kepler- que se dcjalr
ver por sus extremos y deben de encontrar cada una su lugar cn
función de su tamaño y de su 'róle' en la istoria; y si aún cn la
profundidad nueva que instituye el trompe-l'oeil las cantidades vr¡rr

disminuyendo quasi per sino in infinito, no por eso las líneas clc

fuga dejan de converger en un punto visible, allí donde se sella l¿¡

tz Más que de inicio o de invención de la perspectiva, habría que hablrrl
de mutación o de segunda concreción de la perspectiva: Panofsky ha tlc.
mostrado -sobre todo en I-a perspectiva como forma simbólica- cónvt.
desde la Antigüedad hasta .el Renacimiento, en cuanto a la espacialidad co¡r
cebida como una forma a priori del conocimiento, se suceden dos concc¡r.
ciones: una discontinua, antitética, finita -la del objetivismo- quc cn
gendra una perspectiva curva, con eje de fuga en forma de espina dc ¡rcst.ado; los cuetpos, provistos de sus propias luces y sombras, apareccn c()r¡l(,
realidades inconexas y aisladas, sin ese denominador común quc scrá t.l
espacio homogéneo y su expresión simbólica: el punto de fuga únic<¡. lil
espacio solidario de esta perspectiva es sólo ausencía de cuerpos y lr() p;rr(.( (.

extenderse, en la representación -por yuxtaposición- de éstos, más nlló
de los límites de lo representado: todo asume una cualidad irrcal, t:¡rsi
espectral, como si el espacio extracorpóreo pudiera imponerse solamcr¡lt: ¡r
costa de los cuerpos sólidos y al hacerlo les retirara, vampíricamcnlc, su
verdadera substancia.

A este espacio compartimentado, sucede otro, homogéneo, que corrcs-
ponde al subjetivismo moderno y que prevalece hasta el cubismo, simboli,
zado, en su representación, por la convergencia en un punto idcal, aurr-
que bien definido en el cuadro, de las líneas de fuga; todas las ortogonalcs
c<-¡inciden en ese punto único, lo cual corresponde con la geomctrizacirilr
progresiva del universo, aun en su expresión de las tres co<¡rclcnadas car-
tcsianas.
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clausura del sistema",t' en la coincidencia especular del punto de

fuga y el punto de vista.
En la geometrización del espacio como fundamento de la repre-

sentación, de la figuración perspectiva, advertimos un efecto epis-

temológico, una "retombée" de la reforma copernicana; otra es la

construcción de la cúpula de Santa María de las Flores: "aplican-

do por primera vez el cálculo a la solución de un problema técnico,

"l J" .rrbrir un espacio tan vasto que excluía toda posibilidad de

construir sobre andamios, Brunelleschi, en efecto, substituyó al em-

pirisrno medieval un método racional fundado en la geometrización

del espacio, en la asimilación del espacio arquitectónico al espacio

euclideano".la

Como el Sol, la Tierra y las esferas concéntricas, girantes' has-

ta Ias estrellas fijas, según su situación en el cosmos, así la pers-

pectiva cataloga las figuras, las clasifica por orden de tamaño y de

relación en la profundidad ficticia de la tela; su poder de distribu-

ción es el de una jerarquía de funciones: Sol iluminante-iluminado
ante el primer plano, ojo; y al fondo se encuentran las líneas de

fuga, el punto extremo del espacio y reverso virtual del ojo: mar-

cado por un hueco, una estrella fija.
El..primermotor''-comoAristótelesllama,demodomás

.o*p.".riirro, a Cloto, la parca platónica- imprime directamente

al Clelo un movimiento de rotación uniforme, natural y eterno;

indirectamente, filtrado por los estratos celestes, atenuado, este im-

pulso se ejerce sobre la Tierra, pero sin rigor, como borraclo' "ya

qrre sobre- la Tierra los fenómenos son menos regulares, menos

Jrdenados que en el Cielo; dependen, en parte, del azar, es decir'

escapan, parcialmente, a la razón".ts

La reforma copernicana y la sumisión del espacio a la ley ter-

mina con esta concepción de la Tierra como extensión propicia a

lo casual, a lo discretamente irracional. El planeta dejará de ser un

escenario borroso que duplica sin acierto al celeste, ámbito del

fenómeno opacado, cubierto -como 
el cielo se cubre-; al mismo

tiempo que postula su marginalidad, el cosmos copernicano, helio-

céntiico, afiima su autonomía: no refleja ningún exterior' no es

rr Hubert Damisch, Théorie du nuttge, París, Seuil, 1972, p' 233'
14 G. C. Argan, The Architecture if Brunelleschi and lhe Origins ol

perspc<:!i,c T'hcóry, y Francastcl, Painturc ct Société, ambos citad's p.r'

litrl.¡crt Damisch, ttp. cil., p' 2.j5.
r5 .l¿rt'clttt's Mci'lci¡tt'l'oltly y llt'ttlro M<¡lltlttlo, tt¡t' <'ít', ¡>' 49'
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una región; lo que en él ocurre no es una repetición degradada.
Ninguna esfera ideal lo modela.

La "retombée" de este gesto epistémico -su preparación mc-
diata, su etiologí¿ i¡gens¡¿- está, rigurosa isomorfía, en la trans-
formación radical de sentido que tiene lugar en el espacio urbano
y notablemente en el discurso que lo enuncia y así lo objetiva:

El siglo xv italian<.¡ produce un discurso original sobre la ciuclarl
porque ésta cesa entonces de ser considerada corno reflejo de una
ciudad divina y como estancia de exilio, y porque, por primcra
vez después de la Antigüedad, es posible interesarse en las creacio-
nes humanas y necesario sondar su fundamento racional, y aun más
precisamente porque la ciudad aparece como un campo de creaci<in,
un lugar de creatividad [...]. Ilustrando el nacimiento de una
nueva episteme con la misma autoridad que la investigación lilo-
lógica, la reflexión sobre el arte, el rea'lismo histórico, pero tam-
bién el discurso sobre la higiene y los primeros intentos de pla-
nimetría que se desarrollan paralelamente, ese discurso instaur¿r
una primera objetivación de lo urbano.ró

Como sucederá con el espacio que la soporta, la ciudad deja de scr.
un reflejo, como más tarde, cuerpos y lugares, se hace represcn-
table, ergo, mensurable; primero, en la progresiva desaparición dc:
Ia imagen celeste, se dibujan ciudades imaginarias; el código de la
figuración naciente no osa posarse sobre objetos enteramente realcs,
terrestres, o éstos, por su densidad de información, son resistentcs
a la ley, a la representación; luego un mismo pattern 

-muralla cx-
tcrior, cúpula centráI, torres: la ciudad legible, en suma-, con casi
imperceptibles deformaciones, figura arbitrariamente varias ciucl¡r-
des alterando la plancha modelo con un rasgo pertinente.

Se producen, finalmente, las representaciones planirnétricas dc
sitios reales, defensivos; se tÍata, más que de mapas de la red urba-
na, de enumeraciones o catálogos gráficos de fuertes.

Alberti introduce en el espacio de la representación una geomc-
trización análoga a la que, desde Copérnico hasta Giordano Bruno,
v¿l a operarse paulatinamente en el espacio astronómico: crea cl
¡rlan geometral, utiliza longitud y latitud para situar exactamente
Ios cdificios en el interior de la ciudad.r? Leonardo asocia la medi-

fÁ Franqoisc Choay, Notes préIiminaires á. une sémiologie du discours
sur Ia villc, p. 5.

It Allx'r'li invcsliga las lcycs gcornclralcs dc Ia pcrspcctiva, y cn csc
riuttl)(), <lotttlt'sc ('('ttlr¿t l<¡tlo cl ittlct't{s rk'l:r t(¡ro<'a ¡-ror lt visirin, l,tr<'trn vc
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da, la visión coordenada, a la vista global: aparece, con la ciudad
hablada, la ciudad medida.

Medir, situar: señalar un punto de referencia o unidad espacial
exterior al objeto coordenado. También la Tierra y el espacio serán
entidades situables: el patrón, el centro, será expulsado a un exte-
rior desde donde regirá estaciones y movimientos. La vida y el lími-
te, el calor y la medida se confieren desde el centro exiliado.

Más tarde, la proclamación de la infinituci del Universo por
Giordano Bruno implicará la agrimensura total de un espacio sin
lugares ni direcciones privilegiados, pero ya el sistema heliocéntrico
de Copérnico, la unidad solar y su correlato gráfico, el mapa, pos-
tulan y practican un espacio mensurable, geometrizado.r8

La ciudad deja de ser un doble imperfecto, un refleio: la exis-
tencia terrestre ya no es considerada solamente como una etapa

una "retombée" de la institución del sujeto cartesiano, que es también una
especie de punto geometral, de punto de perspectiva. Cf. Jacques Lacan,
Le Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 81.

18 Poco importa, insistimos, si este correlato lo precede: De Repolu-
tionibus Orbium Coelestium, libri sex aparece en 1543; el primer plano pers-
pectivo de Florencia,trazado por Alberti, es de 1483; los planos de Leonardo

-para César Borgia-, de 1502.
Hay un "décalage" de corte epistemológico, que puede producirse, tam-

bién, en distinto sentido, como ha sucedido, por ejemplo, en el espacio
urbano: "Lo esencial [...] es aplicar al instrumento urbano, o más gene'
ralmente, al espacio instrumental, los métodos de la concepción técnica.
Pero no hay que asombrarse si este procedimiento de la técnica parece ser
a veces la repercusión de antiguos ecos. Este se funda en ciencias que
lo han precedido en el tiempo, con relación a las cüales está retardado y
cuyos cortes epistemológicos no coinciden con los suyos: así, el concepto
de conjunto fue elaborado por las matemáticas casi un siglo antes de ser-
vir a la práctica técnica de las sociedades industriales, y los practicantes
del siglo xrx, como Haussmann, no disponían de él más que virtualmente."
Frangoise Choay, Connexions, p. 30.

La "retombée" puede realizarse, no resPetando las causalidades -comosostiene en nosotros el sentido común: el corpus concepttlal humanista,
naturalizado, que funciona como tal-, sino, paradójicamente, baraiándo'
las, mostrando sobre una mesa, en dépit du bon set?s, su autonomía, que
a veces ----como en el ejemplo que sigue- las anula, o su cooperación: "El
reloj de Huyghens, que le da su precisión, no es más que el órgano que
realiza la hipótesis de Galileo sobre la equigravedad de los cuerpos, es de-
cir, sobre la aceleración uniforme que da su ley, al ser la misma, a toda
caída. Es divertido observar que el aparato fue terminado antes de que la
hipótesis pudiera comprobarse por la observación y que por ese hecho la
hacía inútil al mismo tiempo que le ofrecía el instrumento de su rigor."
Jacques Lacan, Ecrits, París, Seuil, 1966, pp. 286287 y Alexandre Koyré,
Proceeding,s <tf American philosophical Socíety, abril de 1953, r,<¡1. 97 -citadopor Lacan.
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hacia la vida celeste: el hombre que míde no está de paso, su vida
no es un olvidable prólogo, vale la pena mejorarla, prolongarla:
De vita tonga, De triplice vita -Fi.cin-, Trattato della vita sobría

-Cornaro-, Liber de longa vita 
-Paracelso.Con el universo heliocéntrico surge la higiene, proliferan con-

sejos y tratados: eI centro se exilia; el hombre se ínstala.
La geometrización del universo, esa "migración del espacio de

las medidas que, a partir del lugar abstracto donde vivía retirado,
se desplazará hacia lo más profundo de la naturaleza misma",¡e
suscitará paralelamente, como conclusión y fundamento de sus le-
yes, el sentido de la geometría en tanto que especulación axiomá-
tica, discurso que enuncia sus propias reglas al mismo tiempo que
se libera de todo vínculo empírico de visibilidad. subversión del
lenguaje clásico: notaciones no fonéticas pueden reducir en fórmu-
las la constitución de las estructuras más complejas; la geometrla
deja de ser "un medio de reducción de la complejidad de la expe-
riencia natural a algunas formas fundamentales para convertirse
en un medio de extender a campos siempre más vastos el proceso
de racionalización de la conciencia visual".r Se estudian las prt>
yecciones ortogonales y las bases de la proyectiva; se elabora la
geometría analÍtica demostrando la transformabilidad de los prt>
blemas geométricos en problemas algebraicos; las magnitudes gcr>
métricas se representan como totalidad de elementos primordialcs,
los indit¡isibles, que anima la fluxión, de cuya suma derivan las
reglas para el cálculo del área de las figuras de contorno curvilínco.lt

Solidario y reverso de esta reducción, en otro sitio una amplia-
ción la invierte: el desarrollo de los núcleos que presiden el proces()
de proyección: en lugar de concentrar en fórmulas, de aplanar cr¡
la página cuerpos y volúmenes, las formas geométricas más simplcs,
yuxtaponiéndose, cortándose en las matrices planimétricas, los gc-

neran, los engendran: combinaciones sintácticas de unidades sim-
ples, netas, eu€ un toque ligero --como cristales de caleidosco-
pios- complica y subdivide, desarrolla, hace resonar, a la vez

rg Jean T. Desanti, "Que faire d'un espace abstrait?", en Conaxions,
p. 84.

m Paolo Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Officina edizioni,
l9ó4, p. 15.

2r Proyecciones ortogonales 
-Frangois D'Aguillon, ló13-; bases de la

proyectiva 
-Gérard Desargues, 1642-; geometría analítica 

-Descartcs 
y Fcr-

rnat, ló39-; representación de las magnitudcs geométricas como tolalidad
rlc elcmcntos primordialcs 

-Bonaventura Cavaliere, ló35.
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agranda y estrella. Borromini proporciona, de este proceso, la ilus-
tración mejor: San Carlino se genera a partir de un esquema geG'

métrico constituido por unidades simples -que 
podríamos llamar

morfemas planimétricos-' cuatro triángulos equiláteros interse-
cantes que producen en su intersección primero el óvalo de la
cúpula y luego 

-gracias 
a Ia introducción de un segundo morfema,

el rectángulo- la curva de los ábsides y la posición de las colum-
nas. Generación similar en San Ivo a partir de una base triangular.
Poco importan, de más está decirlo, las implicaciones simbólicas
de estas figuras primarias -la Trinidad en San Carlino, la activi-
dad y la esperanza en la abeja heráldica que forman los triángulos
de San Ivo-; importan sus montajes: momento de producción, de

germinación, tomado en el espesor del plano y cuyo entrelazamiento
pertenece al interior del lenguaje, momento que, transponiendo una
dicotomía practicada por Julia Kristeva podíamos llamar geno-plano

-planimetría 
operante-, en oposición al feno-pla,?o, constituido

por la planimetría operada del dibujo a construir, del esquema

fijado.

3. L¡ Nrarsnra: Gelrleo / Ctcnt-t

La metáfora de Galileo es la de la cornrpción.
El corte que desintegra el juego aceitado de las esferas es el

de la materia degradada, caída, muda: el Sol no es un globo pu-

lido, uniformemente brillante _-aro bizantino de placas de oro,
círculo flanrenco naranja-: tiene manchas; la Luna no es plana,
esférula blanca sin poros: como la Tierra, es irregular y monta-
ñosa; la Yía Láctea no es un astro esplendente y continuo, sino
un vasto conglomerado de estrellas; Júpiter arrastra "lunas" en

sus movimientos: la materia que forma las esferas celestes, los
cuerpos aparentemente nítidos, sin vetas, que giran en el espacio,
no difiere de la que se aglutina en la Tierra, está igualmente cons-

tituida, es igualmente corruptible.
Materia homogénea: las mismas leyes matemáticas y físicas son

aplicables a los fenómenos que tienen lugar a nuestro alrededor y
a los que se producen en los objetos celestes; la física aristotélica,
fundada en esta diversidad y por ello en el filtraje o deformación
quc la Tierra impone a la perfección de los movimientos, se rcvcla
inopcrantc: no hay c'spacio cósmico, con diferencias cualitativas,
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sino universo indefinido y sin regiones; el espacio concreto de ra
física es tan continuo como el espacio abstracto de la geometría.

La observación de la segunda nova, la del Serpentario, y la de
la Luna, permiten al sidereus Nuncius proclamar la metáfora de la
corrupción.

Su primera "retombée" surge en la iconografía más severa
del Renacimiento: la representación de la virgen. El deslizamicn-
to del dato cientifico en un detalle marginal de la imagen renacientc
emblemática, ilustra, más que la isomorfia, la transposición ingc-
nua y citacional, de primer grado, de un elemento pertenecientc a
una red simbólica des-constituyente -el discurso científico gali-
leano des-constituye la epistemología del cosmos para fundar la dcl
r¡¡iyg¡se- hacia un espacio simbólico, por esa red, mediatamcl¡lt:
constituido --el discurso plástico-:

Un amigo de Galileo, el pintor florentino Ludovico Cardi, cl
cigoli, quien a su vez había efectuado importantes observaci.rrcs
de las rrianchas solares, ilüstró, sólo dos años más tarde y clel moclo
más literal, las observaciones del sídereus Nuncius: en 1612 pirrrri
en la capilla Paulina de Santa María Mayor, en Roma, una vir.gr.rr
de la Asunción, respetando su iconografía, sobre una Luna, pcru
esta última aparece, como en las fotos tomaclas por Apolo, argtrit:.
reada de cráteres, montañosa y árida, callosa, áspera. Es Ia Lt¡r¡¿r
de Galileo que, cita textual, franquea la constancia de una obscr-
vación, la literalidad empírica, e irrumpe en la representación.

Transposición, en otro sentido, ejemplar: el poder subvcrsiv<r
del discurso científico, en tanto que energía de corte, mina, bajo t l
significante literalizado -la Luna observable- el significado qrrc
la iconografía le imponía: la Luna deja de ser un círculo innutt tt-
ludo que epifaniza la pureza celeste para convertirse en una eslcru
( ercomida que representa la corruptibilidad de la materia.

4. Er cÍncuro: Galll.eo / Rarner_

ll,rrr<rgcnciz.ar la materia, arquimcdizirr- cl cspacio: Galilco, ol)scr
l'lr¡do, r'ctraza, t¿rcha, pero no alc:¡r¡lz¡r lr lolr¡rrrla¡ una tcgría c()s-
r rrol<igica rrroclcrna, ¿¡ l'cch¿rzar los posl ullrtlr¡s trr.ist<¡tólicos.

Krr.yt'ti t'ot¡sitlcr'¿t t¡trc "lit prrllt' ;rsl¡ r¡rrrirrrir';r <lcl I)iúlogo t:s si¡¡-
¡'trl;tttttt'ttlt'¡xrlrtt'. (i¡rlilc<¡ Ilo lit'r¡t'l¡r ¡lr,'¡¡,rr tt¡r'¡rll ¡ro srilr¡ clc los
,lt'st'ttlltitrrit'¡tlos tlt'Kt'¡rlt'r'sitto l:rtn¡ror'r¡,lr'l tor¡lr.l¡itlo t'<¡t¡t'¡r.lo rltr
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la obra de Copérnico. El heliocentrismo se presenta en él en su

forma más simple -el Sol en el centro y los planetas moviéndose

a su alrededor con órbitas circulares-, forma que, con toda perti-

nencia, él sabía falsa" z

La fidelidad --el empecinamiento- de Galileo a la tradición

aristotélica, puede ,"r.r-ir." en la persistencia, que atraviesa todo

su discurso, de la noción de natural confundida con la de racionali

elbarrocoseráextravaganciayartificio,perv.ersióndeunorden
natural y equilibrado: Áoral. Á la dicotorrtía aristotélica natural/

violento, que se aplica al movimiento, la rutina represiva que cc

mienza con la interpretación moralizante del texto galileano' irá

substituyendo progresivamente la oposición natural/artificial'

Para Galileo, huy un lugar natuial único: el centro del mundo;

,urnUiJ., hay un solo movimiento natural' el que va hacia el centro

siguiendo la ley aristotélica de la caída de los cuerpos graves -de
la cual Copérnico se había liberado-' Sólo el movimiento hacia

abajo, deorsum, es pues, natural, porque posee un término natural;

el áovimiento hacia arriba, sLúsum' no lo es: todos los cuerpos

sonpesados,demodoqueesemovimientoesviolentoynotienefin
natural: se puede subir indefinidamente'

Esta afirmación de De Motu puede articularse con otra, que

la completa, en el DiáIogo:

Elmovimientorectilíneoesalgoque'adecirverdad,.noseencuen.
tra en "t fU,r.r¿o. Ño- pr"a" ñaUér movimiento rectilíneo natural-

En efecto, el movimiento rectilíneo es' por naturaleza' infinito' y

como la rin"a üia es infinita e indeterminada, es imposible que

un móvil dado tenga, por naturaleza' el pringip!9 de moverse en

línea recta, es deci-r, hacia donde es imposible llegar' ya que no

hay término en el infinito' La natr'rraleia, como dice el propio

Aristóteles, no emprende jamás algo que no pueda ser hecho' no

emprende p,r", ,r., movimiento naLia ¿onde és imposible llegar'23

Si toclos los cuerpos cósmicos son, por naturaleza' móviles' su

movimiento no puede ser más que circular' Un cuerpo que se mue-

ve rectilíneamente se aleja ca<la vez más del sitio de partida; si

ese movimiento fuera ,tatrrral, de ello podr:ía deducirse que, desde

el comienzo, ese cuerpo no estaba en su lugar natural y que' cn

consecuencia, las partes del mundo no estaban dispuestas en un

rr Alcx¿tntlrc Koyrc(, ttp. <'i1., ¡-t 212, nola 2'
rr (lalilt'o, l)iál<tgtt t-
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orden perfecto; como lo están, es imposible que estén determinadas
por naturaleza a cambiar de lugar y en consecuencia, a moverse en
línea recta.

El círculo, que no aleja a un cuerpo de un punto dado, es la
línea física privilegiada, y no la recta, a lo cual conduce, por otra
parte, un simple razonamiento:

Sobre un plano h<¡rizontal -geométrico- realizado sobre la Tie-
rra, por ejemplo, sobre un plano tangente a la superficie de la
Tierra, un cuerpo "grave" estaría en una situación totalmente di-
ferente [de la situación que tendría en el plano horizontal de la
geometría o de la física de Arquímedes]. En efecto, al moverse
sobre ese plano se alejaría del centro de la Tierra ----o del mun-d* y, en consecuencia, se elevaría. Su movimiento sería pues,
violento, y de hecho, comparable al de un cuerpo que sube por un
plano inclinado, es decir por un plano ascendente: no sólo no po-
dría prolongarsc indefinidamente, sino que, al contrario, tendrla
que detenerse por necesidad. El único movimiento real que no
sería ni natural ni violento, el único movimiento que no haría quc
un cuerpo "grave" se elevara o bajara, el único movimiento que
no haría que un cuerpo se alejara de o se acercara al centro clc
la Tierra -o del mundo- sería el que siguiera sus contornos;
sería, en consecuencia, un movimiento circular. Dicho de otro mo-
do: el plano horizontal real es una super-t'icie esférica.2a

La prioridad de la superficie esférica sirve a Galileo para man-
tener uno de los residuos del orden cósmico: la disposición con-
céntrica de los elementos; los cuerpos pesados se sitúan donde me-
nos lugar hay para recibir la materia ----en el centro del globo del
Universo-; los más ligeros se van agrupando en estratos a su
alrededor.

Galileo se aferra al círculo como a la noción de naturalidacl
que en la tradición aristotélica le es consubstancial; la fetichización
de esta figura participa también del espejismo que deriva de las
últimas lecturas, mecánicas, de esa tradición: el espejeo de la simi-
litud, que va desde la convenientia, l'aemulatio, la analogía y cl
juego de simpatías, trama semántica del parecido aun en el siglo
xvr, hasta las "correspondencias" bretonianas, último fulgor de ese

prestigio. La autoridad de la similitud, en su variante más arrai-
gada 

-Hombre/Cosmos; 
Microcosmo/Macrocosmo- funciona plc-

2a El mismo razonamiento se encuentra en De Motu, en el Diálogo y en
It¡s l)isc¡¡r.so.s, citado por Koyré, op. cit., p.208.

t7t
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namente en Galileo: los miembros del cuerpo humano, había obser-
vado, describen círculos y epiciclos en sus movimientos de rota-
ción alrededor de las articulaciones cóncavas o convexas; los pla-
netas, pues, deben trazar estas mismas figuras en su recorrido
alrededor del Sol.

Si la Luna cle Santa María Mayor es una transcripción literal

-de primer grado- del dato aportado por el Sidereus NtLncius,
en la obra de Rafael se inscriben clos niveles cle "retombée", dos
planos de conversión del modelo científico en el espacio simbó-
Iico: el primero, que se manifiesta en toda su pintura, y antes en
Ias de Perugino y Pinturicchio, podría ser considerado como una
"rétombée" analógica -de segundo grado-:

El círculo -como 
ha señalado Charles Bouleau-2s no será

empleado nunca más con la ficlelidad de Rafael. Su predilección
por "la figura más simple y perfecta" fue tal que, además del tondo,
forrna antigua que volvió a utilizar con maestría, inscribió con fre-
cuencia uno y hasta varios círculos en el espacio rectangular de
sus Madonas, cuyas líneas siguen el contorno de éstos. El mismo
esquema sirve para tratar otros temas. El círculo organiza toda la
composición, obliga a las figuras a insertarse en é1, forma emble-

mática, reflejo único del orden. Un círculo -la Madona de Brid-
gewater; el Entierro, de Roma-; dos círculos iguales que se cortan

-la Virgen entre San Juan Bautista y San Nicolás, de Londres;
el i\{atrimonio cle la Virgen, de Milán; la Crucifixión, de Londres; el

Triunfo de Galatea; dos círculos concéntricos -la Virgen del Car-
denalillo-; tres círculos -la Bella Jardinera, del Louvre; la Ma-

dona de Foligno. El.gran fresco de la Disputa del Santo Sacramento
está ordenado por arcos de círculo de centro muy alto, fuera de

los límites de la obra; finalmente, tres círculos que se imbrican
estrechamente estructuran la compleja organización de la Trans-
figuración, del.Vaticano. Cada personaje, a pesar de la esponta-

neidad de sus gestos, de la libertad de sus trazos, se inserta con
perfecto rigor en esa geometría y garantiza, al plegarse a ella sin
esfuerzo, naturalmenfe, la euritmia como cualidad implícita de su

generador, el círculo, su poder teológico.

El tercer nivel, metafórico, está presente en las últimas obras
de Rafael: el círculo de la rotación cumple con su función orga-

25 Charlcs Boulcau, Charpentes. Lct géometrie sccréle dcs pcinlrcs, l':tt'ís,
Scuil, l9ó.3, p. 122.
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nizadora, pero además interviene como desplazamiento simbtilicrr

-traslación 
equidistante del centro de la razón-: la rotaciótt "str

siente" en la Madona Sixtina "como se siente" en la Dísputu lir
"rotación" de las conciencias alrededor cle la "verclad"'2ó

5. Ln aI-EconÍa: GaLrlno / Tasso

El imperio de lo natural obliga a Galileo a proclamarse agentc tlt:l

terror, como se ha llamado a esa tradición, moral, derlotativa, <¡ttt'

asimila las figuras retóricas a una perversión de la naturali<lad <lcl

relato y cuyo espacio se extiende desde Santo Tomás ltasta cl ¡r|i
mer Robbe-Grillet. Con argumentos que podrían ser rnoclclos tlt'
la resistencia al barroco, Galileo abogaba contra la poesía alcgt'r

rica, y en particular contra la de Tasso. La alegoría obliga a l¡
narración espontánea, "originalmente bien visible y hecha par¿l s('l'

vista de frente", a adaptarse a un sentido e¡carado oblicrta¡¡tct¡lt',
implÍcito; la poesía alegórica oscurece el sentido original y lo clt'

forma con sus invenciones alambicadas e inútiles corno "esas ¡'ritt

turas que consideradas cle lado y desde un punto de vista clt'lt'r'

minado, nos muestran una figura humana, pero estárt constt'r"ti<l¡rs

siguiendo una regla de perspectiva tal que, vistas de frentc, collr()

se hace natural y Comirnmente Con las Otras pinturas, no cl¡lt ¡t

ver más que una mezcla confusa y sin orderr de líneas y dc c0l0

res, donde con mucha aplicación se puede formar la imagcrr rlt'

ríos y de caminos sinuosos, de playas desiertas, cle ¡rtbcs y tlr'

extrañas quimeras".27

La anamorfosis aparece pues como la perversiólr dc la ¡'r,'r s

pectiva y de su código -presentar 
de frente, ver de frcntc:- , rft'l

mismo modo que la alegoría aparece como la degradacitirr tlt' l¡r

narración natural.
Lo que condena Galileo no es sólo la alusión marginerl rr olt ¡t

.oru -.ortros bajo los ríos y caminos sinuosos; un sigrro virlrrirl

bajo el signo presente- sino el hecho de que para pcrcibirl:r .'l

espectador debe desplazarse hasta un punto dado, ese en quc "[ir'¡l

cias al efecto de una variación de escritura, se revelan los líl¡rilt's
que el cócligo impone a la construcción de la perspectiva, las ¡rrrr

r(' Yvt's l)ottttcl<.ry, Ilt¡trtt', 16.10, P¿lrís, Fl¿rmm¿rric¡n, '1970, pp' 173'174
17 (i¡rlilt'r¡, ('tttt.sidcraci¡tttes a Tasso.
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hibiciones que gobiernan su funcionamiento 'normal'. Más que la
anulación del sistema, la anamorfosis logra su desajuste sistemá-
tico y ello -hay que insistir- utilizando los med.ios mismos del
código, definido como regulador". Si el reproche de Galileo a la
alegoría y la anamorfosis constituye un rechazo formal de la poli-
senia 

-soporte 
del barroco-, su repudio a enderezar la imagen

de la anamorfosis mediante un desplazamiento del punto de vista
y la adopción de un segundo centro, lateral, revela una fobia del

descentramiento, como si éste "cuya posibilidad está inscrita des-

de el origen en el código, no pudiera efectuarse más que entre

límites muy reducidos y más allá de los cuales la imagen pare-

cerá deshacerse, cuando en realidad sólo ha sido transf ormada".28

La exclusión del descentramiento, la censura de ese punto marginal
a través del cual el código de la perspectiva revela su facticidad,
sus fallas y, con la ruptura de la continuidad de los contornos, de-

sarregla el sistema de la linearidad, Ia apropiación y el ordenamiento
de la realidad, ¿no será una versión más del empecinamiento de

Galileo por el centro único ----el círculo- y de su aversión por el
doble centro de la elipse?

El relato de Tasso, afirma Galileo, se parece más a un trabajo
de marquetería que a una pintura al óleo: límites precisos, sin
relieve, elementos demasiado numerosos y simplemente yuxtapues-

tos, como si el poeta hubiera querido lIenar sistemdticamente todos
Io.s vacíos.

Para Damisch, esta crítica manifiesta el nexo que existe entre
los procedimientos de la alegoría y una práctica artesanal -la de

la marquetería- que estuvo asociada, en sus comienzos, a la insti-
tución del código de la perspectiva.

Límites precisos, elementos demasiado numerosos, deseo de
llenar sistemáticamente todos los vacíos: caracterizando la mar-
quetería, Galileo, sin saberlo, formula los prejuicios anti-barrocos:

Uno, canónico: horror al "horror al vacío", miedo a la proli-
feración incontrolable que cubre el soporte y lo reduce a un con'
tinuum no centrado, a una trabazón de materia sighificante sin

intersticio para la inserción de un sujeto enunciador. El horror al
vacío expulsa al sujeto de la superficie, de la extensión mtitiplica'

?s llr¡[e¡.t I)¡rmis¡h, ¡¡t. t:it., pp. 187 y 188.
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tiva,ts para señalar en su lugar el código espeCífico de una,prácticit
simbólica. En el barroco, la poética es una Retórica: el lengua.ic,

código autónomo y tautológico, no admite en su detlsa re<f, c'ar'

gad.a,la posibilidacl de un yo generador, de un referente individual,
centrado, que se exprese -el barroco funciona al vacío-' clLl(:

oriente o detenga la crecida de signos.

La marquetería es también cita: yuxtaposición de diversas textul'¿ts,

de vetas opuestas; contornos precisos, sin relieves: mimesis b¡r"

rroca.s Más que la profundidad del paisaje, la geornetría de los

instrumentos, o el volumen de las frutas; lo que la marquctt'r'íl
muestra, sumando segmentos de distinto grano, es el barllizatl¡
artificio del trompe-l'oeil, fingiendo denotar otra cosa, señala t'r¡
sí misma la organización convencional de la representación' Asf

el lenguaje barroco: vuelta sobre sí, marca del propio reflejo, pucslit
en escena de la utilería. En é1, la adición de citas, la múltiplc crni

sión de voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un cctttr'()
emisor: fingiendo nombrarlo, tacha lo que denota, anula: su s('n

tido es la insistencia de su juego.3l

Al señalar antes que la obra la operatividad 
-emplee 

o nt¡ t'l
trompe-I'oeil-, más que la imitación de una obra canónica ()

reproducción ilusoria- la producción como mimesis o activ¿rcior¡
de un códígo, la marquetería metaforiza, sobre todo, :r la ¡rrrr¡rirr
metáfora, significante de connotación del barroco, arte de

D Roland Barl-hes, "Tacite et le baroque funébre", en E.ssai.s t'titit¡tt,'1,
París, Seuil, 1964, p. 108.

r Marquetería y barroco: "Nada menos fluido, menos conlinur), rr.i',
abrupto, que la visión que en ella se expresa. Sí, el universo ofrccc :r ¡rr irrrr'r,r
vista una profusión de colores, de substancias, de cualidades scnsibl('\, v {'¡
por su riqueza por lo que asombra al primer contacto; pero pronl() l¿rs t rr,rl,i
dades se organizan en diferencias, las diferencias en contrastes, y t'l rr¡rrr¡rlo
sensible se polariza siguiendo las leyes estrictas de una especie ílL':,;t'(,t,tt'ttttt
material." Gérard Genette, op. cit., pp.29 y 30. El subrayado es mío.

3t El lenguaje barrc-rco podría compararse a esa "lengua cltr lottth¡"
(Grundsprache) en que el presidente Schreber escucha sus alucin:r. iurrt'r y

que Lacan iclentifica c<¡n los menszljes autónimos de que hablan los lirr¡.liiist.rr:
cl objeto de la comunicación es el signif.icante y no el signific¿rtl<>. lrl Irtrtr
saje, cn el barrr-¡co, es la relaciótr tlci mensaje consigo mismo; ctl llt "lt'rt¡1tt:r

dc fonclo" del presidente --que, couto la dc'l barroco, cs ztlgo lll'titit:t ¡tr'trr
sicrtr¡rre r-igurosa y rica en eufemismos-- I¡ relaci(¡n de los scrcs (luc ('ttrtl( rr

estils vocc:s cs an/rloga:.t las cclnexioncs tlcl significar-rtc, su ttatutalt'z¿t,:t¡lt'
r¡¿is, r.s p¡!;trnentc vcrltitl: son la "t:ntif-icacitin" clc l;r ¡rallrtlt'¿l (ltle s()lx)l l¿ltl.
('f. .lirt'r¡rtt's l.:tt:t¡¡, 11.crits, ¡lp. 537'53ti.
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hacer según ciertos cánones, del hacer taut court según reglas in-
ternas'al hacer mismo. Pero hacer quiere decir significar. La me-
Iáfora, que interviene en la significación, la prolonga, la suspende,
es el modelo por medio del cual el sistema barroco encuentra más
conveniente -más fácil, más ¡s6s5¿¡ie- describir, inventar, pro-
vectar, instituir este hacer autónomo y desprejuiciado, este hacer
por hacer, hacer haciendo kt cosa y el modo que posibilita el men-
saje literario -estético cn general- y garantiza el sentido que
éste es capaz de comunicarnos [...]; la metáfora -en Ia descrip-
ción rnetalingüística que da de ella el barroco- no se carga de
intenciones metafísicas y cognoscitivas, sino que viene a represen-
tar el momento de excelenciu -y de ostentación- de la opera-
tividad en que el ingenio barroco se resuelve.32

Esta banda isomórfica alegoría-anamorf osis / alegoría-marquetería f
marquetería-(cita) ( saturación) (metdfora barroca), se cierra, alre-
dedor de la imagen nodal, generadora: la rotación circular del sis-
tema galileano: la metáfora es el traslado, la mudada retórica por
excelencia, el paso de un significante, inalterable, desde su cadena
"original" hasta otra, mediata, y de cuya inserción surge el nuevo
sentido -figura logocéntrica: supone que hay un sentido y que se
desplaza, pero aun en el interior del desplazamiento el logocentris-
mo se salva en la medida en que hay un sentido propio y un centro:
figura de la conservación.

Como la metáfora, la rotación circular es la única traslación
de los cuerpos que garantiza su inalterabilidad, la invariabilidad cle
la distancia que los separa de un centro que los anima y conforma,
y este desplazamiento permite, como en el espacio simbólico, la
producción clel sentido; el funcionamiento del sistema 

-retórico /solar.
Metáfora f rotación circular: sentido y planetas permanecen

iguales a sí mismos en el universo pre-barroco: todo se mueve sin
inmutarse, todo se traslada, siempre a igual distancia, alrecledor de
un centro esplendente -el Sol, el Logos- sin alterar, en ese des-
plazamiento, su identidad. La metá't'ora es la "retombée" del círculo

-de la órbita circular-, como la elipsis lo es de la elipse -de la
órbit¿ elíptica-: el del barroco es el espacio de Kepler.

32 Giuscppc C<¡ntc, [,a metdfora barocca, Milán, Mursizt, 1972, pp. 7(r y 95.
C<rnsiclcr<r cslc "barr<lc<t", t:t:nlrado c¡r la ntctál<)r'a, corto ulr prc-trarr'oco, rlc.
ianclo l:r ¡ronrinacir'¡ll <lc lt¡rrrrrco propiarncrrtc clicho p:rr:r cl artc ist¡m<'¡r'l'ic:<¡
tlcl kt'¡rlt'r-isrrto y (¿/¡'.q)¿','rtlrutlt¡ t'n l:r cli¡rst'.

III. LA COSMOLOGíA BARROCA: KEPLER

Tal es r-A connotación teológica, la autoridad icónica del círculo,
forma natural y perfecta, que cuando Kepler descubre, después dc
años de observación, que Marte describe llo un círculo sino un¡r
elipse alrededor del Sol, trata de nelar lo que ha visto; es dema-
siado fiel a las concepciones de la cosrnología antigua para prival'
al movimiento circular de su privilegio.l

Las tres leyes de Kepler,2 alterando el soporte científico en qLrc
reposaba todo'el saber de la época, crean un punto de referencia
con relación al cual se sitúa, explícitamente o no, toda actividacl
simbólica: algo se descentra, o más bien, duplica su centro, lo
desdobla; ahora, la figura maestra no es el círculo, de centro único,

I El apégo a una forma reviste siempre un intento de totalización iclcll:
se postula una identidad de matriz, una conformidad de las estmcturas pr.i-
rnarias sensibles -estáticas o dinámicas- con un moclelo o generaclor t'o,
rnún promovido así al rango de significado último, ergo ontológico. si l;r
reducción al círculo nos parece hoy burda, la tentación de una lectur-a ¡rositivista, en clave de interacción puramente formal -es decir, olvidanckr, clu
ttic'ndo o repudiando la instancia del sujeto, su inserción en el camp' sirrr
bólico donde se efectúa el enunciado de esas formas-, está siempre prcscrrl(:.
Hoy, un desciframiento de ese tipo nos conduciría a aseverai quc si rrr,:,
ligura nos atraviesa, modela verticalmente el cosmos, es sin duda la hl'lice:
Ia cadena del ,rpN está configurada como una doble hélice; la Vía Láctca lit.nt.
l¡razos espirales. El manierismo helicoidal que postula el contruposl(), (lu(.
rlcf-orma y propulsa los pesronajes, y el barroco borr<¡miniano, al clibrrj:rr
las torres-hélices de San Ivo de la Sapiencia, hubieran hecho surgir crr l;r
rcalidad, pasar al espacio de la representación, la estructura paradigrn:itir':r
t'lcmental,

Pcro más que confirmar o invalidar la isomorfia precedentc, h¿rbl.í;r
r¡uc investigar el soporte logocéntrico de toda reducción isomórfica; cst¿r in-

't'stigación, este ir más allá del pensamiento isomórfico debe pasar por l:r
rr.'gaci<in/integración de los modelos formales, así como la transgrcsiti¡l rlt.
l:r nlctafísica implica que sus límites estén siempre activos; el ir más ¿rllri
rlt'la mctafísica sc efcctúa -afirma Derrida- corno una agresión y tr'¿lns,
rlr¡'si<jlt (luc se sosticne con un código al cual la metafísica está irrcductiblr'.
rrrt'rrlt: ligatla.

: I ) I-os pl:rnctas describen elipses de las cuales el centro dcl Sol cs
tr¡¡o tlt'los c'ctrtt'os; 2) El radicl quc unc cl ccnlr() clcl Sol al centrcl clcl plu¡cttr
r('(()¡r'('lilt'rrs igrrllcs r-'rr ticmpos igualcs; 3) L:r n'l:r<i<irr rlcl cu|r9 tlc la rrril:r<l
,lr'l t'it' ttlilv()l- ¡tl t'ttlt<lr:ttlo tL-:l pct'írl<lo t's l:r n¡i.,¡r¡rr ¡r:rr':r lo<los Ios ¡rl:r¡t.l:rs.

t7'/
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irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco

visible otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado,
muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang germinador del

Sol, el ausente.
Esta doble focalización se opera en el interior de un espacio

limitado -por la esfera de las estrellas fijas-, cavidad donde se

encuentran la Tierra, el Sol y los planetas, espacio, tan lejos como

pueden verse los astros, finito: el pensamiento de la infinitud, de

lo no centrado, sin lugares ni espesores precisos, el pensamiento

de Ia topología barroca, lo bordea, límite lógico.3

El pensamiento de la finitud exige el pensamiento imposible

de la inlinitud como clausura conceptual de su sistema y garantía

de su funcionamiento. La amenaza del exterior inexistente -el va-

cío es nada para Kepler, el espacio no existe más que en función

de los cuerpos que lo ocupan-, extel'ior del universo y de la tazón

-la impeniabilidad de la nada-, rige pues, al mismo tiempo, la

economía cerrada del universo y Ia finitud del logos; el "centro va-

cío, inmenso, el gran hueco" de nuestro mundo visible, donde los

planetas trazan alrededor del Sol las elipses concéntricas de sus

órbitas, exige, al contrario, su clausura física en la "bóveda" de las

estrellas fijas.
Más que considerar la elipse como una forma concluida, para-

lizada, habría que asimilar su geometría a un momento dado en

una dialéctica formal: múltiples componentes dinámicos, proyec-

tables en otras formas, generadores. La elipse supuesta definitiva
podría a su vez descomponerse, convertirse en otras figuras cóni-

cas, reducirse a una interacción de dos núcleos o a la escisión de

uno, central, que desaparece, a la dilatación de un circulo, etc' De

estos momentos no hay, por definición, clausura; la forma geomé-

trica, en esfa lectura, funcionaría como "gratna móvil"'a

3 ,,Este pensamiento -el de la infinitud del universo- conlleva no sé

qué horror. secreto; en efecto, uno se encuentra errante en medio de esa

inmensidad a la cual se ha negado t<¡do límite, todo centro, y por ello mismr¡,

todu l,rgu. determinado." (Képler.) Pascal, como es harto sabiclo, sintié el

mismo ñorr,rr, pero con una diferencia: en é1, el vértigo del infinito engenclra

su vórtice: allí tlonde no hay lugar, o donde el lugar falta, allí, prer:isamente'

sc encLtentra el sujeto.
{ U¡¡<-¡ cle lgs posibles "m<ldelos tabtllares", consideral'ía cl "dcscentr¡r-

micnto", el "cloblc ccntro" -un centl'o presente que se podria asimilar al

sigrrilicantc v rrn ccntr'() virtual qllc se podria asimilar al sigr-rificacl()--, clc.
Ailic*, ¡r csl¿r figrrra trn funci<¡n¿rrniento tcxtu¿tl propucsto por J. Kl'istcvir,
Stt¡tt'it¡likt', P;¡l'ís, Scrril, l9ó9.
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Situaremos la "retombée" de la elipse no sólo en tanto quc
marca representable, ateniéndonos a su registro constitutivo -clde la geometría y la figuración-, sino que la proyectaren)os cn
otro espacio, el de la Retórica, para mostrar, gracias a ese despla-
zamiento, la coherencia del logos que, como diferencia, genera las
dos versiones de la figura.

Una proyección de las cónicas, su inserción en otro discurso -clde la Retórica- mostraría esta coherencia en la gramática clcl

barroco: Ia etips(e/is), la parcibola y la hipérbol(ale) correspondctr
a las dos espacios, geométrico y retórico. No es :utt azar si la tra-
dición aristotélica nombra y distribuye estas figuras que afirntarr,
en la coincidencia nominal de sus dos versiones, la compacidatl
de un mismo logos.5

1. DTscrNTRAMTENTo: El CeruvAGGro/La cruolD BARRCrcA

La "retombée" de la cosmología kepleriana puede situarse, si lecntos
la elipse como descentramiento y "perturbación" del círculo -contodas las resonancias teológicas que ello implica-, en un Inonlenl()
preciso: la organización geométrica del cuadro, su armazón, se clcs.

centran -Se 
excentran-; los gestos, en Su exceso, ya no pucck'n

conformarse al círculo de la rotación de los miembros alredctlt¡r'
de sus ejes, solidario de la cosmología galilearta, del círculo dc l¡r

rotación de los planetas; se harr ensanchado, dilatado, sus cul'vrs
son tan "imperfectas" como la materia porosa, lunar, de lc¡s crrt'r'
pos que los realizan. Partiendo de lo alto -del ángulo srrpt'r'iot'
derecho, por ejemplo, en EI Santo Entíerro, del Caravaggio-, rrrr

movimiento brusco desequilibra y fuerza los personajes hacia cl
ángulo inferior izquierdo 

-Bouleau 
señala las connotaciones dc l¿r

palabra sinistra-; el peso los degrada, la gravedad los arrastra,
río abajo. El centro solar (la charpente circular), áureo, único,
ya no los imanta y ordena; derivan, caen o ascienden, huyen hacia
los bordes. Ahora, "rebajados", habitan nuestro espacio: pics ca-

llosos, grupas, harapos; el ruido de unas monedas o el de un látigo

i Un tcxto posterior deberá investigar la "retombóc" de la parillxrl:.r y
la lripórbol(a/c); éstc se limita a tliscntin¡r lzr elips(c/is), funrlanrcrrlo tlt.l
I l: r r-r t lt'r l-
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se nos vienen encima. Descentramiento y caída teológicos: los san-
tos se encarnan en la plebe romana, la escena del milagro es una
cantina, de nrodelo al cuerpo inánime de la virgen sirve el cacláver
de una hidrópica.

El descentramiento -la anulación del centro único- reper-
cute en el espacio simbólico por excelencia: el discurso urbano.
La ciudad renacentista es galileana, inscribible en un círculo; su

plano alude a una rnetáfora antropomórfica explícita, tatnbién a

la metáfora cosmológica que le sirve de substrato: la del universo
helicocéntrico. Poco importa, a nivel de la episteme rerlacentista,
el desplazamiento de la 'fierra al Sol: algo unifica ambos sistemas

y les imparte su infalibilidad y equilibrio: la presencia plena y
estructurante del Hc¡mbre:

Para los arquitectos, teóricos del Renacimiento italiano, edificios
y ciudades deben ser concebidos a partir del modelo de los cuer-
pos animados, de los cuales el del hombre es perfecto. Su organi-
zación será pues, dictada por las mismas relaciones armórricas y
las mismas reglas de proporción que ligan los miembros entre ellos
y al cuerpo entero. El centro del cuerpo, el lugar que le da sentido,
no puede ser aún el corazón, motor de una organización inaparente
y descubierta mucho más tarde, sino el ombligo. Para F. di G.
Martini el olnbligo de la ciudad está constituido por la plaza prin-
cipal, alrededor de la cual se agrupan la catedral, el palacio del
príncipe y una serie de instituciones. Alberti y Filarete comparan
también la ciudad al cuerpo, con sus huesos, su carne, su piel y
sus miembros. En todos estos autores neopitagóricos el centro de
la ciudad que se inscribe idealmente en un círculo, es igualmente
valorizado por sus propiedades geométricas que por sus propie-
dades metafísicas.ó

El espacio centrado es semántico: proporciona una información
redundante que se refiere al conjunto conocido de estructuras so-

ciales y favorece la integración a ellas. En la ciudad onfálica, el
o-lojamiento, inserción etológica, es también una habitación, inser-
ción simbólica; la ciudad galileana funciona, en cuanto a su espa-
cio semántico, como la aldea primitiva: la posición de la cabaña
atribuye y enuncia un estatuto económico, una actividad ritual y
hasta regula las posibilidades de selección conyugal. La aldea y
la ciudad prebarroca no se limitan a situar al hombre en los inters-
ticios de su red circular y motivada, sino que al hacerlo le garan-

r' l;r'anq'oist' (llt<¡uv, o¡t. r'it., ¡r. 9j, rr. l.
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tizan una relación con ei unlverso 
-o con el espacio de l<¡s rnuct:

tos-, lo insertan en una topología significante, en un espacialnicn-
to en que la distancia al ornbligo, al anclaje materno constituycrrlc,
es emblemática: allí donde vivir es hablar.

El cliscurso urbano prebarroco, aun el más reformador o cr'í
tico, opera siempre en función del "centramiento", distribuyc r.rr

función de motivación; así la reforma sixtina dispone las cdil'it'n-
ciones significantes con relación a un rnonumento único 

-$,¿¡1¡l¡¡María Mayor- y no hace más que "adaptar a una situacirjn r¡t'o

gráficamente compleja y condicionada por las preexistentcs t'l
esquema radiocéntrico de los utopistas"; 7 la ciudad barroca, al cort
trario, se presenta como una trama abierta, no referible a un si¡1

nificante privilegiado que la imante y le otorgue sentido: Piclro
de Cortona "prolonga el discurso arquitectónico a la escena url)íl-
na circundante y expresa así, de modo clarísimo, la nueva c<ln-

cepción del monumento como elemento de un tejido contintro i¡l
cual se conjuga dialécticamente".s

Descentramiento: repetición. Que natla perturbe la insislcn-
cia, la uniformidad de las fachadas y ornamentos huyendo, rcclr)s,
corno en la perspectiva de los paisajistas del Renacimiento, haslit
la línea del horizorrte, que nada interrumpa la continuidad sik¡
gística del texto urbano, de aceras y cornisas, como nada fractr¡r'¡r,
desde lo ínfimo hasta lo máximo, la continuiclad lítica del espacio
mensurab.le, ni la del tiernpo, perpetua sucesión cle instantes irltr¡r
ticos, sin relación con la experiencia de la vida: un reloj lo man'ir
en cada sala burguesa.

Perspectiva, tiempo, dinero: todo es medida, cantidad, r't.¡rt,
tición; todo es analizable, fragmentable: el cuerpo en órganos, l;r

moral en casos 
-los 

jesuitas los codificaron-, el comcrcio t.¡r

operaciones de cálculo y contabilidad, el oro en monedas rr¡rili¡r
menrente calibradas y acuñadas, la tierra en Estados de frr¡rrlt'l¡rr
precisas, la arquitectura en órdenes, la ciudad en unidaclcs I'r';r¡',

mentarias, reducibles a figuras geométricas: avenidas qu(' irv:ur
zan, sin meandros, no importa hacia dónde; lo que cuenla so¡r l:rs
series, el alineamiento obsesivo, la repetición de columnits y rrrol
duras, y hasta de hombres que, también idénticos, imperturbablr.s,
mecanizados, recorren las avenidas, endomingados para los tlt'sl i

/ I)lr<¡lo l)ollogltt'si, o¡t. t'it., p. tt.
8 I Ititl
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3s militares. "Las líneas de progresión toman entonces más impor-
ancia que el objeto a que conducen. La explanada que da acceso
I palacio Farnese presenta más interés que Ia faihada masiva
lue se encuentra en su cima".e

Pero la insistencia en la uniformidad rectilínea no es róro .rrt
nenosprecio al monumento final 

-reducido a un arco de triunfo
a una marca de la coincidencia, en el horizonte, de las líneas,
una confirmación del funcionamiento de Ia perspectiva-, sino

Lna sugestión de movimiento, de rapidez. Bar.roco: espacio del
'iaje, travesía de la repetición.

La ciudacl, que instaura lo cifrable y repetitivo, que meta-
oriza en Ia frase urbana la infinitud articulable en unidades, ins-
aura también Ia ruptura sorpresiva y corno escénica de esa con-
inuidad, insiste en lo insólito, valoriza lo efímero, amenaza la
rerennidad de todo orden.

Todo puede prolongarse 
-la constitución de las cosas así lo

rermite-, ergo, aburrir. Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y
Lasta de lo estrafalario: obeliscos, fuentes grotescas para clesvir-
uar Ia monotonía de las avenidas, ruinas, o falsas ruinas, para
Lhondar y negar el cauce mudo del pasado cuya historia "se en-
uentra rnás bien en las huellas que ha deiado en las formas vi-'as".'' Los periódicos envejecen el acontecimiento de ayer con la
alaxia sin conexión alguna 

-excepto su simultaneidacl- cle acon-
ecimientos de hoy; la moda, siempre cambiante, ridiculiza el traje
a visto: es imposible --no hay grado cero del vsslu¿¡ie- ¡s
eguirla.

El espacio urbano barroco, frase del descentramiento corno
:petición y ruptura, es también semántico, pero de manera nega-
va: no garantíza al hombre, al recibirlo en Ia sucesión y Ia rno-
otonía, una inscripción simbólica, sino que al contrario, cles-si-
rándolo, haciéndolo bascular, privándolo de toda referencia a un
gnificante autoritario y único, le señala su ausencia en ese orden
ue al mismo tiempo despliega como uniformidad, Ia desposesión.

e Lcwis Mumford, La Cité d'Itrlo crriginal cn inglés: The Citv
',, l-t'wis Mulnf ortl, op. cit., p

rtl tlt' :rt'onlt't inrit.ntos hisll¡ric<ls

Íravers l'histoire, París, Seuil, 1964, p. 465.
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2. Dosle cENTRo vTRTUAL: Er Gneco

La f refleia ( \ | ) con que Lomazzo traza el monograma secrc-
to de la perfección, estructura varias obras del Greco.tr Línea scr'-
pentina, llama: "Hay que representar todos los movimientos dc
manera que e[ cuerpo parezca una serpiente, para lo cual la natu-
ráleza se presta fácilmente."r2 Furia de las figuras: ascenso quc:

las tuerce forzándolas a organizarse, a encajar en un riguroso orrr:r-
mento que contrapone sus ademanes, hélices.

Dos centros virtuales -los de las curvas superiores-, quc se

corresponden especularmente, imantan la composición. Sólo el a¡r-

damiaje invisible del cuadro los revela; no los ocupa ninguna figu-
ra: los personajes se vuelven hacia ellos, cruce de las miradas.

En esta doble focalización especular y negativa, en esta vigi-
lada simetría al vacío, podemos leer un "momento de pasividatl"
en la dialéctica generadora de la elipse, un grama de retracción y

ausencia.

Momento virtual, femenino *metonímico- en la germinacitirr
de la figura: los centros inocupados no se limitan a totalizar altc¡'
nativamente la composición, a desplazar la mirada de un térmir¡<r
a otro, contiguo, sino que marcan la función de la carencia ot'git
nizadora en el interior de la cadena significante, la importanci¿¡ tlt'
la focalización denegada en la red metonímica de la representaci<itt.r'

Su reverso dialéctico: real, masculino -metafórico- 
sc! c¡¡

cuentra, perfectamente legible, en la pintura de Rubens.

3. DosI-e cENTRo Rner-: RuseNs

El Intercambio de Princesas, de Rubens, ih¡stra literalmente cl trto
ment<¡ de doble focalización positiva, posible constituyentc tlt: l¿r

generación de la elipse.
Dos mozalbetes robustos y cubiertos con cascos 

-alegt-rrí:rs 
tlt'

lr (l<rrno Lu Comida de Simón del Chicago Art Institute.
tt l.<>t\t¿¡t.tt:, [,ibr0 vt, c¿rp. Iv.
tilirnpkro erc.¡uí una definición lacaniana dc la metonirnia tal y (()¡no

l:r ¡rrct'is:r lirurrr;'ois Wahl, Di¿'¡ir.¡nnuite cncv<'ltt¡ttttliquc das scicnce s tlu Iutt
lJrr¡¡r', I':tr'ís, St'r¡il, 1972, 1't. 442.

irt History.
4(r. T<¡nrc¡ clcl ¡¡i5¡11., autor la simr-¡ltnnci-
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spaña y Francia, la misma figura en sus dos posiciones solstíc.ia-
rs-, giran, dibujando una cuidadosa elipse abierta -l¿5 ¡¡¿¡e5
c llegan a tocarse: un personaje desnudo, poco visible, ángel o
>lo, trata de cerrarla.

Un torbellino superior de angelotes, onda cerrada de mano en

rano, materializa una elipse perfecta, celeste, y enmarca una cor-

-rcopia -el oro que derrama desciende sobre las princesas.
La elipse superior duplica, en el espacio alegórico por exce-

ncia ----el cielo-, la rotación que efectúan las alegorías terrestres
-España y Francia-, así como éstas duplican sobre la Tierra, en

trazado elíptico de sus desplazamientos, el orden del cielo astro-
5mico, la trayectoria de los planetas ----€ntre ellos la propia Tierra.

La organización del cielo astronómico real -la órbita keple-
ana- se refleja en la figuración alegorizada sobre la Tierra -larrva que trazan los mozalbetes-, corno esta última se refleja en

cielo simbólico -la espira de los angelotes.
Dos centros reales 

-ocupados 
por figuras-: los de la elipse

:rrestre: coinciden con. ellos las princesas que se intercambian.
na es luminosa, esbelta y espejeante -solar-; la otra, por su-

festo, es más pequeña, apagada, discreta.

4. ANattoRrosrs DEL cÍRcuro: BoRno¡rtrtt

ntre las posibilidades de generación de la elipse, una posee parti-
rlar verosimilitud geométrica: la que confiere al círculo poder de

asticidad, y a su centro -como 
a un núcleo celular- capacidad

: escisión.
Dilatación del contorno y duplidación del centro, o bien, des-

ramiento programado del punto de vista, desde su posición fron-
l, hasta esa lateralidad máxima que permite la constitución real
) otra figura regular: anamorfosis.

El proceso probablemente seguido por Borromini en el dibujo
:l plano de San Carlino Íetraza estas posibilidades dinámicas del

rculo. El esquema original del San Pedro miguelangelesco -un
rculo central inscrito en una cruz griega con brazos terminados
rr círculos- sufre una primera mutación según Portoghesi, cuan-

l se ciiminan todos los elementos de pausa, es decir, los br"azos

clirrrgtrlarcs quc rctardan el contacto entre el espacio ccntral y

s lcrr¡rin¡t'iotre:s t't¡rvilínc¿ls dc los ábsiclcs. El csr¡ucma rcsultantc
t) lt¡tt;tt.t.<t, lilrto vt, ( ill). lv.
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se deforma en sentido longitudinal a través de un proceso de ani¡'
morfosis que atribuye a la materia una especie de elasticidad: los
ábsides semiovales se derivan de la transformación proyectiva tlt'
los ábsides semicirculares del esquema primitivo; la elipse c¡nblt'
mática del barroco, la elipse borrominiana, forma central del plarr

definitiyo, explicita aquí una de sus probables etiologías: la a¡¡¡t

morfosis del círcuk¡.

Plano de San Carlino, cle Borromini, obtelrido por anamorfos¡s
del círculo.

Generada a partir del círculo, por dilatación longitudinal, la cli¡rst'

planimétrica, base formal del feno-plano en la práctica de Bot'r'rr

mini, puede ilustrar la validez de esta figura en la proyectiva th'l

barroco; no por derivada del círculo debe considerarse la cli¡rs.'

-como 
lo hizo la tradición idealista, desde Platón hasta Galilct¡

"rebajamiento", anomalía o residuo de una forma precedcntc y
perfecta. Derivación se toma aquí en el sentido lexicológico dcl ttil'
mino: las formas obtenidas, que sólo por prejuicio llamamos scctrrr

darias, tienen igual poder "performativo" que las infinitivas, srr

puestamente básicas y a las cuales la prioridad (temporal) lra cl,r

tado de prioridad (se trata, en este sentido, de un término dc lr¡l
sa): "acción" que tiene un privilegio sobre las otras. A la ¡rt't't't'
dencia cronológica -arbitraria: 

podríamos generar el círcultl ¡rol
contracción de la elipse- se ha otorgado normatividad autot'iti¡¡irt
en Llna jerarquía de valores cuya referencia maniática cs l¿r rl.'l

origen.

I ¡r5
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5. Ettpsrs: GóNcone

La elipsis arma el terreno, el suelo del barroco, no sólo en su apli-
cación mecánica, según la prescripción del código retórico -su-
presión de uno de los elementos necesarios a una construcción com-
pleta-, sino en un registro más amplio: supresión en general, ocul-
tación teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz
abruptamente, caravaggismo: rebajamiento, rechazo hacia lo oscu-
ro del fondo/alzamiento cenital del objeto: "La Luz de Góngora es

un alzamiento de los objetos y un tiempo de apoderamiento de la
incitación. En ese sentido se puede hablar del goticismo de su luz
de alzamiento. La luz que suma el objeto y que después produce la
irradiación." 14 La elipsis opera como denegación de un elemento y
concentración metonímica de la luz en otro, Idser que alcanza en
Góngora su intensidad máxima: "su luminosidad, el más apretado
haz luminoso que haya operado en cualquier lengua romántica".rs

O si se quiere: supresión, sequedad o carencia del paisaje fexalta-
ción jubilosa de la naturaleza muerta que ocupa el primer plano:

la circunstancia de la contrarreforma hace de la obra de Góngora
un contrarrenacimiento. Le suprime el paisaje donde aquella lu-
minosidad suya pudiera ocupar el centro. El barroco jesuita, frío
y ético, voluntarista y sarmentosamente ornamental, nace y se ex-
playa en la decadencia de su verbo poético, pero ya antes le había
hecho el círculo frío y el paisaje escayolado, oponiendo a sus ve-
nablos manos de cartón [...], banquete donde laluz presenta los
pescados y Ios pavos.ró

Al provocar la momentánea incandescencia del objeto, su chispo-
rroteo ante los ojos, extrayéndolo bruscamente de la opacidad,
arrancándolo a su complementaria noche oscura,r? el discurso ba-
rroco, que respeta así las consignas didácticas del aristotelismo,

ta José Lezama Lima, "Sierpe de Don Luis de Góngora", en Lezama
Lima, Zcs grandes todos, Montevideo, Arca, l9ó8, pp. 192-193.

'5 José Lezama Lima, op. cit., p. 215.
ró José Lezama Lima. op. cit., p. 196.
t7 Lezama, sobre Zas Soledades, proyecta la metáfora de la noche oscura

cn lo que él considera una complementaridad textual: Góngora/San Juan:
"Fallaba a esa penctración de luminosidad la noche oscura de San Juan, pues
:iqucl rnyo tlc conocer poético sin su ac<¡mpañanlc nochc <¡scura, sólo podría
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reproduce una práctica para aguzar la visión, que Lezama localiz.a
en la cetrería: '1A veces el tratado del verso en Góngora, rccucrclir
los usos y leyes del tratamiento de las aves cetreras. Cubre la tcstu
de esas aves una capirota que les fabrica a sus sentidos una f'als¡¡
noche. Desprendidas de sus copas nocturnas artificiosas, les quctlir
aún el recuerdo de su acomodamiento a la visión nocturna, para v('r'

en la lejanía la incitación de la grulla o la perdiz."r8

El apogeo de la elipsis en el espacio simbólico de la retóricar, srr

exaltación gongorina, coincide con la imposición de su doblc gco-
métrico, la elipse, en el discurso astronómico: la teoría keplcriarrt.
En la figura retórica, en la economíare de su potencia significarrlr:,
se privilegia, en un proceso de doble focalización, uno de los l'ocr¡s
en detrimento de otro. La elipsis, en sus dos versiones, aparece dibu-
jada alrededor de dos centros: uno'visible (eI significante marca-
do / eI Sol) que esplende enlafrase barroca; otro obturado (cl sir!-

nificante oculto f eI centro virtual de Ia elipse de los planetas), rli
dido, excluido, eI oscuro.m La noción de carencia, de defecto, s('

mostrar el relámpago de la cetrera actuando sobre la escayolada. ()r¡ir¡is
ningún pueblo haya tenido el planteamiento de su poesía tan conccnlr'¡r¡L¡
como en ese momento español, en que el rayo metafórico de Góngora lr.r.c
sita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aquella noche oscura c¡rvr¡l
vente y amistosa [...]. Será la pervivencia del barroco poético espairol lirs
posibilidades siempre contemporáneas del rayo metafórico de Góngora t.rr
vuelto por la noche oscura de San Juan." Op. cit., pp. 204 y 209.

La función de lo positivo junto a lo negativo -del objeto y su rroclrt.
como complementaridad y alternancia, podría asimilarse, más quc ¿r t'r¡¡rl
quier aspecto del pensamiento clásico -a pesar de las connotacioncs aristo
télicas que señalamos-, a un sistema de dualidades antagónicas cn cuyir
yuxtaposición hay un movimiento de vaivén y que sería legible a travós tlt l¡r
dialéctica hegeliana o por sus orígenes en el pensamiento renacentista: lJrrlrro-

r8 José Lezarna Lima, op. cit., p. 200.
re Otra lectura económica de la elipse, nuevo acercamiento a la figur':r:

"su desarrollo que hace aparecer la mercancía como cosa de dos caras, valol
de uso y valor de cambio, no hace desaparecer esas contradicciones sino r¡rrr'
crea la forma en la cual pueden moverse. Se trata por otra parte dcl rirrit'rr
método para resolver contradicciones reales, Es por ejemplo una conlr¿rtlit'
ción que un cuerpo caiga constantemente sobre otro y sin embargo Io rclrriy:r
constantemente. La elipse es una de las formas del movimiento a tr¿rvtls tlc
las cuales esta contradicción a la vez se resuelve y se realiza". Phili¡r¡x'
Sollcrs, Nombres,2.98, ParíS, Seuil, 19ó8.

ro La dialóctica que rige las aparicioncs dc los certtros cs comp¿rr¿rlrlt' tt
la quc opuso al clios secreto de Pt¡rt Royal cott t'l tlios st¡lar dc Vcrsallcs y
sobrcpasa cl scntido cstético, rnorrl o socio¡xrlllir'o (¡rc sc lc lra confcl'irkr
t¡srr¡rlnre nlc.
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apenas la fecunda yegua andaluza (madre de caballos que son el
*is-o viento), de piel coloreada como el iris, concibe por obra
del más puro soplo del viento engcndrador, cuando lo mismo el
caballo que su madre (é1 anhelando fuego, humo ella) tascan ya
el freno de oro.

El pasto de las riberas del río Guadalete es como ambrosía, ali-
mento de los caballos del Sol, según Ovidio.

La mecánica clásica de la elipsis, es análoga a la que el psi-

coanálisis conoce con el nombre de supresión (unterdrückung/ré'
presión), operación psíquica que tiende a excluir de la conciencia

,rr, .orrt"t ido desagradable o inoportuno. La supresión, como la
elipsis, es una operación que permanece en el interior del sistema-

conciencia: el significante suprimido, como el elidido, pasa a la
zona del preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendrá
siempre mris o menos presente el significante expulsado de su dis-

curso legible.
En el universo e¡tremadamente culturalizado del barroco, el

mecanismo de la rnetáfora se eleva a lo que hemos llamado su pG'

tencia al cuadrado:z Góngora parte, como terreno de base -los
otros poetas, del enunciado lineal, informativo-, de un estrato ya

metaférico arnlado por esas figuras de tradición renacentista que

han constituido hallazgos para la poesía precedente, que él consi-

dera como enunciaclos "'sanos", "naturales" y a los que, mediante

una nueva metaforización, dará acceso al registro propiamente tex-

tual. Podemos consiclerar que el térnrino ausente y doblemente ale-

jado de esas metáforas es "ignorado" " po. el poeta barroco €n su

irabajo de codificación, que pertenece a un inconsciente cultural
ocultá bajo el proceso de naturalización y al cual ni siquiera el

propio .oáifi"^áor tiene acceso; en este caso, la metáfora barroca

se identificaría con un modo radicalmente diferente de la supre-

sión, que consiste en un cambio de estructura: la represión (Ver-

driingt)nglre-t'oulement). Es en el plano del sistema Inconsciente

donde se desarrolla íntegramente esta operación, mediante la cual

se encuentran empujados o mantenidos a distancia los represen-

22 Severo Sarduy, "Sur Góngora", en Tel Quel 25,1966 y en Escrito sobre

un "u"ijo, 
Buenos Áires, Sudamericana, 19ó8. llncluido en este volumen.l

n Éstas comillas son más que necesarias: poco importa, por supucsto,

que el poeta lo conozca o no -irampa 
clel psicologismo-; imp.rta, ¿rl ct¡n-

i*.1", iabcr si cstá inscrito de modo clcscifratrlc () no cn cl significantc, ctrya

c¿rclt'n:t, si así puccltr dccirsc, "sahc" bicn al poct:t'
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tantes de representaciones ligados a ciertas pulsiones.2a En la me-

dida en que se id.entifica con Llna organización de la carencia -y
ante todo como carencia "originaria"-,la represión pone en acción
un funcionamiento de tipo metonímico que implica la fuga indc-

finida de un objeto de pulsión; pero, en la medida en que a través
del síntoma deja entrever un regreso cle lo reprirnido -el sítttt>

ma25 es su significante en la economía de la neurosi5-, S€ corl-

funde exactamente con la metáfora.b

El lenguaje barroco, reelaborado por el doble trabajo elidente, ad-

quiere 
-como 

el del delirio-, una calidad de superficie rnetálica,

espejeante, sin reverso aparente, en que los significantes, a tal pu¡tq
ha sido reprimida su economía semántica, parecen reflejarse en sf

misrnos, referirse a sí mismos, degradarse en signos vaclos; las

metáforas, precisamente porque Se encuentran en su espacio prt>

pio, que es el del desplazamiento simbólico -resorte, 
también, dcl

,írrto*u-, pierclen su dimensión metafórica: su sentido no pr'(!

cede la proáucción; es su producto emergente: es el sentido dcl

significante, qué connota la relación del sujeto con el significa¡tc.
Así funciona el lenguaje barroco, también el delirio:

Esas alusiones verbales, esas relaciones cabalísticas' esos jtrcgos

de homonimia, esos retrrrécanos I . . .] y yo diría ese accnto tlt'
singularidad cuya resonancia en una palabra tenemos- que sabct' cs

.rJhu. para cleiectar el delirio, esa transfiguración del térmitrr¡ t'r¡

la inteniión inefable, esa fijación de la idea en el semantcrrtil (t¡ttt'

en este caso tiende precisamente a degradarse en signo), cs<¡s llf
bridos del vocabulario, ese cáncer verbal del neologistllo, ('s(' ('ll

viscamiento de la sintaxis, esa duplicidad de la enunciacit'tll, ¡r¡t1
también esa coherencia que equivale a una lógica, esa t::tl'¡tt:lct lr
tica que, de la unidad de un estilo a los estereotipos, rrtrtt't:it t tttltt

formá del delirio: a través de todo eso el enajenaclo, pot' l:r ¡rirlrr
bra o por la pluma, se comunica con nosotros'27

2a La definición de estos conceptos freudianos está tornittl:t tlt' .lr':t¡t

Laplanchc y J.B.Pontalis, vocabulaire de la Psychanalyse, París, ¡'trt" l()Ó7.

?s Se trata, por supuesto, de un síntoma que funcione como signiliclrrtc,
cs {ccir, quc se 

^difereñcie 
del "índice natural" que constituye la nociórr tlc

síntt¡ma crr mcdicina.
2ó l.acan insiste en esta identificación total: "si el síntoma es un¿t tllclít

l<¡r'¿r, cl clccirlo n<¡ lo cs"' Ecrits, p.528.
t? .l:rt'<lrrr:s Lacan, Ecrits, pp. ló7-168.

t9t
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Los términos elididos -en ambos discursos- son pocos: aquellos
"representantes de la representación" ligados, directarnente o no,
a ciertas pulsiones: la de muerte, no por azar, en el barroco, que,
por denegación, multiplicó el ornamento funerario; las escatoló-
gicas, como ya se ha dicho en ese clerroche de oro. Los recursos
simbólicos de la elisión, al contrario, son tan ilimitados como el
lenguaje -la sinonimia de la expulsión es vasta-; sin embargo, es

el carácter constitutivo de los símbolos lo que los acerca y reduce:
así como los números primos se encuentran en la matriz de todos
Ios otros, así los símbolos de un discurso subyacen bajo todos sus

semantemas: una investigación discreta -s5 ds6i¡, atenta a la dis-
continuidad, a la diferencia, a los puntos de ruptura de Ia cadena
significante, gracias a los cuales surge la significación- de sus
interferencias, siguiéndo el hilo de una metáfora cuyo desplaza-
miento simbólico neutralizará los sentidos segundos de los térmi'
nos que asocia, restituirá a la palabra su pleno valor de evocación.28

Lacan añade que "esta técnica exigiría, tanto para enseñarse como
para aprenderse, una asimilación profurrda de los recursos de una
lengua y especialmente de los que se realizan concretamente en los
textos poéticos".2e

En ambos discursos la carga significante de los términos, su

capacidad de referencia al centro oscuro 
-significante 

"feo, incó-
modo, desagradable", "horrendo pormenor" del barroco/"nudo pa-

tógeno" del psicoanálisis-, no obedece ni al trabajo de elabora-
ción textual a que han sido sometidos, ni a su casi siempre enga-
ñosa dependencia semántica con relación al centro virtual, sino sim-
plemente, a su posición con respecto a é1, es decir, a su inserción
en la topología propiamente simbólica de l-a elips(e/is): así, la es-

cucha discreta 
-desciframiento 

del discurso a partir del sonido-,
musical, la verclad del oído, permite detectar radialmente la pre-
sencia del "nudo patógeno" -o del significante elidiclo- y su pro-
xirnidad: la metáfora de esta detección, de origen freucliano, "evoca

el pentagramá donde el sujeto clespliega 'longitudinahnente', para
emplear el término de Freud, las cadenas de su discurso, siguiendo
una partitura cuyo leitmotiv es el 'nudo patógeno'. En la lectura
de esa partitura, la resistencia se manifiesta 'radicalmcntc', términ<-l

28 Jac<¡ucs Lacatr, F.crils, p. 29.5.
lq ll¡i¿.

opuesto al precedente, y con un desarrolro proporcional a ra pro-ximidad de la línea en curso de desciframi"nto, . r^ q"" ribera, con-cluyéndola, la melodía central,,.3o
Esos radios son isomórficos de ros ejes de Ia elipse y er cri.s-curso longitudinal, de su trazad,o, supuesto uniforme, alre<Ieclor clcldoble centro. En apariencia sóro er centro manifiesto, solar, lc im-parte su brillo significante, orclena cuicladosam"nte Iá distribucir!,

de Ias figuras y el oro; en rearidacr, si escuch amos discretamenra,pronto aparecerán puntos preaudibres, y por ello situabl"r, 
"n q,,.,

el .tema regresa' puntos regularmente repetidos, faltas, falras c¡r raórbita, marcas que hay que contornear, momentos en que la pal:r-bra vacila, o al contrario, reincidencias, en el despriegue dc r<¡smismos elementos significantes: "paréntesis froncrosos en er perí<ltr'
de la corrie¡¡s" 

-s6¡no las islas i" ,r' río en Las Soleda¿l¿.e_ c..i¡x.-jeo, anagrama, trabajo de tímpano.
Queda por elucidar, en este funcionamiento der discurso, u¡lsitio: el del sujeto. E,ste, si en efecto se trata de él _tocla la to¡r<r

Iogía lacaniana no hace más que probarlo_, es porque no cst¡i
donde se le espera -en er sitio donde un yo gobierna visibrcmcrrr:
el discurso que se s¡¡¡6i¿-, sino ailí donde no se le sabe b.s..r.
-bajo el significante elidido que er yo cree haber expursa<ftr, trt.r
cual el Yo se cree expulsado.

Así, en el instante mismo en que el sujeto "surge" com() s(!rltido en un lugar dado del texto 
-para ro cuar tiene 

-irr" 
ser yÍ¡ ,l!elemento mínimo del lenguaj e, un ,,trazo unario,, en el camp., rk.lQ1¡6-, se desvanece en otro lugar 

-fading-, alri crondc zrrg. sr.pierde o cae del lenguaje: el representante de Ia represe'r¿¡t.irirr.
En ese sentido, los dos centros de ra elipse irustran perfcctarrrt.rrrr.el sujeto en su división constituyente. y aún más: se vc cr¡¡¡lr¡ r¡rmetáfora, al hacer surgir en una cadena significante un ltrr ¡¡rirr'procedente de otra cadena, es, como dice Lacan, metáfora crr:r srr jt.r.;no sólo remite a otro registro de sentido, sino también a t¡l*¡ sirir¡donde encontrar el sujeto.

En este plano, se diría también que la escritura barrocir, (.. \r¡
dcrroche al servicio de una represión, es ra verdad de todo rcngrra.ic.
El objcto de la represión no es Ia significación misma (ni er ar'.ct,r,
c¡rrc scr'/r, 'simplemente, desplazado), sino un significante, sobrccr*

rr .lirt.t¡trt.s 1.,,,1,,,r, ú.t.rits, pp. 371-372.
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terminado, que, por ser un representante, Lacan compara a un

embajador.
En la medida en que el sujeto circula bajo la cadena, en la

medida en que brilla en el trazado de la órbita como su centro

supuesto, parece ajeno al centro oscuro, pero cuando un signifi-

.urrt" d" más o de menos viene a marcar la carencia 
-detectable

en el representante de la representación-, entonces la cadena deja

caer al iujeto de su lugar único, lo desorbita,y éste viene a situarse'

como ,rt 
-r"rn"rro 

de .u brillo, en la noche del centro segundo'

6. ElrPsrs DEL suJEro:. Yp¡,'ÁzQvsz

Las Meninas figurarían, entregarían al espectador' condensado en

el instante de la mirada, en ese, primero' en que el cuadro se es-

tructura como totalidad, todo el proceso -la elevación al cuadra-

do_ de la metáfora barroca: su doble elisión, su trabajo insistente'

f 
-l.r"go, 

en la brevedad de un- reflejo, en la coincidencia fortuita

del ojo y la imagen especular, la revelhción frontal' aunque virtual

meriáiana, del sujeto elidido, su extracción'

Doble elipsis: ausencia de lo nombrado' tachadura de ese exte-

rior invisible que el cuadro organiza como reflejo' de eso que la

tela reproduce y que todos miran, todos se vuelven para mirar;

u,-,r"n.iu aqui súbrayada por la estructura propia de la obra y que

irrumpiendl, s.mieifum.áu, "r, 
su centro, el espejo restituye: lo

q.r" del cuadro, apunta Foucault, es dos veces necesariamente invi-

sible, metátesis de la visibilidad.
pero a partir de esa elipsis, ala vez inherente al cuadro -por su

existencia como pintura- y constituyente de este cuadro -por
su particular composición-, se produce otra que eleva la obra al

barroco -{omo se.eleva a una potencia- y la designa como mo-

delo del cifraje barroco de codificación: el sujeto (tema) aquí eli-

dido es también el sujeto, el fundamento de la representación' ese

"a quien la representación se parece' ese a cuyos ojos la representa-

ción no es más que parecido": centro organizador del logos en sg

metáfora solar: át t"y, alrededor de quien todos giran y que todos

ven; su correlato meiafísico: el maestro que representa' la mirada

que organiza, el que ve.

Simplemente,laposibilidaddcunalccturafrontal-no¡'a-
clial-, ci surginricnto dcl sujcto, doblcmc'tc cliditl', .om() itrlagcrt
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especular, su concepción como entidad no escindida y su extrac-
ción sin residuos, nos sitúan de lleno en una lectura idealista, crr.yo
propio funcionamiento admirable bastaría como garantía dc fala-
cia: tal desciframiento, al ofrecer su nitidez revela su función prc-
cisa, esa que el sueño, como pantalla, utiliza para, al mostrtr',
ocultar.

Aventurar otra interpretación de Las Meninas no podría lrl-
cerse más que bajo la rúbrica, siempre balbuceante, del hipoti'
tico "¡y si...".

Y si Velázquez, en Las Meninas, no estuviera pintando, conro
sostiene la teoría del reflejo especular, el retrato de los sobcra¡rr¡s
estáticos y admirados, sino, en una tautología emblemática clt'l

barroco, precisamente, Las Meninas. A ello nos conduce el hccltr¡
de que las dimensiones del cuadro representado coincidett c<¡rt lrts
del cuadro real visto a la distancia a que se encuentra el es¡rcc-

tador ----el sitio vacío de los modelos-; también corresportclctt,
visiblemente, los bastidores de ambas telas.

Prueba por analogia: estando un día en Alcaná de Toleclo, y

en los cartapacios y papeles viejos que un muchacho va a vcntlt't'
a un sedero, Cervantes se interesa en un manuscrito en caractc¡'t:s
que conoce ser arábigos; gracias a un morisco aljamiado y a ttn¿t

alusión a Dulcinea -su mano para salar puercos- descubrc <¡ttt'

se trata del propio Quijote, en su versión original, escrita por Cidc
Hamete Benengeli, historiador arábigo (r.rx). Cervantes sc tlt's
consuela al saber que su autor ---el autor de El ingenioso' Hidalgr '

"era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros n(), sc

podía esperar verdad, porque todos son embelecadores, falsarit¡s
v quimeristas" (rr. rrr).

EI Quijote se encuentra en EI Qtúiote -como Las Meninas
en Las Meninas- vuelto al revés: del cuadro en el cuadro no v("
ntos nttis que los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los
caracteres artibigos, Iegibles de derecha a izquierda, invierten los
<'astellanos, son sLt imagen especular; el Islam y sus "ernbelcca-

rlores, falsarios y quimeristas" son también el reverso, el Otro tlcl
eristianismo, el bastidor de España.

Suplemento: un espejo "colocado para que, visto desclc cl

¡runtr> cn quc coinciden su marco y el tlcl t:ttitdro, proporcione un
cf'cct<¡ dc pcrspectiva asombroso" vic¡rt'¡¡ ()('ltl)ttr, cn la sala clcl

l)¡'aclt¡ y parit logt'al'e:sr: cfecto, cl silir¡ ('tr (ltl(', ¡tara rcalizar l:t
r¡lr¡'¿r l¡rrrlolri¡1it'rr, Vcl/rz<¡rrcz tlcbi<'r <lis¡toltt't tttt t's¡rt'.i<t iclt{ltlicrl .y,
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para disfnrtar de ese sorprendente efecto, debemos dar la espalda
al cuadro, renunciar a que nos mire. Nada hemos dicho pues del
refleio 

-incluido el de" la obra en la obra- mientras vemos en
él un doble desplazado. No se trata de un retorno del ausente en el
espejo: hay también una cara azogada, un reverso del cuadro, un
sentido de la escritura; el reflejo no se produce sin que algo se
pierda, sin que algo se deslice, desde el centro expuesto, hasta el
centro negro. Todo reflejo tiene su doble opaco, el que cae para
el desciframiento.

Poco nos hemos interrogado sobre lo que pinta Velázquez en
Las Meninas y sobre la falsa inocencia de los espejos. Esa curio.
sidad nos hubiera hecho comprcnder que el sujeto no regresa úni-
co, unido, pleno, en un punto prcciso; que no lo podemos aprehen-
der frontalmente.

¿Y si la estructura del cuadro -otro análisis coincide aquí
con el nuestro- y su montaje perspectivo no se alejaran, como ha-
cia su punto de fuga, hacia el espejo (y el rey), sino hacia dos
puntos sin coincidencia? Por una parte, esa puerta por donde un
hombre que ha visto la escena y los personajes en representación
"se fuga" hacia el exterior. Ese hombre, homónimo del que orga-
niza la representación -se llama Nieto Yelázquez- es el que ha
visto, el reverso del que, como ausente, mira. Más que los modelos
en la cámara, contempla el gongorino diseño interno, más que la
escena, el plano vuelto al revés del cuadro representado en el cua-
dro. EI que se va, dice Lacan, es el que se ve y el que ha visto; el
que se queda 

-Velázquez-, el otro punto de fuga: es la mirada
que vendrá a pintar en nuestro lugar, el lugar de la vista, pero en
la medida en que ésta no contiene la mirada; el maestro la deja
sobre la tela.

En la pintura primitiva el pintor está presente como donador;
en la clásica, como centro de la perspectiva, ojo que organiza la
coincidencia de las líneas en el punto de fuga -el código de la re-
presentación-; en Las Meninas como mirada representada y acto
(visión) presentante, alternadamente. El cuadro 

-añade 
l¿g¿n- sg

una ti"ampa: pide al ojo que deposite en él ese objeto parcial que
es la mirada -interior de la visión-, la cual "se da con el pincel
sobre la tela para que usted dé a luz la suya ante el ojo del pintor".3l

rl"f)t¡ rcgard, q:r s'ótalc au ¡rinccau sur la toilc, pour vous fairc mcttrc
bi¡.s lc vt)llc tlt'vanl l'<¡t:il rlu ¡rcinlrc:". Jacqrtcs l-uc¿rn, "Homnragc I M:rrgrrcritc
l)u¡:rs", r'¡r l'alli¿'r-s Ilt'tttttttl IJttrrotill.
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si todo pudiera leerse en función de intersticio, de ranur.o;falla constituyente der sujeto cuya metáfora repercute en cacra ih¡
sión de unidacl: la del autor, la áel espectador, ja del rogos; ranu.i¡
del párpado, desdoblamiento der nombre y hasta -no espccurar.i-
zable, escondida bajo Ia espejeante falda-, el sexo de la 1n[anta;
Lacan hace un juego de palabras entre Infanta y fente, ranura.

Al mostrarse al revés, la representación girá y se duprica 
-rrr¡sespacios, sujeto escindido (autor y su homónimo), dotl. cri¡rsis,

mitad de la representación en la representación (ya que ra p^r.rt.
superior del cuadro está ocupada únicamente por otros cuadrrrs y
por una ventana que, aunque invisible marco de luz difusa, lxrst¡r
para señalarlos como tales), mitad de lo representado en la rr.¡rrr:.
sentación (la parte inferior del cuadro, ocupada por los pcrs,rr..it..s
representados, incluido_ el maestro que ros,representa); pinturi¡ -,-ra
casi totalidad del cuadro- y no-pintura; 'el propio 

",rud.o 
cir^<rr,

que, de la representación, no muestra más que ra armadul-a, t:r s<r
porte.

Esta doble escena no señala más que su falla: imposibilict.tl
de tener acceso a lo elidido, ni siquiera en tanto que imagcn cs¡rt:
cular, irreductibilidad de una tautología sin residuos: la <¡bru esrd
en la obra, es verdad, pero 

-como en EL euijote y en Las Mcnir¡¿rs
para subrayar su alteridad, obra no traducida, virada al revés, ¡tttrttsiernpre ilegible.



IV. LA COSMOLOGÍA DESPUÉS DEL BARROCO

1. L¡ ReLarrvIDAD RESTRTNGIoAT

Neoe puede situarnos, definir dónde estamos en un espacio "abso-

[uto, verdadero y matemático" -nsq71s¡iano-: 
el continente uni-

forme, el soporte infinito e imperturbable de las cosas' está despro-

'isto 
cle toáa realidad, nada podrá garantizarnos, ni siquiera, si

estamos en reposo o en movimiento -a menos que giremos alre-

declor cle algo o que seamos el centro de una rotación circular-,
ni tampocol.r¿rráo ocurre ese "estar": tiempos locales' fragmen-

tados, contra<lictorios, envolventes; espacios variables' condiciona-

dos por la situación aát qrr" los mide: iólo ,tttu certidumbre impide

iu ¿irp".ri¿n total, el deiajuste de las redes: la velocidad, constan-

te, de la luz en el vacío, poto importa la velocidad relativa del cuer-

poquelaemite,niladelquelarecibe'Fueradeesaabstracción'
impósible determinar un punto, situar una referencia: de este lado,

en el Espacio-Tie*po, ,álo existen puntos-eventos representables

lEnestasnotasaparece,aquí,unalaguna:es-queelmodelocientífico
cuya diseminación se f" r"náf^á. .ro "r "i 

p.ttam"nle astronómico, sino el

cosmológico. si a pJi; t" i; cosmología barroca se suceclen postulados y

descubrimientos, si, poi- 
":"r"pfo, 

el recñazo del pensamiento galileano llega

a constituirse en la 
""llOri-""i"tóniana 

del tiempó y en la-dogmatización de

sr¡ correlato, el espacio euclideano, etc', nada Inietie a subvertirlo hasta la

il";;;;ió"'ae ta irerJiuiááá n"rtiingida, en 1905, así como nada subvierte,

aun si mucho fo naUia criiicado, el e$acio de la perspectiva, hasta su rela-

lirl""iO" en Les Demoiselles d'Avignon, de 1907. No sostenemos, por supues-

;;,I;;üiencia de ü-"o.*otogía" en el período "clásico" ---€ntre fines del

.iÉr" ii,ii y fines o"r sgiá xrx-] sino su repliegue y retroc.eso,..circunscrita

no-na oráctica -ar'?ig"io.a y matemática, 
-más "científica": la Física'

ffi#il #;;ü;á¿-",'v á" li carencia de i'retombée" que suscita en el

Jári"i"r"", el rechazo Je''{rrrt, da un alcance cosmológico a.las leyes de Ia

;;;il;;t# ,rniue.ral de Newton, pero niega toda validez racional a las pre-

;;;l; ;"t-ológicas po. 
"*""t"átia -qttJ hoy no- podemos ni siquiera for-

il"iu. de ese ^ó¿o-, 
límites del espacio, origen del tiempo. Hay, pues, una

cosmologíaclásica,per<r,,implícita.yavergonzada',,.sin..retombée',detec.
table: clc allí nueslra lo*.tno. É.r. motíu<,s que cl propio tcxto' cspcro' clucida'

actopl<l cn su cxp()sicióll la pritrtcra pcrs()na'
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por líneas: su continuar a existir, su estiramiento en el ticrnpo;
el punto sería un evento instantánec, sin origen ni trazas: sur¡;i-
miento del cuerpo, inmediata desaparición.

Un paso sintético nos perrnitiría "recuperar" esa transgrcsiCrn
teórica: la noción de intervalo de IJniverso.' "longitud" espaciotcm-
poral entre dos "puntop-eventos", invariante métrico aplicablc a
dos "sistemas de inercia" en traslación relativa, rectilínea y unifbr-
me. El Espacio-Tiempo sería, para algunos físicos, un nuevo absr>
luto, la "recuperación" de dos nociones caducas, el Espacio y cl
Tiempo.2

La pintura en que, por ejemplo, esta relatividad se manifestarfn,
se estructuraría -o más bien se des-estructuraría- como una con-
tinuidad de espacios yuxtapuestos y autónomos, válido cada uno so-
lamente para el personaje que lo centra -Les Demoiselles d'Avig-
non-, sin posible denominador mensurable común. Si el nral.co,
o la mirada del espectador, totalizan los "puntos de vista", la ¡rar.ti-
cularidad de éstos, lejos de disiparse, es, al contrario, conscrv:rrto,
integrada: espacios no comprendidos en un espacio universal 

-rn¿rr.-co y mirada se encuentran referidos a un nuevo "punto cle vist¡r"-
y que implican la generación de sus propias geometrías, la distri-
bución de sus materias y el fluir de sus tiempos: geo(crono)rnc:l¡.lus
coexistentes y variables.s

: El ideograma cosmológico relativista seria una serie infinita rlc ¡r¡ru
lelas, mensurables de dos en dos, cuyo origen sería el del univers., siirr¡rli
ficado así para ser legible.

3 cuya prefiguración podría encontrarse en la Monaclología clc Lci6¡¡i¿:
cada mónada, "sin ventanas por donde algo pueda entrar o Jalir,,, cstá sr¡ln
en el ¡nundo, aislada, sólo Dios entra con ella "en conversación y hlslu crr
sociedad, comunicándole sus pensamientos y sus voluntades de unA nl¿¡rcl.i¡
particular"; cada una centra un espacio, una serie de perspectivas que lo
son propias y en cierta medida implica su mundo como reflejo dc liios y
"región de verdades eternas". Esos puntos estarían dispersos, rcducirlos :r su
autonomía, si no fuera porque cada uno sostiene un diálogo simplc y soli.
tario con la Monas monadum y es esa "dependencia respectiva de cati¿r u¡¡¡
ante Dios" lo qtre establece la comunicación entre ellas. Sin la cort¡rrir tt¡ll
lizante de la Monas monadum tendríamos una pluralidad del rnisrno <¡r.rk.rr
que !a que postula la relatividad. tlay en la Monadología, una pulsithllr
inlinitismo muy propia del barroco, que la coron¿l excesiva dc la Mtntus ttto
tta¿lum conticnc. Exccsiva: contradice cl prirrcipi<t dc la ccon<¡mía dc lu t.t¡
municación al duplicar la cornunicación dc lus lr¡<'¡rr¿rclas cntrc sí obligárr<lolns
¿r p¿rsar por su intcrmeclio. Al c<¡ntradcr:ir el pl'incipio dcl nrcnor gasto, ln
c()r()n¿t, qut: ollliga al tlcrr<¡t'hc, al "c¿rnri¡r¡ rnls lirr'¡1o ¡xrsiblc", fu¡rt:iorrit t'o¡¡to
t'rtlidatl ltal'tr¡cl. l)c alll su paradoja: r'r¡r¡lir'nr' ¡tl lr:rrt'r¡c<¡ --al inrpcclir ln
¡rlrrlaliclacl si¡¡ ttt'xr¡ -. r'r¡r¡ t'l b¿trttrt'<¡ :tl olrlr¡1irr' ¡rl rL'¡ rr¡t l¡c. (:1. Miclrt.l Sc.
t'r't:s, Ilernte.s ¡tt ltt cottttttu¡tit'ulion, Itnl'ls, Mir¡rril, l()óll, ¡r. 154.
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2- La nrLqtrvrDAD GENERALTzADA

La teoría relativista de la gravitación postula un "Universo que'

enlugarcleserunobjetomásomellosindeterminadosituado

".r,rr,-*ur"o 
definitlo a priori, se transforma en una estructura espa-

cio-tentporal cuyas propiedades métricas no pueden conocerse exac-

tamente si no se 
"orro."n 

las de la distribución de la tnateria que

contiene".a Es decir, se descubre una relación matemática y causal

entre el ,,contenido" material y la "forma" espacio-ternporal: el

"rp*i" no es independiente de los cuerpos que contien: -"1 verbo

contener se corrvierte en una noción caduca-' las propiedades mé-

tricas del continente están asociaclas a las clel contenido; la relati-

vidad generalizatla excluye la idea clásica de un marco universal

en el ciral se puede, teóricamente, incluir no importa qué conjunto

de objetos, o no importa qué secuencia de eventos' "Ya no recibi-

mos el mundo 
"orrro 

un mun,lo de 'cosas' constantes cuyas propie-

dades se modifican en el tiempo: se ha convertido en un sistema

cerraclo de 'eventos': cacla uno se define a paltir de cuatro coorde-

naclas equivalenter. D"¡u"'o' tambiéIr de tener un contenido del

munclo indepencliente, iecibiclo, sin más' en esas 'formas' acabadas

que son 'el' espacio y 'el' tiempo:-el espacio' el tiempo' la materia'

indisolublemente tiguaor, .to ," definen más que por su reciprocidad

y sólo su síntesis, su conelación v su codeterminación conservan

una realidad física, mientras que cada uno' considerado aislada-

á".tt", cae en la caiegoría de la simple abstracción'" s

Geometrías localés, creaclas, en sus inmediaciones y en su in-

terior, por los .rr*por'-las curvas- fundamentales' en la del Sol'

por ejemplo, son ru.'"iipt"t de los planetas-: el espacio' alrededor

de una masa, t" ;;;; proporcio"almente a su magnitud y den-

sidad, terminaría ""t'áttáo'" 
sobre sí mismo' a tal punto que ni

;t;;i;t;i;luz podría salir de él; en ese sistema' separado del resto

ái urrin"rso, ,la,ía vueltas en redondo' Todo -masa' 
luz" '- no

es más que el aspecto visible de una magnitud indefinible por sí

misnra y cuyo único inclicio es su transfoimación. "Las cuatro di-

mensionesdelmundofísicosonfundamentalmenteequivalentese

a .Iacqucs Mcrleau-PontY y Bruno Morando' op' cit" -p' 
195' 

-
s F.rtrst Cassircr: I'a philosopltic dcs li'*"t'sym.boliques" París' Minuit'

197.1. vr¡1. rrr, ¡.r.51().'1i,'i,io,¡i,, ,1i, lu, ¡,rr;t(s sitttlióli<'tts, Mi'xico, r<'rl' 1977 1
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intercambiables";ó algo, sin embargo, regula este sistema de con-
versiones: el principio de la menor acción: a las tres dirnensiolrcs
espaciales corresponde un principio de cantidad de movimiento, ir
la temporal, el de la energía. La energía tiende a conservarse scgúrr
el principio de la rnenor acciórr, y, como la masa a que corresponclc,
posee su inercia: la oposición nrasa/energía carece de fundamcnto,
la consen'ación cle ambos térrninos obedece al mismo principio, Iiga-
do al de la conservación clel impulso.

La realidad últinra, en surna, no tiene el más mínimo aspecl<t tlc
cosa.: no es rnás (lue pura signilicación desprovista de represetr
tación [...]. Toda "substancialidacl" es radicalmente convertida cr¡
funcionalidacl: la "permanencia" ver¡ladera y definitiva llo prrctk:
ya atribuirse a urla existencia desplazada en el espacio y crr cl
tiernpo, sino, solantente, a las rnagnitudes y relaciones de rn:rgrri-
tudes que forman las constantes universales de toda descripciritt
del devenir físico. Es la invariabilidad de tales relaciones, y no lrr
existencia de seres individuales, cualescluiera que sean, lo quc c()ns-
tituye el estrato último de la objetividad.T

El funcionamiento semiótico, sin punto de referencia, sin vcrcl¿rtl
última, es todo relación, grama móvil en constante traducci<in, cli,
námico; en él "lo (lue se llanla objeto deja de figurar lrn algo (.s-

quematizable, realizable en la irrtuición y dotado de ciertos ¡rlctli
cados espaciales y temporales, para convertirse en un purrlo tlt.
unidad a captar por el perrsarniento puro. El objeto, como tirl, rro
podría jamás ser 'representado"'.8 Es decir que, "hurtándosc lr lir
predicación, el complejo significante y todas las prácticas scr¡riri-
ticas que regula, se substrae a la enunciación de 'algn' s<¡brc r¡r¡
'objeto' y se constnrye un donrinio inagotable y estratificado dc
décrochages y de combinaciones que se agotan en la infinid:rcl .y

el rigor de su dernarcación".e
Gravitación e inercia, fuerzas equivalentes, rigen los movirnic¡rtt¡s
de los cuerpos a grandes clistancias; sus acciones no son unif'or'¡rrt's:
dependen de las distancias a que se encuentren las masas quc clt:-

terminan la geonretría de esa región; hay pues una inlinidi¡tl tlc
métricas (ricmannianas) matemáticamente posibles: si hubicra rrrrir

r' Errtsl C¿tssircr, La philoxt¡tltit tlts lt,ttttcs
rrr, p.5ll.

/ lit lrsl ('¡tssilt'¡', <t¡t. t'i1., vr¡1. l I l, ¡r¡r 'r,)l) \,)l
8 l.lrrtst ('¡tssit't'r', tt¡t. <'it., vol. ur, ¡r 'r.)(l

" .luli:r K¡ islt'v:r, tt¡t. cit., p. \?1.

sytttltolique.s, <tp. cil., vol
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geometría universal, ésta sería el resultado de un conocimiento de

la materia a escala universal.

Movimientoffuetza, masa/energía, longitud/duración no exis-

ten en sí, solamente significan algo, y ese algo es diferente para

los diferentes observadores obligadamente en rnovimiento: el rnun-

do no es aprehcnsible más que desde mi punto de vista e incon-

cebible desde un punto de vista totalizante que sería el de nadie.

Ese punto imaginario, situado en el infinito, arrastra la producción

d" simbolos, háciéndolos cada vez más gqnerales, y funciona como

su propio límite: cada acercamiento ilüéorio a esa "métrica uni-

verial'; exige una nueva corrección, señala, con sus propios postu-

lados,suresiduo:laobra-Joyce-multiplicasufocalización,se.
ñala el reemplazo y la dispersión de sus "puntos de vista"' la con-

vertibilidacl de unos en otros -el tiempo entre ellos-, intenta que

cada nueva percepción llegue a enunciarse a partir de ese punto

absoluto y anónimo q.r" ."1itúa por definición más allá del alcance

de toda experiencia posible: focus imaginarius que es a la vez fin

de la subj"tirridu.l y a" t. contingencia, fundamento y límite del

logos, silencio.lo

O quizás no -el resultado final será el mismo' el "programa"

distinto-_:laobra_Joyce-notratadeobtenerunavisióntota-
lizante (imaginaria), ni de testimoniar, con la fuga al infinito de

ésta, su imposibilidad, sino al contrario, renuncia a priori al punto

de vista de nactie y se despliega en flujos voluntariamente regiona-

lizados, se "dice po, -u'u' en la unidad discontinua de sus cortes"'
,,señala la ausencia movediza y sin embargo dirigicla, dialogada, de

toáu t".rg,ra de fondo" (Solleis) : políIogo extetior -en oposición

almonólogointerior,centrado-dispersocomomultiplicidadmeló-
ái"u d" tiábres, de dicciones, de acentos' Lenguas que se emiten

localmente, que no perturba el fantasma de la síntesis: pulverización

del sujeto en la historia.

l0Eneldiscursomatemáticopodríamtisencol)trarunaisomorfía:los
números finitos ,ro p,r"a".r definirse más que situándose. en otra posición,

.iiriirii., .ri ért", -e. q"" en otra, el tranifinito: el nomt'-e surge sicmpie

fuera dc lo nonlbraclc¡ y-i-,"t'"ff" irnplic:a un crortc: la castración' En estc sis-

i;;;,;; clil.crenc:ia <tct iri. p¡strtl. ri partir clc l:r rcla{ivi¿¿rcl, 'o 
hav rcsitlutr

Itti'rt Lt litttitt,,0biclo' : .llt lt'¡l,tt tlt'l ¡t'sll¡ t'st¿i l;t posi<'iritt <lt'l tlorttlrt'lttllc'
(:f:. li:rr,¡,'l Silr'rtv,';1.'irlfilri t'l l:t t:tslt'rtli't¡"' t'rr S.ili¿'¿'l 4.
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3. Brc saNc

El universo está en expansiónrt y s. originó en un momento dado

-hace 
quince billones de años- por explosión de la nrateria "ini-

cial". El espectro de las estrellas torna hacia el rojo, señal de que
se aleian; si se acercaran, tornaría hacia el azul, pero este fenómeno
jamás se observa.tl El universo se dilata: sus cuerpos se sep¡¡r.an,
huyen unos de otros; algunos, en nuestra galaxia, a seiscientos kiló-
rnetros por segurrdo, otros, cluizás fuera de ella, a doscientos trcin-
ta mil: son los quasars, descubiertos hace diez años por Martcrr
Schmiclt.

Big bang: sea uRa esfémla en la cual electrones, nerrtroncs y
protones se encuentran apretados unos contra los otros y a tctn-
peraturas de varios rnillones cle graclos. "Atorno primitivcl" dc Le-
maitr.e, "ylem" de Georges Gamow, ese estado puntual, dcnso y
comprimido, estalla: una hora elespués la temperatura baja, ncrr-
trones y protones se combinan para constituir los primeros nri-
cleos. Diez millones de años más tarcle, a quinientos grados, sc

forman los áto¡nos neutros, una parte cle su gas se espesa y ¡rrrl-
veriza, la acción de las fuerzas de gravitación, en puntos fortrrilos,
da nacimiento a galaxias y a estrellas. Mientras más se alejan urrls
de las otras, más aurnenta el vacío del espacio: la densiclad dc lu
materia se hace menor, tiende hacia cero, Universo que se acc¡'co
a su final. De su explosión inicial nos queda, cletectable, un incli-
cio: rayo fósil extremaclamente débil pero constante y que, a dili:-
rencia de todos los otros rayos conociclos, no parece procedcr dc
ninguna fuente localizable: es idéntico en toclas direcciones, ittv:l-
riable, como si el espacio mismo lo clifundiera.t3

lr Abrevio la exposición de estas opuestas teorías de la cosmologí:r corr-
temporánea, el big bang y el steady state. Su actualidad es tal quc hnn
dejado de ser patrimonio científico; los argumentos de sus defensorcs y
detractores se extienden a diario en la prensa.

¡2 En el mundo sonoro, no oímos de igual modo el pito de una l¡rt'r¡'
motora cuando se acerca que cuando se aleja -torna hacia lo gravc o lt:t<'in
lo agudo.

ll Fuc cl prclpio Gamow quicn tuv<-l l¿r itlca tlc clctcctar esc r'¿ryo rcsirlttitl;
la expuso en un artículo publicaclo cn 1956 qu(:, l'r()r cntonces, no suscitó lu
nrcnor curi<¡sidad; dicz años más l:u'tlt:, ll¡llcr'l l)ick<'s<¡stuv() quc una ilntcn&
<lc radio nruy scrrsiblc poclrla dclct'lrl' r'l t'tr¡ rlc lir cxplosión prirnitiva v
t't¡lucr¡zC¡ ¡r cr¡nslruir cl apat'alo rk'sli¡¡¡trft¡ ¡r r'llo. l'lr¡ln'l¡¡nlr¡, ckrs lfsirus dcl
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Sea un universo significante materialmente en expansión: no

es sólo su sentido, su áensidad significada -precedente 
e impal-

pable* lo que se expande, sino su dimensión significante gráfica

y fonética: dispersiOn y agrandamiento de la marca y el sonido

en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la extensión, indiso-

ciable de su presencia, que su masa a la vez crea e incurva; blanco

o silencio dejan de ser soportes imperturbables y abstractos: son

generados con la materia en que se expanclen' Obra no centrada:

áe todas partes, sin emisor identificable ni privilegiado, nos llega

su irracliación material, el vestigio arqueológico de su estallido

inicial, comienzo de la expansión cle signos, vibración fonética cons-

tahte e isotrópica, ..,*oi de lengua de fondo: frote uniforme de

consonantes, ondulación abierta de vocales'ra

obra sin "motivo": en expansión, ampliable al infinito, serie

del gesto puro en su repetición o marca de cero:rs colores sobre

un fondo gris sordo -la mercla uniforme de todos los colores,

saturaciónl anulación del prisma-, vestigio atenuado de la com-

pacidad inicial; fósil del ylem cromático'

4. SreenY Srarn

Si el áig bang encuentra su confirmación en la presencia y el aleja-

mientodelosquasars'ladefiniciónmismadeestosobjetossuscita
una contradicción: los quasars nos aparecen como estrellas' debían

de encontrarse cerca de nosotros en el Universo -y en este caso

hay que encontrar otra explicación al hecho de que su espectro

torne hacia eI rojo, red shift-; por otra parte, se desplazan a velo-

cidades tales que en función de la expansión no podrían encontrarse

sino muy lejos y en ese caso hay que explicar por qué son percep-

s;-uu";"ry _Arno penzias y Robert wilson- con una antena instalada

;;;;;;.*iá*u ¿" comunicaóión por satélite y sin saberlo, ya lo habían

losrado: inexplicable y-á;$ toclos lós puntos dél cielo, a la antena llegaba

la irradiación, vestigio del "origen"'
laEnestacontradicción,señaladacomoespecificidadde.laproducción

pcética, ; Jeiequiliurada voluntariamente a favór de la amplitud mayor dei

á#.i.L'"."ari.b r.u""Zi, el registro.c.romático de las e (como en el barroco

esnañol n'ede detect"i", ". 
d"esequilibrio a favor de la a y la o), y apla-

iiil'",'n'á.i""r.dr;.,.1^ ; un st¡clo'rrniformc y sin frotcs, la matcria conso'

nántic¿r, sc f-trndamcnin io 
"ftrn 

dc Marcclin Plóynct, S!,nze, ParÍs, Scuil, 1973.
' - 

f 5 l_-f. ,,,,ou, (.olore.s/Ntirttarosf st't rt.,¿'i¡¡s, cn cstc v<¡lrrmcn.
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tibles. Laluz que emiten los quasars es fluctuante y el diámetr<-¡ cltr

un objeto que emite rayos a intensidad variable no puede ser supc-
rior al período de esas variaciones, de modo que un quasar tienc qut:
ser, según las observaciones, de un diámetro medio de un mcs-lr¡z;
nuestra galaxia tiene un diámetro de doscientos mil años-luz ¿có¡lt()
explicar que un cuerpo mucho más pequeño que ella irradie mucha
más energía? Marten Schmidt piensa que, coherentemente con li¡
teoría del big bang, el décalage de los rayos hacia el rojo sc dclrr'
a velocidades muy elevadas y que los objetos que los emiten sc cn'
cuentran extremadamente lejos, a diez billones de años luz clc l¡¡

Tierra, prácticamente en los orígenes del Universo.
O bien los quasars están cerca -lo cual explica su visibiliclacl -,

no están dotados de velocidades enormes ni se alejan sin cesar urrr¡s
de otros: el Universo 

-que esté o no fragmentariamente en (:xl)i¡lt.
sión- es estable e inmuetable, su estado es continuo _slt.atly
stote-, como continua, según Thomas Gold y luego Herman Borlrli
y Fred Hoyle, es en él la creación del hidrógeno a partir de nudu;
este hidrógeno basta para formar nuevas estrellas y llenar el v¿rcfo

creado por la eventual fuga de las galaxias. Creación de matcria r¡

partir de nada: Universo en equilibrio perpetuo, sin comicnztt tti
fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovándose pcrpclun
mente, y ello a condición de que se cree, por año, un solo átonrt¡ rlt'
hdirógeno en el volumen que ocupa un rascacielos, a condicirin,
también, de aceptar que, contrariamente al principio capitetl dt. l:r
física -la conseryación de la materia- ésta se crea y se dcslrrryt..

Pero ¿cómo explicar entonces el red shift? ¿Y si esc décultt
ge tuviera un origen gravitacional? Si un rayo de luz emana dc un¡r
fuente extremadamente densa debe ceder energía al escaparsc; (.s(.

tenómeno puede provocar un d.écalage hacia el rojo. La obst.r'v¡r

ción prueba que, al contrario, la materia que ha irradiad<¡ csr¡s
fotones es muy poco densa. ¿Y si ese décalage se debiera, cn t:lt't'
to, a velocidades muy elevadas, pero de objetos próximos r¡rrt',
debido a una explosión interna de la galaxia, se dispersaran cn t<-¡rl¿¡s

direcciones? En ese caso, algunos se alejarían -y su espectro lt¡r'r¡¿r.

ría hacia el rojo- y otros se acercarían -y su espectro torna¡'i¡¡
hacia el azul-: este último fenómeno nunca se ha observad<-¡.'n

ló I-os quasars puedcn catitlogarst' t'n lrurt'irirr rk' str lrrnri¡rosirlatl y rlt'
lit int¡t<rt'titttci¿t clc su tlécalugc ltitcirt t'l t oio: tttir'rrl rrs uuly()r' t's i'slt', ntiry(,r'
la vclt¡t'itlatl, la tlistanciar, y rnay(,r'll¡ r';rtrlirl¡trl rh'r¡rursrrrs (llr('s(: olrst'r'v:r;
('l'¿ut l)ucs rttás ¡ttuttctos()s iullcs r¡ttt' itltorit; lury ¡rot os ('r¡ nu('slrlt ¡rtoxintitlitrl.
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En estas respuestas, y sobre todo en el desarrollo de la cos-

mología relativista, es ma;ifiesto que las soluciones a singularidad

inicia'i son inevitables. Ahora bien, una pregunta gravita bajo todo

el desarrollo lúcido de la teoría del big bang: ¿qué había antes del

ylem, de dónde surge el átomo primitivo? ¿Es el resultado de to-

dos los procesos que actualmente se desarrollan -la expansión-
pero aI revés? Se trataría, en este caso, de un universo reversible y

pulsante, con sucesivas contracciones y dilataciones. ¿Pero cómo

esos procesos inversos y simétricos podrían producirse a lo largo

de un mismo tiempo, cómo marcar un antes y un después si todo

-hasta 
el tiempo- se vira al revés en el momento de la singula-

ridad? 17 Tiempo que no es un marco vacío y preexistente donde la
materia se expande, sino que está generado en la expansión' ¿O

Los rayos que emiten nunca tardan en llegarnos más de doce billones de

años: áatan de tres billones de años después de la formación del Universo.
Su vida es breve -un millón de años-; no se sabe cómo desaparecen'

17 Ese antes y ese después pueden leerse, como lo ha hecho en otro
campo F"i.." ----cf. el estudi; que 

-se 
le de_dica en "Intervention au Séminaire

á" Ér. Lacan',, en Scilicet 4, i. 56-, en función de inscripción: el antes es

l| q"" no está'inscrito, lo que-no es nada; el después es la misma nada pero

insórita. por supuesto,'.ro r" puede Ilegar a lo que. había "antes" a través de

ü-rmpi" operáción analítici q.re 
"onii.te 

en quitarle 1 lo 9u9 ha habido
;á"rp"¿r;' tLdo lo que constitúye el carácter de ese "después", ya que el
,,.r,té." que se deteimina así nó es más que el antes de ese "después", no

es más qu" ,r.ru especificación imaginaria de ese "después". El "antes", en

"i" 
,""ti¿., ,ro ", 

.ná, que un "después" tachado; es precisamente esa ins-

;;itió; dei .,antes" bajó la forma áe esa tachadura lo que caracteriza, lo
que funda el "desPués" como tal.

El surgimiento del "estado puntual" a que- alude el big-bang, el arran-

q,.r" J" La órie -de toda serie- puede entenderse como el paso del cero

iirotuto, orden en general de lo pótencial, al cero de repetición, o sea, a la
iJ;;i¡.á consigo Ñ.*. de la cóntradicción, en Frege, cuya marca se ins-

cribe en la señe de los números enteros. La cosmología sería la versión
áai"riat del paso de la con¡adicción a la identidad consigo misma de la
contradicció¿, o, como lo he metaforizado en "ceRo. Colores/Números/Secuen-
cias", el paso del no-color al blanco, cero de repetición que, para generar

la serie de los colores, se toma como uno.

Paso de lo potencial a lo temporal y también de lo potencial a la reali-

zación, paso en bl cual el autor dél artículo sobre Peirce ve una paradoja:

ia potencialidad no se realiza más que individualmente, pero, por ese hecho'

se destruye en tanto que posibiliduá i.tfi.titu; Io potencial comprende, indis-

tintamenó, todos los iuntos de un conjunto, su realización,-al contrario, es

i.ráirri¿,tut,'el primer efecto de ese paso es, pues, de repudio -(forclusión):
iánuf" de inmédiato los límites de io potencial, instituye sus fronteras. EI

antes y cl después qucdan así significad<-¡s en trcs niveles: nada gcrnrinzrl',/

i,l,irr,.i" r.rpu.li., (tráit lort'lusi/)/ic¡rctici<in irrlirrit¿r tlcl tr¿tz.t¡, cs tlct:i¡" setic'
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habrá más bien que decir que la contracción no ha precedido a la
expansión sino que, en realidad, se trata de una imagen en la (llr(.
pasado y futuro se invierten, como la izquierda y la derecha en al
espejo?

La obra isomórfica del steady state ----torresponde a esa cons
titución formal H, de Philippe Sollers-, impugnar'ía no el datr¡
científico, la comprobación, hoy observable, de la expansión, sirro
su fundamento teológico, tan aparente como el que sustental)¿l (.1

cíiculo de Galileo y cuyo substrato humanista informa cada un¡r
de sus resonancias, como lo hacía la órbita "perfecta" en la orgl-
nización de los tondi renacentistas.

Quizás no sea un azar que la formulación del big bang se clcbr,
como muchas de las teorías que suscitaron el barroco, a un digrra-
tario de la compañía de Jesús: el abate belga Lemaitre; quizás sr¡

fundamento teológico esté presente en todo su enunciado: un csl:r-
dio de génesis, puntual, metáfora del verbo y el semen/un cslaclio
de crecimiento, metáfora de la multiplicacién, ¿sl ¡úcleo prirrri
genio diseminado, pero también de la corrupción y del exilio/un a¡r:r
gón apocalíptico final, disolución en el vacío, ausencia del senticlo.

La constitución continua de hidrógeno, es decir, de matcri¡r
prirna del Universo en su primera fase, estaría formalizada, cn l¡¡

obra literaria, por una creación coniinua de materia fonética a píu'
tir de nada -ni sustentación semántica ni "fundams¡¡e"-, matcri¡r
cuyo sentido sería justamente la exhibición de su estar en cl pr'(.
sente, sin marca de origen, o marcada de un origen a partir dc r¡lcl:r,
ni siquiera como producto de una diferencia cuya marca, no por irn-
ponerse en tanto que pura entropía acrónica sería menos funcl¿rck¡r'¿r.

El Universo textual así obtenido, sin hiatos ni aglutinaciorrcs, t's
producción uniforme y permanente de materia: surge en tocl¿rs píu'
tcs y según el mismo ritmo, sin emisor centrado o privilegiacl<¡, sirt
principio ni fin. Materia no teológica cuya presencia es puramcnl(:
¿rtómica, soplo inalterable y sin ruptu¡¿5 -5i¡ puntuación, [orzosa-
rnente, sin marca anímica del "fiato", tara tipográfica del pneuntu-,
sin separación de estrofas o párrafos, sin mayúsculas. Obra c¡rrt.,
('()mo cl estado estacionario, asume las consecuencias dc rrn ¡rrirr
t'ipio cosnr<llógico según cl cual prrra toclo observador y crr lotlo
licrrt¡ro, cl [Jnivcrso ---cl lt'xlo -rlt'lrt' l('n('l', í¡ gran cl;t:ala, l¿r rni.s¡rur
;r¡r;rrit'rrci:l globerl.

llf.slt'tttlv .\l.tlt': Itt:rlt'¡i¡r (1il(' :,( ( t{.t V sr'rlt'sl|ilyt., ¡rt't'O sit'ttt
l)r'('y t't¡ lr¡tlrrs l)lul('s; sit¡ r¡rrF('r¡.r.,rl,n;rl,lt'r¡r;urrrl¡rr'iritt ¡,,lollrrl,
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208 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

hacia y a partir de nada, sin quantum unico ni límites. Espacio sin
escansión, tiempo que desaparece, sin fallas, en el horizonte, y cuya
luminosidad, con la neutralidad del sunyata,t8 que Occidente des-

cubre aquí al final de su parábola, tiende hacia cero.

rs llst¿r nocirin, com<¡ ¡lluchas otras rclativas al budismo, ha sido t'lt¡ci-
tlacla, ¡It'slo fttlrtl¿ttl<¡t-, c¡r Oc<'itlt:rltt', cn l¿r obr¿t tlc Oclavio Paz.

V. SUPLEMENTO'

l. EcottouÍe

¿QuÉ srcNrrrca hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál cs srr
sentido profundo? ¿se trata de rrn deseo de oscuridad, de un¿l (.x-
quisitez? Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy sig,
nifica amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basarln
en la administración tacaña de los bienes, en su centro y l'unrlu=
mento rnismoj el espacio de los signos, el lenguaje, soporte sin¡br'¡-
lico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su cor¡lu-
nicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje rinicamcnlc: t.n
ftrnción de placer -y tro, como en el uso doméstico, en ftrncirirr tk:
información es un atentado al buen sentido, moralista y "natural"

-como el círculo de Galileo- en que se basa toda la idcolr¡1lu
del consumo y la acumulación. El barroco subvierte el orrlcrr srr
puestamente normal de las cosas, corno la elipse 

-ese suplcnrt.rrlo
de valor- subvierte y defornra el trazo, que la traclición idcalisr¡r
supone perfecto entre todos, del círculo.

2. Enorrsuo

El espacio barroco es pues el de la superabundancia y el dcs¡rer.,
dicio. contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, ausrcru,
reducido a su funcionalidad 

-servir de vehículo a una inli¡r.rr¡¿r-
ción-, el lenguaje barroco se complace en el suplernento, c. ra rlc-.
masía y la pérdida parcial de su objeto. o mejor: en la búsc¡uccla,
por definición frustrada, del objeto parcial El "objeto" del barnrc:,
puede prccisarse: es ese que Freud, pcro sobre todr¡ Abrahar¡r, ll¡r-
man obielrt parcial: scno materno, cxcrcrncnto -y str eclrriv¡lc¡ciu

I lill st¡ t';tsi lr¡l¿tlitllttl, cstt"'Str¡rlt'trrr'rrlo" st'r.r¡t.rrt'¡rlt.:r, a ttt6cl6 tlt. r.¡¡
t'lr.rsitill ¡ltrrvisiottltl, t'¡r ()lt'() lrrtbltlo, r¡rutlrr¡ rrurr rr.¡iior¡rliz.¿rrlq. .st.lir¡tillt ¡r
A¡rt<(r'it'it l.:tlirr:r sr¡l't'r'l ll¿r¡¡¡t.. ('1. Sr.vr.r,, S,rrrrrry, "ll:¡¡.¡rlt., y rrr,.,lr;rr.rrr
t'<¡", r'n At¡tltit'tt lttlitttt t'tt .ttt Iitt,¡ulu¡tt, Mr:rir o, Si1,l¡¡ x\t, l()7 1.

,,( 1,,
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metafórica: oro, materia constituyente y soporte simbólico de todo
barroco-, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que

el hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de sí mismo,
residuo que podríamos describir como la (a)lteridad, para marcar
en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto pre-

cisarnente (a).
El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en

tanto que caída, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen
fantasmática que la sostiene, entre la obra barroca visible y la
saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui,
preside el espacio barroco. El suplenrento -otra voluta, ese "otro
ángel más" de que habla lsTsrrra- interviene como constatación
de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no repre-
sentable, que resiste a franquear la línea de la Alteridad: (a)Iicia
que irrita a Alicia porque esta última no logra hacerla pasar del
otro lado del espejo.

La constatación del fracaso no implica la modificación del
proyecto, sino al contrario, la repetición del suplemento; esta repe-
tición obstinada de una cosa inútil 

-puesto 
que no tiene acceso

a la entidad simbólica de la obra-, es lo que determina al barroco
en tanto q.ue juego en oposición a la determinación de la obra clá-
sica en tanto que trabajo. La exclamación infalible que suscita toda
capilla de Churriguera o del Aleijadinho, toda estrofa de Góngora
o de Lezama, todo acto barroco, ya pertenezca a la pirttura o a la
repostería 

-"¡Cuánto trabajo!"-, implica un apenas disimulado
adjetivo: ¡Cuánto trabajo perdido, cuánto juego y desperdicio, cuán-
to esfuerzo sin funcionalidad! Es el superyó del horno faber, el ser-
para-el-trabajo el que aquí se enuncia impugnando el regodeo, la
voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer.

Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tan-

to que actividad puramente lúdica, que parodia de la función de

reproducción, transgresión de lo útil, del diálogo "natural" de los
cuerpos.

En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiestan en

el iuego con el objeto perdido, juego cuya finalidad está en sí mis-
mo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje -el de los
elementos reproductores en este caso-, sino su desperdicio en fun-
cir¡n del placer.

C<.¡mo la r-etóric¿r barroca el crotisn¡cl sc prescnla t:n tant<-r qttc
nrl)tu¡a lot¡l tlt'l nivt:l tlcn<¡l¿rlivo, clirc'ctr¡ y "rtatutltl" clcl lcrrgtraic
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-somático-, como la perversión que implica toda metáfora, toclu
figura. No es un azar histórico si en nombre de la moral se ha abo-
gado por la exclusión de las figuras en el discurso literario.

3. Esps¡o

Si en cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo, no sucedc ¡¡sl
en cuanto a su estructura. Esta no es un simple aparecer arbitrario
y gratuito, una sinrazón que no expresa más que su demasía, si¡lo
al contrario, un reflejo reductor de lo que la envuelve y trascicrrrk:;
reflejo que repite su intento -ser a la vez totalizante y rninrrcir>
so-, pero que no logra, como el espejo que centra y resumc cl
retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o corno el esprr.jo
gongorino "aunque cóncavo fiel", captar la vastedad del lengua.je
que lo circunscribe, la organización del universo: algo en clla lc
resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen.

Esta incompletud de todo barroco a nivel de la sincronf¿r ¡¡o

impide -sino al contrario, por el hecho de sus constantes reajuslt's,
facilita- a la diversidad de los estilos barrocos funcionar c()nr(,
reflejo significante de cierta diacronía: así el barroco europco y r:l

primer barroco latinoamericano se dan como imágenes de un trrri
verso móvil y descentrado, pero aún armónico; se constituycn c()nr()
portadores de una consonancia: la que tienen con la homogcncitlirrl
y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si csc
logos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de st¡ clt's.
pliegue. La ratio de la ciudad leibniziana está en la infinittrl tlc
puntos a partir de los cuales se le puede mirar; ninguna ima¡¡cn
agota esa infinitud, pero una estructura puede contenerla cn p(,-

tencia, indicaila como potencia, lo cual no quiere decir aún solx)ra
tarla en tanto que residuo.

Ese logos marca con su autoridad y equilibrio los dos cics
epistémicos del siglo barroco: el dios -el verbo de potencia irrl'i-
nita- jesuita, y su metáfora terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, reflcja csll'ur'-
turalmente la inarmonía, la ruptura cle la homogeneidad, dcl lo¡¡os
en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funcla-
rnento epistémico. Neobarroco del dcsct¡rrilibrio, reflejo estructut'¡tl
clc r¡n clcseo que no puedc alca¡rzitl'stt ob.it'lrl, tlcsco parat cl cttal
t'l Iog<ls no ha organizado m/ts c¡trt' ttttit ¡r:tttl:tll:t <¡ttc, rrst'<¡tttlc la
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carencia. La mirada ya no es solamente infinito: en tanto que objeto
parcial se ha convertido en objeto perdido. El trayecto -real o

verbal- no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sa-

bemos que pretende un fin que constantemente se le escapa, o

mejor, que este trayecto está dividido por esa misma ausencia al-
rededor de la cual se desplaza.

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber
que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre sí mismo.
Arte del destronamiento y la discusión.

4. Revorucrór.{

Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles ele-

mentos alógenos, a fuerza de multiplicar hasta "la pérdida del hilo"
el artificio sin límites de la subordinación, la frase neobarroca

-la de Lezama, por ejemplG- muestra en su incorrección -falsas
citas, malogrados "injertos" de otros idiomas, etc.-, en su rio
"caer sobre sus pies" y su pérdida de la concordancia, nuestra
pérdida del ailleurs único, armónico, conforme a nuestra imagen,

teológico en suma.
Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su len-

guaje pinturero a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza
la imfugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo

estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa

toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juz-

gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución.

Dos
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I. CERO

Colonns / Núunnos / SBcUENCIAS

D¡l orscuRso elaborado por Frege podemos derivar las pautas ¡ritt'it
una lectura formal del cuadro.l Aplicación literal del sistema l(rgit'o
cuya carencia sorprende en la medida que proliferalt, a propósilrr
del hecho plástico, interpretaciones y comentarios metafísicos; r'l
pensamiento común se satisface al proponer, en la crítica, un eltt
pleo metafórico de la formalización científica, esa metáfora rtr¡rrr

tiene al texto, al cuadro, lejos de un rigor que la sociedad rcscl'v¡r

al discurso matemático, relegando en los antípodas de éste a lotl¡t
pnáctica significante connotada por los prejuicios románticos.

Si consideramos con Frege al cero como la extensión dcl t'<¡lt

cepto no-idénticr¡ a sí mismo, concepto contradictorio ert cuyo cllll¡
po no se puede incluir ningún objeto y cuya única garantía cs rr('ll¿rl

la existencia a todos los objetos que designa, el no-color, qtlc lirtrr
bién tlecreta en su campo la no existencia del objeto a quc ¡'crrtilr',
ocupará el lugar del cero en un sistema de lectura ctryo st:trlirkr
sería la elirninación de toda referencia a una entidad psicolrigit'ir
productora de signos plásticos y el tratamiento de represent¿t(:it¡t¡t's
objetivas 

-cromáticas- a partir de un código conceptual.

El paso del no-color al blanco se efectuaría, contittuanclt¡ t'ott

Frege, del modo siguiente: eI blanco sigue al no-color en la ntctlitltt
en que el blanco "pertenece" al concepto "ídéntico al no-ct¡lt¡r".1:'l
paso del nocolor al blanco no podría operarse sin el recorlt¡citttictt
to de una identidad consigo rnisrna tle la contradicción inic:ial r¡rrt'

fornta el no-color en sí, así como la cOnstitución del uno sc ptrr<lttt t'

por la identidad consigo misrna de una contradicción.
Contradicción: el cero en tanto qtte exterlsión tlel concc:¡llo ttr¡

icléntico a sí mismo.

I (itrttlob lircgt', 1,c.s lottdtrttt'rtl.t tlt' l'tttillrtr;r'lrt¡ttr', l)lttís, St'rlil, l')/,),
¡r:ir r.;rlirs 7477 ,¿ Yvcs l)rrtr¡rrx y .l . A l\lill,.r, 'A ¡rrr¡1,(,\ (l(.s 'or rrrrtll:r¡1t'rr rlcr
Aritlrr¡rt'lik'rlt'(iolllol¡ l;rt'flt"', t'tt ('ttlt¡''t" lutttt l"ltt,t/t's¡'. t¡t¡t¡1. l.

,)l'r
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Identidad consigo núsma de la contradicción: se plantea ese con-
cepto contradictorio cuyo número es cero y se busca la extensión
del concepto "idéntico a cero": no se trata ya de la extensión de
una contradicción sino de la identidad que tiene consigo misma.
Su número no es el cero sino el uno.

La sucesión "natural" de los colores, la serie rnetonírnica del
prisma también se produce, como la de los números, a partir de
un prirner salto, de una metáfora original: el blanco metaforiza al
no-color, y ese paso crea en srr abertura una garna infinita de des-
plazamientos cromáticos contiguos.

El paso de un color al color siguiente 
-como el paso de un

número entero al que lo sigue- se basa en el hecho de que se toma
al blanco como no-color, así corno la serie nurnérica funciona por-
que se cuenta al cero como uno.

En ese paso, y enla frania vacía que lo designa, queda la marca
repetida de la producción del cero a partir de la no-identidacl con-
sigo mismo, el eco mudo, la sombra blanca de ese círculo ---0- que
existe porque limita en el interior de su carnpo la no-existerrcia: se

trata de un conjunto de nociones cuyo enunciado mismo implica
en sus términos una tal contradicción, que el propio enunciado se
convierte en la garantía de su no-existencia; Frege da el ejernplo
del círculo cuadrado.

La secuencia insiste en esas franjas vacías, en esas huellas hu-
yentes del cero, en esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos
que parecen constituirla, esos que, en realidad, no hacen sino cubrir
el vacío que los soporta y organiza, y que pueden reducirse a su
mínima expresión: dos. El dos lleva la marca del cero y su exceso
operado por la constitución del uno a partir de la identidad de la
contradicción. También lleva el exceiSo del uno en la diferencia cle

conceptos idénticos que identifica.
El paso, la franja vacia, es la escansión de lo que, por su propia

naturaleza, es proyectable al infinito: infinito de la numeración, ya
que un número mayor es siernpre posible; infinito de la falla entre
cada número y el que lo sigue, que la aproximación irracional trata
en vano de cegar.

Esta concepción de la escansión es el único moclo de realizar
una lectura formal 

-obietiva 
y lógica- de las secuencias de Robert

Morris. Esos fiberglass sleeves, cubos vacíos y "sin color", a la vez
transparcr-rtcs y opacos, sc han organizado cn sccucncias qtrc scña-
lan l¿rs f'r:rni:.rs vací¿rs, ¡rrrrycctablcs ¿rl infi¡tito: s()¡r csas It'an.ias ltr
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que las estructuras y no las formas, los "llenos" qu" les sirvc¡r tlt'
pretexto. El autor lo aclara en una frase que elimina todo p<lsilllt'
error -el de una lectura de contenido- y que, al indicar quc su
obra no es un simple resultado de los sistemas de produccirirr,
denuncia los códigos normativos que sirven de base a esos sistcnli¡s
y se identifican con los fundamentos de toda mecánica del colrsrr
mo: "El pensamiento idealista concede una importancia tal ¿r l¡¡
forma porque la considera como prueba de la trascendencia dc l¡¡

obra misma, como revelación de su estructura. El arte objetal cscir
pa al dualismo forma/fondo, en parte porque se producc cn ulr
espacio con respecto al cual no está limitado y en parte pt-rr.t¡ur: lir
percepción de sus relaciones varía constantemente. De ell<¡ clclll¡¡
derivarse también que la obra objetal no se funda 

-como sc ¡rurkr
creer- en una morfología particular, geométrica y apremianl(:, (,
en una gama de materiales específicos y privilegiados. Unas nr¿rs¿rs

sin forma son pot'encialmente tan utilizables como unos cubos ¡rer,
fectos, los trapos pueden tener tanto valor como las barras dc at'..r',,
inoxidable."

La reflexión sobre Ia secuencia debe conducirnos a Ia prlit'licir
de un lectura del intervalo, a un desciframiento no a nivcl rlc lr¡

lleno y presente, sino a nivel del parámetro 
-negativo- 

quc kr t.s
cande, que lo duplica y le sirve de soporte en tanto que ntarcu tlr
cero.
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II. CÍRCULO

El sor-,, DE LA MANO

UN sor. El sol. Pero no el visible, astronómico, el "centro del Sis-
tema", ni el simbólico 

-asiduo 
rey, yang, falo, fuego-, ni el que,

suma de los dos prirneros, filtrado por un mimbre cubierto de letras
rojas, amarilla los peldaños que descienden hasta el río. Sino otro
sol: el sol genético, el qrre llevanros en la mano, trazo que nos pre-
cede y qlre, como el habla o el moviuriento, está cifraclo clesde siem-
pre, sin historia ni origen, en la hélice de la herencia.

Trazar un círculo es el gesto más inmediato, también el más
universal y anónimo, pulsión prirnera de la mano, sepultada bajo
milenios de técnica, de cultura, y que en un instante 

-anulado 
ese

saber- resurge: la mano recupera su facultad de producir, desea
por sí sola, independiente de la totalidad clel cuerpo que la com-
prende, máquina, libre.

O bien 
-Galileo 

lo había observado- el círculo está implícito
en las articulaciones del brazo. Círculo-estructura primaria. Ambito
de la caza. Quererrcia. Ojo. Boca. Anillo-aro-ano. Nada: gesto sin
sujeto. Firma de la especie. Y luego cero, inicial del Otro.

Círculo, por meridiano, olvidado, invisible de evidencia: Giotto,
parece, respondió dibujando sin compás, uno, perfecto, ante el men-
sajero papal que indagaba sus señas; Feito lo ha ido despojando
de sus texturas, de la materia inicial, muda, para mostrarlo, rojo
sobre rojo, en su nitidez: gesto-objeto, referente puro: ni signo, ni
símbolo, ni icono.

El "sol de la mano" no excluye la palabra de Feito del español
plástico; lo inserta en é1, no con los nexos previsiblemente anecdó-
iicos que tanto se han señalado 

-cromatismo 
"ardiente", rugosi-

dad y aspereza de una rnateria calcinada, tauromaquia, austeridad
o barroco-, sino con otros que se establecen entre la factura y su
clescifrarniento.

La división del cuadro en dos registros, uno terrestre y ordcna-
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do, codificado por las reglas de la perspectiva lineal, y otro cclcstt.,
de una profundiila<l indefinida, espejeante y fluido, que caractcrizrr
la pintura religiosa española, persiste, metaforizado, en los cu¿rcl¡'os
recientes de Feito. En Zurbarán, el interés de tales corrrposiciorrt's,
testimonios, principalmente, de apariciones divirras en que cl cr¡rr-
dro deja ver al espectador los dos registros sirrtultáneos de una cs,',.
na real y urra visión milagrosa, reside nlenos en la dicotornía cs¡rrr
cial que imponen que en las modalidacles de la cornunicacirirr t¡rrt,
se establece erltre el registro terrestre y el registro celeste, y crr cl
interior de un mismo registro entre las figuras que lo habitan. l'lsos
dos registros no siempre establecerr err Feito, corno en sus anlct't'
sores, una relación vertical, entre lo alto y lo bajo, lo preciso y lo
difuso, lo "terrestre" y lo "celeste", sino una relaciórr horizor¡l¡rl:
dos paneles 

-qlre sin enrbargo no deben leerse colrro urr díptico
yuxtapuestos, imponen, no una "clicotomía espacial", ni urr dihl<l¡',o,
sino una lectura sirnultánea y binaria.

Las dos superficies -una de ellas casi siempre lnonocr()nr¡r y
de un tono próximo al color predomirrante de la contigua- cxi¡1r'rr
autónomos "puntos de fuga", no se dejan totalizar ni en ull¿r visirirr
global ni en una dialéctica fornlal, al contrario, al rnisrno ticrrr¡ro
que afirman su concornitancia espacial, su simultaneidad tiplit'ir,
reivittdican una lectura disyuntiva, bifurcada. El panel nlonocr.<rr¡r(,,
casi siempre menor qtre el otro, no es ni un predicado ni r¡rr sr¡

borclinaclo del primero, sino su divergente. Ni su negativ<.r ¡ri srr
reverso: suscitador de una visión descentrada, heterofónica, ¡rlrrr.:rl.

Los dos registros rio representan planos simbólicos y corrrtrrri
cantes, sino que valen por espacios irreducibles a un solo crirli¡,,o,
a una sola lectura y que se yuxtaponen para enurrciar, prccisarrrr:rr
tcr, esa irreductibilictad.

Etr algunas telas el doble código estructura un pancl rir¡ico:
esttireo-morfía crryos "emisores" se encuentran uno en la par.lc srr
per or y otro en la parte inferior del cuadro, corno en la pirrtrrr.l
religiosa citada. Bajo el "sol de la lnano", el aro genético, apar'(.('(.,
sustenta<lo en el "suelo", bien plantado, un "ideogranra" conl¡'rur.slo
por dos figuras con frecuencia circularcs y crrya relacig¡1 -¡¡¡¡ ¡'1.

ducible ni a una complementariclacl ni a rr¡r¿r o¡ro.sición- rc¡rilc, t.rr

el plano horizontal y abrcviacla, la rt:l:rt:irirr cn I¿r vcrtical clc los clos
regislros. [J¡r lr:¡zo ndgro, orlogonal, ¡rrrlr¡l'i l¿rrir¡, vicrrc a ¡trolt.¡1t.r'
csc¡s dos "pcrsolta.jr's", a crrllrirl<¡s: r'l¡¡usr¡l'1, lirrtlcro, lccll<¡.

[itt cl ittlt'l'it¡r clc ttlti¡ ntisr¡l¡r srr¡lr'r'licir'rr':r¡r;rrt'r't.¡r l¿rs rlos lt.t'-

2 lrt
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turas, sus cuerpos no dialectizables, que no puede someter ninguna
composición, por osada que ésta sea: el cielo ya nb comunica con
la tierra; ni condescendientes ni displicentes, los dioses ya no son
ni piadosos ni sordos, ningún torbellino de ángeles nos suspende,
a nuestro lado, ninguna columna de fuego, nadie nos flecha.

Dos lenguajes, simplemente, no traducibles, definitivamente
compartimentados y autónomos y cuya vecindad no hace más que
señalar esa autonomía. Ni epifanía ni teología negativa: adherencia
y silencio entre e[ alma y su esposo.

Dios no está, en la pintura de Feito, ni presente ni ausente: se
trata de un problema de sintaxis.

III. CICLO

El nrpcro: "PANTALLA',

Lt osna de David Lamelas 
-¿pero 

no sería mejor evitar el concc¡rlo
de obra, solidario del ejercicio del arte y de sus taras: emisor srrs.
tantificado, determinación del producto, estetismo, etc.?- n() s(.
presenta ni como una mímesis de su obieto, ni como su aballcklrrr¡
ante una tecnología que lo produce y que, gracias a esa ilumin¿rciír¡
tautológica, se encontraria a la vez exaltada y fijada, elev¿rdi¡ ¡rl
rango de fetiche.t

El objeto de Lamelas es el evento, o más bien: la obra ck.
Lamelas se constituye y se anula (en tanto que objeto de arlc) t.rr
una prdctica analítica del evento.

A partir de modelos lingüísticos -se trata de lo opucsto rrl
"performativo": un acto es aquí una frase, hacer ss dgsi¡-, el cvcr¡
to se va a descomponer, a segmentar, disuelto en sintagmas, l.crtrr
cido a un encuentro entre sujeto y predicado, a su armazó¡r cli.t.
tiva, sintetizado en una relación de cópula.

Esta práctica identifica al evento con su análisis: al lecr.l<¡, lr¡
(re)produce, lo hace iterativo, y así se define a sí misma conr()
rechazo de la descripción y del contexto: sólo en esa medida ¡ro.
dríamos hablar, a propósito de Lamelas, de arte conceptual, o, con
más pertinencia, de arte del lenguaje, ya que el modelo gramatical,
activo en la constitución clel evento, se revela en él como gencradttr.

En una pantalla, al fondo de la sala, la película se prcscnl.r
como un ciclo que se repite sin interrupciones -el fin y cl pr.irr
cipic dc la cinta están empatados- y reproduce, con toda ncr¡tr¿r-
lidad, ya que la cámara está fija y no hay búsquedas fornr¿rlcs rri
cncuaclrc, trn cvento rcducido a su cxprcsión más simplc y nlcn()s
c<¡nn<>tada: I¿r consccución, ¡ri nrcc/rrrit'¡r r¡i ri tr¡al, dc algunos ¡¡r.s=
Itls: algtrit'tt c¿rllrin¡¡, alguicn ¿tbt'c trrr¡r ¡rrrt'r'ln <¡ cicr-¡'¿r rur¿r verrllrrr¡r.

lNi sit¡trrt'rl¡ tlt'tltt:t tttír¡tt'sis ¡r:rtrrrlrr;r (onrr) l;r r¡rtt. ¡rllrr.lir.:r lroy r.rr
rli¡r llr "r t'lr¡t¡¡lrr1t." int¡lt'nsiv:t tlt. lr¡s t.'(ltl t' tn.l(lr.

).)l
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Por rrna analogía que sin drrda no se debe al azar,los enuncia-
dos de esas acciones coinciclen con los que, reducidos a sus estruc-
turas primarias, se utilizan conlo frases-rrratrices para errseírar un
icliolna.

Sobre las paredes, o sobre otras pantallas, otras tres proyec-
ciones: imágenes fijadas, pasando a uníl cadencia bien regulada:
una colección de diapositivas reprodrrce una serie cle insta¡rtes de
Ias nrislnas acciorres fihnadas, tomadas durante la fillnaciórr y enca-
denarlas segírrr la misma corrsecuciórr sirnple. El relato -ya que,
aurlque re<hrcido a su grado cero, hay uno- es el misrrro en las
cuatro proyecciones, el significado de las cuatro frases es i<léntico;
sinrplerrrente Ia diégesls de las tres series de irnágenes fijas --cl
tiempo ilrherente a cada serie, el ritrno <¡ue le es aparentcrrlente
consubstarrcial- puede o ncr coincidir, en cacla exposiciórr, con la
diégesis, arbitrariamente norrlativa, de la película. El evento se
encuentra así desarticulado a rrivel de su percepción: su soporte
diegético se pone en discusión, llo se extierrde en una secuencia
unívoca y absoluta, sirro que se encuentra siernpre adelantado o
atrasado con relación a sí rnisnro: relativizado.

En las películas de Warhol, rlue sólo paradójicanlente, en este
sentido, parecierorr producir una percepciórr desrraturalizacla y crí-
tica, la diégesis pernranece corno valor realista, "figurativo": nues-
tra percepción del evento y del tiernpo de su enunciación nunca in-
quieta; siempre confirrna: corno el cle ese hornbre qrre duerrne, mles-
tro sueño dura ocho horas: la diégesis nos une a los actores: nues-
tra ducha y nuestro arnor duran corno los suyos. En las películas
de Lamelas, al contrario, el análisis del evento y la separación de sus
constituyentes en tarrto que frase, cornienza siempre cotno crítica
del tiempo a lo largo clel cual se tlesarrollan.

En Curnulative Scripf, la prirnera secuer¡gi¿ 
-s¡n¿ calle, un

honrbre que avarrza Ilacia Ia cátnara, que pasa clelante, que se aleja
y desaparece- se repite, primero rnecánicamente -sólo intervierre,
para marcar la repetición, un color diferente- y luego ternática-
mente -otra calle, otro hombre, etc.-. Esa doble repetición cons-
tituye la segunda secuencia, la cual a su vez se repite... hasta la
sexta. Pero esas repeticiones, en lugar de confirrnar el evento, de
imponerlo corno un gesto ritual o corno un arrtornatisrno, lo con-
vierten en algo inseguro, balbuciente, hacen "rropezar" sll estruc-
tura. Esa tachadura del evento nc-¡ se dcbe a la inexprcsividad clc la
sccrrcnci¿r rccurrcntc 

-rcchrcicla 
a un¿r sirrrplc rclaci<in suictrr¡rrt'<li-
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cado-, ni a su insistencia, sino a su posición: la repetición intcr'
viene en un momento de la secuencia principal que no pennitc su
lectura ni en tanto que flash-back, ni en tanto que premonición, rri
siquiera en tanto que acción simultánea.

El cine ha naturalizado a tal punto sus procedimientos <le corr.
notación, que éstos han desaparecido como tales: la sucesió¡r dt.
dos secuencias que se desarrollan en lugares diferentes se lee di.ct.
tamente como "en el mismo momento", etc. Larnelas insert¿r l¡r
sectrencia recurrente en un lugar a-significativo: la lectura clel r.cl¡r
to se perturba así con un "injerto" inoportuno que remite los sigrri
ficantes de connotación del montaje a su arbitrarieclacl e insistt: s,
bre su código, ya "inocente".

Es esta a-significación de la secuencia recurrente en la to¡ro
logía del discurso lo que pone al evento en tela de juicio y hacr.
que, al enunciarlo, quede tachado por una repetición insistcrrlr. y
muda que anula su unidad, su origen y su posibilidad de conclusir'¡n.

[,a combinatoria de los elementos narrativos, aunque cstr.ir.lt¡,
sc revela a-subjetiva: si el everrto, dada la constitución del l.t.l¡rtr¡,
recomienza, en ese efecto de recomenzar es el sujeto de la crrrrrr
ciación el que, cada vez e inevitablemente, queda anulado.

Así, la acumulación, obtenida con la repetición a-signil'ir'¡r¡rtt.
de un elemento, se reabsorbe en pura cantidad; su exceso n() cs ,¡¡r\
que indicativo: en la repetición, la obra puede designar, dcsignirr.st.,
nLlnca decir.

En las exposiciones de Lamelas interviene toda un¿r r.r.rl so
nora: aparatos de diapositivas, carreteles de bandas rn:rgrrtitir.;rs,
ctc. Esa presencia de los motores, ese rurnor uniforme y sirr lirr
de Io mecánico constituye el audio de las secuencias nruclls. I,ls r.l
rumor de la cadena significante que progresa bajo el entrclaza¡rrit'rr
to de los eslabones narrativos.

Tanto la máquina que gira con la cinta convertida crr cit'|,¡,
corno su rurnor y los conos cle luz blanca que interrumpcn cl ¡lrso
dc las imágenes en la pantalla -todo lo que constituye l¿r r¡br';r
no mlrcstr¿ln su arnradura más que para indicarla como s()p()r'l(' (l(.

rrn ettguño. No se trata del hecho dc <¡uc haya elrgañr¡, sir¡o rlt' l¡r

rrcccsicl¿tcl clc <lrganizarlo. El punto r¡rrt' vcr-daclcrarnentc f'rrrrt'iolr:r
('()rtt() siglro, t:l ¡rurtlo quc brilla, n() s('('¡r( u('nlra ¡li st¡bre lzr ¡xrntlrlllr
- so¡rot lt' tlt' tul licttr¡ro tto¡'rrtitlivr¡ r¡rrr.' l;rs rlitr¡rositivits rcr¡lilc¡l i¡ sr¡

iu'lif icio y tlt'rnt olriclo c¡rrt', rk:srlt't'l ¡rrirrli¡rir¡ tlt. l:r ¡rnrycc'cirirr, st'
('r('u('¡rlr ¡r l¡llí t'l ilit'lrtlr¡ , ¡ti clr lo r¡rrr. t'¡lt tlt,lunlt' (t (tult,.\ t.l
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concepto productor, la matriz ideal, el "programa"-, ni detrás

-en un contenido cifrado al que la pantalla serviría de rnáscara y
que una hermenéutica dada podría ¡sysl¿¡¡165-, sino al lado, en ese
punto en que la sucesión visual se anula como significación anulan-
do así el evento que (re)produce, fracasando, en el momento mis-
mo en que se revela la necesidad de hacerlo, al tratar cle constituirse
en sintagma. Punto de traducción rnínima en que el acto, para exis-
tir, tiene que encontrar su frase, en que el relato filrnado, en la
repetición vacía de sus sujetos y sus predicados, se disuelve en puro
trabajo de montaje -cuya articulación no "pasa" del lado del
sentido"

Lamelas muestra Ia aparición efímera del evento, su despliegue
en la superficie de la pantalla y su anulación antes de ser: la imagen
es incapaz de franquear la puesta-en-frase, la prueba gramatical de
la cópula -es esta imposibilidad lo que caracteriza toda producción
de símbolos.

La obra será, o una consignación de hechos sin nexo, disocia-
dos, un gasto sin intercambio, o un puro enlace, un simulacro de
encuentro, una equivalencia que, al establecerse, se vacia: relación
sin definición.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO
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DEL YIN AL YANG

( Sobre Sacle, Bataille, Marmori,
Cortázar y Elizondo)

A Octavio l'¡rz
y a Maric .losrl

Todo hace pensar que bxiste un cierto punto tlt,l
espíritu desde el cual la vida y la muertc, lo lc¡rl
y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo co¡rruni
cable y lo incomunicable dejan de scr pcrcibirkrs
contradictoriamente.

ANrnÉ BnntoN, Segundo MutriIitsttt

Saoe

La fiieza

Lt Ronda de los uivos y los muertos, su ritmo de confitados sour
breros, gestos que inrpiden las joyas, flores y frutas, y dc nriricstrr
des heladas, str periódica sucesión de brocados y esquelctr)s s¡ur
grantes, de arabescos y cráneos, está inscrita, descifrablc, lras lirs
páginas, nrás discrrrsivas que eróticas, nrás de pensadol' (lu(. (l(.
libertino, del Marqués de Sade.

Escarrsión de vanidades y cornlpciorres, la Vida cs Tr'¿insilr¡.
F.s¿r ccrteza ¡nedieval, que dio su danza macabra a los frcsc()s r'()

nr¿i¡rict¡s y a la miniatur¿r y a l<¡s línt¡rattos góticos sur corr¡la, rlt'
cirl¿rvcl'as f'rcrróticas, cs¡r t'r¡ttvict'iri¡r t'r'isli¿ul¿r sc inscribc, tratlr¡t:itli¡
al vr¡c¿rl.¡ul:rrio m¿ttct'ialislrr <lt'l si¡1lo y sin t'l cs¡'lc.j isrrro clc rrn ¡rosiblt'
lt'sr'¿rtr' (las loscus lttn¡lr¡rs ¡tlrt itirtrlr,\(' l)llrit ll ltt'slr¡'r'et'cirirr y el
t'slrrttt¡ritlo rlt'l¡rs t'otrtt'lr¡s t¡rrt'rlirrr rrr lr'slr'jo rlt'orr¡s a lirs ¡xigirlts

r ,)r,
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del Evangeliario) en los textos ejemplares del Marqués: "El prin-
cipio de la vida en todos los seres no es más que el cle la Inllerte,
los recibimos y alimentarnos en nosotros a la vez." "La materia,
privada de esa otra porción sutil de materia que le comunicaba
movimiento, no se destruye por ello: cambia de forma, se corrolnpe,
he allí una prueba del movimiento que collserva: alirnenta la tierra,
la fertiliza, sirve a la regeneración de los otros reinos, cotno a la
suya propia."I

El pensamiento de Sade se alimenta de ese devenir, de esa

reconversión que no cesa, de ese ciclo en que florecirniento y diso-
lución son como facetas de una franja torcida sobre sí rnisnla: se

suceden sin discontinuidad, sin que el recorrido que las sigue tenga
que pasar del otro lado, franquear una faceta, collocer el borde.2

En Sade mon prochain, Pierre Klossowski ha demostrado cómo
para Sade "lo único real es el movimiento: las criaturas rlo repre-
sentan nrás que fases cambiantes". Klossowski ha aproximado esta
concepción a la doctrina india del Samsara.

Es explicable que la historia del sadismo, esa fascinación del
movimiento que la ideología de un noble provenzal del siglo xvrrr
convirtió en un hecho cultural e inscribió en el espacio de lo ima-
ginario -lo cual no sólo diferencia sino opone su experiencia a las
de Gilles de Rais 3 y Erzsébet Báthory a- esté atravesada, lacerada,

I La Nouvelle Justine, t. vtt.
2 Esa franja es la banda de Moebius, centro de la topología que sirve de

metáfora al siitema estructural de Jacques Lacan. ü, Ecrits, París, Seuil,
1966.

3 "Cuando al fin los niños reposaban muertos, él los besaba... y los que
tenían cabezas y miembros bellos, los daba a la contenrplación, haciendo
abrir cruelmenté sus cuerpos y deleitándose ante la vista de sus órganos
interiores." "Y con frecuencia... cuando los niños morían, él se sentaba
sobre sus vientres y cle tanto placer se reía, en compañía de los llal¡ra<los
Corrillaut y }Ienriel...", Cf. Procés de Gilles de Rais. Documentos precediclos
por una iniroducción de Georges Bataille, París, club Frangais du Livre, 1959.

a En nombre de "su derecho de mujer noble y de alto rango'" la condesa
Erzsébet Báthory, a principios del siglo xvrr, asesinó en su castillo a ó50

muchachas. Cf. Valentine Penrose, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante,
Mercure cle France, 1965, y el excelente ensayo de Alejandra Pizartlk, "La
Libertad absoluta y el horror", en Didlogos, núm.5, México, julio-agosto
de 19ó5, que concluye: "...la condésa Báthory alcanzó, más allá de todo
limite, el último fondo del desenfreno. Ello es una prueba más dc quc la

libertad absoluta de la criatura humana es horrible"
Aunque cOn frecuencia estos dos nOmbrcs figuren en los tcxtos sobrc

Sa¿e creó oportuno inclicar que la avcntura dcl marc¡uós sc dcs¿trr<¡ll¡r cn

un nivcl faniasmátic<), en csc pl:rno, inasimilablc aun para llt socicclatl. tlt'l¡
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por el fantasma de la fi,jeza. Fijar, impedir el movimiento. De alll
su retórica de la atadura, del nudo, de lo que priva al Otro y asf,
por ley de contraste, restituye al sádico su total arbitrio, lo devuelvc
al estado inicial de posible absoluto, lo libera, lo "tlesata"

EI teatro

La panoplia del objeto introduce en la agresión sátlica un códigtt
del acto (también en el sentido teatral de la palabra). El teatrt¡
como espacio de la representación, conlo exigencia de abertura escó-

nica y mirada del exterior, colno espectáculo, está presente en cada

<¡bra de Sacle. Así la escritura cumplía en él su misión funtlalnelltnl
<le des-alienac.ión, puesto que esa especie de teatro, abertura y espcc'

táculo, fue creaclo en treinta años de prisión, es decir, de soledad y
cncierro. La prisión exigió su antípoda: el teatro; la célula, la cscc-
na. El Nlarqués no sólo ftre autor (desde piezas eróticas y trag('-
tlias, como Jeanne Laisné, hasta clrantas rnorales y lacrimosos c()ttlo
Oxtiern o los Efectos del Libertinaje), actor (tuvo un papel cn lt
rcpresentación de Oxtiern en Versalles, en 1799 y por supucsto itt'
luaba en La Coste) y soplón (en Versalles, durante la Revnlucirin),
sino que, precursor, inventó el psicodrama, cuando, en Charcnlr¡l¡,
clurante su última encarcelación, representó comedias con los ¿rlie

rr¿rdos allí recluidos.

Que haya sido en otra célula (ésta de un convento) dondc cl
objeto como significante <fel acto sádico haya eltcontratlo su dcl i-

;rición mejor: he aquí una prueba de la constancia de ciertas rcla-
t.iones estructurales. Es en una de las células del convento Satr

Marco de Florencia donde Fra Angelico, al pintar sobre uno dt:

l<rs muros el Cristo de los {Jltraies da como un modelo icónico dc los

objetos (y las nlanos que se sirven de ellos) centrando, imp<lnt:tttcs
f ctiches, esa trilogía cuyos términos serían encierro, teatro y sa-

rlismo.
En cl primer plano dc la rcprcscrrtación se encuentran scll'

( \( til¡ru. Srr dcscnlrcn() ('s l('xlr¡;tl. A¡r:rr lr' ¡k' tl¡tlts ¡rastillas clc cltrrtátitltt
(r¡rrt'tli<l it llnlts l)r()slilltl:ts lil¡¡tscllt'.¡¡ts y (lu('l:llt:tr't't'siblt's ct-atr t¡ttt'st: lt's
rl¿r[¿r t'l rr¡¡r¡[rt.<lc rrr¡ r¡rir¡islto) y r¡ll¡rr "rk'l¡los" ttr('tt()r'cs, ¡roco llcvtt l hr
(l¡(. sc t.r¡rtsirk.l:r l¡r lt.:rlirlarl, ¡>rtt'tt lttttltt¡u l;t vt'lrl:trl rlt'stts l¿tt¡l¡tst¡t:ts. Ptll'
lllo su n'vr¡lttcit'rtt t's, itt'tlt ltrty t'tt rll¡t, lttl¡rlt'l¡tlrlr'
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tados (visible sirnetría cle gestos, manos delgadas y blan<1uísirnas)
la Virgen y un santo con un libro sobre las piernas del cual parece
volver la página. Detrás, elr un estrado y ante urr rectárrgulo <.¡scuro

que se destaca, en relieve, sobre el rnuro de forxlo, como un panel
de teatro, un Cristo cle ojos venclados, en un escueto rnanto blancc¡,
sin abandonar el cetro sirnbólico ni la transparerrte esfera, ¡radece
Ios rrltrajes. Nítida sobre el panel, superpuesta, una segunda au-
reola de enlblentas sáclicos rodea \a cat>eza cororrada del lrrártir.
A su derecha, una rnano va a abofetearlo, rnierrtras <1ue, sobre la
cabeza de un joven verdugo que lo escupe, otra ¡rrano levarrta un
sornbrero, conro en una reverencia burlotta. [Jna tercera rnano rlrlles-

tra al supliciado, oprirnierrdo entre sus declos algo rlue el estado del
fresco (o el de nti mernoria y el de las reproducciorles (llle consrrlto)
rro deja precisar. A la izquierda del lttártir uIIa nlarlo anrel)aza y otra
esgrirne rrna varilla extrañarnerrte parecida al cetro.

Así, de k> oscrrro del panel enlerger) las cifras tlel suplicio: ges-

tos de una oscura rnírrrica, heráldica de objetos-actos.

La pasión, Ia repeticiótt

No es ur) azar que la primera inragen de la sectteucia sádica sea la
de la Pasión. El sadisrno, como ideología, sllpone ese espacio, pri-
rrrero crlslfano,qrle Sarle hace objeto tle srr refrttaciírtt y tle stt brtrla,
luego deísta, y por riltilno, goberla<lo por un [)ios rrralvarl<-¡. Es
porque la nraqtrinaria <le la creencia y la autorirla<l tle [)ios (o la
del Rey, que es su rletáfora) han siclo destituidas que la dialéc-
tica amo-esclavo puecle establecerse. Ya el servi<l<¡r rro <-¡beclece en
nombre cle algo (qrre revererrcia en el acto de la serviclurnbre), sitro
únicanrertte en nombre cle la ley del nrás firerte.

Esa refrrtaciórr de la imposttrra divirra se cornplace err su reite-
ración continua. No porque así lo exija la verdad "científica" del
ateo, sirro por(lue este rechazo, esa plegaria al revés, ese otro con-
juro, tierten urt valor erótico.

La blasfe¡nia corno acto erótico consagra ca<Ia iornada a la bur-
la del poder irrvisible (Dios) para pertttitir la caída del podcr visiblc
(el Rey); reivirrdica cada actt.¡ en nornbre del atcísrto y Ia rcvolución.

Pero la blasfcrni¿r no cs l<l itnic<l c¡lc sc rcpitc. La rcpcticiírtt
( tarnbi('n crr cl sc¡rliclo c¡ttc c¡r f'r'a¡lc'cls lictrc cslir ¡xrllrlrrir: ('ns¿ry()
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de una obra) es el soporte último de la imaginación sádica y, sirr
duda, el cle toda perversión.

Pervertirse no es sólo ampliar los gestos de la sexrralidad, sirlo
tanrbién redrrcirlos. Si es cierto que todas las posibilidades sc t'x
plotan en Sade, es írnicamente, como el propio Sade explica, pírt.l
que cada lector enctrentre su placer. El perverso explora un irrstlrr
te; en la vasta combinatoria sexual sólo un juego lo sedrrcc y irrs
tifica. Pero ese instante, fugaz entre to<Ios, en que la configuracirirr
cle su <leseo se realiza, sé retira cada vez nrás, es cad,a vez nr¿is irr¡rl
canzable, conro si algo que cae, que se pierde, viniera a ronlp('r., :r

crcar un hiato, una falla entre la realiclad y el deseo. vértigo clc t.st.
inalcanzable, la perversión es la repeticirin <lel gesto qrre crcer alt.rrrr
zarlo. Y es por llegar a lo inasible, por unir realidad y dcsco, ¡ror'
c'oirrcidir con su propio tantasrna que el perverso trarrsgrcclc lorllr
lcy. En "Kant avec Sade", Jacques Lacan lla señalado córrro cl lrtrrot.
sádico, por alcarrzar su finalidad, renuncia a ser sujetcl. Err cl lorr
clo, el sadisnro carece de sujeto, es plrra búsqueda clel objcto. lil
lióroe kantiano, si existiera, sería justanlente lo contrario: ¡rarl r:l
¡ro habría nirrgrin objeto a que dar alcance, lo rinico quc contirliir
scría la moral sin finalidad, sería sujeto puro.

Sujeto rnoral sin ob.ieto, el kantial-ro sería un héroe sano; lrris
t¡rrcda del objeto sin sujeto, el sádico es un héroe perverso.

La búsqueda de ese objeto para siernpre perdido, pcr.o sit.rrr

¡rr-c presente en su engaño, reduce el sistema sádico a Ia rc¡rt.lit.irin.
l'rtra alcanzar la realización del cleseo hay que crcar c()lr(lit.ir¡r¡.'s
ti¡rtimas. De allí el código preciso, inflexible, de posicioncs.y ¡{(,st()\
(luc prescribe sade. cada noche es Lrn ensayo de condicir)rr('s ()l)
( ilnas.

Conro un actor qrre, entre barnbalirras, espera trna i'ragerr, l;r

¡rrrrrrunciación de una palabra, una luz, para adentrarsc cn cl r,s¡rir.
r i. clc lo abierto, de Ia miracla, del otro, así el héroe sádic<i cslx.r.¡r,
.'rr cl r.:nsayo orgiástico dc cada noche, Ia fornlación clc csa L's('r.n¡r
r'n (luc la rcalidad scrá cl dibu.io de su deseo.

Po-cr si llr r.c¡rctici,.i¡'r cs cl soportc dc t<ldo lo pcrvcrso, tal¡¡bitrrr
lo t's clc locl<l l<¡ r'itual. [-a invoc¿rci<in, cl corr.irrro, y la srrt'r'sirir¡ rlr'
Ittl¡lcuttt t,ilr¡rl.s clc la <lrgía t'cc¡trict-crr i¡ltt:rl r.'uidarl<¡, sus r¡rcr¡rt¡r'i¿rs

r l(' lr('()litci()n('s y ¡-tt'cc'c¡tlos s()n c()nrl)lt¡ lrlllt's, sus (lu(.t'cncitrs v ¡tlo
¡ 
rr rri los :rrui lo11os.

l'll trirli¡lo ¡ttct iso tlt' l:r it¡vor':rt ior¡, ( (,n \u\ t.rilit.nt i:rs (l(. l):tl:t
lrt;¡ V ¡'1''.¡1r lr() ('(, rtr;il, <¡tt,'llt Itt,'s. ¡i¡rt i,,¡r,lr. 1,r., tr¡ntlr, iont's olrlirn;rs
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paraqueunapresencia,ladivina,vengaaautentificarlainterven-
ción de los obietos, venga a encarllarse, a dar categoría de ser a lo

que antes era 
'sólo 

cosa. EI cócligo de la orgía, con sus acotaciones

.igrr.oru., es la prescripción de las concliciones óptirnas para que

lJ inalcanzable por clefinición, el fantaslna erótico, venga a coin-

cidir con la verclacl física cle los cuerpos y justificar con su presen-

cia el despliegue de fuerzas y blasfernias'

Misa y orgía: ritos cle iguales arnbiciones, de iguales irnposibles.

BtrRrlln

La pequeña muerte

,,La violencia de la alegria espasmódica está en mi corazótt, profun-

damente. y esta violericia, al misnro tiernpo, tieilrblo al decirlo, es

el centro de la muerte que en rní se abre." Esta frase clel prólogo

de Les Larmes d'Éros pt.l.i" ¿efinir, limitar, el ámbito en qtte la

obra cle Georges Bataille expresa, conro si el occidente concibiera

la existencia de un círculo rle las sensacione.s, la identidad de los

opuestos. coincidencia de la "voluptuosidad, del delirio y del horror

sin límites"; sirnilitu<l "clel horror y cle una voluptuosidatl qtte me

excede, clel dolor final y cle una alegría insoportable"; identiclad de

la pequeña muerte (esa metáfora con que la lengtta popular fran-

."* ,rgi"re el acto de la eyaculación) y lu mtrerte definitiva's

pero si el erotisrno hace de los antípodas idénticos, es que su

verdaclero senticlo escapa a la razón, a esa razótl "qlle no ha sabiclo

j;;, rneclir sus límites": "el sentido del erotismo escapa a quien
"ro 

,l"u en él un sentido religioso" '

Creandolaculpabilida<l,laprohibición,lareligiónrepliegala
sexualiclacl hacia la zona cle lo secreto, hacia esa zolta donde la pro'

hibiciónclaalactoprohibidounaclaridadopaca,alavez..sirtiestra

s No conozco equivalencias cle esta expresión en otras lenguas' y' 
' 
al

menos en español, ";;; ;;;"t"n probables' En tocla la riqtrcza mctafór'ica

que posce el español putu ti"*ig"ur él acto scxttal y strs rnomentos' nadil cvoca

la idca rlc una ,,mucrtccita,,. P.r suprrc:st., nuJstr¿l mit.logízr tlrt5tic¿¡ cstá

llen¿r dc cxprcsioncs.ar-a "rr,.,ri, clt'¡rlitc'ct'", ctcéter:t' Pt't'<¡ tlltcla' ¡n('[)¿ll'('('o'

t'r'la<'iotti¡ cvacttlltcitill y lrlIlct't("
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y divina", claridad lúgubre que es la de "la obscenidad y el cri-
men" y también la de la religión.

La iconografía de Les Larmes d'Eros va desde los bajos relicvcs
que representan el acto sexual "abierto" (personajes acostados b<¡ca
arriba y en posición opuesta) y los retruécanos plásticos (urr dcs-
nudo femenino que, si el espectador carnbia de punto de vista, sc
convierte en un falo) de la época auriñaciense hasta dos secuencias
fotográficas recientes.

La primera secuencia corresponde a una ceremonia budti c¡r
que el iniciado, cübierto de plumas blancas y sangre, bebe dc uni¡
cabeza de chivo y entra en un "éxtasis comparable a la ebrieclad";
la segunda corresponde al Leng Tch'e, una tortura china, y fuc i,r-
rnada por carpeaux en 1905, en Pekín. En estas últimas fotos, c¡ut.
tuvieron una gran importancia en su obra, Bataille, despuc(s tlt.
conocer la disciplina yoga, descubrió un "gran poder de invcr.siri¡1"
(renversement). La última página de Les Larmes d'Eros insistc cr¡
una "relación fundamental: Ia del éxtasis religioso y el erotisrrro,
en particular el sadismo".

El poder de la foto como testimonio, su insoportable "csto h¡r
sucedido", su realidad analógica, constituyen el nudo inicial dc v¡r
rios relatos de Bataille.

En su lecho de muerte, en ese "terror al infinito que la vt:icr.
renueva", escribiendo el libro que dejara inconcluso, Bataillc vrrclvc
al origen de su ficción, de su vida: "El comienzo, que al b<_¡r.clc tk.
la tumba entreveo, es el del puerco que en mí ni la muertc rri cl
insulto pueden matar. EI terror al borde de la tumba es divino; rrrc
hundo en ese terror de que soy hijo."

En ese retorno al comienzo, que ilumina la cercanía de la l¡rr¡t.r.
tc y la conciencia que Bataille tenía de ello, en las páginas irrc'orr
cf usas de Mc Mére,lo primero que encontramos, inauguraci<in ¡rlro
rninable y póstuma, es una serie de fotos. En ellas, la obsccnirlurl
y cl crimen se mezclan al ridículo: "Las fotografías librcs, l¿¡s lr¡lo
grerf'ías obsc-cnas de esa época recurrían a procedimientos cxtrarit¡s
<¡uc trataban, por su aspecto cómico y rcpugnante, dc haccllas ¡luis
t'f icaccs, nr/rs vcrgonzosas." Pero cn csas irrrágcncs cstán la bcllczu
y cl amor (aquí sc encucntra cl clrigcrr clc l¿r iclc¿¡ dc "L^oltvcrsitirr"),

¡rttcsto c¡ttt't¡tticrt sc tllt.lcslra ct¡ t'lllts, r'rr "r'('l)ug¡r¿urtcs ¡rosttrrLts",
cs l¿r tn¿trltt'rlt'Pit,'l't'c, el n¿u't'¡t<lor'. l.¡r nr:rrltr'y llr i¡'.trorttittia t'sllrrlitt
vir l)Ílr'¡l sie nr¡lrt' f rr¡rrl¿rcl¿rs: l)ios y t'l lr,,r ro¡. "1)ios t's t:l lr<¡r'rrl¡' .'rr
r¡lí rlt'lo t¡rtt'lt¡r', t':; y sct;i l¡ut lto¡ttlrl,',¡rr,';¡ lorlo ¡rrt't'io yo tlt'bitt
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negar y gritar con todas ntis fuerzas qrre niego que eso haya suce-

dido, suceda o sucederá, pero si así lo hiciera nrentiría."
Puesto qtre so¡ precisarrre¡te fotos, testigos totales, garantías

de lo "sucedido" las que asi, elr un tnisrrlo espacio de llenurnbra
arnarillenta, confttttden para sietttpre lo tllás alllado y lo urás ocliado

("nri padre y ttti tnarlre en .;se pantarlo <1e obsceni<la<I"), Pierre no

puede sino "tlesesperado, ir llasta el fonclo del horror".
Es aquí, en IIIIa de las irltinlas págirras que escribiera, doncle

Bata;lle enu¡cia, <lel moclo rnás claro, la fusión de los antíp<ltlas, la

unión inseparable del atlior y del horror. Georges Bataille va a lllo-
rir; Pierre, el narrador de srr riltinlo libro, con el descgbri¡rietrto de

las fotos obscenas, se abre a la vida: "La alegria y el terror anuda-

rorr en lní rul lazo que rne asfixió. lVle asfixiaba y gernía de volup-

tuosidacl. trLientras tnds esas imdgenes me aterroriZaban, mds goZaba

al verlas."

Ejercicio y vigilia

ComO trn río, como esa frase contilrtra, ese texto incesante qlre inatr-

guramos con el habla y que s<ilo la rnllerte collcluye, así el pellsa-

mierrto (qrre quizás ¡o es rnás que esa frase y e1 I'ada la prececle

o desborde) fluye, morrótono, errante, lineal, inconsciente de sí mis-

lrro: en sll puro ejercicio. La ilttroclttcción, err el fluir tle ese pensa-

miento en ejercicio, de la conciertcia {el nral, provoca, corl su irra-
diaciórr de ctterpo extralto, utra interrupciirn, l¡tt "corte" q¡e de-

vuelve el pensarnierrto a sí rriisrno, cor¡o drrplicaclo por tlll espejo,

V lo reduce a esa interrogació¡ sob¡c su ser (lue es, para Bataille,
el sentido misrrro de la filosofía.

Este pensamiento, que ya rro es víctinta de su ejercicio, sino

que está en vigilia ha franqueado los lírnites cle la rnoral, porque

üve, tenso, el Bien y el Mal corno una irresistible atraccirin de

antípoclas.

Cua¡clo el pensamiento despierta, cualclo, en un irtstartte se

encuentra frente a esos objetos que siernpré, por comodidacl y pre-

juicio, había exclui<Io, elltonces accede a la filosofía, y filosofar para
"Bataille, 

escribc Denis llollier,6 es morir: "como el crotisnro y cl

r,l)erris Ilollit'r', "1.r'rrutl('¡ialisruc tlrt:tlistc tlt: (it'ttt'¡lt's lllrl:rillt"', <'tt'lt'l
(.)¡rr'l. rltitlt. 25, l)irl ís, l(Xr6.
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sacrificio, el despertar del pensamiento nos hace vivir una pcqttt'itir
muerte".

En el vértigo de los antípodas y entre los planos tnagni'ticrts
que éstos irradian se despliega la escritura de Bataille. Perr¡ r'sos
polos en que ioinciden las líneas curvas de la inrantación n() s()n

los del gnosticismo maniqueo: los antípodas de Bataille no son !r'irr
cipios opuestos de un mismo todo, puesto que si así fuera c<¡rrs

tituirían a priori la unidad, sino /odos, que no pudienclo cocxislir',
se suceden. Ilacia el despertar,hacia ese "punto del espíritr-r" (¡rrrn
to de fusión) tle que hablaba Breton, giran, en el pensamicnto, lrrs
csferas enemigas. Punto donde se desdibujan toclas las curvas r-rrirg

néticas y se unen los amantes antípodas.' ananda.T

Leer en ese dualismo de Bataille una traducción de cielt¿¡s Iilo
sofías orientales no sería un desacierto: el rnaniqrreísmo eslal)il inr
pregnado de ellas. Más arriesgado sería afirmar que la pasi<in binir
rista de Bataille introduce en el pensarniento occiclental cl pur.rlt.
opuestos central clel taoísmo: el del yin y el yang.8 El yin, "prirrci¡rio
de Ia sombra, del frío, de la femineidad, que invita a los scr.cs;rl
recogiiriento, al reposo, a Ia pasividad"; eI yang, "principio rlt' lrr

luz, del calor, de la masculinidad, los incita al clespliegue dc crr.'r.¡iírrs,
a la actividad, y aun a la agresiviclad".e Al punto de frrsi<irr, srilo
ul¡-ia nociórr binaria no llega: Ia de sagrado-profano. Lo su¡¡r,:rrl,r,
como señala llollier, es precisamente esa frrsión con sll corrlruio.
Antes de esa abolición definitiva de los contrarios, sólo la trurrs¡,,¡1.
sicin crea el paso incesante de una esfera a la otra. I)el l\lal (t's¡r:r
cio también limitado y al cual toda "fidelidad" sería irnposilrlt,) l:r

nLleva transgresión (la traición del Mal) nos devuelve a la csf'r'r.;r rl,'l
Ilicn. Faltar a la falta, transgredir la transgresión: única "grat.irr".

7 Dc csc: 0tt¿ttttltt Oclavio P¡tz rcc<tn<;,cc, ilun(lt¡c no s;tlt tttits <¡rrt' l)()r'lur;r
lr':rcción clc scgrrrrckr, los rlcstcll<>s: err l¿r irrf l¡rtcia; crr cl ¿ultt.lt', csll(l() tlt' r'r'rr

rritirr y ¡llllit'i¡rirci<irr; t:n r'l l)()cnr¿1, ob.jclo tn;t1',tttilito, lttgltt'scc'tclo rlt'l t'rt
(u(.lflf() rlt'Iut,r'zlrs tontl¡¡ilts. lttlrotlt¡r'tirlt¡ tlc I l ttttt¡ \, ltt /il¿t, l\lr:riro, tr¡
I ')56.

'i lll sltrli',nlr) t,('tiit :tsi llt ;tlitltt:tt iott, r'tt t'l ttivt'l rlt' l:t ¡ltltxis, (l(' lltt (lll('
( on su tt'lorirrr rlr' l:t ;tl:ttltl¡lt, l;t :t1',t¡",tvrrl;trl "rt,lit:t sr'ti:t l;r ;tlil¡tt:tti,'ll
()lto tontr¡ ¡rttt:t ¡r;rsivirlrttl, r r¡t¡to l'tll .tlr',.ltllr¡

'' M:rr li.rllIllln,t¡, lt. litt) l \t'tt t'l lt' ltt¡¡t"t¡tt , l',rt l'., l(llt5

Io.
,lr'l
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Las t rcs t ransgresiones

Aqrrí una reflexión nrarginal se itrtporre: tle las tres transgresiones
del pensamiento que seíralaba llataille (el propio pertsanriento, eI
erotisrno y la rntrerte), creo rlrre sólo ttrta, la printera, sttlrsiste en

toda su fuerza. La sociedad brrrguesa (sobre todo la que no se corl-
fiesa serlo) ha rnitigado la resistencia que le inspiraban ei erotisnlo
y la rnuerte para intensificar, hasta lo patoltigico, la tlue le inspira
el pettsarniento que se piensa a sí rrrisrno. Blasfernia, hotrtosexuali-
dad, incesto, saclisrno, rrrasoc¡uisrno y rnuerte son ya transgresiones
relativalnente toleradas. (No hablo de la trarrsgresiórr ¡lreril que es

el arte "de denuncia": el perrsarniento burgués no sólo no se rnoles-
ta, sino que se satisface arrte la representaciórr cle la burguesía como
explotación, del capitalisrno conro podredumbre.) Lo único que la
burguesía rto soporta, lo clue la "saca cle <¡ricio" es la idea de que e/
pensamiento pueda pensar sobre el pensumiento, de que el lenguaie
pueda hablar del lenguaje, cle <1ue un autor no escriba sobre algo,
sino escriba algo (como proporría Jc-ryce). Frente a esta transgresiórt,
q.ue era para Bataille el sentido del despertar, se encuerrtran, repen-
tina y definitivarnente de acuerdo, creyentes y ateos, capitalistas y
cornrrnistas, aristócratas y proletarios, lectores cle Nlauriac y rle
Sartre. La desconfianza y la agresivi<lad que suscitan las bírsqrredas
críticas actuales ilustran la unidad de las ideologías rnás opuestas
ante la verclad d,el despertar de Bataille.

ManmoRr

Signos vacíos

Antes de seitalar el sitio que la resonancia de las últinras ilnágertes

de Les Larmes d'É,ros ha octrpado en dos {e nuestras narraciottes,
quisiera intentar url comerttario sobre lo que nle parece, en la dia-

cronía de la escritura sádica, una inversión radical.
Los cinco pcrsona.ics "¿rclivos" dc Storitt di Vous, dc Gianc:¿r¡'lo

M¿¡.nro¡i (Olivia y Si, <¡rrt: sigrtif it':rrt t'l ¡rr'<lycclo, la inlt'ligctlt'i¡t clt'l
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acto sádico; Suzana, cuya mediación y destreza permiten rcali-
z.arlo; el l{ermano, que auspicia la ceremonia sacrificatoría y l)r>
nrenico, qlre es la mirada cómplice) obran sobre la rrada. Vous, ll
protagorrista, conlo escribe Frangois Wahl, es "progresivanrentc rlcrs-

poseícla cle su cuerpo, que poco a poco transforrnarr en c¿r.sn krs
extraítos ornanrentos que en él se incrustan y le varr inrpidicrrrhr
todo nlovirniento". La reificación del otro, su fijeza, estárr ya ¡rlt.
sentes en esta <lefinición: certeza teórica <lel espacio sádico. 'l'otk¡
va a reiterárnosla: las relaciones "perversas" de las rrnr.jcrcs, l;r
ejecución glacial de sus gestos, la connotación sexual de las ¡ro
siciones.

Sólo un detalle viene a alterar, a desmentir desde su intcrio¡'
la configrrración sádica creando con su retraimiento rrna cs¡rt't'ir'
de estructtrra rle centro vacío: en Storia di Vous rro hay tur solr¡
signo, manifiesto o no, de resistencia al sufrirniento. Es nr/rs: crr

todo el relato, Vous "padece" su conversión en joya sirr prorrrrrrt'iitt'
una sola palabra (excepto en lrna de las últirnas págirras err qrrc rlitr'
precisamente: "Volls"), sin una queja, entregárrdose err lo t<¡tal rlt'
su yin, como si el lerrguaje, atributo ajeno, perterreciera escnci¡rl
mente a la esfera de la agresión, de la actividad, del yang, y la tcr
cera persona (Si) Io significara en posición de antípoda con r'(:lir

ción a la segunda (Vous).
Desde su primera aparición Vous se da como artificio y arrirn:r

lidad, hipóstasis de lo accesorio que va a convertirse, paulrrlirrrr
mente, en lo esencial: "Su rostro estaba maquillado colr violcrrt'i¡r,
la boca de ramajes pintada. Las órbitas eran rregras y cle altirritrrr
plateadas, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por' ()lr'¡rs
volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la basc
de la nariz, en anchas orlas y arabescos como de ojos de cisnc, ¡r,'ro
de colores más ricos y matizados; del borde de los párpados pcnrlirrrr
no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los ¡rit's
al cuello Vous era mujer; arriba su cuerpo se transformaba cn un:r

especie de animal heráldico de hocico barroco."
Los oficiantes, los orfebres, la irán ornando, incrust¿ttltlo th'

cxtrañas alhajas, engarzando de piedras y metales, hasta l¿r irnrto
vilidacl, hasta la asfixia.

La cc:rcmonia no ticlrc nrás scltli<lo <¡rtc cl horrot-al vat'ío, l¡r

¡rrolil'craciirn clcsorulcrrarl¡r rlt' si¡Itrrs, l:r rt'<lucc'i<'rn clc un cru('r'l)() l¡

rr¡r f'clichc bat'tr¡r'() (ltr(' tlt"'t¡t¡:t \' :tl t t'vtis, olllon¡1a, itclrll'¡t¡rtl¡r tlt'
urr r';rrrurir't¡rrc ltr'¡lt ¡tot .'l l'rlrtlrr"',,t ltrr'rz;t rlt'i¡tlit'irilt, tlt't'lt¡'¡¡511'
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(todo el'cuerpo está ya incrustado; en el sexo, soldada, una pe-
queña esfera transparente) termina por resultar odioso: "Olivia
exclamó: ¡Qué recargacla estál" "Un ramo de plumas esplendía so.
bre la frente de Vous, plantado, un haz cle flecos ligeros, un cuerno
adornado con un penacho, entre los ojos."

Modern style

La retórica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multipli-
cación de lo adjetival substantivado, el orrramento desmeclido, la
contorsión, lo vegetal estilizado, las estatuas y cisnes, y lo cosnré-
tico como instrumento de sadismo mediatizado, nos sitúan, como
lo demuestra el propio Marmori en Le Vergini Funeste, en utr ero-
tismo preciso: el que celebra en sus orlas, metáforas de cuerpos, el
arte 1900.

La historia de Vous podía leerse también como una ceremo-
nia en que "los frascos, los hisopos, los lápices de bistre y los pin-
celes equivalen a incensarios y cálices". Marmori anrplía y elucida
el rito opaco de la ornanrentaciórr, del disfraz. Venus ante el espejo.
Pero una Venus que no recibe su propia imagen, ni la miracla de
los servidores. ¿Cómo no pensar en La Toilette de Salomé, ese di-
bujo de Aubrey Beardsley del cual la pasión de Vous podía ser el
doble literario, la conversión en texto?

Vous-Salomé, los pechos desnudos, cabizbaja, pasiva ante el es-
pejo, se entrega a la ceremonia cosmética. Ni su imagen, ni los bú-
caros de dibujos orientales, ni los extraños ador.nos y flores que
la rodean: nada la distrae de su entrega. cierra los ojos rnientras
un personaje con antifaz, solícito, enorme gato (el Hermano), busca
en su pelo dónde prender una flor o más bien toma con la punta
de los dedos, con un gesto aferninado, una mota blanca. un herrna-
frodita sonriente y desnudo (Domenico o suzana) se acerca con una
bande.fa. Dos mujeres, una desnucla, pero con un gran brazalete y
zapatos de duende, sentada en un hexágono cubierto de dibujos
orientales y otra de pie, en manto (Olivia y Si), graves, observan el
r ecogimiento de quien asiste a una cerernonia.

En su metamorfosis, Vous se convertirá, primero, cn una de
las "funestas" de Gustav Klimt. De su cucrllo, sólo el rostro y lzrs

manos ernergen de la placa opresora que llegar"r a formar, cn su pr-()-
lil'c¡-acitin de joya bárbara, los t¡ros bizarrti¡l<¡s, los brochcs clc ojos
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egippios, los peces de metal, las flores. Ni la Maga de Alfonse Mr¡r.lrir,
ni la salomé de Gustave Moreau llegan, en su frenesí ornamcnr¡¡1,
al abroquelamiento, a la justa imbricación que da su estatis¡1. ¡¡

las musas de Klimt. Presas en sus barrocos nichos, "murate vivt:",
fijas.

El fantasma de la fijeza está presente en Klimt y en Marnr¡r.i.
como Ia Judith de 1901, Vous es reducida a estatua, reificada. l)r.r.r¡
aquí son lianas, encajes y flores, como en los cuentos de haclas rk.
Georges de Feure, los que, metáforas cle cuerdas, aprisionan. l.¡rs
objetos-actos pasan por la mediación de la pintura-maquiilaje', trc
la orfebrería-incrustación.

La última imagen de vous "sobre la colina, sola, en la cxcr¿r
mación de su cuerpo", que es la de un objeto luminoso, la dc r¡rrir
ioya antropomórfica, pero también, en cierto moclo, la de un mhr.rir.,
la de un cristo-hembra (veremos la coinciclencia de esta inragt.rr
con lo que puede llamarse una contraimagen, en Elizondo), no crr
cuentra su equivalencia en la iconografía sádico-ornamental dcl nr.tr.
1900. La metalización de la carne, la aurificación de vousr0 no lir.rrr.
más paralelo que el de los cuerpos tatuados de arabescos, in'.rrsrir
dos, milímetro por milímetro, de piedras, de plumas, de cabcz¿¡s
de pájaros (cabezas de pájaros ellos mismos), de frores-sex<-rs, (:r.(.¡r
dos en la pintura de svanberg. Bouquets d.e Lumiére et rlc Crrrttt.s
cule es el doble plástico, la conversión en pintura de la última cr.l)¡r
de vous, así como la primera convertía en literatura La Toílcrtt, tlt,
salomé. Pintura convertida en texto que se convierte en pinrrrr.ir.
colores plegados, letras cromáticas y no discurso a secas. c,rrrr.¡r
riamente a la crítica al uso, presa de sus nociones, que temc aplir.rr'
a la gran pintura el adjetivo literaria, creo que el gráfo de Bcar.tlslt.y
y el de svanberg, como las figuras, ausentes en su presencia litcr.¡rr,
de Leonor Fini, acceden a la categor.ía de textos. Aiimismo la csc.r.i-
tura 

-conjuro de Marmori- crea en ra página ese espacio c,criri
cado por la perspectiva que no existe más que al recorriclo clc l¡r
rnirada, que no nos hace existir más que mirándonos, quc cs t:l rk.
lo puramente plástico.

Dcsde el espejo que comienza la ceremonia hasta cl csprcrrtl.r.
linal dc las.ioyas fúnebres quc asf ixian a vous-cr.isto: cn csL: t(.i¡rrrr

¡0 ljl f'alltasnl¿t tlt'llt rrt¡tifitltr'irirt st'lr:r lrctlrr¡ cx¡rlícito crr ll ruilolo¡1tir
t'l<ilic¿t tlc ntrcstr'os tlí:rs. Novt.l;rr ¡ro¡rr¡l;¡¡t.,, y rirrt.lg lr:¡r l¡t,t.lt¡ r.¡¡rstit,¡rlt.,
lo t'x¡llol;ur. l.¡r:tu¡'ilittrtirir¡ ¡¡,,,,, lilr.r.rl (nr,r,, ¡tlirl;r) t,s l;r r¡rrt.lit.¡tt.lr¡1,;r¡
('lr llll;f tk' l¡ts t'st t.¡uts rk' ( jol¿//ll t¡',t.t , th. l.Ut I,l(.1ilil11,. Lolrtl¡ r,s. l()5().
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cie rltuales físicos se despliega la escritura de Marmori, ell esa su-

cesión de puertas-arcos-orlas que abren un cuerpo desnudo a la
muerte.

ConrÁzaR

El doble

El valor de reconversión de que hablaba Bataille, el círculo en que

coinciden suplicio y éxtasis, va a ser trazado, para excluirlas de é1,

o al contrario, para encerrarlas en su canlpo, en algurtas obras que

sólo esa analogía autoriza a incluir en una clasificación.
Un cuadro de José Gutiérrez Solana reproduce una foto del Leng

Tch'e. El arte explícito del pintor no se limita a copiar, lo cual subra-

yaría (y quizá más aun tratándose de una foto) la trivialidad de su

ejercicio, sino que "interpreta", connota con los adjetivos de nuestra
moral su reproducción del documento; aquí (en el cuadro) todo ha
entrado en el orden: los verdugos exhiben su crueldacl (rostros ofi-
cialmente sádicos, alevosos y burlones; uno de ellos fuma, distraído,
en su pipa) recuperados, como si las imágenes negaran el azar, por
la tradición expresionista espaítola. El supliciado, contraído, asume
sin reticencia su designio de mártir, enarbola el sufrimiento. El
documento, en la "traducción" de Gutiérrez Solana, ha perdido esa

fuerza catártica que le da su arnbigüedad, su apertrrra, y que per-
mitió a Bataille encontrar en ese rostro una expresión de alegría.

El pintor, en su interpretación, ha temblado por nosotros, sufrido
por nosotros, connotado con los signos de la tortura algo cuyo

poder torturante consiste precisamente en darse como denotación
pura.

Otro es el resultado de la inserción -de la descripción- de

esas fotos en el capítulo 14 <!e Rayuela. Aparecen en ntarros de

Wong, quien las lleva en la billetera y las muestra a Oliveira en una

de esas noches en que el "club" celebra sesión. En esa descripción
hay algunas variantes introducidas por el narrador en las cuales

se puede ver un indicador de la distancia instaurada por Corlj'zar
entre él y el narrador de Rayuela: las fotos de Wong fuerolr ton'la-

das ¡ror "un¿r Kodak dcl año veirltc", ¡r9r :.rlgútn "t:tnóltlgg n()l'tcanl('
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ricano o danés" y en ellas aparece una mujer; las fotos de Bataillc
fueron tomadas en 1905, por un francés, y (a menos que la intct'¡rtr'
tación de Elizondo sea cierta) en ellas no aparece ninguna rnrr.it'r'

Sería interesante poder situar este hecho en la topología clc l:r
narración, lo cual quizá no sea posible sin operar ciertas reduct'ir¡
nes. Esta es la primera: Rayueta es una novela sobre el sujcto. l,ir
búsqueda de Oliveira (la de la totalidad gnoseológica) es la ck. l¡r

unidad del sujeto. Pero tratar del sujeto es tratar del lenguuja, cs

decir, pensar la relación o coincidencia de ambos, saber que cl t:s¡rir

cio de uno es el del otro, que en nada el lenguaje es un pttl'tt ¡rtri,'
tico-inerte (como creía Sartre) del cual el sujeto se sirvc ¡ritt'rt
expresarse, sino al contrario, que éste lo constituye, o si sc qttit:n',
que ambos son ilusorios.

La exploración del sujeto, en todo caso, es la del lenguaic: elt'

allí que sea este último la materia de Rayuela, que su argttntcttlo y

aparente discontinuidad no tengan lugar más que en su inlct'ir¡t',
sin más referente que la frase. Discontinuidad que es analogía tlc lrr

discreción fonética y también del salto entre el Cielo y la 'l'icrr ¡r

de otro sistema de signos, cle otro código gráfico: la rayucla. l.t'r'
tura de los cuadrados de tiza en la acera, lectura de Ia frasc, rlt' l¡r

novela: discontinuidad, salto.
En el ámbito del lenguaje, con respecto al cual son igualrrrt'rrlr'

exteriores la anécdota novelesca y la rayuela en la acera (rrirrgrrrrrr rh'
esas referencias es previa, su única verdad es su relación, slr (.lr

cuentro en la página), viene a situarse una estructura clc rkrlllt's,
Si consideramos sólo los personajes principales tendrc,nl()s (¡r('

la significación de la Maga (o quizá de la Maga-Talita) cs la rl., l¡r

ignorancia-conocimiento. La Maga lo ignora todo, su vicl¿r c:s rrrr¡¡
constante pregunta, su emblema novelístico es el signo dc illlt'¡lrr
gación. Pero esta querencia, como si preguntar fuera la I'cs¡'lt.tcslrt

por excelencia, opera una inversión en su ignorancia. La rtra¡1ia rh'
la Maga, es decir su esencia, es su sabiduría. En el fondo, ltltlr¡ lr¡

sabe, no intelectual sino mánticarnente, no por infornraci<in sitto
por intuición. S¿¿ no saber es un "trompe-l'oeil". Olivcira (o t¡ttieli
Oliveira-Traveler) está del <¡tro lado clc la medalla: conocitt.lit'ttlo
ignorancia.

t
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Milagros perversos

En su mundo incompleto, en su sed de totalidad, Oliveira es cons-
ciente de las limitaciones de nuestro pensamiento: "Dicotomías
occidentales -dijo Oliveira-. Vida y muerte, más acá y más allá."

En ese esquema de limitaciones sólo Wong parece detentar
o un conocimiento vastísimo ("Flacéme caso, sentáte aquí y te
enlerarás de cosas que ni siquiera Wong sabe") o quizá hasta la
pertinencia de determinar quiénes están capacitados para franquear
la limitación ("Wong me.-ha sometido a varios /e.s/s 

-explicaba 
Ro-

nald-. Dice que tengo suficiente inteligencia como para empezar
a destruirla ventajosamente. Hemos quedado en que leeré el Bardo
con atención y de ahí pasaremos a las fases fundamentales del
budismo").

La única posición filosófica no explícita en la novela (el perso-
naje de Wong, por otra parte, es totalmente marginal ) es ésta: la
que introduce en ese contexto, en que la casi totalidad de las posi-
ciones filosóficas occidentales son expresadas (en los monólogos
de Etienne, Ronald, Gregorovius y Oliveira), una referencia vacía.
Y es el detentor del sitio vacío, el único cuya posición no está mar-
cada por la expresión de una ideología (ni por expresión alguna),
ese cuya señal es la ausencia, constantemente refericlo por los otros
y constantemente en silencio, es ese portador de la nada quieu po-
see la panoplia fotográfica en que Bataille había encontrado la con-
versión. Como quien lleva consigo medallas o estampas, Wong trae
"en una billetera de cuero negro" (¿será por azar que interviene
aquí este significante sádico?) esas estampas al revés, esos icorros
de milagros perversos.

Que el acceso al vacío, que el "camino" pase por la contempla-
ción del suplicio: he aquí lo que viene a insertar a ese personaje
secundario, y aparentemente desplazado, en esta novela sobre el
sujetc, sobre la totalidad. Inserción que es la de las fotos, jeroglí-
ficos del saber del personaje, de ese "saber" del budismo que es
ser no expresión, vacuidad.

Pero ni el capítulo ni la novela tienen valor aforístico. En
Ravuela lo único expreso es la extrañcza dc la irrupción, la aparici<ir-r
dc Wong y su pcnsanricnto, la clc las f'ot<¡s.

N¿tcla ttt¿is sc It()s stt¡r,it'r-t'. l)r'¡¡llí t¡rrizá las rrrr'rlli¡rlt.s irrlr.r'¡rlt.-
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taciones de esta perturbación del relato por la secuencia de Wong:
religión y sadismo. Conversión.

Elrzo¡rno

Yin / Yang

Pregunta o respuesta. Pregunta que es "el planteamiento de un crri¡4
ma", el "proferimiento de una adivinanza, la repetición de una lr)¡
mula mágica". Respuesta "a una pregunta desconocida, a una irrr¡rri
sición cifrada". Así se presenta el texto de Farabeuf o La crónicu dc
un instante, de Salvador Elizondo, que articula, para la foto rlt'l
Leng Tch'e, un doble fundamento: funclamento teórico quc rcf it'rt'
la experiencia al "método chino de adivinación mediante hcxir¡¡r'ir
mas simbólicos"; fundamento práctico, puesto que el suplicio corr
gelado de la foto se reactiva en pleno París, en la geografía rl irrn¡r
del Quartier Latin.

La teoría de Farabeut' parte de una premisa analógica: t'rr lir
foto, la "disposición de los verdugos es la de un hexágono quc st. rl.'
sarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciadc¡. lis lrrn¡
bién la representación equívoca de un ideograma chino. . " " . (.s

el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los lnr¡los
que Io forman recuerda la actitud del supliciado".

De modo que toda la experiencia no sería más quc la rl¡lr¡rur
fización de un ideograma, algo que podía ser como la ru¡rtrrrlr rlr.
la metáfora que representa todo signo, elhallazgo del fu¡rd¿un(.nt()
real que se esconde bajo toda señal, de la realidad primcra rlcl lt.rr
guaje ideogramático.

En lo referente al sistema de adivinación, el pensamicnl<¡ tlt'l
narraclor opera también por analogía: entre la ouiia, cl nri'l<¡rlo
:¡divin¿rtorio que se sirve del "deslizamiento de una tablilla ir¡rli
cadola sobrc otra tabla más granclc, sr-rrcada de letras y núrrrt'rrrs"

.y quc cs "ct¡nsidcrado conro paltc clt'l accrv() nrágico clc l¿r t'r¡llr¡r';r
clc Oc'c'iclcrtlc", y cl tní'tr¡tl<¡ r'ltirtr¡ rlt' lrtlivinaci<irr ¡-lor hcxaglanurs,
t'l Ir¿rrr'¿rtl<rr clc l;urubtrrr/ rlt'sr'rrllr (' un:r sr'rrrt'.jirrrza. |-zt ottiia cn su
clt'sliz¡¡ttit'rllo va clr: tttt t'xl¡ r'nro rlc l;r l¡rlrl¡r ¡¡urrt'¿rtlr¡ t'orr rul sÍ
ltttsl:t oltt¡ t'xlr'('nl() nr¿u('¡rrlo t on un Nrt, lol ltcx:t¡1r':ututs t.sltil¡ r'ons
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tituidos por combinaciones de líneas continuas y líneas rotas, vANG

y yrN. El manual de adivinación a que se refiere Farabeuf parece
ser el que tiene origen en el Yiking o Libro de las Mutaciones. Si se

superponen en grupos de tres las líneas continuas y las rotas se

obtienen ocho trigramas (K'ien, Touci, Li, Tchen, Souen, K'an, Ken
y K'ouen), que según la leyenda fueron clibujados por Forr [Ii, ser
divino con cuerpo de serpiente y pritner soberano tnítico. Es super-
poniendo de dos en dos esos trigrarnas corno se obtienert sesenta y
cuatro hexagramas. Si éstos se disponen en círculo (el espacio-tiern-
po) y se da a cada elemento la representación de una realidad, de

un ser a de t¿n instante, entre el Kien (tres elernentos Yang, el Cielo)
y el K'ouen (tres elementos Yin, la Tierra), tirando al azar dos hexa-
gramas y comparándolos para interpretarlos con la ayucla de un
texto se podrá obtener la Crónica de un Instante.

Ciertos nidos

En Farabeuf son ciertos ruidos los que referidos a un sistema u
otro de adivinación dan los elementos continuos o rotos, los Yang
y los Yin, los Sí y los No.

Son tres monedas las que cayendo sc¡bre una mesa indican los
Yin y los Yang; es el ruido quizá de "pasos q¡.re se arrastran o cle

un objeto que se desliza encima de otro producienclo un so4iclo como
el de pasos que se arrastran, escuchados a través cle un nluro" lo
que evoca el deslizamiento de la tableta entre el sÍ y el No de la
ouiia.

Son los pasos del maestro Farabeuf, portador del instrumental
de Ia tortura, los que van trazando los signos; son unas morredas
que caen las que los subrayan. Así se va describiendo el rito, repi-
tiendo la l'órmula, escribiendo la crónica de ese instante cuyo signi-
ficado último es la muerte y cuya metáfora es el liú. Metáfora que
la praxis "meticulosa" de Farabeuf va a invertir, va a devolver a
su literalidad inicial.

Sustentado en los antípodas y haciendo de la lectura una ima-
gen de la sucesión de éstos, Farabeuf es el libro dr: la literalidad
sádica.

Flaciendo vivir a su amantc la trtuerte, sotnctii'ndola a la lninu-
ciosa tócnica quirúrgica dc F¿rrabcu[, situlitrrclola cn un tlccot'ad<¡
lc¿rtr¿rl r¡uc hl cslr¡cli¿¡tlr¡ rltr ¿rr¡lt'rrr¡uro (rrrro rlc c'uyos t'lt'¡¡lclrlos r:s
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un espejo) y comparándola a un Cristo cada vez que el ct¡tttcxl¡r
teórico, oriental, parece alejarnos, parece introducir la imagctl t'rr

el espacio de la lejanía, de la irrealidad (el supliciado de la li¡lo,
para Elizondo, es una mujer: de allí la imagen de un Cristo-lrctlt
bra) el narrador de Farabeul restituye en el plano del relat<¡, cn t'l
interior de un instante, esa estructura cuyos términos, de etlgtrrrir

lnanera, hemos creído encontrar anteriormente en los texl<¡s <lt'

Sade, Bataille, Marmori y Cortázar: erotismo, teatro, rcligi<in y

muerte.
Marmori estructura el ritual sádico en su nivel significantc --ltls

gestos- para desmentirlo, para crear una decepción en el nivcl tk'
los significados (el sufrimiento). Su escritura es la de la frasc s¡'¡tli

ca al vacío, la de un falso ideograma: detrás de su aparierrcia sigrri

ficante no hay nada, es un puro trazo, un gesto que no sc rt'l it't'r'
más que a sí mismo, una invocación sin sentido. Elizondo, ¿tl cr¡tt

trario, quiere probar Ia presencia del significado, probar quc lotlo
significante no es más que cifra, teatro, escritura de una idett, t's
decir, ideo-grama. Un sacudimiento del significante, en estc crso cl
trazo del Iiú, una especie de psicoanálisis de todo icleogranrit, tlt'ltt'
permitir el hallazgo de su soporte, en este caso el concepto tlt' urt¿r

tortura.
Se trata de una filología metafórica. ¿Qué dio lugar al ¡¡t'rrlo,

de qué realidad cada letra es jeroglífico, qué esconde y ausenta clrlir
signo?: esa es la pregunta de Farabeul. ¿Cómo crear una I'r'asc, rrtr;r

organización de grafos sin soporte, un emblema sin senli<kr, rrrr
ritual sádico sin sufrimiento?: esa sería la pregunta de Storitt,lt
Vous.

De un lado y otro del signo, esas btisquedas, cuya vct'cl¡tclt't rr

ambición estas notas no han llégado a definir, demuestran (llr(', ¿t

pesar de sus resistencias, el hombre se adentra en el plantt rlt' l;r

literalidad que hasta ahora se había vedado, formulando csit l)¡ ('
gunta sobre su propio ser, sobre su humanidad que es antc lotk¡ l¡r

del ser de su escritura.

,&,.
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UN FETICFIE DE CACHEMIRA GRIS PERLA

Cnean ese espacio que, porque ha abolido la distancia entre lo sa-
grado y lo profano, es sagrado; negar e[ exterior y asimilar a la
Madre, que lo preside, que lo imanta con su belleza y su terror, al
claustro vegetal, cálido, que él habita: esa es la pasión de Mito
(la última abreviación de su nombre 

-Guillermo, 
Guillermito, Mi-

to- define también un substrato del libro: el mitológico), el
héroe de Zona Sagrada, de Carlos Fuentes (México, Siglo xxr).,
La novela puede denunciar la hegemonía de una madre castradora
y célebre: es la actriz mexicana Claudia Nervo, emblema de México,
Pancho Villa cuya rnitologia corresponde ya a la de un Valentino-
hembra. Habría que travestir la cita de Jacques Vaché: "Rien ne
vous tue une femme comme d'étre obligée de représenter un pays."
Además de ese complejo de Edipo aliñado a la mexicana, la obra
justifica otras lecturas:

- la aparición de un lenguaje minado: el español, el mexicano
de Fuentes se van corroyendo, veteando de francés, de italiano, de
otro idioma paralelo y sincrético que va siendo el de todos;

- una novela sobre una novela: lo que en Guillermo se "escri-
be", la composición de su vida;

- una Odisea que se ríe de sí misma y cuyo modelo arqueolo-
gico, la verdadera Odisea, está en la narración;

aventura de posesión del Otro por:
mímesis del espacio que lo rodea,
destrucción de su doble,
fetichismo
y travestismo.

UN nosrRororEl,r

Fuera dc Ia zona sagrada -la 
habitación dc Mil.o- quc cs cl ¿irl'¡-

l-¡ito clcl azar y clcl itrcgo, irt'ccupcrltltlc, ccnlratrcl<¡ la zt¡n¿t rival, sc
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encuentra lo que, más que un cuerpo, es un rostro. Ninguna l'clt'-
rencia a las manos de Claudia (¿o serán demasiado humanirs?),
al cuerpo en su opacidad, en su presencia material; sólo se anol¡l
su lenguaje, su función de signo: un gestuario brusco, de línc¡rs

rectas, decidido, viril; una voz que alguien, en el tumulto dc l<¡s

fanáticos compara a la de un sargento; un paso rápido, firme. N¿rtll¡

en este cuerpo justifica la fascinación: Claudia Nervo pertencce it
lo imaginario del close-up, su significante es un rostro inmóvil c¡ s¡¡

autoridad icónica, fijo como una máscara, mil veces reproducitk¡,
copiado, imitado, deformado, analtzado y reconpuesto a cacla t'¡t
pítulo, obsesivo, multiplicando su mirada inquisidora, mariposit t's

tampada de pupilas, totem.

Ese rostro (su mirada agresiva, "su arma más antigua y p(r

derosa", nos impedirá descifrarlo) pertenece a una edad icorrogril
fica pasada: la del "terror", esa cuyo advenimiento data el cinc t'rl
plena posesión de. su técnica, de Valentino y Greta Garbo, en (ltrc
"el hombre se perdía literalmente en una imagen humana colll() ('ll

un filtro, en que el rostro constituía una especie de estado ahsrr

luto de la carne, estado que no podía alcanzarse ni abandonal'st:".r1

Como los de Valentino y Garbo, el rostro de Claudia ¿rp¡¡r'('('('

en la descripción de Fuentes como un arquetipo. Claudia no cs llllil
figura, sino una "idea platónica del ser humano"; no una ttttlit't,
sino un concepto, una esencia carnal, algo a la vez claro y ncttlt().

Neutro, pero no por asexuado, por "divino", por ausentc, ('()tll{}

el de Garbo, sino porque en él se encuentran y batallan lt¡s scxr¡s.

En ese "encuentro de un marfil viejo y una luz nacientc", t'¡r t'l
espacio lunado de la tez (yin), "sus ojos negros se retraen, tellst¡s,

antes de saltar con las garras de la burla, la cólera o la risa r¡¡lis
espontáneas" (yang). Ese rostro-objeto es conceptual por satttt'at'ir¡¡t
y antagonismo, porque enfrenta y anula los antípodas sextralt's y

subraya lo caravaggesco de los ojos oscuros superpuestos a l,¡.r l'¡l¡rlr

cura de la piel; porque une lo etéreo a lo telúrico, lo perfccl<¡:¡ lrr

ef írnero.

Después de la edad del lerror, cl cine llegará a la ccl¿rtl tlt'l

c:harmc; rostros individualizaclos. "('<¡trto lcnguajc la singulirritlntl
cle Garbo c:ra de ordcn c()n('('l'tlrrlrl, l¡r tlt'Atrclr-cy Hcpbtrrrr t's <lt'

n Rol¡rnrl Barthcs, "l.c visirgt. rlr. ( i;r¡ lrr¡", r.n Mitlrtilogia.t, l)irris, st'rlil,
l().57. ['l'r.ircl. t.:rsl. rle llt{t'lol St ll¡rtt¡r'lct hltlrlrt¡ilrtt, Mr;sit'r¡, Si¡'l¡¡ **'l. A r'slr'
;rrlír.¡lr¡ l)(.r'l(,¡('((.¡ l¿r r'l:¡silir':¡r'iritt rL'l;¡', ",'rl,¡,llr" 1'l;ls oltlrs t il:ts:tl tt's¡rt't lo
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orclen substancial. El rostro de Garbo es Idea, el de Ilepburn, Even-
to."12 Al terror debe el rostro de Claudia Nervo ese rnagnetismo, esa
perfección que su hijo quiere atraer, incorporarse, anular, como
para llenar su rostro vacío, ese a que el Otro materno no ha delegado
su ser.

UN rElrplo MopenN Srvl-s

En el universo de su hijo Claudia detenta la categoría de lo inac-
cesible, de lo que se niega, del rechazo y la expulsión. Inasible en
el plano de la realidad, Mito, ángel caído, intentará poseerla en el
plano sirnbólico. La zo:na sagrada, lúdica, será un recinto análogo

al materno, cámara a Ia que se regreso como a la infancia, a 1o irre-
cuperable: una selva estilo 1900 lograda a partir de Claudia, cle una
vieja fotografía del apartamento de Sarah Bernhárdt y de la Salomé

ilustrada por Beardsley, una gruta rubendariana, cubierta de seda

escarlata, "nudos desatados, paralelas anudadas, pistillos delgados y
quebradizos de vidrio opaco, lámparas de gotas de emplomado que

son flores cerradas y frutas abiertas, cortinas de pedrería, de canica
y de silabario: barrotes corllo rosarios entre la sala y el comedor,
biombos de cisnes y danzarinas flacas, cle costillar visible. . . ".

Los vasos opalescentes, los metales irisados de Tiffany, las oji-
vas vegetales de Guimard y las ramas de Lalique, que coronan pavos

reales, rigen este espacio barroco, esta "proliferación sin horarios,
curvilírrea y flamboyante", femenina en la curva de sus líneas, ma-
ternal en su hermetismo. La luz cernida de la zorn sagrada, que fil-
tran nácares y lárrrparas espesas, quiere evocar la de la casa materna
y metafóricamente la del claustro inicial, "luz blanca que lo granula

todo y persigue todas las aristas hasta expulsarlas, así tiene que ser

el interior cle un vientre materno, una placenta iluminada como esta

galería de la que huyen los detalles del decorado clisueltos en un
polvo húmeclo".

La casa cle Claudia, con sus muebles que son "Inanos abiertas,

copas eucarísticas, árboles de cuero y palisa¡dra", es ahora la zona

rival, el modelo nebuloso de que hay que apoderarse. El hijo se

apodera de é1, como urt cazador prirnitivo, reconstituyendo su inla-
gen, generadora de fuerza, ganando primero el combate simb<ilico

t2 I tltrtt.
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para que el combate real, luego, no sea más que su repetici<irr:
"Aquí regreso, como los incas, a renovar mi energía."

Sólo el doble materno limita y define la frontera de ese "paÍs
privado": "Bebo mi decorado de taburetes turcos y divanes lrrrrr-
didos bajo el peso de las sedas pintadas y los tapetes persas, krs
cojines cuajados de perlas y las alinohadillas de raso intocablc. l,ll
claustro me envuelve; mi tembloi' fatigado lo r.:cibe sin arislas. .

La ruposruRA PTNTARRAJEADA

Si el de Claudia es el rostro arquetípico, ninguno lo duplic¿l () r'('

meda mejor qLre el de Bella, una modelo italiana que la aurcol¡r <lt'

la Nervo ha atraído hasta México. Simulacro y caricatura, el roslto
de Bella reproduce para Mito el de su madre, pero tanrbión cl rk'
Ia rnujer que, disfrazada de ella, lo raptara en su infancia. Eqtri<lis
tante entre la madre y la impostora pintarrajeada, Bella cs cor¡

trahechura del original, de la esencia, y autentificación de l¿r r¡r¡is

cara. El hijo se reconoce en ella y al lnismo tiempo esa idc¡rtilit'¡r
ción es una desmentida. Rescate de la impostura e irrisión dcl rrro
delo, Bella seduce y aterra, atrae y repele alavez, porque su clisf r'¡¡z

no se da como simili, sino que, como un pintor que explicitara r.rr t.l
cuadro copiado el acto de la imitación, señala, promulga st.r t'¿rr'¡ir'

ter de falso: "Me revela su impudicia, su pelo negro y suclto, olr
viamente teñido, quizá una peluca, su ceja arqueada, falsa, pirrlirrlrr
a propósito, imitativamente, como el arco de los labios y cl lllso
lunar del pómulo."

A.tracción agresiva y seducción burlona, Bella es para Mito rrrr

espejo que deforma, un doble bufón de sí mismo: "Disfrazacll rk.
Claudia y entonces disfrazada de mí." Para é1, no hay más rcllt.io,
no hay más mímesis de Claudia que la suya propia, que en csc r'()s
lro, en el rostro, ha delegado su narcisisrno.

Una corte femenina, que Fuentes connota de cierto hieratisrtto

-mujeres 
emblemas- rodea a Claudia: Vanessa, el juglar'; [,t(', lir

virgen; Hermione, el polizonte; Kirsten, la mártir; Paola, el hrr¡¡t'l;
Ifigenia, el totem, y Bella, la recién llegada, la imitaci<'rr.r rrrr:jor'.

Sólo cl rostro de Claudia cntrc cs()s sigrtos cs at¡scncia clc critli¡1o,
de c<¡nvcnci<in, naturalcz.a. Hr¡¡rt¿¡nir ('nl rt' f ¿rnl¿tsrn¿rs, clic:c l"'trcrrlt's,
la lia pintad<¡ Lconora Carringlorr. (l,¿r irrrlgirt<¡, hunrana ('nlrt' si¡¿

rr<ls, pirrlarll ¡ror l-conor liil¡i.) l'¡rr:r Milo t's:¡ ('()r'l('l'cl',1esct¡l¡r cl
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sarcasmo, la mueca. Copiándolo, Bella-la-raptora está "negando to-
das (sus) singularidades, invadiendo (su) personalidad, rnofándose
de (su) identidad".

El fantasma del espejo destrozado interviene aquí como demis-
tificación, como denuncia. Destruyendo a Bella, destruyendo Io que
en Bella se parece a Cl¿rudia y por tanto se le parece, el hijo se rei-
vindica como análogo absoluto, corno imagen única de su madre:
"Me arrojo sobre Bella, me detengo ante su mirada alegre y sin
misericordia, levanto la mano y Ia hago caer sobre las costras de
falsa pintura. . ."

En ese acto se encuentra una reducción (invertida) y una pre-
misa del teatro, del travestimiento final. Antes de convertirse en
su madre, o en su doble verosírnil, el hijo destruye el disfraz, la
intrusión entre su imagen y el espeio.

La trsBnraD y LA REGLA

Si el suéter que Mito roba a su madre se va transformando, con
el progreso de Ia narración, hasta quedar investido por la majes-
tad de una reliquia; si ese obieto se va destacando sobre la su-
perficie de las transformaciones novelísticas hasta convertirse en
un centro de permutaciones, es porque cumple a plenitud su fun-
ción erótica de fetiche: es "delimitado espacialmente, inmutable,
'firme, podría d'ecirse, idéntico a sí mismo, sin fluc,tuaciones -físicas,
en suma trascendente".t3 Es para que asuma su condición de ser
"objeto de dolor" en el plano simbólico, que Mito, seguro cle recibir
la humillación y el castigo, lo devuelve a su madre mancillado,
"hecho una gualdrapa"; es para que "desvalorizado provoque re-
pulsión" que, antes de restituirlo, lo regala (y luego lo roba) a su
criada, la cual a su vez lo presta a su amante.

Prolongación del cuerpo de la madre y objeto que ha servido
para cubrirlo, el suéter.va a cumplir la "oscilación metcíforo-meto-
níntíca" de todo fetiche: objeto metonímico porque es "parte, pro-
longamiento simple clel cuerpo materno, trama de la pantalla quc
cubre, fieltro del vestido"; metafórico porgue "en nada recuerda,
ni siquiera en la forma, al pene", soporte final de todo fetichismo.

¡¡ Guy Rosolato, "E.tude dcs pcrversions sexucllcs i partir du fétichis-
mc", I'c désir et Iu pcrvcrsiot¡, París, scuil, l9ó7. f)c cstc ártícuft¡ ¡r¡rvicrrcrr
l¿rs "r'olltlicit¡rrt's" <lt'l f t.tir.lrc, quc sr. ('nr¡nlcr'¿ul ¡lriis l:rnlc.
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Todas estas Ieyes se encuentran, si así puede decirse, en su (.xír(

titud textual en la novela de Fuentes, puesto que aquÍ ni si<¡trier.ir
otra mujer sustituye a la madre; el narcisisnlo que sostiene tocl¡r llr
mecánica tetichista está explícito también enla analogía, en al t!oblr
verosímil de que hablamos anteriormente. cuando Claudia rccll¡rz¡¡
el suéter devuelto, la descompensación que sigue toma forrlrr rlt'
depresión:

"-!¿ no alegues. Quédatelo.
"-Recoio el suéter. No tiene sentido, esta vez, apretarl. c'rrrr'¡r

mi pecho, olfatearlo con los ojos cerraclos. Es inútil, esta vcz.,,
En la devolución que prefigura el retorno culpable a lu t.¡¡s¡r

materna (cuando Mito entra en el cuarto cle la criada y lo ckrjir t.rr
su armario), es decir err el espacio cle la transgresión, quc cl f c.tir l¡t.
lejos de ser depresivo, deceptivo, cumple con la "erección na¡.r.isist¡¡
que lo sostiene": "Tengo que acariciar el suéter una vez miis y r.t.t.rr
dar cómo lo sustraje del closet de mi madre y cómo me clornrí ('()n sn
suave pelusa cerca de mi mejilla. cómo lo tuve un mes entcr-o, tlc
bajo de mi almohada, siempre al alcance de mis dedos. Aho'a *.
nuncio para siempre a é1. No sin besarlo antes, por últinra v(.2, y
cerrar los ojos y darme cuenta de que ya no queda nada clel pcr.f rrrrrt.
original."

una vez que el suéter, en la desmesura de ra contc'r¡rlut'irirr
fetichista, ha ascendido a objeto central de la ficción, sirvc ¿r urir
serie de permutaciones que con<lucen el hilo narrativo, la f isirl.¡r,íir
de la novela, y que podríamos formalizar hasta lo matemáticr¡ t.rr
un gráfico (v. fig. 1.).

Revestido de su inmunidad cle fetiche el suéter se dcsplazir tk.
lo profano a lo sagrado, regresa, y recomienza el ciclo. si c.rrsitrt.
ramos sus funciones desde un punto de vista formal vercrr()s (ilr(.
aun en el interior de las zonas el objeto-fetiche describc cstr.rrt.lrrr.¡rs
análogas, simétricas:

La devolución en que el fetiche se realiza corno obicto rrr. t.xr.i
tación tiene lugar en ef exterior del interior, es decir cn la lr¡rlri
tación cle Gudelia, único lugar del apartarnento de Mito c. (ilr(, su
presencia es vivida como una intrusi<irr; la devoluci<'rn crr t¡rrt. r.l
fetichc sc realiza como ob.jcto dc clcprcsiri¡l ticlrc lugar cn cl itttt,tit¡t
dcl cxtcrior, cs clccir cn la hal'rit¿rt:iri¡r ck.olaudia, únic<¡ lrrgur rl..l
¿ll)¿ll'talllclll<¡ clc Úsl¿r ctt (luc la ¡rrt'st'rrt'ilr tlr.Mitr¡ cs tolcr-arll (l¡¡r
siclo ex¡rtrlslrtltl tlt'l lt'slt¡ tlt'l¡r t:¡s¡r, ('n (lu(.lit.nt.lrr¡3ur.r¡¡r r.ot.kl¡ril,
( (,nr() inlrttso: ('llrurlirr <lclt.st¡r nr()\lr;rr rrrr lrijo tlt. t:s¿r t.tl¡trl ).
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Si la obra de Fuentes elabora un mito a partir de elernentos
reales, ninguno asume mejor su transposición que el suéter. Super-
puesto a la superficie narrativa, dotado de ese relieve alucinatorio
de ciertos objetos de Magritte y del Pop, el fetiche de cachemira
gris perla se explicita como soporte cle reglas totalmente codifica-
das: "La producción del sentido está sometida a ciertas reglas; lo
cual quiere decir que las reglas no limitan el sentido, sino al con-
trario, lo constituyen; el sentido no puede nacer donde la libertad
es total o nula: el régimen del sentido es el de la libertad vigilada."ra

En su bivalencia temática (fetichismo) y estructural (eje de
funciones) el suéter d.e Zona Sagrada ilustra esa dialéctica del sen-
lido y el código, de la libertad y la regla.

Canrsro DE PrEL

La apoteosis de la contigüidad -los vestidos como el cuerpo, la
trama que cubrienclo'enseña como el objeto cubierto-, es decir
la de lo accesorio, tendrá lugar en el capítulo que concluye y signi-
fica temáticamente la novela: en la casa cle la madre, cerrada y
ante los espejos del vestidor -un teatro vacío-, Mito va a cele-
brar la ceremonia del disfrazamiento, el ritual de la transforma-
ción. La fascinación del objeto-fetiche se extiende, metonímicamen-
te, a todos los objetos, el hechizo del suéter a todo lo que ha tocado
el cuerpo. de Claudia: "Después, con un placer creciente, deiándome
ir, voluptuosamente, hr¡ndiéndome en los vestidos, en los abrigos,
en los zorros y armiños y chinchillas que toclavía tienen su perfume,
el mismo cle mi rapto, el mismo de mi infancia. Finalmente sentado
en el suelo, entre sus zapatos, que también acaricio, que tarnbién
aprieto contra mi mejilla y mis ojos, que también beso..." pero
la exaltación de la metonimia es también su inversión: de adorador
de lo que ha tocado el cuerpo de claudia, Mito querrá converrirse
en claudia rodeándose de lo que ha tocado su cuerpo. Adorar al
Otro es convertirse en é1. "Entiendo, rodeado de sus objetos; ella
me permite verme corno otra cosa; ella me permite verme como
clla."

Así como el papa del Galileo de Brecht, a medicla que se
viste va entrando en posesión de su autoritlad, de su vcrclacl, así

ta Rolancl Barthcs: Lc Svstdnte de la ModL:, parís, Scuil, l9(r7.
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a Mito el rito del travestismo lo va devolviendo a sí mismo, a llt
recuperación de su imagen: "Ilurgaré en la cómoda; allí cstá tt¡tkr

lo que quiero; el brassiére que engancho a mi espalda, las ¡r:rrr

talelas áe encaie, las medias negras, las ligas, las zapatillas tlt'

satín; allí está el cofre con algunas baratijas olvidadas, los ¿trrillt¡s

de jade, los aretes de aguamarina, el collar de amatista, las pltlst'

ras de plata, otro collar de topacio."
Como un oficiante, con los gestos prescritos, recibe el instl'rl

mental de la pantomima sagrada, así Mito va recibiendo sobt'c stt

cuerpo los atributos maternos, la adjetivación del Otro, l<¡s l't'li
ches de la conversión y Ia femineidad. Aquí, como en el at'tc tlt'
1900 que inicia esta parábola de la posesión, lo accesorit¡ cs lrr

esencial, lo añadido al cuerpo su signo, lo falso su condiciótr. Milr¡

es Claudia en tanto que soporte de su atavío. Ahora van apat't't it'rt

do, burlones, pero sometidos por la luz de la transgresi<in, L¡s 0lr

jetos que la metamorfosis va robando al ridículo, va salv¿rtttl<¡ rl.'

su muerte de cosas, de su artificio, para convertir en nulttrttlt';.tt,

en verdad. "su peluca. Su lápiz de ceja. su sombra de p/tr'¡rathrs.

Sus pestañas postizas. El lunar del pómulo. El carmín dc los l¡¡

bios. EI brazalete hindú, la serpiente de oro."
En el disfraz hay una acloración implícita del otro; en li¡ r','rr

versión del travestl una conjura para que desaparezca, ull cxolt is
mo que reclama su muerte: mientras Claudia viva, rnicttltl¡s r'l

modelo, el rostro arquetípico esté presente (omnipresentc: ('ll str

autoridad totémica), toda conversión es inútil, toda mct¿tlltt¡r'losir.
ridícula. Mientras Claudia viva, Mito vestido de ella sct-á i¡si¡¡tt
Iado a la impostura de la raptora, al puro pintarrajeo, a utt "¡rtitt
cipe de burlas, un muñeco embarrado de cosméticos, ult ¿it'lrol tlt'
Navidad cuajado de bisuterías, un perro famélico que ya tro ¡'rttrrl.'
sostenerse sobre los tacones altos, gigantescos zancos".

Las últimas frases de la secuencia formulan el v<¡to clc llr t'x
terminación. Claudia es ahora quien usurpa la identiclatl , t¡tti,'rr

remeda a su hijo. La esencia se ha corrompido, el rostro-at't¡ueli¡ro
cs una falsificación: la hechicera debe desaparecer para qtrc Milrr
ocupe su lugar, su identidad, vuclv¿r a vivir su vida y qttizir t'tt
gcndrc <ltro hiio y el ciclo t'c:cotttic¡lt't'.
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OIRA "ZoNA SAGRADA"

Zona sagrad.a trazasobre el círculo de las posesiones eróticas, otro:
metáforas de posesión. Apoderamiento del objeto amado en ra re-
producción del espacio que lo rodea, en la destrucción de su doble,
en una relación fetichista. Esta sucesión del deseo y el objeto cle-
seado no tiene fin. Ni siquiera cuando el deseoso se convierte en
lo deseado; su única meta es quizá la muerte, la anulación der
obieto del deseo. Fuentes dibuja el persistente desajuste cre la
realidad y el deseo, la distancia irrecuperable entre el objeto y
el fantasrna, la traza que deja, al ausentarse, un cuerpo.

El libro elucida una inversión real (sex'al) a partir de otra
aparente (estructural).

si creyéramos que la inteligibilidad de la literatura se encuen-
tra fuera de la literatura (en este caso en el psicoanálisis), que
un texto puede ser descifrado a partir de sus referentes, afirma-
ríamos qu,e Zona Sagrada invierte la topología normal del feti-
chismo, que las zonas han sido objeto de una permutación, des-
plazamiento recíproco que ha permiticlo el funcionarniento narra-
tivo. En efecto, el robo del suéter, segrirr esa pertinencia extrali-
teraria, debió de efectuarse en sentido inverso; el espacio que ro-
dea a la madre debió ser la zona sagrada y no el espacio que
rodea al hijo. El robo como incorporación ritual de algo que per-
tenece a lo sagrado tendrá así toda su coherencia "científica". pero
Frrentes ha trastrocado los planos, corno si quisiera dernostrarnos
que el discurso literario arrastra contenidos científicos, pero que
éstos no cuentan más que en la rnedida en que articulan los virajes
de la intriga y se convierten en uno de sus juegos, en una cle sus
figuras. Se trata de un simulacro, de una operación nrirnética, de
una materia analógica a la materia científica, pero ese doble es, en
el discurso, ya no ciencia, sino ciencia convertida en literatura.rs

Fuentes corrfirma así la autonornía del proceso estético y dibu-
ja con palabras los límites de esa otra zona, también sagrada porque
asimila y convierte a su materia todo lo que la transita, quc cs la
zona de la literatura, la de la inagotable producción simbólica dcl
lenguaje.

ts Así clcbía clc rcalizarsc urt¿t Icctrtt'a cr'í1ic¿r clc I)urutltxt, tlt..losc. l.t'z¡un:r
I-irna, cottro tt¡t¿t lttct¿1firt-a t<¡t¡tliz:tntt'<lc l;r tullrrr'¡r y urrir ('()nv('¡siri¡r rlt'lr¡rlo
t'l Ii'xit'<¡ tlt'l s¡ltcl t'n tliscursr¡ lilt.r':¡r'io
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ESCFITURA / TRAVESTISMO

AuNeug reservada, la burla aflora en la reverente destreza de los
retratos de Goya. Lo risible, la fuerza compulsiva de lo ridículo,
como si cuarteara el lienzo, va minando en su expresiva majestad
a esas damas de Ia corte española, convirtiéndolas en serenos es-
perpentos.

Si el respeto y la derrisión, la piedad y la risa nos solicitan
ante esas imágenes, es porque algo, en la panoplia real que las
designa, se señala como falso. Pienso, por supuesto, en la reina
María Luisa, de "La Familia de Carlos IV", enjoyada y regordeta,
cuyo peinado atraviesa una flecha de brillantes, pero sobre todo
en la Marquesa de la Solana, coronada por una flor clesmesurada,
de fieltro rosado.

Lo falso en esos testimonios, sin recurrir a la alteración uisible
de las forrnas, de un modo solapado, convierte las alhajas en paco-
tillas, los trajes en disfraces, las sonrisas en muecas.

Si aventuro estas referencias es porque nadie las explicita me-
jor que Manuela, la heroína de El Iugar sin límites, cle José Donoso.
Reina y espantapájaros, en Manuela lo falso aflora, señala la abo-
rninación del postiche.' el retrato se convierte en chafarrinada, el
dibujo en borrón, puesto que se trata de un travesti, de alguien
que ha llevado la experiencia de la inversión hasta sus límites.

Lo goyesco en la Manuela irrumpe cuando en el nivel de los
adernanes, de las frases en femenino, y sin recurrir a Ia alterac.ión
visible de las formas (de la gramática), se hace presente Manuel
González Astica, el bailarín que un día llegara al pueblo para ame-
nizar una fiesta en el burdel de la Japonesa, "flaco como un palo
de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como
los de las hermanas Farías" (obesas arpistas) y que la eiecución
de un "cuadro plástico" en compañía de la matrona hiciera padre.
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Muñncas RUSAS

La inversión central, la de Manuel, desencadena una serie de invcr.
siones: la sucesión de éstas estructura la novela. En ese senlitkr
un lugar sin límites continúa la tradición mítica del "rnuncl. ¡rr
revés", que practicaron con asiduidad los surrealistas. El signiIica<hr
de la novela, más que el travestisrno, es decir, la apariencia clc i¡¡
versión sexual, es la inversión en sí: una cadena rnetoní¡nica <lt.
"vuelcos", de desenlaces transpuestos, donrina la progresi<trr rlr
rrativa.

La Manuela, que novelística (gramaticalmente) se signilit'tt t',
mo mujer 

-primera inversión-, 't'unciona como hombrc, plr(.sr(t
que es en tanto que hombre que atrae a la Japonesa. Es un¿r ¡rlr.¡rr.
ción lo que induce a la curiosa matrona a ejecutar el "c'aclr., ¡rtl,rs
tico"; su arnbición (el burgués de la aldea le pronrete trna r.:rs:r si
Iogra excitar ala bailarina apócrifa, si le ofrece una escen¿r rlt.t.sr.
suntuoso teatro) no es más que un pretexto, ese con que el rli¡lt.r..
justifica toclas las transgresiones.

En el interior de esta inversión surge otra: en el acto scxrr¿rl r.l
papel de la Manuela, hombre por atribución narrativa, es ¡rasivr.
No femenino -por eso se trata de una inversión dentr<¡ <lc r¡r¡.:r
y no de un simple regreso al travestismo inicial-, sirro dc ho¡¡rbrr.
pasivo, que engendra a su pesar. La Japonesa lo posee hacii.lrrlrsr.
poseer por é1. Ella es el elemento activo del acto (tambiérr en srr
acepción teatral: una sola mirada basta para crear el espacio tlc lir
representación, para instituir el otro, la escena). La succsi<irr rlt.
ajustes,la metáfora de Ia muñeca rusa, podría esquematizarsc t.rr
un cuadro.

f
t"2 s¡J
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Inversiones:

1? un hombre se traviste en mujer

que atrae por lo que de holnbre
hay en ella

I

I

I

J
31 que es pasivo en el acto sexual

Esta cadena formal que estructura, que traza las coordenadas del
espacio narrativo, se "refleja" en el nivel de los afectos, ternática-
mente: la repulsión que suscita el esperpento queda trastrocada en
atracción: Pancho Vega, el macho oficial del caserío, a.seclia a la
Manuela, fascinado, a pesar (o a causa) cle todas las censuras, por
la rnáscara, por la irnpostura goyesca. El acto sáclico final, que
perpetran Pancho y su secuaz Octavio srrbstituye al de la posesión.
Incapaz de afrontarse con su propio deseo, de asumir la imagen
de sí mismo que éste le impone, el macho 

-ese travesti al revés-
se vuelve inquisidor, verdugo.

f)onoso disfraza hábilmente la frase, la ennrascara, como pa-
ra situarla simbólicamente en el ámbito afectivo de la Manuela, para
atribuir a ésta, relegantlo la tercera persona que la designa a servir
de ocultarniento, "la responsabilidad" del relato, Lur "yo" al acecho,
solapado, el sujeto real de la enunciación: todo ét/ella es un encu-
brimiento; un /o latente lo arnenaza, lo mina por dentro, lo res-
quebra.ja. Como en ese otro lugar sin límites que es el sueño, aquí
todo dice yo.

Los verbos de significaciórt agresiva (patear, pegar) se enclren-
tran "doblados" por otros de connotación sexual (jadear), por rnc-
táforas del deseo (los hombres están hambrientos), de pcnclracitin
(sus cuerpos babientos y duros hiricrrdo cl suyo), dc gozo (sus
cucrp()s calicrrtcs rctorcii'nclosc). [Jrra f'r'¿rsc, f inallr)cnlc, r:onto si cl
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discurso strbterráneo aflorara, explicita la alegría sádica: "rlt.lt.i
tados hasta el fondo de la confusión dolorosa".

Otra inversión se sitúa en el plano de las funciones socialcs:
la matrona del burdel es virgen, y, conlo para subrayar que crr cslr.
mundo invertido la única atracción posible es la que ejcrccrr los
disfraces, nadie la desea.

Este juego de "vuelcos", que he esbozado, podría exten<lcrsc lr

toda la ntecánica rrarrativa: al esquerna novelesco del relato t.r¡ t.l
relato, l)onoso substitrrye el de la inversión en la inversión. Si t'sr¡r
serie dc virajes, contenidos unos en otros, no dan janrás u¡ra irr¡r
gen análoga a la clel "mundo al derecho", sino que van carla vt.z
nrás lejos en su revolución, es porque lo que se invierte crr t'¡rrl¡r
caso no es la totalicad de la superficie -lo econórnico, lo ¡rolítir...
Ias tensiones de clase no se moclifican en los vuelcos y corresl)()n(l(.n
siernpre a la "realidad:'-, sino únicameite su significantes crr'irir.rs
cadavez, diferentes, ciertos planos verbales, la topología quc tlc.lirrr.rr
ciertas palabras.

El lugar sin límites es ese espacio cle conversiones,'clc rr-.rrsf .¡
maciones y disfrazarnientos: el espacio clel lenguaje.

Las apaRrENcras nncañaN

Es lo que constituye la supuesta exterioridad de la litcratrrr.ir l¡¡
página, los espacios en blanco, lo que de ellos ernergc cntr.t. l¡rs
Iíneas, la horizonta]irlad de la escritura, la escritura nrisnr¿r, ctt..
lo que nos engaña. Esta apariencia, este clespliegue de sigrrif iclrrrtrr,
visuales -y nrediarrte éstos (los grafos) err nrrestra tradici<irr, lr¡¡rrr
ticos- y las relaciones que entre ellos se crean en ese lrrgar. ¡rr ivi
Iegiado de la relación que es el plano de la págirta, el voltttttt,tt dcl
libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado c.r¡lr¡ l¡r
l'az exterior, corno el arrverso de algo qrre sería lo que esa f'az cJ(l)r(.\(t:
contenidos, idcas, mensajes, o bien una "ficción", un munrkl irrr:r
ginarit-r, etcétera.

Esc prcjuici<¡, manif iesto o no, cclrrlcolado cón distilrt()s v(x'¡1.
br-rl¿rri<-¡s, ¿tst.tttlido pclr succsivas cli¿rlct'lit'lrs, cs cl dcl rcalislllr¡. 'l'r¡tlo

etl ú'1, cn sLt v¿tstit glarrrnlic¿¡, soslt'r¡itllr ¡r,,r'la crrltur'¿r, gararrtía tlt.srr
iclcología, sul)()ttc ttt't¡ rt'ttlitltlrl t'xlr'r'io¡':rl lt'xlo, ¡ l¡ litt.¡'¿rlitllrtl rlr.
llr t'st'r'ilrrr'¡r. ll,s:r lr':rlirl:rtl, t¡rr..t.l lutlor st.li¡nilrrr'ílr ir t,x¡rlt'sirr., ir lr.ir
tlr¡t'it', tlit'if i¡¡¡¡ los ltlovi¡ttit'ttlor tlr'l,t ¡t,r1'¡¡¡;¡, \t¡ (u('tl)(), srrs lr.n¡1rlt

2.61
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jes, la materialidad de la escritura. Los más ingenuos suponen que
es la clel "rnrrndo que nos rodea", la de los eventos; los llrás astutos
desplazan la falacia para proponernos una ent'i,iad irnaginaria, algo
ficticio, un "mundo fantástico". Pero es lo rnisrno: realistas puros

-socialistas 
o no- y realistas "mágicos" promulgan y se rerniten al

mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico,
en el saber del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor
llevaría al blanco de la página.'6 A ello corresponde la feticirización
de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el romanti-
cismo.

El progreso teórico de ciertos trabajos, el viraje total que éstos
han operaclo en la crítica literaria nos han hecho revalorizar lo que
antes se consideraba como el exterior, la apariencia:

*El inconscierrte consideraclo como un lenguaje, sometido a
sus leye:s retóricas, a sus códigos y transgresiones; la atención que
se presta a los significantes, creadores de un efecto que es el sen-
tido, al material manifiesto del sueño (Lacan).

-El "fondo" cle la obra considerado como una ausenci.r, la
metáfora como un signo sin fondo, y es "esa lejanía del significado
lo que el proceso sirnbólico designa" (Barthes).

La aparente exterioridad del texto, la superficie, esa máscara
nos engaña, "ya que si hay una máscara, no hay nada detrás; su-
perficie que no esconde más que a sí misma; superficie que, porque
nos hace suponer que hay algo detrás, impide que la consideremos
conlo superficie. La máscara nos hace creer que hay una profun-
didad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la máscara simula
la disimulación para disimular que no es más que simulación".r7

El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso,

sería la metáfora mejor de Io que es la escritura: lo que Manuela

nos hace ver no es una mujer baio la apariencia de la cual se escon-

dería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al des-

cubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino e/ hecho misnto

del travestiszo. Nadie ignora, y sería imposible ignorarlo dada la
evidencia del disfraz, la nitidez del artificio, que Manuela es un aje-

treado bailarín, un hombre disitnulado , un capricho. Lo que Manuela

muestra es la coexistencia, en lln solo cuerro, de tignificantes mas-

ró Jacques Dcrrida, L'Ecriture et la dillerencc,1967.
17 Jcan-Louis Baudry, "É.criturc, ficti<¡n, iclóologic", cn'l'cI Ou¿I, nún¡. Jl.
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culinos y femeninos: la tensión, la repulsión, el antagonismo que
entre ellos se crea.

A través de un lenguaje simbólico 18 lo que este personaje sig-
nifica es el pintarrajeo, la ocultación, el encubrimiento. Cejas pin-
tadas y barba: esa máscara enmascara que es una máscara: esa es

la "realidad" (sin límites, puesto que todo es contaminado por clla)
que el héroe de Donoso enuncia.

Esos planos de intersextralidad son análogos a los planos dt:

intertextualidatl que constituyen el objeto literario. Planos que dla-
iogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que sc

exaltan y definen uno al otro: esa interacción de texturas lingüfs-
ticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura.

ls E,mir Rodriguez Mottcgitl, "l;.1 tllt¡trtlo tlt' .losó f)onoso", ctt Mttttdtt
N4cy¿,llúrrr. 12. IL¿ ¡ovcla clt: I)t¡¡t¡rso, ¡l (llr(' \(' ¡t'lict'cn cst<¡s cslt¡tlios, l¡¡t
siclo ¡lrblicarta cn Méxict¡ por Jottt¡ttllt Mor lir I



LA AVENTURA (TEXTUAL) DE UN
COLtrCCIONISTA DE I'IELtrS (HUMANAS)

EN VaNo partiríamos de la definición del Littré para descifrat, a

partir de su título, el libro Compacto, de Nlarrrice Roche.re Contpact,

para esa rnelnoria del lerrgtraje, es el nombre que se da a ciertas con-

venciones estaltlecidns fle ctcuerdo con el papa o confirmadas por é1.

E¡ esta ¡ovela rrada evoca a Sg Santidad; rrada evoca, tri siquiera
para reírse de é1, ulr ret'erente exterior al libro rnislno.

Sería nrás bien etr la oposición binaria compactof difuso utili-
zada por Jakobson, donde veríantos el paragranra de lectura más

adecuado. Jakobsorr Ilos recuerda que, fonológicaulente, las rrociorres

compac t o f dil uso significan "acústicanterrte 
-colrcentración 

de ener-

gía más elevacla (o, al contrario, más reducida) en uIIa región rela-

tivanlente estr.echa, central, del espectro, aconlpaÍiatla de un desa-

rrollo (o al contrario, <le urta disnritt¡ción) de la ca¡ticlad total de

errergía y de su expansión en el tientpo".z0 Es esta "concentración

tle energía" lo qrre constittrye, en riltinta irtstancia, el verdaclero sig'

nificado tle la novela. Cortcentraciórl que se realiza fonética.ntente,
por supuesto, pero tarnbiérl seuránticalnente: el mettsaje y su ex-

pansión en el libro se logran con lln nlíttinto de rneclios. En estas

páginas toclo es tensión, to<lo participa en el nrovimiento expresivo:
discurso, frases, palabras y hasta la tipografía rnisnla.

Cornpacto es, en este sertti<lo, rut libro cle lo físico. Lo físico cie

la literatura, es decir, las págir)as, cuyo blalrco está literalmente
subrayaclo, y los signos, que se despliegarr erl str vasta variedad,
desde la escritttra ullrsical hasta la escritura ell sistema Braille, des-

de las finnas de piratas hasta la publicidad actttai.
Pero si Compacto insiste en los significantes, en el aspecto

lísico, solloro, del ntettsaie, es quc ese rnerrsa.ie en su revcrs(-), cll su

aspecto de significado, es también el de un cuerpo: la alusi<in ccn-

rral clel libro es un cuerpo.

r') Maut'icc R<¡cltc, ('ttrtr¡tttct, c<¡lt'ccititt'l'L'l Qtttl, Sct¡il, l9(ró.
)r)ltor¡t¡t¡t .lltkt¡lrsott, Iis.stti.s tlc I'itr¡;ttistit¡rtt'Oltt/rttlr, Mirrrril, l()61'
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[Ie aqrrí Ia "historia". En una ciudad (imagi'aria, de gc'gr.rrlíir
imprecisa, donde se hablan todos los idiomas) un ciego ag,'izrr.
ljn coleccionista de pieles, médico y japonés, y su asistente, rrn vis
toso travesti, cornpran la piel del enferrno. La trarna del libr.o t.s
esa espera; esa ficción que metaforiza los tatuajes, reales o no, tlt.
la piel del agonizante. Mientras el ciego muere, o rnás bicr, vc lrr
rriuerte (claro, porque el ciego, conlo era de esperarse, cs rrr¡ vi
dente) catla vez rnás próxima y la recibe con frases selrtcnt'ioslrs,
barrocas, a la vez iirofunclas y paródicas, el japonés y el tr.¿rvt.sri
giran a su alrededor, codiciando el apergaminado trofeo, las .xt¡ri
sitas texturas del pelle.io, recorridas de inscripciones que intcr.r,t¡rrr
pen pictograrnas y jeroglíficos cle todas las épocas.

UNe óppnn suF.R

Si por una parte teneinos la referencia al cuerpo y por otl.¡r l¡¡
insistencia sobre los significantes, no es un azar que pront() n(,s
encontrernos frente a ese arte que es, por definición, un caliilo¡io
de significantes y que explota todas las posibiliclades corpo'uk.s:
la ópera.

Er el prólogo de Compacto Philippe Sollers lo señala: cl lilr,,r
está estructurado como una partitura a cuatro voces. ópcr.a ,.rry,,
tenla sería un rnito, una progresiva caída en lo negro, en la ccl-Tlr(,r,:r,

¡;ero al misrno tienrpo en la videncia, relato cuyos actuanl(s sttn
los pronornbres personales, esas "personas" que para Soilcr.s s().:
cl tú o el vosotros del lector; el él del japonés; el yo o el rtt¡.st¡rtt¡s
del ciego y sujeto cle la enunciaci<in; y por riltimo una persona virt.i:r,
nlarcada por su arrsencia: la cle todo lo que, grarnaticalmcnlc, ('sr:r
significado por el impersonal. \

Pero si Compacto está estructurado corno una óper-a, si r.t.lo
l'icarnente esas páginas se constnlyen corno una partitu¡;¡ 

-l\rl¡¡1¡¡ 
j1 1.

l{,chc cs también músico-, al espacio, a la elocuencia clc la ri¡rt,r;r
sr: ¿rñatlc cn csta rrovela una nueva dinrensirin: la dc la ¡lrrorli:r ''r

('rrrt¡tttt'to cs urra ópera qLle se burla dc sí rnisma, qllc ponc cr¡ lt.l;r
tlt'irtitio t<¡clos los meclios clc cxpr-c'sirirr rlc l¿r ti¡'rcra: si cnconlril¡r()\
r¡rr cit'¡ lo li¡is¡nr¡ ("y los ¡rli.ilu'os ¡rrrrllitol'r'r.s e¡r los llt'r.os...")

rl .lt¡li:¡ Ktislr'r,:¡, "l)our ¡nt' .,t'¡n¡rlrrl,rl rlr'.. rr.¡:rllrir¡¡l¡(.t", It,l (_)tt¡'1,
rrt'¡¡r¡. .)t) y ('t ilit¡ttt', ¡rrinr. 2l().

2ó.5
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al rnismo tiempo encontramos su burla ("Un gorrión picoteaba en

ritmos diversos. Yo escuchaba su rnensaje, en clave morse, picotear
mis inventarios mentales"); los carrtos, las arias, van a ser inte-

rrumpiclas, lninadas por giros córnicos, por "chilliclos guturales"

que proceden cle otras superficies textuales, de otros espacios lite-

rarios, de otras lelguas, y que forrnan así un dúo cott los textos

primeros, con la línea melódica, con el hil1¡ narrativo de la ópera.

AuroR: TATUADoR

Ningírn cócligo nlás bnrmoso que el de la comunicación cotidiana;

nadá más dl¡uso que la lengua (moneda) corriente. De esa línea

única, rnonocorde, nrorrolrigica, de la inforntación, compacto repre-

senta la p¡lverizaciórr, el antídoto. A la práctica estírpida que hace

de la poesía -de ]a literatura- el analogon del le¡grraje de ilrfor-

mación, a la anodilta poesía hablada, Compacto opone la instancia

absoluta del sigrrificante, el estatuto del texto, la literatura en tanto

que arte no cornunicativo y que rro se refiere más que a esa lite'
raturidad de que hablaban los fonnalistas rusos'

La literatura es, como el qrre practica nuestro coleccionista,

un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la ntasa amorfa del lenguaje

inforntativo los verdaderos signos de la significación. Pero esta ins-

cripción no es posible sin hericla, sin pérdicla. Para que la masa

inforrnativa se convierta en texto, para que la palabra comuniqrre,

el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pictogralnas.

La escritrlra sería el arte de esos grafos, tle lo pictgral asumido por

el cliscurso, pero tanrbiérr el arte de la proliferación. La plasticidad

clel signo escrito y su carácter barroco están presentes e¡ toda lite-

ratura que n() olvicle su naturaleza de inscripción, eso que poclía

llamarse escripturalidad.

EL r-rgno PoIl vENIR

Puede ser que Compacto no sea un hecho aislado, sino tttro de los

trahajos i¡arrgrrrales de una nucva liter¿r1ura cn la cu¿rl cl lcngtrajc

;rparccerá colno cl espaci<.r cle lzt accitín de c'ilrar, c:()Ill() ut)a sLl[)cr-

li,.:ic clc: tr-¿rnsf<rrmacitllles ilirnit¿rclas. Ill tr¿rvcstis¡llo, llts lrl('lirl¡l()l'
¡osis cr¡¡lli¡lrt¿rs rlt'¡-tt.r's0rIr jt's, l¿r |r'f t'¡t'rlt i:t lt <lltlts t't¡llllt',ils, llt l¡lcz-
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cla de idiomas, la división del libro en registros (o voces) serlan,
exaltando el cuerpo 

-danza, 
gestos, todos los significados sornáti-

cos-, las características de esa escritura. El carnaval, el Circus

-así se titula el nuevo libro de Maurice Roche- y el teatro erl¡ticr¡
serían los lugares privilegiados para desplegar esa ficci<in. Más alló
de las censrrras, del pensamiento cornún, en esta escena de la escri-
tura vendríalr a dialogar to<Ios los textos anteriores y contenrpclrl-
neos del libro, se harían explícitas todas las traduccdones quc hay
cn el interior de un mismo idioma. Literatura en que toclas lns
corrientes, no del ,pensamiento sino del lenguaje que nós ¡ricnsu,
se harían visibles, confrontarían sus texturas en el árnbito dc ll
página. '

Compacto es uno de los libros creadores de ese espacio nucvo,
de esa ficción del cuerpo, clel gesto, del erotismo y de la mt¡cr.tc.
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SOBRtr GóI{GORA: LA MtrTÁFORA
AL CIÍ-¡TIRADO

La lrprÁpoRA es esa zona ell que la textura del lenguaje se csp('slt.

ese relieve en qlle devuelve el resto de la frase a su simplicicl¿rcl, ¡¡

su inocencia. Levadura, reverso de la superficie continua tlcl tlis
curso, la metáfora obliga a lo que la circunda a permanecer cll str

purez.a dertotativa. Pureza. No hay qrre olvidar las irnplicaciot¡t's
morales tle esa palabra: de allí que la lnetáfora haya sido cottsitlt'
rada ccrmo algo exterior a la "naturaleza" clel lenguaje, cotlt<l ttltit
"enfennedacl"; rle allí que se le haya culpabilizado, arrastrancl<¡ t's¡¡

cel)srlra a to<las las figuras tle retórica. No en vano Sarrto'folttás st'

vanagloriaba clc no usar nittgurta.
Pero si hasta e¡tonces la metáfora deprava la "naturalcza" tl,'l

lenguaje, Górrgorer clesculpabiliza la retórica a tal extrcmo <¡ttt' t'l

prinrér grado del ertttnciado, lineal y "sano", desaparece en stl lxx'
sía. Parte cle un territorio erosionado, roído a priori: el tct't't'tto tl.'

las rnetáforas traclicionalmente poéticas, esas que para los ()ll()\
poetas y para la lengua literaria son hallazgos metafóricos. l)¡rt lt'

de ese nivel 
-corno 

los otros del nivel fuablado-; en su obt'rt lorl:r

figura retórica alcarva per se un registro suprarretórico. El sirrr¡rlt'

hecho de ser escrita hace, en la obra cle Góngora, de tocla f i¡',rrr;r,

una poterrcia poética al cuadrado.

"Si el agua cristal, el cristal agLta"

Esta nletáfora al cuadraclo puede presentarse elr su estructLtl'it t'lrlltrr

una reversitln cle la metáfora simple. Alprlso ha señalaclor t'st' t'¡l
r'ácter biunír,oco: si el agrra, por ejemplo, se metaforiza cn c¡'it;l;tl,
cl cristal scrá devuelto al agua. Ese reiorno, cse rrlovil¡rit:lllrt tlt'

¡ l)¿inraso Al<¡nso, Luis de ()ringctra. Los St.'ltdt.tt!¿'s, Mrrclritl, Sorir.'tllt¡l rlr'
Ii:rttrtlies y P¡blicaci<.lnes, 195(r. Pa¡:r i'slrrtlirrt ;t (irittqottt, Alottso I¡torltfitr, l;t

t'6ncc-p<'ión rlcl sintagma sc'grirr Slrrrssr¡rt',:rtl¡rlir:nrlolr'llr irlt'it tlt'plulll("'tott
rlt.lllrlly- [l¡r cst¿ts a¡rrt:srrrir<lirs rol:r,, rrl:r', rlll lt:tlr;tjo tlt'Alotlso, l¡;tlt'rl¡'
urr()tl)()t'íu :r l¿r ¡rocitin tlt'lJ:rllv;rl1itttr,,'. rl, lr,..rl'r,rl(', tlt'l r'slttttltttl¡lis¡tt,¡
¡rr lr¡:rl. lJ:rt lltt's v l,:tt:ttr.

.'il
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bumerang conlleva su elemento de marca, constituido por una can-
tidad adverbial. Si el agua ha sido metaforizada en cristal, el cristal
va a aparecer como agua dulcemente dura"

"Cristal, nieve, oro. . ."

Ese juego reactivo de la metáfora va a conducirnos a una especie

de contaminación, a una multiplicación geométrica, a una prolife-
ración de la substancia metafórica misma. Toda la realidad legible
coincide, se precipita y ordena en ese punto en que se cruzan los
conceptos del absoluto lnetafórico. Al ver la palabra oro, una serie
de metonirnias va a conducirnos a lo largo de una sucesión de

objetos dorados. Ocurre así con el cristal, con la nieve...
Todas las Soledades no son más que una gran hipérbole; las

liguras de retórica empleadas tienen como último y absoluto signi-

ficado la hipérbole misma. Debíamos preguntarnos si el barroco
no es, esenciaftnente, más que una inrnensa hipérbole en la cual

los ejes de la naturaleza (en el sentido que dimos anteriormente
a esta palabra) han sido rotos, borrados.

Cuando no se trata de transcribir un elernento de percepción,

cuanclo ni la nieve, ni el oro, ni el cristal llegan, en sus rnultiplica-
ciones, a totalizar la lectura cle la realidad que el poeta qttiere trans-
mitir en toda su clensidad (para lo cual no bastaría ningún absoluto
metafórico, ya que todos convertirían esa realiclad en algo homo-
géneo, monocromático, es clecir, que la traicionarían), entonces Gón-

gora reclrrre a la imagen del propio discurso.
La realiciad -el paisaje- Ito es más que eso: discurso, cadena

significativa y por lo tanto descifrable.
El peregrino de las Soledades se encuentra ante un paisaje al

estilo renacentista en el cual se ven un rio y unas islas. ¿cómo nos

introcluce Góngora en esa totalidad? A través de la imagen del dis-

curso: las islas son como puréntesis (paréntesis ft'orldosos) en el

período {e la corriente. Así debía de interpretarse también el verso

194 de la "soiedad Primera": si mucho poco ntapa les despliega,

en el cual Góngora recurre a un sintagma gráfico.
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La NscacróN DEL TERRoR

Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ningurra li11rr
ra de retórica (por supuesto, la existencia de ese nivel es rnuy clist rr

tible, ya que lo que se entiende por nivel puro es en rcalicl¡rtl r¡r¡r

caclena de figuras naturalizadas), es inevitable que entre cl len¡itr:rir
metafórico y él se cree una separación, una distancia. Sigrro tlt. l,
literario, esta separación llega en Góngora hasta el máxim<¡. lil tt.
rror (así llama Paulhan al rechazo de la retórica) desaparc(.(.: (.

significado ausente se pierde en una trama de significados ¡rosilrlt.r
En los clásicos la distancia entre figura y sentido, entre signilicirrrrr
y significado, es siempre reducida; el barroco agrancla esa f'¡rll¡r r.rr
tre los dos polos del signo.

LepR r-,4 REALTDAD

En toda metáfora gongorina la categoría primera, el c<icli¡1o rlt
lectura, es lo simbólico: a partir de él se lee la realidad. La ¡ror.sf:
es un proyecto de cultura, que se sustenta en la cultura, y lorlr lr
que es exterior a ésta toma con relación al lenguaje la conrlollrt irir
de referencia. De allí esta resistencia que, durante siglos, lra rll¡rlo ir

adjetivo gongorino un sentido equívoco.
El código de lectura, el espejo "aunque cóncavo, l'icl", r'rr r¡rrt

viene a reflejarse Io real, es una lengua compuesta por. lotLr:; lo.
elementos culturales del Renacimiento: referencias mitol<i¡iir.ls, :rs

tronómicas, plásticas, literarias, etc. Ese saber ordena la rr:rtr¡r.:rlt.z;r

.y la interpreta a partir de sus concepciones rígidas. Si lray nor.iotrr..
<1ue deben ser eliminadas, otras deben ser tratadas scgtirr t.lirront.,
retóricamente fijos. Para Góngora la poesía no se invclrlu, sirlr¡ lrl
contrario, pcrtenece a un rnunclo ta formado, de lcycs l'i j:rs.

P<.¡csía que es, por naturaleza, lropo, que elude (c-ltultrc) totl¡r
rrtctrs:.t.jc. L.os vcrsos constitt.rycn r.rna scric clc pcrífrasis: r'ír't'rrlos r¡rrt,
rcLrorl'c llr lccttu'¿t y cuy() crclrlr.t), atun(lu('elíplic<1, cstír sicrrr¡rt(. l)r('
scrltc. lll sigrrificado clí¡rlico rle lir ¡tt'r'ílrirsis gongorin¿r lurrcit¡r¡l¡
( ()r'n() ('s("'rtr¡do patrigcrro" dr. r¡rtt. lr:rlrl:r .lat'r¡trcs Lltc:¿r¡r: crr l:r lt.r'
Itl:r lorr¡r,ilr¡tlirurl <lt'l rlist'rr¡s() ('s ('\('llrrur lr.lr,rrl:rrlut.nlt. rr.¡rt.lirlrr
(r't'¡rcli<lr¡ t'r¡ttto:ttlst'¡tt'irt t'sltttr'lt¡¡¡urlr', ror¡ro lr¡ (lu(. \c t.lrrtlt.), frr.rr
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te al cual la palabra falla. Y ese fallo señala el significado ausente.
La cadena longitudinal de la perífrasis describe un arco: la lectura
radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente.

Esa referencia central es la naturaleza pensada. Cornucopia,
flores y frutos demasiado iluminados sobre un fondo negro: moti-
vos cargados, barroco italiano.

Espe-ro

Una línea virtual atraviesa el poema y divide sus versos en dos
partes simétricas que se oponen y duplican mutuamente, como el
espacio de un espejo y el espacio real. De ambos lados de esa línea
se encuentran las unidades de sonido (y de sentido), de significante
(y de significado).

Flabría que estudiar la constancia de este fenómeno en todo
el arte español; no sólo en la literatura. Las Meninas sería el mo'
mento en que el espejo se sitúa virtualnlente fuera de la tela, reti-
rando así a la superficie física del cuadro, a la tela en el sentido
literal de la palabra, toda irnportancia, e irnponiendo su presencia
marginal.2 En la "soledad Primera" lo interesante es que esta línea
atraviesa también el relato. Notemos que el viejo pastor recibe al

náufrago corrlo a un hijo, porque le recuerda a su hijo ahogaclo;

al final clel poema el náufrago asiste a una boda, é1, que había
abandonado la tierra a causa de una frustración amorosa. La sime-

tría que se impone

náufrago / ahogado
boda realizada / boda frustrada

2 Creo que un espejo ha sido utilizado aunque el hecho de que Veláz-
qluez apat:ezca pintando cort la mano derecha, y no con la izquiercla, conro
se hubiera visto en un espejo, parezca desmentirlo. El supuesto cspcjo cn cl
fon<lo clel salón, donde se verán reflejados el rey y la reinzr, no cs Ilrírs justi-
ficable: las dimensiolles que allí tienen los monarc:.rs sllponc utta distattcia
rrnry reducida entre ellos y éste. Velázquez, en estc licnzo cuya talll ct¡inciclc
con la de las MeninaS, pinta las Meninas y no otra cos¿t: cl cu¿rtlr<¡ tl() ll()s
dirige hacia ningún otro espectáculo quc Vel/rzqucz pudicra pint:rr.

No1able es cl hccho de quc la civilizaci<in lray:l sickr llcv¿rtla ¿t sittt¿tr ttlt
t"s¡rt:.jo rc¿tl, cn la pc<¡ucira sal¿r rlcl nrLlsc() tlt'l Itr¿ttlo,.ittslntttt'ttlt-'allí <krlltlt:
tlt'bí¿r crrct¡nl¡'illst' t'l oltrr t's¡-rc.i(l, t'l vil'trt:rl.
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podría extenderse a todo el texto, y quizás a las cuatro Solcdadc:
si el proyecto del autor se hubiera realizado (cuatro edadcs dc
hombre: juventud, adolescencia, virilidad y senectud, o quizás, ctttt
tro sitios de soledad: campos, riberas, selvas y yermo).

L¡ pulsactó¡.I osr sENTrDo

"abran las puertas exterioridades
aI discurso, el discurso a las tterdades".s

El discurso es un intermediario sobre el cual se abren "las t'x

terioridades" y que está a su vez abierto a "las verdades". Dtlblt
movimiento que establece a través de la línea del discr¡rso (lflrc¡

discreta, es decir, interrumpida) una pulsación del sentidg. Y t':
esta oscilación de los signos, esta doble abertura que crea una l'r¡ll¡'

en el interior del discurso la que nos permite "leer" las So/¿:¿lr¡rlr's

El poema como cambio perpetuo, como substitución sicttl¡rtr

inestable y nacimiento siempre precario de signos, allí dondc tielr¡

lugar esa pulsación entre lo externo y la verdad: en la fro¡llt'l'¡
oscilante de la página.
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DISPERSION

F alsas notas ,' Hclmen aje a Lezama

In memoriam, a Rolando Escardó, que, en
1949, me entregó un ejemplar de Orígenes.

Los que detienen, entresacándolas de sus necesi-
dades y exigencias poéticas, los errores de los ani-
males que gustaba aludir el cordobés, creyendo
que los tomaba de Plinio el viejo, como hablar de
las escamas de las focas, oividan que esas esca-
mas existían para los reflejos y deslizamientos
metálicos sumergidos que él necesitaba.

JosÉ LezlnrA LIMA, Sierpe de Don Luis de
Góngora.

REcuaRoo

S¡rÍa¡uos del teatro. A lo largo de la noche, los jóvenes solistas del
Bolchoi habían renovado nuestro asombro con su destreza; ahora
la escena era una caja vacia, blanca: la memoria nos devolvía sus
vuelos, sus cuerpos, trazando rápidos signos en el aire, su escritura.

En el vestíbulo atestado, caluroso, Lezama tronaba en medio
de sus adeptos: dril nevado; de la gravedad española ostentaba la
señoría criolla. Caballero de un grabado colonial, de una Vista de
La Habana de Landaluce o de Hill -al fondo una plaza de Arnlas
en noche de retreta, una alamecla que recorren calesas; ángeles en-
tre las almenas del Morro, fachadas platerescas-. Enarbolaba un
habano; espirales azulosas se desplegaban envolviendo sus gcstos
Ientos, su presencia pausada, srrs palabras.

Atravesé para saludarlo la cmpalizada circular de hunro.

-¿Quó 
lc parcci<i? -lc prcgunté en seguida.

-Mirt' .iovcrr -t' irrr¡rrrsr) su v()z glavísima, st:¡rtcnciosg, rrs¡ri-
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rando una bocanada de aire, acezante, como si se ahoga.,¡-, lritrit
Durujanova, en las puntuales variaciones del Cisne, tenía la t:itlt'
goría y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando pasc;tlrit
en su alazán por las márgenes congeladas del Volga . . . -y v<¡lviri
a tomar aire.

Lezama jamás vio el Volga, y menos congelado; la comparaciritt
con la Emperatriz, que añadía a su obesidad la magnitud rlc l¡r

panoplia zarista, era más que dudosa, y sin ernbargo... nitt¡¡ttttit
analogía mejor, ninguna equivalencia de la danza más textu¿tl, trl¡is

propia, que esa frase. La frase en sí, y no su contenido intcgrtl, stt

substancia semántica. Eran la forma, la foné misma, acctrltt¡ttl¡ts
por el habla de Lezama 

-largas 
vocales abiertas, respiraciirn itt't'll

mica, rupturas de bajo albanbergiano-, lo que instaurabalt cl¡ t'l
lenguaje no una descripción, ni siquiera una "percepción pr<tf'tttttlit",
sino un análogo vocal, una danza fonética.

Y es que en Lezarna el apoderamiento de la realidad, l:r vt¡t'¡t,t

captación de la imagen opera por duplicación, por espeier¡. l)r¡lrh'
virtual que irá asediando, sitiando al origirtal, minándolo dc srt ir¡ri
tación, de su parodia, hasta suplantarlo. Ahora, después dc la rh'li
nición, del enunciado, y en ese tiempo único y reversiblc (luc ('\
el de la poesía, los bailarines del Bolchoi habían ilustrado Lrrrl llirr,'
previamente pronunciada por Lezama, habían confirmado - r'it'rrt
plos, casos categoría.

La démarche lezamesca es, pues, metafórica. Pero la rncllilor¡r,
el doble devorador de la realidad, desplazador del origctt, t's sicrrr

pre y exclusivamente de naturaleza cultural. Como en Góngot'¿t, ¡t(¡tl
es la cultura quien lee la naturaleza -la realidad- y no it l¡¡ ittvt'¡
sa; es el saber quien codifica y estructura la sucesión dcsnlt'stt¡'¡rrl¡t
de los hechos. Lo lingüístico arma con sus materiales ttn attclittttirtir',
Lrna geometría refleja que define y reemplaza a lo no lingüístit'o.

Poco importa la justeza cultural de esas metáforas: lo t¡tl.'
ponen en función son relaciones, no contenidos. En el caso clc los

bailarines, lo importante era crear entre los semas lMaic.stntll v

lRusitrl un diálogo; hacer operar entre ellos el espeieo. La t:itrlt'n¡r

¡rudo hzrbcrse cnnstruido de otro modo, con otros persotta.ics, "irrs
tc¡s" históricamcntc o no. Hablar dc los crrores de Lezarn¿t ---¿rrrn

cfLrc sc:a prrra tlccir quc no ticncn itn¡rot'lancia- cs yu no l¡¿¡lrt'¡lrr
It'í<lt¡. Si str llist<¡r'i¿r, su Arqucolo¡¡íir, sr¡ lr,sti'licn son clclillrrrlt's, si

str l:¡lílr t's illisr¡l'ir¡,:;i stt flat¡r'tls l)il¡('(('l:r ¡rcslrtlilllr rlt'u¡r li¡rti¡'¡¡¡1,,
r¡¡¡u'st'lltls y l)ir¡'il su lrlt'rtt:itt st' :r¡',ol:rtr ('n v;ur() los tlict'iotuu ios, t's

.t /l¡
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porque en la página lezamesca lo que cuenta no es la veracidad

-en el sentido de identidad con algo no verbal- de la palabra,
sino su presencia dialógíca, su espejeo. Cuenta la textura francés,
latín, cultura, el valor cromático, el estrato que significan en el
corte vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela.

EL nosre¡B

Liberada del lastre verista, de todo ejercicio de realismo 
-incluyosu peor variante: el realismo mágico-, entregada al demonio de la

correspondencia, la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal
de sus términos, a una libertad hiperbólica que no alcanza en espa-
ñol 

-descuento 
otras lenguas: la nuestra es, por esencia, barroca-

más que Góngora. Aquí el distanciamiento entre significante y signi-
ficado, la falla que se abre entre las faces de la metáfora, Ia am.
plitud del couo -de la lengua, puesto que ésta lo implica en todas
sus figu.ras- es máxima:

"El Doctu, Copek como un cuervo que sostiene en su pico una
húmeda frarnbuesa."

"Todo él parecía el relieve de un hígado etrusco para la lectura
oracular."

"Reaccionó el sombrío guitarreo como gallo colorado, hoguera
rociada con sal, o menino estabilizado debajo de un agua. cle ama-
necer."

"Estaba sentado en el fumoir cuando el Coronel lo sorprendió
absorto en la filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas, como
un gato egipcio ante un ibis."

"Pero los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban
de que, no obstante ser su mano regordeta e inquisitoriamente lar-
girucha, incorreccionaba las octavas y la intervención del registro
flauta de su instrurnento provocaba chirridos nerviosos, como los
cortes en el membrillo helado."

A veces la abertura retórica, la fuerza centrífuga del como es
tal, que el acercamiento, la relación entre los términos parece resul-
tar de una autodetenninación del texto, escritura automática o
doblaje.
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W illiam Burroughs : doblai e

"Al escribir mis dos últimas novelas, Nova Express y The 'l'i<'l¡rt

that Exploded practiqué una extensión del método 'cup trp' (lttc

llamo'the fold in method'." IJna página -mía o de otro- doblltlrr
en dos verticalmente y pegada sobre otra... el texto que se obtitr¡rt'

Se lee como un solo texto a calrsa de los doblajes. El doblajc ¡rrrr

porciona al escritor una amplitud infinita de posibilidades; p'r
e3emplo, tome una página de Rimbaud y dóblela sobrc un¡r tlr'

saint-John Perse -dos 
poetas que tienen mucho en común---, ¡k'

esas clos páginas surge un número de combinaciones incalculrtblt',

un número infinito de imágenes.
( La Qufuzaine I'il I trt tti¡'' )

Le rurze

"Picasso, cuando quiere algo, lo pinta." - Sobreentendido: Vt'lltk

el cuadro y adquiere el objeto pintado.
(Lugar común f l ltttt r"r l

En los términos antípodas de la metáfora, la tensión se c.ict t . i'

partir del segundo 
-después 

del como. Lo cultural, lo lingiiístitr
descifra lo real. La mr:táfora como conjuro. Si la formulacitirr litrr:r
del c.omo es exacta, si el iguol ¿ funciona, el segundo térrrlilto rk'

vora al objeto, se apodera de su cuerpo. Exactitud formal, r't'¡rilrr
y no de contenido, que un pasaje de Paradiso ilustra a la pcrf'ct t'i,rrr
puesto que en él la prioridad formal es tal que se trata clc l¿t lirrrr:

tica propiamente dicha.
,,Después de los alardes de conocimiento cantábile dcl tí0 l.ilis

el infante sintió acrecida su voluntad de humillarlo, clc llcvrrrlo
olravez a los límites bien visibles de su msticatio: -$i p¡1¡¡¡¡¡¡1 i¡¡'

tric¡ la palabra reloj -y subrayó cl clctgnantc ruidg guttr¡rtl , lr

r-cgalo el que yo estoy usand<¡, puers picrrso c()Inprarlrlc ()tt() "

Lezama, cualrdo <¡ttiert trl11r,, lo ¡rtrrtlttttt'ilt.
I-o inmovilizit liltrtitit':ltttt'ttlt" l. lrlt'lt¡lit ('lltrc v(x:itlcs y t'ttttstr

¡:r¡lCs, lo CliSct':r, lo cotr¡r.e lit ('tt ttll l¡tt¡vitttit't¡lt¡ -cst'ltl'¿tlra io, ttt:tt i
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posa en el vidrio de un pisapapel-, reconstituye una irnagen tan
precisa que el objeto o el acto se convierten en imágenes desdibuja-
das, borrosas, de la construcción, del doble 

-ahora original- tra-
zado por é1.

Leaama fija.

/Octavio Paz: Una de cal. . .

"La fiieza deLezama es lo que impide la dispersión."

(Papeles de Son Armans)

/octavio Paz: La másc'ara y la transparencia (sobre carlos Fuentes).

"Una enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que po-
dría hacer pensar en el barroquismo de Paradiso de .Tosé Lezarna
Lima, si es que el término barroco conviene a dos escritores moder-
nos. Pero el vértigo que nos producen las constmcciones del gran
poeta cubano es el de la fijeza: su mundo verbal es el de la esta-
lactita; en cambio, la realidad de Fuentes está en movinrierrto y es
un continuo estallido. Aquél es la aculnulación, la petrificación, una
inmensa geología verbal; éste es el desraraigo, el éxodo de las len-
guas, sus encuentros y sus dispersiones."

(Corriente Alterna)

La ¡scRrru*o 
:.1* 

r-Ílrrrns

En Paradiso está Góngora,
pero también Dante -noticia: Lezama escribe su Inferno-, Joyce

-aunque 
en el Ulises la cultura es analógica y que en Lezama cl

juego verbal propiamente dicho no existe, cuando aparece está atc-
nuado por el espejeo-, Proust --la frase que se bifurca y dicoto-
miza sus subordinadas hasta la incorrección, hasta la pérdida dcl
hilo, el sentido de la recuperación, la respiración corno arrgustia
(insistir sobre esto)-, Gadda, el del Pasticciaccio y tarnbiún ccrv¿r¡r-
tes, Garcilaso, Caldcrón, cl diario clc: Colón, Mar.tí, S¡¡nl¿r 'l'q.cs¡.r,

Qucvcd., .San Ju¿rn, Cl¿rsal, Mallarrló, Saint-John pcrsc, Claudc:t,
Valór'y, Itilkc, Slr<lt:, (li.r¡r'1, y ¡rar.ct'r' <¡rrt. lurnbitirr .l rrlt.s Ve r.rrt.l
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Después de todo, sería útil renunciar, en crítica literaria, a la ¡¡lru
rrida sucesión diacrónica y volver al sentido original de la pallbr';
texto -tejido- considerando todo lo escrito y por escribir cr¡n¡r
un solo y rinico texto simultáneo en el que se inserta ese discrrrsr
que comenzamos al nacer. Texto que se repite, que se cita sin lfrr¡i
tes, que se plagia a sí mismo; tapiz que se desteje para hilar ollor
signos, estrofira que varía al infinito sus motivos y cuyo únicr-¡ st.rr

tido es ese entrecruzamiento, esa trarna que el lenguaje r¡r'clc. l.¡
literatura sin fronteras históricas ni lingiiísticas: sisterna dc v¿¡sor

cornurricantes. Ilablar de la influencia del Castillo en el Ouijotr
de la de tr[uerte de Narciso en las Soledades.

/¡Ah! .Dialectizar la polémica entre Mario y Emir. Paradix¡ satln
por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana,
y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos.

/Citar a Goytisolo.

/flablar de la redacción de Orígenes.

/Copiar lo que dije sobre Lezama / Carpentier.

/Añadir unos sonetos lezamescos.

/No caer en la trampa de la crítica: un lenguaje minrótico, rrrrl
rccreación del estilo -que 

se vuelve una repetición dc l<¡s "lits"
dcl autor. Evitar todo giro lezamesco.

Conscrvar las notas preparativas.
Elirninar, en el párralb sr¡brc la li jct.rt,la irrragcrr clcl cscaraba.jo

crr cl pisapa¡rclcs.
l¡llnrclrrcit', cn l¿t cr'ílic'tr, ¡rt'r'sorurit's lit lir'ios, l¡ríos o clt' of lo.

Mt'zt'l¿¡t' ¡{('rtt'rrls. l lltr't't' ittlt'r vt'ttir :r rrrr ¡rosilrlt. lt.t'lol-.

"Eh&
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Le supnnposrcróN

La metáfora, medio de conocimiento, va, con su igual a invadiendo
el relato, anudando una trama de comparaciones, de similitudes
forzadas. En el planteo de su sistema poético Lezama otorga el
primer lugar a la ocupatio de los estoicos, es decir, a la total ocu-
pación de un cuerpo. Si es la imagen la que según é1, ocupa el
poema, es la metáfora la que cubre "la substancia o resistencia
territorial" de la novela. El poema sería un cuerpo retroactivo,
creado por Ia imagen final a que llega la cadena de metáforas; la
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos. La metáfora
a que alude Lezama, progresando por ramificación, imbricándose
para formar el terreno que vendrá a habitar la imagen, se afianza
a tal punto en su origen -la rnetonimia de lod lingüistas- que
parece confundirse con é1. FIay a.simismo en la irnagen lezarnesca
una dirnensión metafórica.

Roman Jakobson: metáfora y metonimia

"La metáfora es imposible cuando existen problemas de similaridad;
la metonimia cuando existen problemas de contigüidad."

"Así, en un estudio sobre la estructura de los sueños, la cues-
tión decisiva es saber si los símbolos y las secuencias temporales
utilizadas están basadas en la contigüidad (desplazamiento metoní-
mico y condensación sinecdóquica freudianos) o en la similaridad
(identificación y simbolismo freudianos)."

(Essais de Linguistique Générale)

Lezama: metdlora e imagen

"Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre
el análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que avanza creando
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía,
con el final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerz.a rc-
grcsiva, capaz dc cubrir esa substantividad. . . Yo creo que la ma-
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ravilla del poemá es que llega a crear un cuerpo, una subsl¿tttt'i¡¡

resistente encldvada entre una metáfora, que avanza crearukt ittli
nitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivtrtrt'ilr
de esa substancia, de esa poiesis."

(órbita. Conversación con Armando Alvarez. lJtutq¡)

La metáfora, al avartzar "creando infinitas conexiones", arnla tlttit
empalizada que es el plano de la novela, pero como su natut'¿tlt'¿¡t

es cultural y sus referencias extremadalnente vastas, lo cttb¡tlt,,
(primer término, antes del como) aparece descifrado, leíd<¡ ir tt¡t
vés de todas las culturas: clefinido como superposición dc d:sl¿¡s.

Lo cubano como superposicidru. No es un azar que l-czatttit,

que ha llegado a la inscripción, al fundamento mismo de la isl¡t, ¡r

su constitución como diferencia de culturas, nos reconstitt¡vit tk'

ese modo su espacio. Cuba no es una síntesis, una cultura si¡lt't't{

tica, sino una superposición. Una novela cubana debe hac:cl' t'x¡rll

citos todos los estratos, mostrar todos los planos "arqttcql<igicos"

de la superposición -podría 
hasta separarlos por relatos, ¡lot' t'it'rrr

plo, uno español, otro africano y otro chino- y lograr l<¡ cttll¡tttrr
con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el volumttt <l<'l

libro, o, como hace Lezama con sus acumulaciones, en la tt¡itl¡t¡l
estructural de cada metáfora, de cada línea.

realidad inmediata referencia cultural
coMo

----+
persgnaje cubano rey cazador asirio,

emperador chino,
hígado etrusco,
etc.

En esta superposición, en eso también cubana, siemprc sc rlt's

liza, por el impacto misnto del collage, un elemento dc risa, tlt,
burla discreta, algO de "choteo". Ya en nuestro primcr p()ctl¡¿¡,

Espejo de Paciencia, de Silvestre dc Balboa (ló08), lo cttbi¡ttrr

aparece como superpuesto y con la misrrli¡ dc¡lsiclacl qug cn Parudistt.

: Io cubano
como
super-

posición.
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Cintio Vitier: espejo de paciencia

"Lo que suele considerarse un extravagarlte desacierto en el poema
de Ralboa -la ntezcla de elenrentos ulitológicos grecolatinos, con
la flora, farrna, ilrstrirmentos y hasta ropas indígerras (recuérdense
las amadríades 'en rraguas')- es lo que a nuestro juicio ilrdica su
punto más significativo y dinámico, el qrre lo vincula realrnente
con Ia historia de nuestra poesía... Pero en esa rnisrrra extralteza
y comicidad que provoca el desenfadado aparejantiento de palabras
corrro Sátiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas, Anraclría<Ies y
Náya<les, con grrarrábanas, caimitos, mameyes, aglracates, sigtrapas,
pitajayas, virijí, jaguará, viajacas, guabinas, hicoteas, patos y jutías,
se esconde en gerrnen (sin intención ni conciencia del autor, pclr la
sola fuerza de los nornbres) un rasgo elemental de lo cubano, y es

la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en
todas sus cerradas torrnas."

(Lo cubano en la poesía)

Con Paradiso la tradición del collage alcanza su precisión, se pun-
tualiza y define colrlo "rasgo elemental de lo cubano". Múltiples
sedinrentos, que connotan los saberes nrás diversos; variadas mate-
rias, corno en un sacudimiento, afloran y enfrentan sus texturas,
sus vetas. La disparidad, lo abigarrado del pastiche grecolatino y
criollo amplía en Paradiso sus límites hasta recuperar toda extra-
ñeza, to<fa exterioridad. Lo cubano aparece así, en la violencia cle

ese encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lc¡ hetero-
géneo yuxtapllesto.

Esa confrontación, esa sorpresa, implican, por su propio Ineca-
nismo, una comicidad solapada: la "suave risa", que provoca todo
lo fortuito. "Foca que sobre urra mesa ototnana retoca su nariz
pitagórica de arrdrógino, las bolas suecas, los gorros del ladrón de
la mezquita."

( Paradiso )
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Lezama: lo cubano

"Lo fortuito" -dice 
Lezama- agarra en la totaliclad de "lg cttbitttr¡

y cita, corno ejentplo mrty cubano, aquellos versos de Casal: "Sit'rrl

sonido en mortal calnra/vagos dolores en los múscuk¡s". "¡lislr

-subraya- es muy cubano en lo que tiene de brisa, una.sorl'tr'\
o fulguración. tlay urra forma delicada de penetrar en llr-r cic:lo t't

treabierto y qlle recuerda aquella Santa Bárbara qlre lntly lirr¡t tl
cuerpo porta urta espada poderosa q¡e Su Inano apenas ¡rltt'tlt: ,'tt
puñar, pero con la que decapita al relátnpago."

(Entrevista con Loló de la Torriattlt. Ilt¡ltttttt,

La Soledad Tercera

/"Se ha hablado ntucho del barroco de Carpentier. En I'cetlirl¡ttl, t

único barroco (con toda la carga de siglrilicación <1tre llcrvit t'sl

palabra, es clecir, tradición de cultura, tradición hispainica, rrr¡llllll

lina, borrominesca, berniniana, gongori¡a), el barroco dc vt'r'rlirtl r'

Cuba es Lezantta. Carpentier eS un neogótiCo, qlre llo cs lr¡ trtisttr

que un barroco'" 
(De mi conversación con Emir Rodrigttt','. [llttttt'¡vt'

/El urriverso cle la superposición implica o coincidc cr¡tt t'l r['l lr¡

rroco. Paradiso sería una Suma de srts tellras, tlttit lri¡rt:r'lrulr', l¡r
gOngOrina en Su factura, SUS virajeS, Srl lllrllror y str ll'¡tlr¿t/r'rll lr'lr
rica, que la novela podría leerse como ¡na desplcg¡tlir s,r/r'rlrr,l r r

bana. Górrgora es la presencia absoluta úe Paradisr¡.' lorLr ll ¡rlr¡tl¡tl

discursivo cle la rtovela, tarr compleio, no eS m/ts t¡rtt' ttttit ¡rtttrilrll
cuyo centro -elíptico- 

eS el "culteranismo" t's¡l:tlirll, A vt'r r", I

similitud de los tropos es casi textual, otras, n()s ('¡l('(tllll¡llll(l\ t (r

versir:neS ameriganas rle IOS miSmOS, otras, c()lll() t'tt t'l ¡rtltllt't r ¡

pítulo, es un personaje marginal quien, sin notrtllt'itt' ¡t (irittp,(,tr

asurne la literalidad gongorina: el ceremonioso hct'tltitl¡o tlt' l¡¡ r.
irora Rialta, "al deglutir un manojillo de anchas uvas nl()l'it(lits", t't¡
rrn tc¡lal clesenfado criollo, declama unos versos de la "solctl¡rtl l'r
lt-tct.¿r": "crryo dicntc no pcrclon<i r¿rcimo, aun en la l'rcrntc tlt'lllrt'r
t'tr:¡rrlo t¡liis t'll st¡ sltt'tllit'¡tlt¡".

2¡l
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Si Góngora es el referente de Paradiso ----el único interlocutor
de un texto: otro texto- podríarnos, creando una rotación de lec-
turas, aplicar al propio Lezama su descifrarniento del gongorismo:
considerar cómo única verdad de la escritura sus "necesidades y
exigencias poéticas"; mensaje que contiene su código, discurso que
crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra autó-
noma, enigma que es su propia respuesta. El método crítico es, para
Lezartta, una emanación del texto, o rnás bien, su reducción, el re-
flejo cle su totalidad que, corno un cuadro flanrenco, el mismo texto
contiene.

Lezama: sierpe de Don Luis de Góngora

"Descifrando o encegueciendo en su cenital eviclencia, sus risueñas
hipérboles tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los
siete idiomas del prisma de la entrevisión. Por prinrera vez entre
nosotros la poesía se'ha convertido en los siete itliornas que entonan
y proclaman, constituyéndose en un diferente y reirttegrado órgano.
Pero esa robtrsta entonación dentro de la hz, amasada cle palabras
descifradas tanto como inconrprendidas, y que nos irnpresionan co-
mo la simultánea traducción de varios idiomas desconclciclos, pro'
ducen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lcl aclara y cir-
cunvala, ya que amasa una mayor canticlad de aliento, cle penetra-
dora corriente en el recién inventado sentido."

( Analecta del reloj )

Anticipándose a las teorías más recientes 
-revalorización 

del for-
malismo ruso, de Bakhtine; semiología de paragramas de Julia
Kristeva-, Lezanna define, en este texto, la escritura como un obje-
to dialógico, como una interacción de voces, de "ídioma.s", como
una coexistencia de todas las "traclucciones" que hay en un ntismo
idionra: sistema clinámico, "órgano" en que las distintas furrciones
literarias, en forma de reminiscencias, de parodias, de citas, de

reverencias o irrisiones (la "sentenciosa y solemne risotada") ins-
tituyen, "entonan y proclaman" ese Carnaval que proponía Bakh-
tine "robusto entonación dentro de Ia luz".

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

/El reverso de la banalización de Góngora -las Soledades sultt:t

puestas a lo cotidiano de la conversación-, es la gongorizacitil¡ tl'

lo trivial. Ambos procesos intercambian sus sentidos, sus llcclrus
flujo y refhrjo conceptual que es otro aspecto del didlogo. En co¡r

trapunto a la cita con que el hermano de Rialta festejaba las ttv¡ts

he aquí la retórica gongorina asumiendo lo que menos parccía ¡rtcs
tarse a ello: "Uno de los remeros, punzado con indiscrcción ¡to

un chocolate de medianoche, se levantó para hacer un vuclcr¡ tlt'
serpentín intestinal."

El Inca Garcilaso

/En rrn ensayo sobre Góngora, y para explicar la fascinacftÍtl <¡tt,

las joyas incaicas ejercieron sobre él,Lezatna supone un cllctl('llllt
entre el poeta corclobés y el Inca Garcilaso, "suposicititt tlt' lr¡tr'

real en ef munclo de la poesía" que parte de una certitucl hist<il'it'ir

la presencia del Inca en córdoba. unos años más tardc, Mit'l¡r'

Butor, que no conocía ese texto, Ilegó a la misma sup<-lsici<irr'

Michel Butor: Córdoba

"Góngora seguramente conoció y leyó al Inca Garcilaso dc lat Vcplir

y eSa relación, eSe enc¡elltro, nos permiten dar a este vcrs6 st¡[t'
Ll Guactalquivir: 'de arenas nobles ya que no doradas'(qttc rr ¡rrr
mera vista puede parecer un 'relle¡o') su verdadera resona¡lcilt. ll:¡'
que tomar la palabra doradas en su sentido nrás literal, y st: ('¡lll
prerrclerá entonces que con esa referencia a EI Dorado, a los l'itlrtt
losos ríos cle América que arrastraban, según el rurnor público, ¡rt:¡ri

tas cle oro enormes, a lo que el poeta cornpara a Córdob¿r clt:t'l¡rl ¡itr

dola igual en nobleza, es a las antiguas ciudades del ntrcvo Itlttt¡¡lrr

tales como el Cuzco,'esa otra Roma el) sll il¡perio', scgún lit cx¡lt.'

sión del viejo sacerdote mestizo quc vcrría cle ellas'"

28

( l zs l,¿ltt t'.s Nttttt't'llt'¡



288 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

Ignoro si estas dos proposiciones -la de Lezama y la de Butor-
tienen una fuente común, que es lo más probable, o si se trata de

una coincidencia. Lo curioso, y significativo sobre ambos autores,
es lo que cada uno argumenta. Para Lezama, que fundamenta su
sistema poético en la imagen, el encuentro entre Góngora y el poeta
bastardo de un capitán conquistador y una princesa del Cuzco se

prueba por una fascinación, es decir, por el poder de una imagen;
para Butor -'sl no¿y¿au roman se creyó una escritura denotativa,
una ruptura del como- por una referencia literal, es decir, una
negación de la metáfora, de la dimensión imaginaria.

ARcrrrNlsoI-Do

Cintia Vitier: la poesía de Lezama Lima

"El barroquismo alegre, gustoso o rabioso, de ese impulso ameri-
cano popular qtre él ha estudiado tan bien, informa cada vez más

su idioma, y en estas Venturas criollas,lejos ya de su primer gongo-

rismo de caricioso regocleo, rnás a solas con los abultados trasgos
quevedesc<>s, aplica esas galrancias a la huraitez tierna y el ardiente
despego cubano."

(Lo cubano en la poesía)

De totlos los temas <lel barroco ninguno convierte mejor qge el de

la comicla -l¿5 
"s¿¡gadas" naturalezas Intlertas- sus formas con-

gelaelas, europeas, a la proliferación del espacio abierto, gnóstico,

de lo arnericar¡o "que conoce por su nrisma amplitucl cle paisaje,

por sus clones sobrantes"; ninguno abanclona mejor su herencia hu-

manista para hacerse "tejido pintgrero", derroche. La rnesa de Le-

zama iguala al banquete cle bodas de Góngora erl sus "primores", lo

supera en lo enrevesado de sus inventos (guinea o pintada con micl
de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de cpigrama
griego; pcchuga de guinca a la virginia; sunsún doble )-

Pgrg lr¡ r'r'iollo no cs l<¡ abigalrirrlo crtlirllrri<1, ni lit ilrr¡rrovis¿t-

ESCRITO SOBRE UN CUERPO 28()

ciórr inconsecuente de platos, la "refistoleria", sino un sabct' tlt'
ieyes precisas, fijas:

"Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a.fuan Izr¡rricltlo:

-¿Cónro 
usted hace el disparate de echarle camarones chittos y

frescos a ese plato? Izquierdo, hipando y estirando sus nariccs ('()nl()

un trornbórr cle vara, le contestó: Señora, el canlarón chino cs pitlrr
espesar el sabor de la salsa, mientras qtre el fresco es como l¿ts lrr¡l¡rs

de plátano, o los muslos de pollo que en algurtas casas l¿rrnbitin lt'
echan al qrrirnbombó, que así le van dando cierto sabor dc a.iiat'o
ex<itico. Tanta refistolería, dijo la señora Rialta, no le vicncr bicrr:r
algunos platos criollos."

El festín ,JeLezama iguala al de Flaubert en la ostcnlr¡sir l)l('
scntación clc las bartdejas, en la aburldancia tropical de las f'r'trl¡rs,

en la rápicla sucesión de las golosinas; pet'o ¡iás qllc ctl los lilt'
rarios habría qtte buscar la ilustración del fasttrr¡so collvilt' lt'z:t

mesco, de su corrtucopia abrillantada, en SSOS tranqtretes ¡'riltlltrlo',

-inrbricac 
ión, collage-, antropomorfizados, qrre son los " n'l t :l l os"

de Archirnboldo.
"Err siletrcio iba allegando delicias de confitados y ¡ltttt'trtlt;tr,

de janrottes al salmanticertse rnc¡do, fnttas, Ias qtte la cs{llt'iorr t.rrt
signara, pastas austríacas, licores extraídos de las ruill¿rs l)()l¡llx'
yanas, cortverti<lc¡s ya eI) sirope, o ar-tejos que vertierlcltl tttllt ¡'ol:t
sobre el pañtrelo, ltacía qtte adquirieserl la calidad de ac¡trt'l to¡t ,'l
cual Nlario había secatlo sus sudores en las rtrirtas de Cal'l;r¡',o. ( orr

fitaclos qtre dejabirlt las avellanas collto ulr cristal, pudióntlost' lrtr¡:tt
al trasluz; piñas abrillantaclas, reclucidas al tatnaho clcl clt:tlr¡ itrrll r',

cocos del Brasil, rerluciclos corrlo lrn grano tle arroz, qtrc ul lt¡,i:ttr.t'
en un vino de orquídeas, volvían a presurttir su cabczolc."

Ganoa

Traz.ar un paralekt cntrc ['ciotna v Ouddu

l,9S ¡'ltr¡t9S dC Cont¿tCt<l solltlttt; Villll()s :l :tlt'llt't-lttlS ;ll tttC'tltts ;t¡r;t

r.t'¡lc: cl ¡'itrn6 solot'titlo tlt'lrr lr':tst', l:t tlisllllrrrt'ititt ittt:itt¡ttitir.lt'l:r

¡r¡¡lt¡tciritt, ('()ttl() si l¿ts t'o¡¡l;t5, ('sil'¡ l):lll\;t\ t t's¡rtr ltlot ilts, st' llit'it't:ttt

,1,'¡lt,ltl() tttl'('lllt's. Il:ry ('ll (".1 )" l)('ll,tl"" t¡lt,l't¡tlt's ¡lt't, t'stitl
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didos 
-espirales 

rotas-, lo que bien pudiera explicarse por una fal-
ta súbita del aire, un problema neurnático. Recordelnos lo eviden-
te: el neuma, nuestro aire o aliento, que en retórica designa un
período consistente en una sucesión de proposiciones con gradación,
fue, para Platón, el Espíritu.

En Lezar.rra y en Gadda, señores del barroco , en Paradiso y en

Quer Pasticciaccio brutto de la Via Merulana, dobles clel pastiche

urbano y lingüístico de La Flabana y de Rorna, la elocuencia cle lo
vegetal, de la voluta cubana o la torsión flavia se convierten en arti-
culación mecánica, en ¡exo deforme; la multiplicación adjetival y
la complejidacl sintáctica en contrahechura retórica; la asonante ale-

gría del rococó en chirri{o; el Mito en Sátira; la Historia en Farsa.

fLeer, substituyendo romanos por habaneros, Gadda por Lezanta,

etc. el prefacio a L'affreux pastis de la rue des Merles, de Frangois

Wahl:

Frangois Wahl: Gadda

"A los romanos, y a Gadda entre ellos, les gusta, por las noches,

sentarse a saborear un helado én la Plaza Navona. IIay en ello un
acercamiento de estilos que merece esttrdio. La pompa retórica de

Bernini -los Cuatro Continentes coRvocados en una modesta fuen-

te- contiene toda la arnplitud de Cicerón, pero hay adentás un
énfasis algo exagerado, un exceso tle lascividad en las posiciones,

de contrastes entre los volúmenes del relieve, que inclinan ese arte
hacia lo 'macarrónico'. Eleve alrededor de la Plaza el nlundo de

las fondas, grato a toda literatura picaresca; pero no olvide que

aquí, en este decorado cle estrechas iglesias y de pequeños palacios
barrocos, se está en uno de esos lugares cuya dimensión es exacta

a la del hombre, y donde sus esperanzas, frustraciones, grandes y
pequeñas pasiones, resuenan naturalmente. [. . .f El Pastis es como

una concreción: los desvíos sorprendentes de un sedimento, la len-

ta acumulación de diversos calcáreos según el rezumar del agua;

los colores no han sido aplicados sobre las piedras, sino que han

surgido de las profunclidades: son la ntateria misma. Gadda es uno

de esos prodigiosos productos de la cultura que se convicrten cn

verdaderos fenómenos naturales."
(Etlición lran<:csu dL'l l'usli<'t'ittccitt)

ESCRITO SOBRE UN CUT.]ITPO

EscRrro EN cuBANo

/"Quizás ha habido ya dos respuestas, en el nivel dc la r:sctilt¡t'i
a la pregunta sobre el ser cubano: la palabra cubana ha llcgirrkr
su majestad dos veces. La primera es el Diario dc Martí, csi¡s rill
más páginas cuando I\Iartí vuelve a Cuba ya en víspcrrrs rk' I

muerte, cerca cle Dos Ríos, y cuando sabe perfectamcntc (luc vir

morir. Esas páginas tienen un carácter casi alucinatorit¡. l)t'srlt' t

punto de vista del habla cubana son centrales: allí hay :rl¡-io, rrllí l¡¡r

una conmoción total, el ser cubano se expresa. l\lartí cscribiri cs
que no se puede describir. Ilabría que leer la página. lin t'st' nrr

mento, Martí sobrepasó el nivel de la significación, cl vcrlrr¡ ¡/r'r'r
Martí fue,fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la mcta iclt'¡rl rlt'I
obra de Lezanta Lima y en particular de un poerna rccicnlc (ltt(' \
llarna'El Coche Musical', que pertenece a su llbro Dador. Il:rv;rl
una evocación de La Habana colonial, que se vuelve rcpultlit':rrrrr, .l

las ferias y de la música cubana. Fíjese que Ia música cs ttttty itr
portante porque es el rinico nivel en que la síntesis se h¿t t'ft't'ltt:r.l
totalrrrente."

(De mi conversación con Emir Rodrígtt.' Altttt''¡'.,
¿tl¡ Mtltltlo Nrt,'r',

En una conversación reciente, Juan Goytisolo me scñalab¡¡ l:¡ irr
portancia de los diminutivos en la lengua cubana. Es cut ioso, rl.

cía, que un país, qrte siempre se da a sí mistno, de sus grtt'r'r'rrs, l,
imagen más tremenda, haya bautizado una de las suyas clt'(,'¡rr'rr,
Chiquita. Insistía asimismo en el grafismo caricatural dt' lrr t'.x¡rrr

sión "¡se le cayó cl altarito!", alegotia popular cub¿rn¿r u ruur I'lor r

¡rasada.

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso ur¡r lr¿tl¡l;r. llr
"parlé" cubano cle cuyo jtrego dc dcformacioncs vcrb¡¡lcs cl tlirrrr
ll¡tivr-r, e rnlis bicn la alternr¿ulci¿r tlir¡rirrutivoT'aurttcrtl:rlivo, tlilrrrj
l¿rs rcdcs printarias. No cs un:lz¿u t¡trt'r'l ¡rrrr¡rio Lczanra ltayrt olls.'t
vaclr¡ cslr: f'crrrirlrcn<1, cn la ¡rrtt'si;r ¡'.lttt. lt,'st'í1, c()m() ttn í¡lclicc tlt' l;

t'xprcsi<irr ¡t¡lrt'r'ic¿rn¿r: srrs lurll:rzl1(¡\ \(ln rlr' rrrrrrrt'rtl¡rlivo <¡rtt' r'ottllt'vl
unlr cxl)¡u¡sirin, "f ¡¡rt<liurll:rz() '; ¡ror rlttttittrtlivo r¡ur' llr'v¡t tttt:r ¡',ltt'iosr
t'rrr¡lt¡rt't'irirl, "llit.,,¡ s()ttiu ( u(.t rlr)\" Sr, ¡rotli;rtr lt:tziu', (()ln(, ('n ill

)r
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sistema tabulario, las curvas desilrenciales de cada página de Leza-

rna, su ritrno de contracciones y dilataciolles, casi siempre humo

rístico, y clryos antecedentes se encuentran en los poemas de Ven'

turas criollas.

"salen el chato calaverón, la escoba alada y la planicie

del manteo."
"Le buscaron balas Y tapones'
pequeño taPándose las sierres:
hel'bobito, frertte cle sararnpión, mamita linda'"

De la lengua cubana, Lezarna torna la distorsión formal de las de-

sinencias, pero también la conceptual de los nornbres propios; el

apoclo "., "r, 
Cuba, la costumbre nrás entrañacla y alevosa' El pueblo

sábrerrombra sistenráticantente, con acierto socarrótt, todo lo que

lo represeuta; rorupe con el ntote toda irlterlciórr de graveclad y gran-

dilocuencia, corr el nornbre hipertrofiado cuartea todo aparato' se

burla de la ponrpa, tira la realiclad al "choteo"'
Del mismo modo el apodo irrumpe ert el discurso lezamesco:

elenlento de ruptura y clesequilibrio clue clevuelve el contexto li-

bresco er) que brota a su función cle utilería, de paraván tle paco-

tilla o encartonada escerrografía cle feria'

"Carita de rana, el Gobernador, Segismundo eI vaquero

entraban al bailete con las nalgas de cabra'
con retorciclos llaveros nrascaclos por los perros'"

Agudeza, para lo caricatural, clel pueblo; flecha del apodo "a ras

dá parecitlos y visibles preferencias":

"Le clecían El Plautista o La Monia, pues la imaginación de

aquella vecinería ponía motes a ras de parecidos y visibles prefe-

rÁcias. Sus rubi6s anrig¡illos, más suspiradarnerrte sutiles, l' Ila-

nraban La Margarita Tibetano, pues en alarde de bontlacl erlredaba

su afán filisteo cle codearse con escritores y artistas'"

Del lenguaje popular, comunicando su rapidez a la frasc' su

calidad de grafliti, proceden tambié' los giros argóticos, la pcrspi-

cacia de la jerga habanera:
,,El chofer que había visto las atenciones del capitárl l)ara con

Alberto, se creyó obligado a movilizar la sin hucst¡ p:rr:r los Irrás

rriltricls rcl¿rtos fantiliai'cs, cOn l¿r corrsabi<la tcl'llura <lc cl¡st:íiitt'la

(:al.tCt.¿t c<¡¡l cl gt'¡lx) (:ll (ltlc:t¡'rltt't:t:í:ttt Stt (:rip()Sal y lt't's c:t'ios'"

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

El argot científico interviene también, francamente jocoso t

su precisión terminológica, en la inmovilidad de su filologfa; s

energía dialógica es quizás la mayor de l'a novela, pues, conl() (

Sade, la separación, la diferencia entre la jerga 
-religiosa 

cn Srrrl
médica s¡¡ lsz¿rn¿- y el objeto que designa -una orgía crr Srrrl
el pornpeyano miembro de Farraluque sn ls7¿nyv- son tarn ir¡r,

yados, que la apertrlra, el décalage. resulta risible.
En Julíette, el narrador comenta "la extrema vener¿lci<in r'¡r

que se recibían las órdenes de la Superiora", paráfrasis .jcsrritir t¡r
recuercla al lector la rigurosa organización del teatro er<ilir:o rlt'r'
da rroclre. En Paradiso, el vocabulario de San Ignacio dclcgir .
austeridad a una terminología anatórnica digna de 'Icstut:

"A medida que el aguijón del leptosonrático rnacrogcrrilorrrrr
penetraba parecía como si se fuera a voltear de nuevo, p(:r'o (.s¡

oscilaciones no rompí¿rn el ámbito del sueño."

Detrás del discurso

/Otros giros idiomáticos aparecen con toda niticlez si prar.f ir':rrrrr
lo qtre podía llamarse una lectura Lacunaria, considerancl<¡ l¿r st.t'rrt.r
cia lezamesca como una órbita trazada alrededor dc ulr itltot
reprimido, frase-hecha mecánicamente recortada en cl lt.rr¡¡uiri
que no asciende al discurso manifiesto, a la superficic tcxtrr¡rl. lr,rt
nlecanismo recuerda al ernpleaclo, en algunos de sus libr.os, ¡rr
Raymond Roussel: un proceso de sinonirnización que quccla (:tr(,(.t I i

rlo en otro, y éste en otro. Ilabría qrre realizar un "censr¡" rlt.t.slrr
ctnboitement s en Paradiso :

"El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la str¡rt.r.lilir
que ya ro tenia rostro, y los pies prolongándose bajo una irrr.t.s¡r¡¡t
rcf'racción, iban a descansar en bancos de arena."

En csta clárrsr¡la, el giro latente es una expresi<in nrrr.y ¡¡r;ilir
rlr: la lengua crrbana, y quizás hispanoarnericana: se lo trul:ti I
!icrra.

Pcro cl mccanismo dcl idiom Ialantc cs mucho más prcciso r.rr
"'l'orl¿¡ví¿r cn zrqucl prrcblo sc lccrrc¡rla cl <lía quc lcr s:lc¡u.or

Itcy l.rrl<l y tú, cl mal dc nutcrl( (luc s(. lrubía itlo r/r¡ritlo sr¡hrr. r¡r

l('r'n('l'() clogittdo p(tr uno dc tsos t¡trc tltttt rrtts¡titts an la ulalntt;.u.
lisl¡r t:rrrv¡r ¡rlrrlrl'r'lslic¡r t'st'r¡r¡rlr't'l gilo ¡ro¡rrrlirr t.r¡ cr¡ba mul tl

,io, rrralcf it'io ¡rrovocarlo, sr'¡irirr lrr srr¡x'rslit'irirr ¡xl¡rrrlnr, por el t.lr.

2t
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gio que hace el inconsciente detentor del mal, "uno de esos que dan

traspiés en la alabanza".
Finalmente, la presencia del habla, indemostrable, porque hay

que oírla, como el" ¡Pero, che!" a que se refiere Borges en La Trama,

está en la justeza de las impresiones, en la rapidez del retrato:

"Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus ci-

tas parecía que tenían las uñas pintadas."

Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre

nosotros, ha adquirido todo su sentido, su gravitación materna.

El idioma tiene en él toda la fterza creadora, inaugural, del primer

contacto con la Madre; diálogo que va a reanudarse, metafórica-

mente, en la devoción de Lezama -y esta relación trinitaria de

Madre, Hijo y Lenguaie no puede tener lugar más que en un espacio

católico- por la Virgen, la "Deipara, paridora de Dios". Salvar el

lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito, ha siclo, para Leza-

ma, salrrar la Madre, rechazar su muerte, como el Mallarmé del

Tombeau pour Anatole quiere, con las palabras, resucitar a su hijo.

Armando Alvarez Bran¡o: conversación con Lezama

"Es en este año 29 cuando se inicia la fusión del poeta con su madre.

Fusión que cristalizaria, haciéndose total, envolvente, a la vuelta
de unos años, cuando ambos quedan solos en la casa. [. . ' ] El 12

de setiembre de 1964, el poeta recibe el golpe más duro de su vida,
su madre muere. [. . . ] Casi un año antes de la muerte de su madre,
Lezama la presiente y cae en un estado de abatimiento que le hace

abandonar su trabajo, perder el interés por todo, encerrarse en sí

mismo: no acometer esa esperada obra de madurez. Cuando Rosa

Lima muere, el poeta ve desaparecer con ella todo lo que hasta el

momento había constituido su mundo y su motivo, su motor secreto.

Ante el acontecimiento, al que sigue un desplome físico y emocional,

muchos piensan que ha llegado el fin de Lezan|ra. Pero no es así.

La faerza que su madre le transmitió a través de la plena identifi-

cación que ambos lograron, hace que el poeta se reponga y, cons-

ciente de la pérdida, piense que ha llegado el momento de cerrar

todo lo que hizo en vida de ella, de dar un remate a su obra quc

sea un homenaje a una profundísima relación'"
(órbitu )
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flndagar, sin caer en el psicoanálisis, los dos signos mayorcs (

Lezama, presentes desde la primera frase de Paradiso: el langut

-la madre- y la respiración como angustia.

La novela comienza, en un claroscuro caravaggesco, cuando llitlrl
vina, que substituye a la madre ausente, administra brutalcs ¡'c¡n

dios al pequeño José Cemí, preso de un ataque de asma; cl pct'l
se le "abultaba y se encogía como teniendo que hacer un p()l('n
esfuerzo para alcanzar vn ritmo natural".

Si el lengua je en majestad 
-srbrayo 

la connotación c¿rt<ilit'¡r (

Virgen) del término- testimonia de la presencia de la ntarlt't',
respiración como angustia sería un significante de la ausct¡ci¡t tl
padre. Es cuando éste muere, o se convierte en "un dcsct¡rltr¡tt:il t

trato" que contempla la madre, que el asma se manifiesta cn l,t'zi¡lt
como una opresión definitiva. A los nueve años, cuando, a lit ¡rti

dida del padre "los fuertes ataques le obligan a permanccct' litt'¡ti
temporadas en cama, impidiéndole participar en los juegos irrln
tiles", van a quedar trazadas las dos coordenadas del es¡racir¡ lt'¿

mesco, pues encerrado en su habitación a causa de la enl'c¡'ltlctlr
"se estrecha el contacto con la madre al mismo tiempo quc sc irrit'it
las lecturas".

Paradiso sería la red de esos dos hilos biográficos, dc cst¡s tk
signos maestros de la vida de Lezarna; el tenguaje en mait:;ltrt
presencia de la madre y la respiración como angustiaf ausattt'itt tl
padre.

lLoIó de la Torriente: Lezama

"Tcz apiñonada y mc.iillas c¿lrnos¿ts, los ojcls de Lezama cortstituyt'
cl ccntro f-ocal dc su r'()slrr), (llrc cotr.ittt'lt t'tt l¿r sonrisa -y ctt la t'tt
cajacla op()¡-tuna- Ii¡ irr¡rrí¿¡ y l¡r si'rlit':t t'<lt¡l<l cnlacc sulil cttltr',
¡rcnsarrricrrto .y la cx¡'tt't'siritt."

( Ilolttttttr
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/Mario Vargas Llosa: Lezama

"Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, conversador fasci-
'nante mientras el asma no le guillotine la voz, enonnemente ancho

y risueño, parece difícil aceptar que este gran conocedor de la lite-

ratura y de la historia universales, que habla con la misma versación

picaresca de los postres bretones, de las modas femeninas victoria-
nas o cle la arquitectura vienesa, no ha salido de Cuba sino dos veces

en su vida, y ambas por brevísimo tiemPo: una a México y otra a

Jamaica (uno de sus más hermosos poemas, 'Para llegar a la Mon-

tego Bay', refiere esta última experiencia como Yttl-llo"tu mítica'

,rJ-"nó, sobrenatural y fastuosa que el retorno de Ulises a ftaca)."
( Siempre)

Después de "DtsPEnsróN"

Auxrrro (agttando sus cabellos anaraniados, de llamas, aspas incan'

descentes, viníIicas). -Querida, 
he descubierto que Lezama es uno

de los más grandes escritores.
Soconno ljatida, ceiiiunta, de mdrmol). -¿De 

La Habana?

Auxrrro (loda diacrónica e//a). -¡No hija, de la nrsronrn!

/Et (cada vez mds hipotético) Iector de estas póginas' -A mí me

pur"t" que todo este sutil andamiaje, tan estructural y tan d la
'mod", 

aáemás de ser un galimatías impublicable, que ya de tanto

cometerlos no comete galicismos sino hispanismos, se queda, co-Ino

se dice, en el exterior., en la cáscara. El autor, utilizando muletillas

cada vez más visibles, no habla más que de la"t'orma. PeÍo, por fa-

vor, ¿a dónde deja el contenido humano? ¿Y más aun, la metafísica

insulár de Lezama, su Teología -de la que no dice ni una palabra-'
su Telurismo, su Trascendencia? ¡Vamos, hombre! ¡Qué frivolidadl

¡Qué decadencia!

/IJn crítico "progresista". -: l escritor francocubano scvero sar-

i,ry, 
"r,."rrado 

cn las filigranas de su pcnsamicnt<¡ bizantint¡, libc-
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rado del devenir histórico y convertido, por decirlo asl, en una cnl
lequia literaria, es víctima'de las frías abstracciones de su torrc t

marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la rcn
dad. Si algo se refleja en Paradíso es una denuncia feroz de la c
rrupción de la sociedad de consumo, una crítica acérrima del si

tema de la oferta y la demanda. ¿Hasta cuándo seguirá declic¿rdtr
perseguir esas síntesis y metáforas? ¡Vamos, hombre! ¡Qué friv
lidacl! ¡Qué decadencia!

IEI Coro. -iQué frivolidad! ¡Qué decadencia! ¡Qué frivolitln
Etcétera. . .

Enorrsuo

/Cintio Vitier: Lezama

"Es el único entre nosotros que puede organizar el discurso t'r¡r¡

una cacería medieval. El único capaz de desfruncirle el ccño i¡ tk
Luis de Góngora."

(Lo cubano ttt tu ¡xtttl

Si intento finalmente el tema del erotismo es para acorda¡'lc
rnayor importancia, pero desplazándola. No es en el dc¡tt¡rsi¡rr

cólebre capítulo de las posesiones, ni en las secuencias cx¡rllt'il
rnente sexuales donde únicamente percibo la fuerza erótic¿¡ clc. l'tt¡
¿/iso, sino en todo su cuerpo, en todo ese margen entrc t't¡¡ltill¡
r¡rre el libro abre en la franja, más vasta, de la lengua cubanl y, ¡rt
t'isamente, por estar comprendido en ella, por sintetiz.arla t:¡¡

t'spcjo, aunque cóncavo fiel, de su reducción. Es el lengua.ic t'rr I
lr¡ llasc en sí, con su lentitud, con su enrevesamiento, con stt ¡rt'rll
f t'r'¿rción dc adjetivos, de paréntesis que contienen otros pat-úttlt:si
tlt'sr¡lrordi¡radas que a su vez se bifut'c:all, coll la hipérbolc tlt: st

li¡ytru.s y su avancc por acumulacirirr tlt: estructuras fi.ias, lo t¡rr

cn l)urudis<.r, soporta la f'trrlcirirr t:trilitlt, ¡rlaccr quc sc crtltstilrr¡
('u su ¡rxr¡"ria oralidad.

i
,$
h.

&
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/Roland Barthes: placer y lenguaie

"Fuera de los casos de contunicación transitiva o moral (Páseme

el queso o Deseamos sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer
del lenguaje de la misma naturaleza, de la misma calidad que el
placer erótico, y ese placer del lenguaje es su verdad."

(La Face Baroque)

Paradiso, desde la frase inaugural hasta la apertura final hacia ese

Putgatorio que concluirá un día la Comedia Cubana, es esa verdad.

si la palabra de Lezama, reflejo de sí misma, puede alcanzar la ma-

yor amplitud del barroco, el desplazamiento helicoidal de las cúpu-

las de Borromini, la proliferación incesante del churrigueresco, el

brazaje de culturas del manuelino y las torsiones vegetales del art

nouveau, es precisamente porque está liberada de todo lastre tran-

sitivo, de ese sobre (en el sentido joyciano: no escribo sobre algo;

esc¡ibo algo) que es el prejuicio de la información, cle su moral, y

devuelta a su erotismo fundador, a su verdad.

Si he citado el espejo gongorino, aunque cóncavo fiel, es porque

en Paradiso ese erotismo pasa por la reflexión o la reducción de la

Imagen. La imagen, que en Lezama no es transitiva y cuya única

función es la de "imaginar".

Si el descubrimiento y la expresión de la imagen conllevan un

goce es porque esta es la fiesta de lo verosímil: rescate de las reali-

áud", qL" r" han perdido, entre las infinitas realidades posibles,

cuando la Historia escogió su realidad. La imagen ilumina la unici-

dad histórica -porque 
el tiempo occidental es lineal y uno- con

la multiplicidad de sus realidades en potencia. Descubrir estas po-

tencialidades, hacerlas visibles, reflejarlas en la concavidad del len-

guaje y hasta desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita:

esa-es la función del poeta. Su voluptuosidad, su regodeo consiste

en detener el tiempo en el instante de la reducción de los alea a

uno de ellos, barajar las irnágenes perdidas 
-mediadoras 

t:ntrc la
pocsía y la historiu- y clccrctar stt vcrdacl. Escribir cs at¡rodct'ltt'sc clc

l<¡ dublc y tlt: stts cxclt¡si<¡ltcs.
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La imagen lezamesca está dotada de una fuerza asccnsionu
flecha teleológica que busca en su textualización sus fines: la csr.r'
tura codifica ese estado naciente, "en incesante evaporacit'rn", r.s

certitud del absurdo que son las imágenes desechadas, rcvcrsos, (:¡u

tas en blanco, bailoteo de los hechos ante sí mismos.
Los relatos "falsos" 

-Julio César, corno un pintarrajcado tru
vesti, festejando los lares del Pretor-, o fantasmáticos 

-flc.¡'¡¡¡¡¡11¡de soto variando en América la Quéte du Graal: perseguía un¿r c(rP¡

volante con el agua de la eterniclacl- o los relieves alucinatt¡r'ir¡r
mágicos, de la historia textual -el rarno de fuego que Coltln vk
caer sobre el mar; el gran perro masticando una columna ctc ru¡r

dera que contenía signos y que avanzaba entre los indios-, sr¡n kr
paragramas, las lecturas subyacentes del discurso lineal y cx¡lllcilr
del tiempo.

El ciclo de la [Iistoria es el desplazamiento, la rotación c¡rtrr
los hombres -los ts¡fe5- que descubren o engendran eslas ir¡r¡t
genes y los que la realizan.

Martí volcó en lo visible, en la franja de los Hechos, Ias ¡rr i
meras raíces imaginarias de Cuba, esas que en su propi<l Diurio il
canzaron su definición mejor. Lezamaes el descubridor dc olr'¿r lrrrrr
gen nuestra, que algún día, alguien,hará visible.

HonrNe;n e Leznua

I

EL GAMo, contra el naranja
del bosque, pasa mojado,
veloz. El aire cuajado
añade al bosque una franja

de aros dispersos. En esos
carl ílagos clc ¡'raisrrit'
sc tlivirlt', o t'rt t'l olt':r.ic,
r¡ t'¡¡ t'l irrrrlín rlt' sr¡s llucsr¡s.

29
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II

El río congelado, las márgenes cubiertas con tapices de espesos
signos oscuros, el mar abierto devolviendo las voces y las manza-
nas que flotan en la orilla, más cerca, más lejos, escribiendo sobre
la arena siempre los mismos textos, allí donde el agua iba a borrar,
ya había borrado las texturas, allí donde'el río congelado desem-
bocaba, Ias márgenes de piedras blanquísimas cubiertas con ta-
pices morados, el mar abierto, devolviendo las voces, las manzanas
que flotan en la orilla, más cerca, más lpjos, escribiendo sobre la
arena siempre los mismos textos, el Libro de los Libros, la des-
cripción de un rostro, allí donde el agua iba a borrar, ya había
borrado las texturas.

Después se unen los deshielos finales y ruedan arrastrando
piedras verdes y pájaros, el rumor estremece la montaña en la no-
che hasta que el río congelado desemboca, las márgenes cubiertas
con tapices de espesos signos oscuros, el mar abierto devolviendo
las voces y las manzanas,que flotan en la orilla, más cerca, más
lejos, escribiendo sobre la arena siempre los mismos textos allí
donde el agua borrará las texturas apenas visibles sobre el borde
tembloroso, en la planicie morada, separadas a veces por las mán-
chas de salitre, por el cuerpo de un pez, por la línea helada de la
desembocadura, extendida entre las márgenes cubiertas con tapi-
ces de espesos signos oscuros, lejos del mar abierto, devolviendo
las voces, las manzanas que flotan en la orilla, más cerca, rnás
lejos, que escriben sobre la arena siempre los mismos textos, allí
donde el agua borrará las textu¡as, formará el delta de un río con-
gelado, Ias márgenes cubiertas con tapices cle espesos signos oscu-
ros, el mar abierto devolviendo las voces, las manzanas doradas,
puntas de flexibles triángulos, sombras en el fondo pedregoso,
presas entre los hielos del río, entre las líneas negras de las már-
genes cubiertas con tapices de espesos signos oscuros y el mar
abierto.
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III

Las páginas cubiertas de letras de oro. Al paso del Lector la I

cernida por los dátiles refleja los signos sobre el muro, un ir

tante sobre la arena negra.
A cada movimiento de la mano, a cada nueva página la csc

tura aparece sobre las cenefas, entre las piedras rojas, otru \
sobre el muro, a lo largo del muro donde el mapa de ln pó¡¡i
anterior acaba de borrarse, los signos descendiendo hacia la ¿¡r'cr

astros.

IV

Aquellos barriletes y el coronel de Las Marías
zumbando como un loco y tocando la luna.
Del baile y Marquesano y la conga no quedan
ni la persiana el abre y el asómate.
Tomaron la cerveza en los clarines
y el bailador de Macorina estaba.
No han venido la China ni la Ojitos
de Piñata. Flauta de canutillo, chacurnbele.
Ya de aquí no nos vamos.

V

El día es cegador,
la noche una humedad morada.
Giran como trompos
los ahorcados

-ojos abiertos,
rostros pintarrajeados-.
N<l sr¡n guitarras.
No tc ¿rsolnb¡'r:s cr¡¿urrlr¡ vt'¡¡s

¿rl ¿rl¡cr'¿in Iun¡lxrrtclo clrtur.
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fParis, xrt-67.

Estimado señor Lezama:

Las notas que le adjunto sintetizan el trabajo, más organizado y
vasto, que he emprendido sobre su obra. Si en ellas he practicado
sistemáticamente el collage 

-poemas, 
superposición de otros tex-

tos-, el acercamiento tangencial y la parodia, ha sido para intentar,
a ha imagen de Paradíso, una pluralidad de voces, para suscitar, con

ese encuentro, la "suave risa" cubana y romper con ella lo mono-
corcle del tono.

Sea benévolo en el ejercicio de la crítica.
De su novela en francés, no he recibido más que las primeras

páginas; lamento que etcétera.

)

m. Estructuras primarras

&



POR UN ARTE URBANO

I

Sr ra eALABRA ciudad engloba, en su imprecisión semánticit, ttot'ir

nes que comienzan a ser muy diversas 
-desde 

aglomeraci<¡llcs llt¡'¡

o menos rurales hasta megalópolis-, se podría pensar quc tttl ('(ltl
radical se operó al constituirse la ciudad barroca. En cl ttt()ttl('ttl
en que el conjunto urbano se descentra una ruptura sc ¡rtotlttt
con relación a las coordenadas hasta entonces "lógicas" dcl t's¡rir. r

-¡¡ptura 
análoga a la que, en la misnta época, descentra cl cs¡rirt'i

del lenguaje con sus mutaCiones retóricas- y comienza, crr ltr ¡rt':'rt

tica de la ciudad, la crisis de la inteligibilidad-
Vaciacla de sus puntos de referencia naturales, dc Llll¿t l(tlx

logía en ángulo recto que trazaba su linearidad sobre o a ¡rlrtit rl

ríos,'rnurallas o ruinas, rampas, fosos, que se desplegaba il l)¡rr lr

de la plaza central o de la catedral -juzgada 
entonccs, littttlrir'¡

la prioridad de la cdtedra--, abierta, como la poesía, a LrIr ('sl):r( I

cada vez más metafórico, más reticente a la inocencia clcl lt'lr¡1rr;ri

"natural", la ciudad va a tratar de imaginarse a sí misln¿t clt litttl
que lugar humano, va a instaurar en su cuerpo recorrid<¡s l'lir il¡''
orientados, va a tratar de ser, a pesar de todo, legible.

En esa búsqueda de lo legible urbano, en ese espacio tlc rtt¡
tura, hipertrofiado por la revolución industrial, vivimos ¿rtitr.

No es urt azar si es Góngora quien mejor define csta ncr'<'sirl¡¡

de lectura: "si mucho poca carta les despliega". La carta ¡ ttt;t¡r

como medio de clesciframiento, pero, sobre todo, la violcrlcia lt'rlr¡t
tora de su superficie (si mucholpoca).

Esta urgencia de crear un código paralelo, recluctt¡r y lcl1ilrl.

clge pos permita el acceso y la orientación en un espacitl (ltl¡ y
rro contiene ningún ínclice, extcnsión sin marcas quc csccttttle str

¡losiblcs traycctos como cnignras, f rtnclarncnta aútn tltlcslrit ¡rr';it lit'
<lc l¿r t'ir.rclarl.

l.¿r c¿rsn cs t:l lrrg;.rr rlt.l Misr¡ro, l¡t r'itttl:rrl cl dt'l Otrl. Arlrlrit

.lt' ltr l'lris<¡ttt'<l¿¡ t'trilit'lt: ttlt ( ll('ll)o ll(,\ ('sl)('lll, ¡rt'trr t'l cattlitttt t¡tr

,',¡trrlrlcr. ;r t:l tltt('Slt-:t ¡ntlttlttr, {'\ t,r:i t¡tl<¡¡ ¡¡ttll¡tlrlt' t:tt l¡¡ totl
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ficación. excesiva de la lengua urbana. Camino invadido, borrado
elr el momento mismo de su trazo, signo ciego en la repetición
blanca, sin intersticios, de las calles.

Crear nuevos Índices, concebir superficies de orientación,
marcas totahnente artificiales: =éSa es nuestra actitud frente a la
ciudad, esa la explicación de nuestro vértigo de señalización.

Sólo cuentan, pues, las percepciones visuales. Textos, luces,
flechas, clavos, afiches, que surgen como presencias icónicas, auto-
ritarias; fetiches: son nuestros índices naturales. Toda otra per-
cepción 

-auditiva, olfativa, etc.- desaparece en la ciudad de hoy,
cuya única práctica es rápida, motorizada.

En Roma el rumor de las fuentes puede guiarnos en el labe-
rinto de las callejuelas, en La Habana el olor del mar, en Estambul
la voz <le los almuédanos, pero sólo flechas y paneles hipergrdlicos
podrán guiarnos en medio del trébol de carreteras superpuestas de
Estocolmo, a lo largo de las avenidas idénticas del suburbio pari-
sino. Elementos esquemáticos, colectivos, que estructuran nuestra
irnagen de la ciudad. A ellos debemos nuestro sentido de la tota-
lidad urbana. Ellos señalan nuestro trayecto hacia el Otro.

II

En el plano simbólico, la ciudad no ha sido explorada hasta ahora
más que como tema. Su representación puede ser realista o no,
pero nuestra mirada, al cruzarse con la franja urbana de la Vista
de Delf t, reconstituye la topología en ángulo recto de que hablába-
rnos lo mismo que al cruzarse con el prinrer plano de una plaza
vacía de Chirico: este arte apoya su práctica en un sentido de la
"naturaleza" ya caduco, en una epistemología del centro. Ciuclades
"realistas" (Vermeer), oníricas (Klee, Wols), nretafísicas (Chirico),
planas (Portocarrero), dispersas (Dubuffet): lo que el pintor trata
de darnos, y para lo que solicita nuestra mirada, nuestras conven-
ciones ópticas, es siempre una ilusión de espacio. 

l

La vercladera pintura urbana sería la que no fíatara de enga-
ñarnos, sino al contrario: telas que harían explícitos sus medios,
su artificio, que aparecerían 

-como la ciudad de hoy- cn tanlo
que puros conjuntos de señalcs, de convencioncs, cle cdrclig<ls.

Esa Iiteraliclacl plhstic¿r 
-¿lventLtro 

lt-cs p<tsibilidadcs- l)()(l r'í¿r

sigttilicat'sc ctt:
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a) una geometría cuyo contenido único sería su pr.opil l;r,
ticidad; líneas que eliminarían toda trarnpa 

-ilusicin dc ¡rt.r s¡r,',
tiva, de profundidad, planos sucesivos, etc. Enfrentarnr¡s t:orr I

superficialidad de un cuadro, denunciar la geometría cornt¡ r¡rr si
tema convencional más: en este sentido iban las búsc¡rrr.rlus tl
Malevitch (el Blanco sobre Blanco), el suprematismo o noolrit.l
vismo de Rodchenko, los trabajos de Tatlin. 'foda la procluc'cirirr rl
Albers, cuya importancia comenzamos apenas a entrevcr, sc clt'li'
perfectamente en esta óptica.

b) una pintura de la señalización paródica, que se prcscntrr I

corno la irrisión del acto mismo de señalar. Todos los sistcr¡r¡rs rl
lo imagirrario urbano serían explorados, pero utilizados al rr.vós,
vaciados de sus mensajes, o puestos en riclículo. Algunos t.lr¡¡tlrrr
de Larry Rivers y los trabajos recientes de Pablo Mesejcarr.y l)r.li
Cancela -las 

"'fichas señaléticxs" de los empleados dcl trrstitr¡t
Di Tella- pertenecen a esta paroclia.

c) una pintura cuyo referente principal sería la pxr¡rirr tr.l;
Ni la materia, ni las texturas, ni el cromatismo cle la ¿rbsl¡.irtr'irr
lírica, sino el soporte conc,reto,literal, del lienzo, quc rr() lr':rt¡ut
de desaparecer en el "universo" creado por el cuadro, sirro t¡rrr. r
convertiría en su tema. Newman y Rothko, con superficics ir¡r:rrt.r
temente monocrornas, constituyeron este espacio de Iitcralirlirrl ¡rlii.
lica. Franz Kline, reduciendo el cuadro a su gestualidad, a lir r.ir¡r
clez del acto, del ritual plástico, trabajó en ese sentido. yve.s Klr.i
también.

Pero esta posibilidad ha alcanzado su realización t<¡li¡l r¡r¡ r'r

la pintura, sino en las esculturas de los artistas cl.el minitttul ut t

Nada subraya mejor el soporte, nada hace rnás explícitr¡ t.l t¡;
yecto tautológico del arte urbano que las estructuras prirttttttrts
cilindros escindidos de Robert Morris, ordenamient<.rs sr:r'i:rlt.s ,

modulares de Sol Lewitt, geometrías repetidas de Bcvcrly l't.¡r¡rt.r
topologías monumentales de Tony Smith y sobre t<¡do, r.s¡r r¡rt.t¡r
fora del rascacielo, de la habitación, de la ideología urburu¡ rt.trr:rl
que son los cubos de Larry Bell.
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ducido desde el interior y no organizado a partir dc un lugar auscl
te, sin localización, un pretexto o una utopía invisible".r

Un gramático del siglo xvrrr 2 comparaba el lenguaje a urt t'tti
dro identificando los nombres a las formas, los adjetivos a l<¡s cr¡l¡

res y el verbo a la tela misnta. La tela en blanco y su etn/rlogo, I

unidad espacial mínima, el cubo, serían, según esta comp¿t¡'¡cir'¡t

los cuerpos primeros de un arte verbal. El verbo es el s<lpot'tc tl

todos los atributos; el cubo, el soporte de toda forma posiblc.

Mostrándonos, subrayada por su literalidad, esa utritl¡ttl ol'

ginal, eL cubo, reduciendo el arte a esa no-representació¡ (ltr(' t'
la representación mínima, Larry Bell nos obliga a poncl' e:l¡ lcl
de juicio nuestros conceptos del objeto, del "pqoduct<¡" ¡¡¡'l lsl

co, de la relación que existe entre la faZ sensible y la fuz. t:}ttt'r'¡
tual de Ia escultura.
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uN pRn¡urcro persistente de nuestra cultura quiere que, de toda

froducción del arte, sea obliterado el soporte' Esa censura tenaz se

ha ejercido, en pirrtrrra, contra la tela -lu pt"t"ttcia del tejido (tex-

to), clel blanco- y-"I'tt'"tpo de los matériales -pigmentos' 
pol-

vos-; en literatura, contra la página y el grafismo; en escultura'

contra el andamia¡e, contta la osatura lgeométrica' escondida) que

arma al objeto.

Y es que la civilización -y sobre todo el pensamiento cristia-

no- ha clestina.o "it*tpo 
altl"ido' al sacrificio' De allí que todo

lo que a él se refieÁ totto lo que' de un modo o de otro lo significa'

alcánce la categoría de transgresivo'

Lasredessubyacentesdenuestroconocimientoestándestina-
das a perpetuar 

"rá-oLuido, 
ese sacrificio' La tela considerada como

.opo.* material, cuerpo del cuadro' j €rl escultura Ia armazón'

deben cle borrars" pu.u lograr una ilusión de espacio' un logos ori-

ginal que, no pertánecienJo al objeto' lo organizaría desde lejos'

SielartedeLarryBellnosdesorientaalprincipioesporque
de un modo irreversible y por su propia literalidad termina con

todos los prejuicios de trasclndencia' En él' y a partir de un lugar

privilegiado para ello, es decir, un cuerpo' la escultura' sá destruye

la noción del arte como una referencia a algo que no es su propio

físico: es precisamente el soporte, el andamiaje' lo que constituye

la obra.

LoscuboscleLarryBell,ensupresenciadenotativa'sintetizan
y transgreden a la vez los pares de opuestos

armazón o estructura oculta / escultuia-o forma visible

tema f objeto
opaciclad / transParencia

Esta operación procluce su propio espacio' cspacio qtle' colno

cl clc.la rcpr.csc'rt¿lciiill c,rrrcl clc Al.laucl -hny, 
cn elcct., url¿l tc¿rlr-ir-

lirltrrl r.rr l:r t'x¡XrsiCirirl rlc (llr [ll'lll)() tlt't't¡bos-'- c's "t't:¡'t¿ttl()' l)l'()-

| .litct¡tlcs Dcl'r'icl¿r, "1.:t ('lirltllt' tlc l;r

Irt tlilllrctr<'c.
? (lil:rrlo ¡rol' Micltt'l lirtlt;ttlll, "l"tt lr'¡ " t'r¡ /'¡'s

(;lsl : /'1¿r ¡tttlrtltrus y /rIs ( ('\r¿\' Mt rlt "' 5r1'lo r\t I

It('l)r1's('rll:rl iolt" t'll I.'ttt ¡ ¡lttt r' t

¡f tQ

tn(rl.s ('l /r's r'/rosr'.r. I l;.r



TEXTOS LIBRES Y TEXTOS PLANOS

AceneuÉuoNos a un cuadro Pop, a un Lichtenstein, por ejemplo:
una rubia llora (las lágrimas son enormes), de stt boca ernana una

for¡ra irregular que contiene un texto, la expresión más común de

un sentirniento común. ¿Qué confiere a este objeto su jerarquía
plástica, su autoridad icónica, esa ambigüedad funclamental de la
obra de arte -tiene a Ia vez la presencia física de lo redunclante,
de la eviderrcia, y la ausencia absoluta de toda imagen como refe-

rencia, colno pérdida definitiva de la cosa nombrada, figurada-?
Poclrían aventurarse dos explicaciones:

1) El cuaclro es el resultado de un aislarniento. Se trata, por

supuesto, de una imagen de historieta (comic-strips, photo-roman)
privada de su corrtexto, de su secuencia. Estanlos en presencia de

un signo arrancado al sintagma grdfic.o a que pertenecía.

2) Con la arnpliación, la técnica gráfica se ha hecho expli
cita. Los puntos de colores primarios que constituyen la imagen

tienen tal importancia, la reproducción es tan evidente, que se

diría -sobre todo si consideramos la insignificancia del "conte-

nido"- (lue estamos frente a un arte "donde no hay in'fornnción
sobre la realidad sino información sobre los modos habituales de

in'fo'rntación", arte "referido menos a contenidos sociales que a

las estructuras de transmisión de esos contenidos".3

En su primer libro -Et pensantiento común, textos libres
(Buenos Aires, Ediciones Airón, 1956)- Basilia Papastamatíu crea

urr espacio literario utilizando un procedimiento análogo. Unidades

de una secuencia verbal determinada (una descripción, una decla-

ración cle anror, un monólogo "interior") aparecen privadas de su

contexto, seccionadas. De la articulaciónt de estas unidades o nú-

cleos sintagmáticos resultan textos cle los cuales se podría decir
(corno de los cuadros de Lichtenstein) que su misterio es precisa-

mcnte su presencia total, su estar-ahí absoluto, sin más rcfercntc que

la ¡rágina misma.

t Ost'rrr. M:rs<rlt:r, Arlt l\t¡t t, S<'nt¿iuli¿'tr, Illslittllo 'l'o¡t r¡ltlt¡ l)i 'l t ll;r,

llt¡t'rtos Aitt's, st'¡rl¡('lltl)l(' tlt' l(Xr5.
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(Las novelas de Ivy compton-Burnett erar ya rrna cxpl'r'.t.iri
del discurso. Nathalie Sarraute se adelantó al arte actt¡al clisrr¡ir¡r
yenclo hasta la banalidad, hasta lo irrisorio, el signilir'¿r¿lr¡ tlt.sr
secuencias 

-propósitos anodinos, frases hechas, lugarcs c(.,r¡ l r r r r(.s
para iirsistir en la articulación signi't'icante cfe las mismas.)

Los últimos textos de Basilia Papastarnatiu insisten crr r,r ¡rrr;
Ielo de que hablábarnos. Así como Lichtenstein pasó clc la rrrrr¡rlir
ción de fragrnentos de historietas a la de objetos de fucrtc t.r¡n¡rr
tación cultural (El Partenón, un Picasso) y Rauschembcr.g irrt.or.¡rr
ra en sus sabias composiciones copias de la "Venus" de Vcllizt¡rrt.r
Basilia Papastarnatíu emplea como sintagma básico uno clt. rrrtr.:
tros clásicos, Ia Diana de Montenlayor. A los textos pastor.ilt.s rl,
"el más florido ingenio de España" vienen a superponcrst. lr¡s rl¡,
¿rutor. No se trata, sin ernbargo, d,e collape, sirro de un brittilrt¡i,
en el sentido en que emplea esta palabra Levi-Strauss.a Nt.¡ st. lr.¡rli
de una simple superposición de materias, de Iextttras liitl4iii.stitttt
sino de una organización, de una estnrcturaciórr de las misrrrirs ¡rrrri
fornrar un texto nuevo y libre en que los cortes sintagntdti(.1,\ n(

son (prácticamente) perceptibles. En l9ó1 el poeta Nanni ll¡rlt.str irr

tonró un fragrnento del Diario de Hiroshima, rJe Michihito ll;rclrry;r
otro de EI misterio del ascensor, de Paul Goldwin, y otro rk'l '/ rr,

Te King y se los entreg<i en forma d,e 322 cartones perf'oratkrs lr rrr

cerebro electrónico isN{ 7070. De ello resultó el libro Contc si rr¡;ir,,'
Poemí piani.s Aunque la crítica italiana, aferrada a los rcstos rk. rrr

hunranisrno trasnochado sigue hablando de "deshur¡r¿rrriz:¡ti,,rr"
"frialclad" y "falta cle ernoción", r)o vacilaría en cornparar l;r lcr'tur;
de la Diana con esta obra (insisto en no llarnarla "expcrirrrt'nf o", l:

Literatura es sienrpre "experimental").
Que el poeta, liberado de toclos los residrros románlicos, torr

tinúe el trabajo de las ntáquirtas, que la belleza pueda obtc'nt'r'st'ror
un arte combinatorio digno de ellas, que la misión dcl "ar¡lr¡r'" ¡rr

sea rrlás qtre prolongar ese laboro di programmali<trtc, nl(' l)lu1'((
.ya parte del presente. La noción de "hombre" perecc.ó

Textos libres y textos planos anuncia una obra dt¡rrrk' lur sirlr
liqrridada la engañosa noción clc "scr- humano"

¡ Olar.rtlc Lcvi-Stt'auss, Itt lt(tt.stlt' :;(turttlit', I'irt ís, I)lo¡r, l()62. I lrtl. t,r',1
I:l ¡tcrt.sutrtit'tttt¡ sal'vuic, Mi'xito, rlr, I

" N:r¡rtti llirlcstlirri, ('otttt' si tttit\t t , Mrf ;¡rr. f tllr irrt'lli l'ltlilolt', l(l(r l, plr
209 230.

t' Mit lrt'l lirttt':rr¡ll, lt's lllot,, t'l lt t ( lttt',t
.l:rtr¡ttt'., l.;r;l¡, l:t tils, lt:rtt',, Scttrl, l'lt'l'

lt

l'.r¡ r", (':rllir¡¡.¡trl. l')('(', t



DE LA PINTURA DE OBJETOS
A LOS OBJETOS QUE PINTAN

Ya nN 1912 Kandinsky escribía que el arte abandonaría las formas
naturalistas tradicionales y se orientaría hacia la atrstracción total
o hacia el realismo total. Este últinro -dice- "es un esfuerzo por
eliminar del cuadro lo artístico exterior y realizar el contenido de
la obra rnediante una sirnple reproducción (no 'artística') del obje-
to"; y luego añade: "todo objeto (aunque sea una colilla de ciga-
rro), tiene urr soni<lo interno que es independiente de su significado
exterrro. Ese sonido adquiere f.terza si el significado externo se
suprime, el:ignificado del objeto en la vitla pr/actica".7

Abstracción total, realismo total. . . El propio Kandinsky iba
a explorar la primera de estas posibilidades. La pintura presente
indaga en el ámbito, vago por actual, de la segunda: plástica del
objeto, plástica con objetos, objelos corno obra plástica.

El "collage" cubista libera al objeto de su significado en la vida
práctica, pero si recortes de periódico y partituras han percliclo,
en Picasso y en Braque, su sentido habitual, es porque han sido
investidos cle otro: irrtegrados a la totalidad sintáctica del cuadro,
funcionan conro signos de composición; letra de imprenta.y penta-
grama son ahora rnateria. '"[extos no; texturas que se oponen o com-
plernentan las del óleo: pintura. 

t

El "collage" dadaísta y el cubista fse oponen diametralmente.
Dadá tarnbién substrae el objeto a su lalor utilitario. Pero no lo
integra; 1o hace tema clel cuadro. Relieve de'la tela, el objeto es

sujeto; se adueña del espacio plástico y a la vez lo blasfema, en
su emanación y su burla.

Aquí se irrscribe un nombre que es una avelrtura: Marcel Du-
charnp. Mientras diseña los paneles de vidrio de La Mariée mise d

nu par ses CéIibataires, méme, en 1916, Duchamp expone un peine
de metal oxidado con una inscripción, y al año siguiente, la célebre
Fuente, ese bidé al revés firmado Richard Mrrtt. Pronto surgen otros
"ready-macle-s", en Buenos Aires, en París, otra vez en Nueva Yc¡rk.

/ W. K;urrlit¡skv, "f)bct rlic lioltrrlr-:r1t(.", (.rr I)t'r Buue lltittr, Mtuliclt, l()12.
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El surrealismo va a heredar Ia inrpía tlcvociól¡ rtc las "r.rs¡
Proliferación que encontrará en la destreza de oscar l)rrrrírr¡,.r
su mejor definición. Exacta sensibilidad era una csfcra bl¡rrrt.¡r
Ia cual emergía una mano que introducía una jerirrgr-rillir lri¡trr
mica en la propia esfera. u'caballo de gonra pasarra a tr..vi.s
una bicicleta. un personaje, con cabeza cle pelota dc ¡rirr¡i ¡rrr
completamente envuelto en cáñarno, dejaba caer una clc srrs ¡rit.r r

en la caja de un reloj. En un cáliz nadaba un cis¡re.

En 193ó el objeto alcanza su apoteosis. Baste con citar. l;r r.x
siciórt <le la galería charles Ratton. Ffabía allí objcros tttttuttt
(ágatas, bloques de bismuto que parecían letras de irn¡rrt'rrrrr, ¡rlr
tas carnívoras, un oso hornriguero disecado, un ln¡evo gilr¡rrr(.\(.,
objetos naturales interpretados (un rnono entre helechr¡s); ,l¡fr,,
naturales incorporados (caracoles en las escrrlturas rlc M¿rx l;.r rrr
objetos perturbados (utensilios totalrnente clesfigurarlos <¡rrr. sr. I

llaron en las ruinas de St.-Pierre-deJa-Martiniquc clc.s¡rrrtrs rlt.
erupción del Mont Pelé, en 1902); objetos encontrados (rrr¡ lil
rescatado del fondo del nlar, un bizcocho en forru¿r dc esllr.ll;r r

mado Raynrorrd Roussel); obietos encontrados e interprt:ttttlrt, t

ietos amerícanos y de Oceaníc, "ready-rnacles", objelos ntu\at¡tti:tt
y objetos surrealistas. Cito dos cle estos últilnos: el ¡rt.r.ico rlr
cado, plantado sobre rrn pedazo de madera hueco qrrc corrlr.rrílr rr

pierna de muíreca, entre un péndulo y un ntapa, de i\lir-ri, y, t'l t(r
de la exposiciórr, Tala, plato y ctrchara, todo forraclo clt. ¡rit.l,
Méret Oppenheim.8

Cort esta feria onírica conclllye una etapa. La intcncir'rlr rk. K
dinsky ha quedado muy lejos. Aquí, y sirr excepción -si ll l¡l
fue el Móvil que exponÍa Cal<ler- el objeto es asirnilatlt¡ ¡r /r¡ ,r,
al enernigo. Si se les muestra es en su extrañeza, si sc k.s corr¡lr

-ntecanisrno 
similar al del sueíro con las palabras-, cs l):u ír ( r r

una entidad bastarda que se burla de ellos, y es "porqrrc l:r prrl;rl
objeto es ante todo sinónimr¡ de resisterrcia; rrn nlrrrrdo tkr¡rrlt.
ht¡biera resistettcias no podría crxrtcncr objetos".e El mr¡l¡rlo tl,.
prodrrcción es ese espacio ¿rcsttilico; rrrriformidad, ln¿rtcli:r llr
quc la ironía clel arti.st¿r irrlt'r'¡rrt'l:r r¡ urrul¿r.

8 Arl:t¡rlrr t'stl lisl:r rlt. l:¡ t.rlr¡lr¡,'l;t( llt rlr. M;utr.l -l..¡t, Ilistttttt, ,1,
l't'ittlutt' Stttttittli.slt', lt¿rtis, Scr¡rl, ltl¡r¡1, ¡r .)'ll.

'r Mr¡¡ r r'l .lc;nt, o¡t. t'it , ¡t. )41
1t.l
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II

Lo contrario ocurre con el Pop-Art. El "hot-dog", la gonla cle ca-

nrión, el frasco atonrizador de Lichtensteitl, el pastel de chocolate,
las salchichas y las lascas de carrte de Claes Oldenburg, el Kentretly
de Rauschenberg -que sólo en este selltido asinrilo al Pop-, la
pera cle Nlartial Raysse, las ya cletnasiado cotlociclas botellas de

Coca-Cola agrattdadas y los comics strips rto tienerr Ia mertor iltten-
ciólr de irreverencia.l0 Aquí hay urra reconciliación, un respeto, ulra
glorificirción casi clel rrrunclo de las "cosas". Si este Brave New
lMorld prodtrce horrores, Lichtenstein nos los hace soportables, dice

Robert Roserrblurn. El propio artista tleclara: "A la gente le gusta
clecirse qtte la inclustrializaciótt es algo despreciable. No sé qué pen-

sar. Yo preferiría, quizás, selltarme bajo urr árbol, corl nli cesta de

pic-nic, y no bajo urta borltba de gasolirta, pero las vallas publi-
citarias y los comics son interesatttes. IIay cosas utilizables en el

arte comercial, poderosas y llellas cle fiterzas vitales. Nos servimos
de ellas."'l

Si Drrchamp declaraba: "I)adá rto tenía nada qrte ver con las

artes plásticas propianrente dichas t.. ], era la negación, el recha-

z.o total",t2 Rauscltenberg afirnra: "Daclá era anti, yo soy a t'avor"
y dice de un ready-made: " Era urla nreda de bicicleta pttesta sobre

trrra silla. La encontré r¡lás bella qrre toclos los cuaclros de la expo-

srclon.
La obstinación en emplear las cosas (y no sus itrtágenes) es la

rnisrna err el grupo del Nuevo Realisltlo, de la Esctrela de París, pero
la revererrcia al objeto es dudosa. Ert las acrunulaciotres de Arrrtan
y Descharnps, err los resicluos de comida fijados por Spoeri, en los
"affiches" laceratlos de llains, Villeglé, Rotella y Dufréne, la reali'
dad, los objetos estárt, pero distarúes, analizados. Frangoise Choay

ha cornparaclo esta actitucl corr la de la Nugva Novela.r3 Acercarnos
a la obra cle Spcleri 

-¿podríarttos 
llarnála escultura?- es des-

cubrir este tratarrtiento crítico, este análisis a que los nuevos realis'

r0 Esta opinión tierle detractores considerables. Aldo Pellegrini tr¡c ma-
nifestaba rccienterncntc su des¿rcuerdo.

rr Entrcvista corr (]cnc Swcttst¡n, zlrls N¿u,.s, trc¡vicmbrc dc l9(r3.
lr l)rrt llulnP cnl¡ t'visllr<.lo ¡ror J. ,1. Swcctty t'n la lclcvisiti¡t tttlt lr it¡¡lt't i-

t';r¡r;r,1955.
Ir fi¡lurt,r¡ist'( llo:rv, l)tttltt, Ntit¡ Ihttltt, t't lltttt.stltt'ttlttt71.
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tas someten los datos de lo inmediato sensible. La prirncra l)cr'(.(.lr
ción que se nos ofrece es totalmente trivial, agresiva a f'ucrzi¡ rlt
ser anodina: se trata de una balanza en equilibrio en un<¡ dc t:rryor
platillos hay varias unidades de ppso y en el otro cuatro lctr'¿¡s tlt
metal como las cle las linotipias o las que se emplean par¿r t(.xt()r
publicitarios. Las letras, en aparente desorden, son M. o. t'. y s.

Ya nos hemos vuelto, abandonando el objeto por otrr, r'rrirrrrk
su doble en la memoria, su 

-aunque 
inmediato- borroso rccrrcrrk

adquiere una presencia, un estado palpable. Está antc (k:ios tlt')
los sentidos como vr'a traza táctil, con esa corporeidad dc l<¡ (.\('tilt,

Y es que la resonancia de este objeto, su fuerza secrcla, sc ir¡\
cribe y sustenta en un nivel extraplástico, en ese domini<¡ rlt' lorl;i
expresión y de toda pertinencia que es el lenguaie.la Esta <iltnt oltir
tivauna figura retórica del lenguaje corriente, es la matclializi¡t'irit
de una frase. En este caso 

-insisto 
sobre el hecho de c¡uc ht' t'scu

gido el ejemplo más simple-: hay que pesar Ias pnlabru.s (il ltttu
peser les mots).

fgnorar este ejercicio por lo que tiene de forzado -jttt:¡¡o 
solrtr'

juego de palabras, surrealismo trasnochado, rezago clatlii \('l l;r

quizás justo; lo sería mucho menos no indagar lo que hay crr t(l rlt'
signo, lo que lo justifica en la estructura de una retóric'a visrr¡¡l

Otra historia de la pintura, como retórica visual, sct'í:t llt ¡'.t;ttr
hazaita de esta época: antítesis del caravaggismo, mclttttitttitt.s tlt

Poussin, metáforas de la pintura surrealista.rs
En la búsqueda de Spoeri, en muchas de las obt¿ts tlt'<'slr'

grupo, si el objeto se presenta, al mismo tiempo se (:x('tlslr, \¡r
estar-ahí es un referente, un estar como lenguaje, cs clt't'it, ttt¡;¡

negación de su presencia en cuanto objeto. Con este <lbit'lo (l¡('\('
presenta para denotar su ausencia termina otra etapa, ¡rot't¡ttt' r".lir

obra es también, a su manera, una apoteosis, aunquc ncgltlir':r, rlt'

la "cosa".

r¿ Cf'. Jacqucs Dcrritllr, "l)t' l¿r ¡1t':ttltttl:tlologic", t y Il, ('ll (''tlt(lttt',
tlic:icrnbre dc l9ó5 Y cn('¡'() tlt' l9ó6, rrrirrrs.2.l.l v 224.

ls lklln¡rrl llaltltcs lr:r l¡lrlirtL¡ yrr rlt' ttn:t ttl<i¡ it'¿t tlt' llt itttlr¡1'lt lolrr
gt.lrl'it.:r clr "llhd.lo¡'ir¡trt' tk. l'irturlit"', ('ttttttttttttitttlrorrr, ttti¡t1. 4, ttovit'tttlrtt' llt'
l9(t4, I'luís, Sr.tril. l'lrili¡r¡rt Sollcr., lr;r ttr,l.t¡1.rrl¡¡ ttl l;t olrl;t tlt'l'ot¡ssitt tlll
lizirrrrlo (.\l(. siSl(.nt:t rk' lt'r'lrlt:t: "1.¡t lr'r l¡l¡r' tL' l'ot¡'.'.ltl", t'tt l t'l 0¡1,'/, r¡t'¡ttr 5,

l';rt ís, l()(rl.

ill
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pintar del artista.
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III

Hace poco más de un año el suplemento literario del Times de

Londres, dedicó un número a la vanguardia con una portada de

Tinguely. Se trata de una avalancha de objetos: un timón de auto
del cual sale un asta que sostiene un camello, un viejo aeroplano,
un paracaidista visto de espaldas, un tenedor que se clava en un
pato, etc. Este dibujo -la pintura de Tinguely- difiere apenas de

los dibujos dadaístas, de los surrealistas, de los del Pop.
Es cuando entramos en el Museo de Arte Moderno de Estocolmo

que la obra de Tinguely (¿la última etapa del camino del "realismo
total" que preveía Kandinsky?) se hace significativa de toda la plás-

tica actual. En la gran sala del Museo nos recibe una Máquina de

A cambio de una moneda, la máquina va a realizar ante nues-

tros ojos un cuadro. El papel del consumidor se limita a escoger

los colores, que sitúa en el extremo de unas pinzas, a detener, apre-

tando un botón, el curioso artefacto y, por supuesto, a firmar la
"obra", que 

-previsible 
resultado-, es siempre gestual, action

painting y a veces hasta parece una imitación de Joan Mitchel.
Pongo entre paréntesis el discutible resultado estético de los

productos de la máquina. Lo que me interesa es que entre los cua-

dros con objetos y este obieto que pinta se extiende la dialéctica
plástica del siglo. . Volvamos a la página del Times: lo más sor-
prendente es que Tinguely la ha firmado de un modo muy indeciso,
luego ha firmado unos centímetros más abajo y ha tachado casi

completamente la segunda firma y por último ha firmado una ter-
cera vez pero ha añadido un signo de interrogación, incierto de la
responsabiliclad de su obra.tó

Así como nos creíamos producteres''del lenguaje y ahora nos

sabemos proclucidos, condicionados por sus estructuras, así el obje-

to que pinta nos remite a nuestra realidad: poco a poco -traté de

mostrarlo en estas notas- el objeto, su sonido interno, se han

ido liberando hasta hacernos su objeto. El pintor del activo al pa-

sivo produciendo máquinas que pintan lo que él cree pintar, libe-

rado a sí mismo, a stJ gesto, a su acción.

ró I{ablú clc estos problcmas cn "Pcintres et Machincs", F'rattca Ob'

s('rvdl(ur, nú¡m. 754, Parls, oclubrc dc l9ó4'

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

Añadir a la plástica del objeto, a la plástica con objetos, ¿r lt¡r

objetos como óbra plástica una plástica por objetos, sería rcpcns¡rr

el "significado externo" que Kandinsky trataba de suprimir- Po¡'

que lo externo suprimido, en esta evolución del realismo total, h¿

sido,. y creo que no exagero, lo que connota el adjetivo humuno, it
menos, tal y como lo empleamos aún.

Y esto merece una revisión de la pintura. A la luz dc u¡r¿r l'evi

sión del lenguaje.

3l:
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