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NUEVA INESTABILIDAD
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I. NOTA

Es PosiBLE que ante la Ciencia un escritor no sea siempre mas
que un aspirante. Hay, sin embargo, cierta légica en el hecho de
que su atencidén se focalice particularmente en el modo de conven-
cer y en lo imaginario de la ciencia. No es que el escritor, como lo
postula el pensamiento comun, sea mas imaginativo que los dernas;
sino que las formas de lo imaginario se encuentran entre los uni-
versales —o axiomas intuitivos— de una época, y pertenecen sin
duda a su episteme. Los encontramos, con todas las transicioncs
gue se imponen, tanto en la ciencia y en la ficcién como en la mu-
sica y la pintura, en la cosmologia y, al mismo tiempo, en la ar-
quitectura.

Eso es lo que trataba de demostrar Barroco.

Formas de lo imaginario: podiamos decir vertientes o facctas
de lo imaginario que ya pertenecen a lo simbolico y en las cuales
lo simbdlico se confunde con la representacién que de él pucde
darse en el espacio-tiempo. Surgen asi los distintos esquemas o
magquetas del universo.

¢Cuales son las maquetas con que opera, segin las distintas
versiones del universo, la cosmologia contemporanea? Si esta curio-
sidad se presenta, a veces obsesiva, es porque se trata de imagencs
tan fuertes, y de una tal diversidad, que las significaciones opucstas
de que son portadoras se nos hacen evidentes. Y es esa evidencia lo
que la practica de las formas literarias —otras de las vertientes o
de las facetas de lo imaginario— puede llegar a revelar.

No se trata, por supuesto, de presuponer —al menos que no
sea para encararlo como una posibilidad entre otras— el rcflcjo
o la retombée que una cierta cosmologia puede suscitar en ¢l cam-
po artistico, o viceversa. Si hay una relacion, de oposicion o de
analogia, ésta no funciona mds quc descifrando, uno con respecto
al otro, cicrto tipo de figuracion y cierto modelo cosmologico.

Dime como imaginas ¢l mundo y te diré en qué orden te inclu-

yes, a qué sentido portenceees.
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Hoy, la cosmologia es la linea de horizonte en que todo se en-
cuentra, en que todo se refleia. También, ese limite, emisor de la
luz, que suscita todo posible reflejo. Hasta el del sujeto, incluido
en ese espejeo, y cegado por su propio brillo.

IT. LA DESVIACION DE LOS
CUERPOS QUE-CAEN

EL CIELO organizaba la tierra. Astros y érbitas dibujaban, con sus
trayectos elipticos, la geometria invisible de los cuadros, la maque-
ta de las catedrales, la voluptuosa curva que en un poema evita el
nombre, la designacién explicita y frontal, para demorarse en la
alusién cifrada, en la lenta filigrana del margen.

El saber de los hombres sobre los astros regulaba, con sus
leyes numéricas y precisas, pautas del desplazamiento, la esceno-
grafia de todo fasto terrestre: la astronomia estructuraba al Ba-
rroco.

Lo cual suponia, en el discurso cientifico, en sus premisas como
en sus leyes, un rigor préximo a la denotacién pura, al grado cero
del efecto y de la teatralidad, como si esa fuera la condicién nece-
saria para que su reflejo, o su retombée en el espacio esplendente
de los simbolos, tuviera la levadura de la sobreabundancia, el ger-
men de la proliferacién, oro y exceso del barroco.

Mas, esos dos registros —discurso cientifico y produccién sim-
bélica del arte contemporaneo— aparentemente antipodas, o al
menos incomunicados y halégenos, intercambian, en realidad, sus
mecanismos de exposicion, la utileria de sus representaciones, hasta
sus seducciones y truculencias.

La ciencia —me limito a la astronomia, que ha totalizado con
frecuencia el saber de una época o ha sido su sintoma cabal— prac-
tica ya, sobre todo cuando se trata de la exposicién Je sus teorfas,
el arte del arreglo, la elegancia beneficiosa a la presentacién, la ilu-
minacién parcial, cuando no la astucia, la simulacién y el truco,
como si hubiera, inherente a todo saber y necesaria para lograr su
eficacia, una argucia idéntica a la que sirve de soporte al arte ba-
rroco.

Los constructores de sistemas, ¢n la historia de la astronomia,
han usado y abusado de esa argucia: Galileo, que funda todo el
avance cientifico en el rechazo sistenitico de la evidencia natural
v en una oposicion testaruda al sentido coman, enmascara su pro-
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Galileo invierte la relacién y desliza lo mds claro, el primer
ejemplo, bajo lo menos aparente —el segundo—, para descompo-
ner asi la relacién del espectador con la piedra: como ella, ¢l gi-
ra (b), pero ademas, para seguirla en su caida, tiene que desplazar
la mirada de arriba hacia abajo (a).

Manejando una retérica habil y tortuosa a la vez, que no es
en apariencia mas que un ldcido paisaje de silogismos, Galileo
logra anular una evidencia —=¢l caracter “operante”, perceptible,
de todo movimiento— en beneficio de otra evidencia derivada del
analisis de la observacidn: hay movimientos invisibles para el es-
pectador, “inoperantes”, y se efectian mezclados con los otros.

El sistema pedagégico de Galileo consiste asi en hacer pasar
un descubrimiento general bajo la mascara de una verdad parcial,
admitida por todos; lo Nuevo, en suma, bajo la simple apariencia
de lo viejo.

Galileo, concluye Feyerabend, “triunfa gracias a su estilo, a la
sutileza de su arte de persuasion; triunfa porque escribe en italiano
y no en latin y, finalmente, porque atrae a todos los que, por tempe-
ramento, se oponen a las ideas antiguas y a los principios de ense-
nanza que de ellas se derivan” ¢

Algo similar a lo que ocurre con la idea de la relatividad de
'odo movimiento se reproduce con las observaciones telescopicas
lel mismo Galileo: éstas despejan la visién opaca de los cuerpos
elestes, contradicen la astronomia tradicional y parecen corres-
onder con la maqueta copernicana. Sin embargo, para evitar sos-
echas de subversién, ¢l las presenta como pruebas independientes
le toda teoria, aunque en definitiva redunden en favor de Copér-
ico, como si no quisiera identificarse con una hipétesis que se
stima caduca, aunque por otra parte reconoce que su defensor
enia razon. No se trata exactamente de un subterfugio; mas bien
e una disimulacién. Cuando se analizaba la caida de la piedra,
abia que presentar la paradoja como algo natural y obvio; en
' coincidencia de sus observaciones con lo propuesto por Copér-
ico, se trata de atenuar las consecuencias revolucionarias de su

opio discurso. Primero habia que naturalizar; luego que disi-
ular.

Lo que percibimos, y formulamos torpemente, cuando desde
‘alto de una torre cae una piedra, o cuando escrutamos la natue-

° Paul Feyerabend, op. cit., p. 152,
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ral composicién de un paisaje, puede resumirse en una g.’;a”e':(:'_(_‘
mas un enunciado. Creemos que se trata de dqs cosas di elren u.
son, en realidad, una sola. El lastre del lenguaje modifica la ara?
riencia, establece una atadura tan sélida efltre‘ las pal.abra:c, g'dos
fenémenos que éstos parecen hablar por si mismos, sin afia xrf).ls
ni conocimientos suplementarios. Son lo que los enuncllafios a iu‘-
man que son. El lenguaje que hablan acarrea leyes, c.()’dlgo.s, (lt‘~
formaciones y prejuicios que asimilamos a la percepcién simple,
2 tural.

alo ;:nlasgeﬂsz':o de Galileo es ejemplar: no conserva las interp;(’:t‘:l\i
ciones mas ‘“‘naturales”, pero tampoco, obedec1e.ndo a una aul
furia iconoclasta, las impugna o elimina sistemdticamente. D? cré-
dito a los datos que le ofrecen los sentidos, pero los so‘mete inme-
diatamente a nuevas interpretaciones criticas, los va filtrando ¢n
cl tamiz de los razonamientos. Altera el lenguaje en que se caun.
cian los [enémenos y a partir de esa nueva formulacién de.scubrc
los fallos perceptivos, desmonta los mecanismos de lenguaje que
funcionaban como la visién aparente, la percepcién natural.

Como el Didlogo de Galileo, el barroco es también. un erz’dcn'r.a:
miento de la formulacién, que es, en su espacio, la flguraClon. 1.os
fenémenos, en el ambito religioso, son lo que perc1b1mos_c0n nfnj
turalidad en la vasta iconografia cristiana, la repr‘?s.entacuvﬁn mas
cscueta de los evangelios, su ilustracion. El Concilio de Trento,
para reactivar el enunciado de dichos fenémenos, los I‘CfOl'lnllIfl
con tal furia de persuadir, con tal voluntad de co.nvenccr, qqc .l.n
astucia empleada es similar a la que impulsé a Galileo, y tan nul("
saria a la supervivencia del catolicismo como lo fue la suya a la
de la verdad astronomica. Descubre asi, la impetuosa Contr:urnu
forma,. las debilidades del primer enunciado, la fatiga de la !llt‘l':l—
lidad, para revitalizarlas con la energia avasalladora y ¢l brio del
Barroco. . ‘ ‘

El mejor emblema de este enderezaniiento tridentino cs C.|-ql.l(.,
con los cuerpos y con respecto al manierismo, opera ¢l hzu'x'(')(n.
baste con comparar ¢l desnudo de la Alegoria del A‘mur v del Iu'm‘
po. de Bronzino, con cualquicr figura de Caravaggio. Hasta CI.“),I,
tuoso Cupido que distraidamente le apricta entre lf)s d(id():\.,‘llr
Amor, el pezon izquierdo parcee atravesado por una furia helicoidal.

b pucde pensar co Gaielle d'Esirees v da dugquesa de
Villars, de Luoee de Fontaaneblean, en el Touvee.
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pia subversién y la presenta como una simple repeticién de lo ya
sabido. Recientemente, Hubble emplea un procedimiento discur-
sivo similar y asienta la teoria de la expansién del universo en una
lectura a contracorriente de las observaciones, dando asi una base
verosimil a la teoria del big bang.

Galileo, para imponer sus leyes, se sirve de lo que Paul Feyer-
abend' llama la anamnesis: es decir, introduce nuevas interpreta-
ciones de los fenémenos naturales, pero al mismo tiemnpo las disi-
mula, de modo que no se note en lo mas minimo el cainbio que
se ha operado. Para afirmar algo tan absurdo y contrainductivo
en 1630 —asi se consideraba entonces, y en los mismos términos,
la retérica del barroco— como que la Tierra gira, y salir indemnne
de esta aseveracion, Gaiileo, ademas del método anamnésico, utili-
za deliberadamente la propaganda —la palabra es de Paul Feyer-
abend—, aunque quizis la anamnesis-forme parte de ella. Una pro-
paganda que “emplea trucos psicolégicos, ademas de todas las
razones intelectuales que puede ofrecer. Esos trucos funcionan bien:
lo conducen a la victoria”?

De mas esta decir que la truculencia de la exposicién, o hasta
el uso de una imaginacién fértil, o el del puro invento, en nada
menoscaban la realidad ni alteran la verdad de los hechos expues-
tos, en la medida en que la palabra verdad, confrontada con esta
teoria anarquista del conocimiento que propone Paul Feyerabend,
tiene aun algin sentido preciso.

Vamos a centrarlo todo en el célebre ejemplo de la piedra
que cae de una torre y en su posible desviacion. Ya los discipulos
de Aristételes lo utilizaban para .negar el movimiento de la Tierra;
Galileo lo retoma, pero para hacer con él la demostracién contra-
ria —una demostracién que ya supone su conclusién—, limitan-
dose a explicar por qué lo que afirma con tanta seguridad no pue-
de mostrarse, no puede verse. “Es igualmente cierto —afirma Ga-
lileo— que, dado el movimiento de la Tierra, el de la piedra, en su
caida, corresponde en efecto a un trazado de varias centenas y
hasta de varios miles de codos; si la piedra hubiera podido trazar
su caida en el aire estable o en cualquiera otra superficie, hubiera
dejado una larga linea inclinada, pero somos insensibles a esa parte

1 Paul Feyerabend, Against Method, Londres, New Left Books, 1975.
Utilizo la traduccién francesa: Contre la méthode, csquisse d'une théorie
anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1979,

2 Paul Feyerabend, op. cit., p. 85.
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del movimiento global que es comin a la piedra, a la torre y a
nosotros mismos, como si ese movimiento no existiera. Sélo es
observable esa parte del movimiento en que ni la torre ni nosotros
participamos_y que es, en definitiva, el movimiento con el que la
piedra, al caer, mide la torre.”?

En el mismo Didlogo leemos: “Cuando mas tarde afiadis a Ia
piedra el movimiento de su caida, que le es particular, y no ¢l
vuestro, que se mezcla con el movimiento circular, la parte de este
ultimo que es comun a la piedra y a vuestros ojos continua sicndo
imperceptible. S6lo el movimiento rectilineo es sensible, ya que
para seguir la piedra con la mirada hay que mover los ojos de
arriba hacia abajo.”*

Lo sobreentendido en este detallado andlisis de la supucsta
desviacién de los cuerpos que caen —lo cual implica la relatividad
de la observacidén que no la percibe— es: “Todos los eventos te
rrestres, de los que comunmente se deduce la estabilidad de la
lerra y la movilidad del Sol y del firmamento, deben de apare
cernos necesariamente con el mismo aspecto si es la Tierra lo que
se miueve v los cielos lo fijo."” 3

¢Como es que de esas dos posibilidades Galileo conscrva una
sola, que es precisamente la que va contra la apariencia? El Did
logo expone dos categorias de movimiento, pero para deslizar una
de ellas bajo las conclusiones derivadas del analisis de la otra.
No es, por supuesto, que se haya demostrado la verdad de una de¢
las hipdtesis; lo que se demuestra es el hecho de que ambas son
verosimiles, para privilegiar una en detrimento de la otra.

La logica que Galileo emplea es la siguiente:

a) Que todo movimiento es “operante”, es decir perceptible,
es algo aceptado por todo el mundo: percibimos, por ejemplo, con
toda claridad, el movimiento de un camello que atraviesa ¢l de¢-
sierto;

b) que haya un movimiento no operante mezclado con ¢l pri-
mero es también algo aceptado por todo el mundo: en un dibujo
realizado ¢n un barco que se desplaza solo percibimos el trazo
de Ja mano, nunca ¢l del barco ni ¢l de sus temibles oscilaciones
en la tempestad.

b Galileo, Didlogo, 11, 382,
Y Galileo, opocrr, o, 459,
S Galileo, opoocno o, 229 ¢l subravado es o
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Desde la séptima sesion del Concilio, que trata de los sacramen-
tos —bautismo y confirmacién en particular—, se privilegia, con-
tra la concepcion luterana de la fe, lo que los padres tridentinos
llaman el signo eficaz —ese dia el Concilio promulga, sin saberlo,
toda la semiologia del barroco—, es decir, la eficacia de los sacra-
mentos por el hecho mismo de su ejecucion.’

Todo lo ritual, el soporte teatral de la ejecucion de los sacra-
mentos, queda asi privilegiado. “Se decreta que el sacrificio de la
misa es el memorial y la representacion del sacrificio de la cruz,
con el mismo sacrificador y la misma ofrenda; los dos sacrificios
no se diferencian nas que en el modo de otorgar la ofrenda.”?

El estatuto tridentino del significante, el énfasis puesto en la
eficacia y en la ejecucién, no pueden sostenerse mas que como tra-
zo visible o espejeo ritual de una subversién mas grave, de una
vasta reforma que se extiende hasta el soporte mismo de toda
conducta religiosa, hasta el significado mayor y central del com-
promiso cristiano y de la fe: la nocién de pecado original: “Al
rechazar la concepcién de que el pecado original es la disposicién
al mal, el Coucilio evité una condenacién general de las tendencias
y de los deseos del corazén humano que, segin el calvinismo, te-
nian que ser extirpados. La naturaleza no es, en si misma, peca-
minosa. Los sentimientos y las pasiones pueden ser movilizados
por un ideal moral en la vida social del creyente. Alli tenemos la
raiz de toda la civilizacion barroca: la conquista del universo, am-
bicion de la civilizacién y la cultura barrocas, no eran posibles
mads que con la doctrina catélica del pecado original.”’ °

La critica conciliar del signo, la nueva enunciacién de los “fe-
némenos” religiosos que opera el Concilio, no son posibles, por
supuesto, sin una revisién radical y un control de los textos: los
padres se apresuran en autentificar la Vulgata para el uso teoldgico
de la Iglesia, es decir, se le da rango de texto oficial y suficiente
para fundar dogmas; se instituyen los lectores en Santas Escritu-
ras; se obliga a la prédica y sobre todo “se otorga a los obispos el

8 Nouvelle Histoire de U'Eglise, vol. 3, Réforme et Contre-Réfornie, obra
colectiva de Hermann Tiichle, C. A. Bouman y Jacques Le Brun; los cupitulos
1Iv v v, “Réponse et résistance: les forces nouvelles et le concile de Trente”
y “L'Eglise tridentine: Rénovation intérieure et action défensive (la Contre-
Réforme)”, son de H. Tiichle.

9 Nouvelle Histoire de U'Eglise, p. 180.

W Nownvelle Histoire de UFglise, p. 185.
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derecho de control sobre los predicadores, aun si éstos pertenecen
a un orden religioso”. Se vigila, incluso, el lugar donde viven los
monjes, terminando asi con una costumbre centenaria: las frecuen-
tes y largas ausencias de los obispos y los curas, la dispersion y
el desplazamiento constante de los monjes girévagos que llevaban
una vida errante, casi némada.!

Este control generalizado, préximo a la visién pandptica de
que mucho més tarde hablara Foucault —aqui el ojo central y
observador es el Concilio—, no es mas que el desbordamiento, ¢n
la préctica, de la ~—mas que semiolégica— sacrosanta eficacia de
los signos. No es ya sé6lo lo que ocurre en las almas, sino el recurso
concreto a los signos lo que hay que vigilar.

También, como se ha visto, la religién intenté una demostra-
cidn y para ello desplegd su argucia. Asi como la referencia cons-
tante de la época era la del movimiento operante y Galilco la
invirtié a favor del movimiento inoperante, asimismo, todo el mun-
do percibia —el texto de Lutero lo dice explicitamente— la cvi-
dencia que suspendia la eficacia de los sacramentos a la fe que ¢l
sujeto experimentaba. El Concilio de Trento invierte la proposi-
cion y afirma que hay una eficacia del sacramento por si mismo,
aun sin fe experimentada. Aplicando el lenguaje de Galileo sc lle-
paria a la paradoja siguiente: hay una operatividad del sacramento
“inoperante”

Ofro momento en que la presentaciéon habil de los hechos y la per
suasion —algo similar al arreglo barroco— se mianifiestan de nue
vo, ¢s precisamente el del corte que provoca una nueva inestabi-
Ldad, la nuestra, y marca asi el inicio de la cosmologia actual.”
ldwin Powell Hubble (1889-1953) es “el fundador de la asiro-
nomia extragalactica moderna y el primero que proporciono una

1 El segundo periodo del Concilio se abrid en abril de 1552 y duro un
ano, con poca asistencia, Los prelados franceses no se presentaron. El ey
de Francia, debido a Ia guerra papal contra Parma, amenazo incluso con
veann un concilio nactonal. Los alemanes acudicron masivamente. ¢Comao
noover, en esta primera desercion de los franceses, una causa posible del
vechizo al barroco tan persistente en este pais, y al contrario, v por los
niranos mativos, uinae exphicacion de s apoteosts del otro fado del Rin?

Coara saber siocada nueva coneepeion cosmolopica se ha servido de
i atle, adecuado al momento, para convencer, distribuyendo astutaanmente
ban Inces vy Tas sombras v presentando sus teonas del modo mas elicay,
Hhabree que estudin, desde este punto de vistiy, los textos v los contextos
Cnoque e prodageron, entie atros, los Ccortes” de Kepler, Newton, Fanstem,
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base de observacién a la teoria de la expansién del universo”,® al
formular en 1928 lo que hoy parece una verdad reconocida: el des-
plazamiento hacia el rojo de los espectros emitidos por las gala-
xias es proporcional al alejamiento de éstas; dicho en otras pala-
bras —ya que todos los desplazamientos observables van hacia el
rojo-—, el universo que percibimos estid en expansién, como lo
postula la teoria del big bang.

Pero, comencemos con lo esencial. Hubble no era sélo un bo-
xeador extraordinario de la categoria de los pesos pesados —su
punch era tal que un entrenador llegd a proponer que se afrontara
a Jack Johnson, el campeén mundial de la época—, sino también,
detalle tan importante como el primero, un abogado feroz, que
llegé al puesto de attorney de Louisville, en Kentucky.

Las artes pugilisticas y las legales se aliaron con Hubble en la
presentacién de sus teorias astrondmicas, que el abogado argumen-
t6 con impetu, minimizando las objeciones, exagerando los apoyos,
hasta lograr “establecer las pruebas” y obtener de la curia astral
un “veredicto favorable”."

Ya en 1917 Willen de Sitter, sin suscitar el menor entusiasmo,
habia formulado la misma hipotesis: el red shift corresponde a
la mayor o menor distancia de las galaxias con respecto al ob-
servador.

En 1924 Ludwik Silberstein habia tenido ia pésima idea de
tratar de comprobar la precedente teoria con un estudio sobre los
conglomerados globulares de galaxias, olvidando como por azar a
tres de ellos cuyo red shift no correspondia cor las distancias a
gque se sabia que se encontraban. La teoria quedaba asi desacre-
ditada.

Las ideas de De Sitter partian de un error capital: relativista,
como Einstein, el autor suponia un universo estatico, con distan-
cias fijadas una vez por todas.

etcétera. Si en estas paginas me he limitzdo a Galileo y a Hubble es unica-
mente para marcar una posible coincidencia entre estas subversiones y el
origen del barroco —que hoy podriamos llamar primer barroco— y del
neobarroco. Los textos sobre el universo —como ¢l universo mismo — que-
dan por explorar. ..

3 Dictionary of scientific biography de Charles Scribner's Sons, 1931,
vol. 5, p. 528.

14 Pierre Thuillier, “Un cosmologiste habile: Edwin Hubble”, en lLa
Reche che, nim. 176, vol. 17, abril de 1986, p. 526. El autor dcl ensavo parte
de N. Hetherington, “Edwin Hubble: legal cagle”, en Nature, 16 de encero
de 1986, p. 189.
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Bastaba, como logré hacerlo Hubble, con invertir de un modo
teatral los postulados y explicar el red shift a partir de una ge-
neralizacién del efecto Doppler; todo quedaba asi claro: el universo
cstaba en expansién.

Ya Alexander Friedmann, y sobre todo el abate belga Lemaitre,
silencioso escrutador de la béveda celeste, habian imaginado una “ma-
queta” del universo en expansién a partir de una explosién inicial.

El desafio de Hubble era el siguiente: ¢cémo lograr, dado
que los trabajos de Silberstein habian quedado totalmente des-
prestigiados debido a su omisién, convencer a los astrénomos de
sus teorias? Respuesta: empleando, una vez mas en la Historia,
la argucia.

Presento, en 1929, las medidas que habia obtenido en el Mount
Wilson Observatory, para que todo el mundo quedara convencido
de su objetividad, como si hubieran sido obtenidas por obscrva-
dores independientes. Su colega Milton L. Humason, que habifa
trabajado con él, expuso, aunque en la misma revista, sus “pro-
pios” resultados, sin relacién alguna con los de Hubble. Por otra
parte, aunque De Sitter constituia el origen de todo, Hubble, ¢n su
articulo, no lo menciona mas que en las ultimas lineas, al pasar, cvi-
tando asi, jurista eficaz, que se le identifique con una causa perdida.

En el articulo de 1929 Hubble utiliza, para precisar sus calcu-
los, la constante que hoy lleva su nombre y cuya aceptacién no
presentaba por si misma ninguna dificultad, pero la emplea como
un anzuelo para captar la anuencia de dos astrénomos, uno de los
cuales, Stromberg, habia obtenido sus resultados partiendo de la
misma hipétesis que €l: una relacién lineal entre velocidad y dis-
tancia de las galaxias. El golpe de efecto de nuestro jurista con-
wistia en no mencionar explicitamente el hecho de que Strémberg,
para llegar a csos resultados, habia partido de una base que cra
precisamente lo que se queria demostrar.

Ll otro astronomo, Lundmark, habia obtenido sus resultados
utilizando otra relacion entre la velocidad de alcjamicnto de las
pataxias y la distancia a que se encontraban. Era oportuno citarlo
como “testigo”, pero no recordar en ningin momento ¢l procedi-
micnto empleado por ¢l

LA § PR 1T : : ot : » N E 1
Para no parceer sospechoso, ¢l investigador tiene que conr
portarse como si fuera completamente desinteresado, es decir, co-
mo st hubiera hecho sus observaciones o experimientos sin fa menor

rlea preconcebida, sin el menor prejuicio, en una especie de vacio
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episternoldgico.” > Hubble, que habfa asimilado bien las reglas del
jucgo, practica pues, deliberadamente, esa inversion aseguradora
que constituye la argucia capital: poner al final, como “conclusio-
nes”, lo que en realidad ha constituido el principio de los trabajos.

Episternologia y arte del discurso, wutileria juridica: utilizan-
dolos con maestria, Hubble impuso una concepcién del universo
que, como dirfa Feyerabend, es la verdadera —porque es la ultima
y porque es la nuestra, algo que nos parece evidente, natural.

Una idea establecida, una doxa, es la neutralidad del discurso cien-
tifico, su caracter denotativo, préximo a la pureza de la férmula y
del grado cero, y por otra parte, su repercusion amplificada, pues-
ta en escena por la produccién artistica contemporanea.

Hemos visto, sin embargo, como los dos discursos, aparente-
mente incomunicados, intercambian en cierta medida su tipo de
funcionamiento y sus “efectos”: truculencia y argucia en la pre-
sentacién de los métodos o de los resultados cientificos cuando
no se trata de lo que Kuhn denomina una ciencia “normal” sino
de un cambio de paradigma, de una “revolucién” en la ciencia.
Rigor y programacién en el aparente desorden y en la incontro-
lable proliferacién del barroco, que en realidad representa un en-
derezamiento, un regreso al equilibrio y a la estabilidad.

Se repite pues, con la cosmologia actual y su posible retombée
en un neobarroco —reflejo cuyos nexos quedan aun por situar
y cuyas obras quedan aun por designar—, la misma estrategia
discursiva de Galileo: la subversién, o la desintegracién de una
imagen coherente del universo, tal y como la acepta en un mo-
mento dado la humanidad entera, en algo tan abrupto e inacep-
table que no puede realizarse mas que bajo los auspicios de una
demostracién legal, de una demanda juridica basada en la eficacia
de los signos y en su mayor alcance: la nueva ley como teatralidad.

15 Pierre Thuillier, op. cit., p. 527.

16 De mas esta decir que la astronomia y la cosmologia, quc tomo ¢n
cuenta aqui unicamente por su “yocacion” totalizadora, no agotan, ni d¢
Jejos, estos virajes, o estas subversiones de un concepto accplado, de una
doxa, utilizando toda la argucia posible, la que permite cl discurso juridico,
v toda su teatralidad. Seria pertinente estudiar estos mecanismos escénicos
de presentacion en la obra de Freud, descubridor de otra espacialidad,
del registro inconsciente. Habria que indagar tambi¢n la “jurisprudencia”
v la eficacia, préxima a veces de la pente au mime, en la ensenanza e
Jacques Lacan.

III. HACIA LA UNIFICACION
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los fenémenos fisicos; ahora conocemos bien el espectro completo
de las radiaciones electromagnéticas: radio, radar, calor irradiante,
luz visible, ultravioleta, rayos X y rayos gamma.” 3

Einstein, finalmente, logra lo que, mas que un fisico, s6lo un
demiurgo puede pretender: unificar dos abstracciones, o dos for-
mas, el espacio y el tiempo, conduciendo asi la imagen del universo
hacia un soporte cada vez menos palpable, hacia una energia pura.
El espacio y el tiempo, ahora reunidos en una misma nocién, cons-
tit.uyen un sistema dindmico, se incurvan juntos, dibujando una
misma gravitacion.

La ciencia entonces —hacia los afios 20— reduce al maximo, a
s6lo dos componentes, las coordenadas de la naturaleza, o si se
quiere, las fuerzas que gobiernan el universo: gravedad y electro-
magnetismo. '

En los mismos afios Kaluza y Klein intentaron la unificacién
de esas dos fuerzas: imaginaron, con ese propésito, un mundo des-
plegado en nuevas dimensiones —analogo, en cierta medida, al que,
en sus transparencias, cifraba Duchamp—; un mundo en que la
curva del espacio-tiempo se calculaba en cinco dimensiones, como
Einstein lo habia hecho precedentemente con las cuatro dimensio-
nes del espacio conccido mas el tiempo. Esas elucubraciones han
sido retomadas por los fisicos actuales, como Cremmer y Scherk.
Puede ser, consideran, que la quinta extra-dimensién exista. No
estamos conscientes de ella, no podemos percibirla, ya que se en-
cuentra atrapada, si asi puede decirse, en un radio minasculo de 10
centimetros, en el curso de los primeros 10 segundos del universo.
Alli, casi en el estallido, o en su primer eco, se encontraria reple-
gada, escondida, la dimensién suplementaria: algo que se perdié
para dar paso al universo verosimil, a la “realidad”.*

Einstein, por su parte, se entregd a la fantasia —en el sentido
psicoanalitico del término— de una totalizacién, que pudo llamarse
geometria del espacio-tiempo, ménada, o rostro de Dios. Durante
cuatro décadas indagé una equivalencia, una analogia, poseido por
el demonio de lo simétrico, o por el de la probable unidad que ani-

3 A. Salam, op. cit., p. 98.

4 A. Salam, op. cit., p. 112. El fisico se pregunta: “¢Qué se produjo, qué¢
ocurrio? Se nos vuelve a plantear el problema de un ‘orden’ particular, de
una fractura espontanea de la simetria debida a un potencial adecuado quc
redujo el espacio-tiempo de varias dimensiones a ese cspacio-licmpo con
sOlo cuatro dimensiones que conocemos: la quinta dimension permancce
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ma todas las fuerzas del universo, como un eco invisible y mudo
de la energia original.

Si la gravitacién —sostuvo entonces el demiurgo— puede ima-
ginarse como una propiedad del espacio-tiempo con relacién a su
curva, otra fuerza similar tiene que corresponder con la carga cléc-
trica. En ese intento, sintetizador, casi borgesco, consumié sus no-
ches y sus dias.

Einstein, en su intento de totalizacién, rememoraba una am-
bicién arcaica: su cosmologia intentaba eliminar hasta la dltima
divisién, unificar, suprimir el corte existente entre dos entidades
igualmente activas y presentes en el indescifrable y puntual fun-
cionamiento del universo. Su correspondencia con Max Born da
cuenta del modo mas preciso del proyecto unificador: “Oppenhcim,
el joven —aclara Born—, se interesaba en la filosofia, en particu
lar en las ideas filoséficas contenidas en la relatividad de Einstein.
Se trata probablemente en este caso del esbozo de una ‘teorfa uni
taria de los campos’, que deberia reunir la gravitacién y el campo
electromagnético, teoria que preocup6 a Einstein hasta su muerte.”?

Se trata, en Einstein, de algo que es, como en Parménides, ¢l
Ser, o de su metafora energética, concebido como lo continuo, indi-
visible y hornogéneo.

Para Einstein, la energia agrupa y funde lo diverso y hace apa
recer toda manifestacién —incluidos el espacio y el tiempo— como
una de sus concreciones. En el proyecto einsteiniano podemos leer
una transposicién a la energia de lo que Parménides concibi6 con
respecto a la substancia.

En el poema de Parménides el Ser se describe como algo que
pertenece al mismo imaginario que la Energia para Einstein y Salam.

Uno, continuo. ¢Qué nacimiento puedes encontrarle?

¢Dénde y en qué se modifica? Lo que no existe:
no te dejaré ni siquiera pensarlo o decirlo. No se puede pensar m
decir 1o que ro eu. Por otra parte: ¢qué necesidad pudo hacerlo
surgir, mas tarde ¢ mas temprano, brotar de la nada y crecer?

en realidad escondida @ nuestiros ojos y no es perceptible mas que indiree
unente, en las manifes.acior.es de la carga cléctrica. Esta ¢s una de las ideas
que nos permitiria legar a la unificacion de la gravedad y del clectromag,
netiso, pero nada mids que una idea vacia, que no presenta la mcenor posi
bilidad de vna prucba experimental.”

S Allent Einsteia y Max Born, Correspondance 1916-1955, Pauis, Scutl,
1972, p 2. La carta citada es del 4 de junio de 1919, ¢l comentario es de
May Bon
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De modo que no puede mas que ser absolutamente o cesar del
todo.

[...]
No es, tampoco, divisible, ya que su totalidad es homogénea; no
hay nada capaz de romper su continuidad, por su exceso; ni, mas
lejos, algo que pueda hacerlo por su defecto: todo estd lleno del
Ser, todo es continuo: el Ser se aprieta contra el Ser.

Por muy distantes que parezcan las cosas, contémplalas en tu
espiritu como una sola presencia. No cortards al Ser de su nexo
con el Ser.

Ni para dispersarlo por todas partes,
ni para reunirlo.t

La filosofia, y los multiples desarrollos de la lingiiistica estruc-
tural que llegaron a identificarse con la especulacién filoséfica,
siguieron un camino, o cultivaron con ahinco una fantasia opuesta
a la de la ciencia: en lugar de la unificacién, o de la totalizacién,
avanzaron bajo el emblema de la diseminacién, la fractura y el
corte insalvable. Pulverizar significados y textos, hacerlos apare-
cer bajo otros textos; sefalar la divisién, negar la unidad o la prio-
ridad del sujeto y de su monolitica emisién de la voz. Se prefiere
lo fragmentario y multiple a lo definido y neto, la ramificacién
rizomatica a la raiz; la esquizofrenia pulverizada y discontinua,
como la imagen del sujeto en un espejo roto, a la paranoia auto-
ritaria, icénica. Se privilegia la galaxia espejeante y en expansién,
la dindmica del grupo; se descarta la 6rbita, previsible y trazada,
el sujeto situable, aunque sea en el espacio de su negatividad.

Lo que del discurso cientifico recae o se refleja negativamente
en el conjunto de actividades simbdlicas no es el conocimiento en
tanto que precision matematica y formulable, ni la particular es-
tructura de su presentacion, ni siquiera las leyes inherentes a ese
particular discurrir que es el saber; sino, manifiesta desde Galileo
hasta A. Salam, con su punto cenital en Einstein, la violenta pul-
sién de unificacién, el feroz deseo del Uno. Se trata, en la ciencia,
de compaginar lo diverso y, paralelamente, en el mundo de los
simbolos, de escindir cada vez mas: por una parte la sed del Uno;
por la otra su des-construccion.

Pudiéramos notar, por otra parte, que la concepciéon de lo

® Tomo el poema de Parménides de las obras completas de Platon;
Platén, Parménide, tomo vITI, primera parte, Paris, Société d'Edition “lL.cs
Belles Lettres”, 1923, p. 13. Traduzco del francdés.
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simbélico en tanto que dispersién, o diseminacién, se funda a su
vez en la ciencia como discurso.

Discurso, como ha sefialado Lacan, enterainente constituido
de pequenias letras que llegan a funcionar por si mismas, indcpen-
dientemente de todo sentido particular y segtin las leyes d¢ sus
combinaciones propias. En ese sentido, el temna de la dispersion,
del paragrama, de la lengua como multiplicidad, tiene tambic¢n su
principio en la ciencia, en la lengua de la ciencia. Una vez mas nos
encontramos con la misma imagen arcaica, con el arquetipo con
ceptual que llega hasta nuestro tiempo: en los materialistas, D¢
mocrito y Lucrecio, los atomos, en su dispersiéon y sumision al
azar, se counsideran como significantes puros. Lucrecio —De rertni
natura, libro 11, 125—: “Otra razén para observar con mas aten
cion esos cuerpos que ves agitarse en desorden en los rayos del
sol, es que agitaciones como ésas nos revelan los movimicntos se
cretos, invisibles, que también se disimulan en el fondo de la ma
teria. Ya que con frecuencia veras ese polvo, bajo la influencia de
choques invisibles, cambiar completamente de camino, dar mar
cha atras, ir de un lado para otro, hacia todas partes y en todas las
direcciones. Es evidente que esa marcha errante procede en su {ota
lidad de los 4tomos.”

Se podria, a lo largo del siglo, intentar una divergencia: un
“paralelo” entre la pulsién unificadora de la ciencia y la furia des-
constructora que caracteriza a la vez su lenguaje y el lenguaje del
arte. En el momento en que la fisica fragua su proyecto dc¢ tota
lizacién, los futuristas —sobre todo Severini y. Balla— descompo-
nen y reconstituyen en la tela, para dar una impresién de veloci
dad, las maquinas de entonces, funcionales dioses aceitados quc atin
disfrutaban del prestigio de la modernidad: ciclistas desarmados
en girantes discos de colores, estridentes locomotoras, gcometrias
multidimensionales y poliédricas. Comienza la aventura de la frag
mentacion, la era de la fractura.

La divergencia entre los dos discursos, o cutre las dos pricticas
—Ila ciencia por una parte, el arte y lo simbdlico, incluido ¢l len-
guaje de la propia ciencia, por otra—, es sin embargo solo apa-
rente, al menos en una primera fase. Si bien ¢l proposito de a
ciencia es la unificacion de su objeto, su primer intento, sicmpre,
es la desintegracion de! mismo. A medida que avanza ¢l siglo
tambicn se adentra en lo mas pequeno el pincel separador de la
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fisica: las particulas se van haciendo mas ligeras, menos definibles,
asi como sus nombres basculan primero en la literatura y luego
en una insulsa poesia préxima a la evanescencia: se comienza con
el cuarq pero pronto se llega a algo tan finisecular y romanticoide
conio la particula de charme.

En los afios 70 el proceso de desintegracion se acelera —nin-
guna palabra mas oportuna: se trata de aceleradores de particulas.
Salam concibe una nueva particula llamada z. “En 1973, en el
CERN, en la cdmara llamada Gargamelle, se pudieron detectar dos
tipos de procesos, en el curso de experimentos verdaderamente
épicos. Esos descubrimientos se vieron confirmados en el curso de
otros experimentos y los resultados definitivos se lograron en el
sLAC, el acelerador lineal de Stanford, en 1978. En ese experimento
se observa una difusién de electrén polarizado sobre los protones:
no tenemos soélo, en este caso, un intercambio de fotdén, sino tamn-
bién el de una particula z, como se ilustra en los dos diagramas
de Feynman [...]. Después del descubrimiento indirecto de la exis-
tencia de z, el paso mas importante que se ha dado ha sido pre-
cisamente la produccién y la deteccién de esas particulas [...].
En Europa se proyecta la construccién del mayor aparato de coli-
sién entre clectrones y positrones, el LEP, que tendra una circunfe-
rencia de unos 27 kilémetros y podrd producir una cantidad enor-
me de particulas z, para el estudio detallado de los mas diversos
aspectos de la fisica.”’

Poco después de realizada la fisién del atomo surge en la no-
vela, de modo casi incongruente —la psicologia y la nocién de un
“yo” coherente y monolitico era algo unanimemente aceptado, al
menos para un personaje de ficcion—, el concepto de tropismos.
Se trata, dice Nathalie Sarraute, de “movimientos interiores, te-
nues, que se deslizan con rapidez en el umbral de nuestra con-
ciencia, de pequefios dramas que se desarrollan siguiendo un cierto
ritmo minuciosamente programado en el que todos los mecanis-
mos se van abarcando, englobando unos en los otros”. Se trata, de
un modo mas ideolégico, de una fractura, hasta llegar a unidades
mintisculas, imperceptibles, “tenues”, de la unidad del sujeto sn-
puestamente indiseccionable, atomico.

Unica, entre las trayectorias del estructuralismo francés que se
desarrollan, paralelas o divergentes, y marcan la segunda mitad

7 A. Salam, op. cit., pp. 196 y ss. Yo subrayo.
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del siglo, la de Jacques Lacan parece corresponder con ese doble
movimiento que llamariamos, para establecer una analogia con el
de la fisica nuclear, de aceleracién-desintegracion, y de pulsién de
unificacion.

En su relectura de Freud, Lacan privilegia o instituye concep-
tos siempre préximos a una concepcién del sujeto escindido, divi-
dido; despliega toda una fenomenologia del corte, la esquizo, la
falta, la ausencia —incluso la de un sujeto productor de discurso,

que aparece mds bien como un producto, un resultado del juego
de sus significantes.

Toda la primera etapa de la ensefianza lacaniana sc cdilica
—en el ensayo a la memoria de Ernest Jones, recogido en Fcrits,
ya.se postula una identificacién entre el psicoanalisis y la arqui-
tectura—, paradéjicamente, sobre el cimiento de la fragmentacion
y la ausencia.

Ausencia, ante todo, de un centro estructurante del sujeto, que
se constituye en el lugar del Otro que le es preexistente: importan-
cia del orden simbélico “como conjunto diacritico de clementos
discretos, separados [...] que estin, en tanto tales, privados de
sentido y forman en su conjugacién una estructura articulada, con-
binatoria y auténoma. Por un razonamiento muy sencillo se com.
prende que esta estructura no tiene origen, que, si existe, no sc
puede hacer su génesis; esta siempre alli, puesto que los elementos
s6lo valen unos en relacién con los otros”?

El gran Otro —4, en el esquema lacaniano— es “el lenguaje
que esta siempre alli. Es el Otro del discurso universal, de todo
lo que ha sido dicho en la medida en que es pensable. Dirfa quc
es también el Otro de la biblioteca de Borges, de la biblioteca total.
Es también el Otro de la verdad, ese Otro que es un tercero res-
pecto a todo didlogo, porque en el dislogo del uno con el otro
siempre estd lo que funciona como referencia tanto de acucrdo
como de desacuerdo, el Otro del pacto como el Otro de la con.
troversia”.’

Interviene también, en lo que se va constituyendo como grafo
en la obra de Jacques Lacan, la nocién de a, reciproco simétrico del
vo imaginario, asimilable a un residuo, a un fondo irreductible, por

8 Jucguc»Alnin Miller, Cinco conferencias caraquenas sobre Lacan, Ca-
racas, Editorial Atenco de Caracas, coleccién Analftica, p. 19.
" Jacques-Alain Miller, op. cit., pp. 2122,
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ejemplo en la botella de Klein, fondo que, por no poderse tener
a la vista en sus tres dimensiones, constituye uno de los soportes
graficos de la ensefianza lacaniana.

Sin embargo, observando de cerca la trayectoria de Lacan,?
vemos que bajo el corte, la fragmentaciéon y la esquizo, desde los
atfios 50, aparecen en ellas las matematicas como elemento de aglo-
meracion, como un tejido subyacente y conjuntivo a la vez, pri-
mero en forma de grafo (1953-1961), luego en forma de superficie
(1961-1971) y finalmente con la presencia y la proliferacién de los
nudos (1972-1981).

Es precisamente esta conclusiéon —la proyeccién del sujeto en
el matema topolégico— lo que parece configurar, en el ultimo La-
can, la pulsién o la fantasia de la unificaciéon. El nudo, y en parti-
cular el nudo borromeo, si tenemos en cuenta su posible origen en
el grafo denominado “puente de Koenigsberg”, no solo abarca,
recoge y sostiene, sino que, al estar dotadas las cuerdas de direc-
cién, de sentido, como los trayectos del paseante en los puentes
del grafo, también totaliza, unifica. La escisién de una de sus par-
tes, por alejada que esté del centro, no sélo desliga, sino que di-
suelve la totalidad y la desintegra. Asi, lo real, lo simbdlico y lo
imaginario se encuentran en esta topologia indisolublemente unifi-
cados, entre los multiples enlaces y desenlaces con que puede man-
tenerse el nudo borromeo, en la ondulacion y el encadenamiento
de las cuerdas, como si la metafora mas justa de la obra lacaniana
se encontrara entre los nudos y las esferas armilares del arte ma-
nuelino, en la piedra labrada de la ventana de Tomar.

Para concluir: el discurso unificador, y la “nostalgia de una
realidad dltima” que implica la pulsién totalizadora, han suscitado,
a lo largo del siglo, tantos adeptos como detractores. Sea en el te-
rreno restringido pero revelador de la fisica, sea proyectada al con-
junto de conocimientos que se poseen sobre la organizacién de la
realidad y sus diferentes niveles en un momento dado, el proyecto
o la fantasia de la unificacién no deja de engendrar, como una res-
puesta destructora, su propia critica o su negacién. Asi, Henri
Atlan lleva el problema a un plano metodolégico, al de la relacién
entre las ciencias, al de su encadenamiento y, posible continuidad:
“La clasificacién de las ciencias se impone por el objeto mismo de

10 Cf. Jean Michel Vappercau, Essaim, le groupe fondamental du nocud,
Paris, Point Hors Ligne, Topologie en extension, 1985.
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estudio cuyos niveles de organizacidon se fragmentan y analizan,
separadamente, por cada una de las disciplinas. Es decir que ¢l
estudio del objeto unificado implica la unificacién de las articula-
ciones entre los niveles, que se reduce a su vez al dialogo o a las
reducciones posibles de una disciplina a la otra.” " Por una paric,
el deseo o la necesidad de unificaciéon parece imponerse porv ¢l
objeto mismo de la investigacidn, el organismo vivo alrededor del
cual se encuentran las disciplinas; y por otra parte la organizacion
en diferentes niveles se debe tanto al discurso organizador gracias
al cual fragmentamos, unificamos, situamos, clasificamos, explica
mos, predecimos y dominamos la realidad, como a la recalidad ¢n
si. “Los niveles de organizacion son tanto niveles de conocimicito
como niveles de realidad, ya que corresponden a nuestros difcren
tes modos de organizar lo real —es decir, de introducir en ¢l y de
descubrir en él cierto orden—, gracias a las diferentes disciplinas
del conocimiento cientifico. Estamos de acuerdo con la frase de
Heisenberg, que dice que no hay ciencia de la naturaleza, sino cien
cia del conocimiento que los hombres tienen de la naturaleza. P
supuesto, no hay que interpretar esta frase de un modo idcalista,
ya que esa ciencia es también un producto de la naturaleza: cs ¢l
producto del hombre, que a su vez es uno de los productos de la
naturaleza.”

Dicho de otro modo, la nostalgia de la unidad, que la ciencia
necesita para existir, encuentra constantemente su propia comntri
diccion en la multiplicidad de cuestionamientos que, en su propio
proceso, plantea.

Sigue pues abierto el didlogo entre los que encaminan cada uno
de sus gestos hacia la unificacién, y los que observan el espejisnio,
en la palabra, de ese deseo, y secretamente piensan en la imposiblce
cohesién de todo lo aparente. O ven en lo discontinuo una imagen
de la eternidad.

W Henri Atlan, A tort et a raison. Iatereritique de la science or du
mvihe, Pavis, Seail, 1986, p. 49,
1 Hemry Atlan, op it pp. 4849,



IV. UNA MAQUETA DEL UNIVERSO

LA IMAGEN final a que nos conduce la actual cosmologia no puede
ser mas abstracta, ni ir mas lejos en lo concebible en los términos
del limitado discurso —o en los de su resultado: el limitado pen-
samiento humano. ¢Quién puede figurarse, en efecto, o “visualizar”
el radio actual del universo, entre unos tres mil y unos seis mil
megaparsecs, es decir representarse ese espacio sin olvidar la di-
mensién de esas unidades de medida? Un parsec equivale a 3,26
afios-luz; el megaparsec contiene un millén de parsecs; el radio del
universo es de entre tres mil y seis mil megaparsecs, lo cual corres-
ponde al espacio recorrido por la luz en un tiempo que es igual a
la edad del universo, entre diez y veinte billones de afios. Para dar
una imagen mds grafica se puede decir que un objeto siivado a
mil megaparsecs se ve tal y como fue hace tres billones de afios,
en la época en que aparecian en la Tierra los mas antiguos fésiles
que conocemos, los organismos unicelulares.

Sefialemos sin embargo que si la imagen global y presente del
universo —ya que se encuentra en una acelerada expansién— es
literalmente inimaginable, mas lo eran los enigmas insolubles o
enloquecedores con que nos confrontaba la cosmologia pre-radioas-
tronémica, enigmas hoy eludibles, o al menos disimulados bajo la
astucia de una teoria, la del big bang. Nunca hubiéramos podido
bregar entre esas aporias, que son retos a la estabilidad mental y
siempre precaria del hombre: ¢dénde termina el espacio? ¢Qué hay
donde se cierra el Lorizonte cosmoldgico y desaparecen, en su fuga,
las galaxias? ¢Cuando comienza el tiempo? Ese tipo de koen, ema-
nacién del sentido comun que se convierte en piedra de la locura,
puede multiplicarse hasta el vértigo. El punto de vista —valga esta
metafora del estado puntual— que adopta la teoria del big bang,
hoy en dia la mas verosimil, permite al menos evitar ese vasto rom-
pecabezas.

Pero, si bien el concepto final de la cosmologia contemporédnea
corresponde con lo menos figurable, con lo irrepresentable puro,
para llegar a ese concepto los cientificos recorren un terreno meta-
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forico poblado de recursos evidentes, de comparaciones que no
pueden ser mas figurativas, pintorescas incluso. La ciencia —Ila
cosmologia— es la ficcién de hoy, y su universo es mucho ®nas
novelable que el parco imaginario de la ciencia-ficcién. El terreno
de metéaforas por el que avanza la cosmologia para llegar a cons-
tituir su inconcebible imagen final esta plagado de seres tan vis-
tosos como las enanas blancas, las enanas negras, las gigantes ro-
jas, las viajeras azules y los huecos negros.

Por otra parte, para domesticar la imagen global, para hacerla
visualizable, los cosmoélogos han acudido sin reparos a la minia-
turizacion caricatural, dando al universo, gracias a las magqueras,
los rasgos afectuosos de lo mas cotidiano, los de un juguete sicm-
pre presto a dar vueltas chirriantes para divertirnos, siempre pres-
to a funcionar.

En los ultimos aifios, las maquetas de universo se han suce-
dido a un ritmo similar al que lleva, en su despliegue, el modclo;
mucho mas numerosas que en toda la historia de la astronomfa
¢stas se van englobando, comprendiendo unas en las otras, o bicn,
scgun la arrogancia de sus constructores, se desdicen entre cllas,
o se anulan sin el menor escrupulo, como si el objeto que repro-
dujeran, en su oportuna miniaturizacién, fuera el mas anodino, ¢l
mas nimio.

Una de las mas elocuentes, la del fisico italiano Mezzetti, sos-
ticne, con la escueta elegancia de los actuales disefiadores de cse
pais, que “los grupos y conglomerados de galaxias, lejos de estar
distribuidos al azar, constituyen las paredes y las aristas dc una
cnorme estructura en forma de celda, cuyas partes centrales apa-
rccen despobladas de galaxias. Vacios gigantescos, que van de la
decena a la centena de megaparsecs, se encuentran pues rodeados
por las galaxias, que se van aglutinando en grupos y conglomerados:
todo llega a constituir una estructura que se define bien ‘en forma
de colmena’, o bien como algo ‘espumoso’, ‘esponjoso’, o en forma
de ‘queso suizo’. Los grandes conglomerados de galaxias ticnden a
formarse donde los angulos de las diversas paredes se encuentran;
las caras o paredes de las celdas se componen de galaxias que, en
st conjunto, constituyen una estructura aplanada, en forma de pa-
netela o de pancake”!

' M. Mezzetti, “lLes galaxies & Uéehelle cosmique”, en L'imaginasre
screntifique, Lo editoriale Libraria, La Villette, Denoél, 1986, pp. 28 v ss.
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La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace, literal-
mente, manipulable, gracias a un juego de metiforas destinadas a
familiarizar lo inconcebible, y en las cuales la fértil imaginacién
de los astrénomos siempre ha sido prédiga: ya los antiguos compa-
raban las nebulosas con cangrejos, centauros, arqueros y 0sos.

Domestica al universo; no elucida ni despeja sus incégnitas.
Las disimula, o las substituye por otras, menos apremiantes, que en
realidad sélo enmascaran los primeros enigmas, los que, eludiendo,
pretenden disipar. Asi se convoca otra hipétesis, la cual genera otra
maqueta. La de Mezzetti no hace mas que subrayar, con su analogia
del “universo” fabril de las abejas, o su repostera elasticidad, la
carencia de respuestas esenciales: ¢cémo se obtiene, si aceptamos
un estado puntual, con la expansién, una tal irregularidad de la ma-
teria? Y sobre todo: ¢por qué las galaxias se aglomeran hasta cierto
punto y luego, como si esa aglutinacién fuera suficiente, como si
fueran gregarias hasta cierto umbral, dejan de agruparse? ¢Por qué
lo hacen donde se encuentran las paredes de las celdas? ¢Para for-
talecer arquitecténicamente la colmena?

Surge pues, inevitablemente, otro cosmélogo, lo cual, evidente-
mente, no detiene sino que acelera la serie de maquetas. Se trata
de Dennis W. Sciama: “Podemos afirmar con toda tranquilidad que
la tendencia de las galaxias a formar conglomerados gigantescos es
casi inexistente. De ello se puede deducir que la mas vasta escala
de longitud de las irregularidades significativas es mucho mas pe-
queiia que las dimensiones del universo. De modo que nos encontra-
mos en una situacién idéntica a la que se presenta cuando se reali-
za un modelo del planeta Tierra: sus montafias son muy pequeiias
si se las compara con las dimensiones de la totalidad. Actualmente,
estamos en condiciones de difundir un modelo del universo, y en ese
modelo cada punto del espacio contiene una parcela que hubiera
podido pertenecer al substrato inicial, aunque la relacién existente
entre esas parcelas y el contenido fisico actual del universo sea un
poco ambigua. Podiamos pensar que cada parcela representa un
gigantesco conglomerado de galaxias, pero mejor seria imaginar el
substrato como una forma de gas intergalactico, del cual, en un mo-
mento dado de la evolucién del universo, brotan las galaxias.”?

Las preguntas, como se ve, se desplazan y van desde el enigma

2 Dennis W. Sciama, “Les modeles de l'univers”, en L'imaginaire scien-
tifique, pp. 32 y ss.
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de la distribucién espacial al de la secuencia de los eventos, a la
escancion temporal: ¢por qué en un momento dado el gas se con-
densa para formar las inmensas hélices de las galaxias? Etcétera.

Podiamos preguntarnos, para interrumpir la serie, por qué, ¢n
un momento dado del.discurso cientifico, surgen las maquetas dc
universo, por qué el hombre las ha suscitado y fabricado con regu-
laridad y ldgica, al menos desde Copérnico —a quien podiamos
considerar autor del primer diagrama entre los que resultan hoy
verosimiles— hasta el big bang.

Se pueden concebir otras maquetas que partan igualmente de
un estado puntual, de un despliegue, de una incurvacién posible,
¢n forma de esfera o en forma de montura segiin la densidad de la
materia que contengan y la velocidad con que las galaxias se alejan
unas de las otras. ‘

En L’heure de s’enivrer, L'univers, a-t-il un sens?, Hubert Reeves
cita al fisico Dicke, quien, en 1950, proporciond una respuesta ¢spe
cular a la pulsién miniaturizadora de los astrénomos; en ella, espejo
y mirada constituyen una topologia borgesca, lo cual no e¢s infre-
cuente cuando se trata del universo; evocan también, lo cual sf lo
¢s, cierta consonancia lacaniana.

“El ser humano —asegura Dicke— es un recién llegado al uni-
verso. La fabricacion de los atomos y moléculas que lo constituyen
¢s un proceso de larga duracién. Se necesitan varios billones de
afnos, en el curso de la evolucién césmica, para engendrar un cc-
rcbro capaz de observar el universo y de plantear preguntas sobre
lo que observa. La edad del universo no siempre ha sido igual a la
rclacién de intensidad entre las fuerzas gravitacionales y las clee-
(romagnéticas, pero en el pasado no habia nadie que las comparara.
Dicke demuestra que el tiempo —en unidades naturales— quc
s¢ requiere para que aparezca un cerebro como el del hombre, es
decir, pensante, es vecino a esa relacion de intensidad. De modo que
¢l hombre aparece en la escena cosmolégica simplemente porque
¢l universo se hace observable cuando hay alguien para observarlo”.!

La maqueta, pues, permite la observacion, pero al mismo ticm-
po la vuclca en el reflejo especular o la anula en una pura tauto-
logia: la mirada dcl obscrvador cnvuelve algo que virtualmente
conticne al observador y, por supuesto, a su propia mirada, y ade-
mas, como lo afirman Dicke y Reeves, esto no ocurre mds que en

VHubert Recves, Lhenre de s'eniveer, Parts, Scutl, 1986, p. 144,
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un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el
curso de su evolucién, la necesidad de contemplarse, de ser observa-
da. O dicho en otros términos: como si el universo tuviera sentido.

A diferencia del reflejo apenas transpuesto que las elipses del dia-
grama pepleriano suscitaron en la produccién artistica del primer
barroco, puede ser que el de la cosmologia actual consista, al me-
nos en un primer momento, en una reactivacién o una recreacion
de esa compleja topologia que implica el recorrido de la mirada
desde un espectador hasta la maqueta de donde en realidad parte.

Se altera, asi, el ya complejo recorrido de la mirada en el pri-
mer barroco —como puede comprobarse recorriendo cualquiera
de las iglesias de la época—, para llevarlo de modo consciente ha-
cia un espacio en que el sujeto se implica y se incluye en el centro
mismo de lo que su pulsién escépica le ofrece como reduccion.

Que el pensamiento mas elaborado y menos figurativo —el que
conduce a lo impensable: a nuestra concepcién actual del univer-
SO— recurra, como para apoyarse, a metaforas vistosas, con fre-
cuencia pintorescas —las que van desde las enanas blancas hasta
el llamado viento solar— es, en definitiva, algo banal. Aun si los
constituyentes de la materia nos aparecen cada vez, en la medida
en que se afina el pincel de la desintegracién, como algo menos
material, es siempre a partir de una experiencia concreta, sensible,
que llegamos a ellos: de modo que sobre una base igualmente con-
creta los figuramos.

Lo mas notable es que la representacién llegue en este caso,
y explicitamente, a imponer no sélo las leyes de su objeto —el cos-
mos— sino las de su forma, su propia estructura: no hay observa-
dor que no sea observable, no hay mirada que no suponga un
espejo, ni fenémeno —como ya lo apuntaba Husserl— que se deje
contemplar desde varios puntos de vista a la vez.

Los modelos, por supuesto, ayudan a concebir el cosmos, pero
demuestran también que no hay modelizacién absoluta, que todos
“son relativos —o internos— a lo que deben de modelar, y aun a
sus propias historias. El pintor del primer barroco podia figurarse
mientras construia o estructuraba la representacién; el cosmélogo
del siglo xx no hace mas que preguntarse c6mo del universo re-
presentado —tal y como se miniaturiza en el modelo, tal y como
adviene a la visibilidad— ha surgido un poder de representacion,
cémo la historia del iris queda secretamente cifrada en lo que se ve.

V. NUEVA
INESTABILIDAD

Kt REGRESO de un arte barroco, o el de alguna de sus espejcantes
formas, no sélo se reconoce hoy, sino que hasta se reivindica. Se
ve perfilar la maéscara pinturera, por todas partes, incluso donde
lo que asoma no es mas que la palida literalidad del rostro clasico.
Sin embargo, cuando se trata de fundamentar esta nueva “carna-
valizacién”, de dar una explicacién coherente de lo que la suscita,
¢l discurso se empobrece bruscamente: todo se vuelve constata-
cion, fécil apreciacion de estilos, deteccién, a diestra y sinicstra,
de los “sintomas” del barroco; de modo que este neobarroco carcce
de una epistemologia propia, y ain mas, de una lectura atenta al
substrato, de un trabajo de signos.

Si, con la perspectiva del tiempo, el primer barroco nos apa-
rece hoy como algo inmediatamente descifrable y sus figuras sc
revelan inteligibles a tal punto que podemos situar entre ellas y
las que las precedieron —por ejemplo entre la elipse y el circulo-—
lineas divisorias, fracturas, todo un drama de las formas, cl ba-
rroco de hoy no nos remite, en lo que de él se dice, mas quc a
imagenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabemos
de qué esas obras, con su caracter propio de residuo o de exceso
opaco, son el emblema confuso, la retombée,! ni si de algo lo son.

Sin embargo, entre los dos barrocos, o entre los contextos ¢n
que surgieron y que a su modo representan, en el sentido mas

! Retombée, cf. Barroco, ensayo, Sudamericana, y La simulacién, cn-
sayo, Monte-Avila. [Ambos libros incluidos en este volumen.]} Llamé retombde,
a falta de un mejor término c¢n castellano, a toda causalidad acrénica: la
causa y la consecuencia de un fendmeno dado pueden no sucederse en el
tiempo, sino coexistir; la “consccuencia” incluso, puede preceder a la “cau-
sa”; ambas pueden barajarse, como en un juego de naipes. Retombée s
también una similaridad o un parccido ¢n lo discontinuo: dos objetos dis-
tantes 'y sin comunicacion o interferencia pueden revelarse andlogos; uno
pucde funcionar como ¢l doble —la palabra también tomada en el sentido
teatral del término-- del otro: no hay ninguna jerarquia de valores entre
¢l modelo y la copin,

18
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teatral del término, podemos trazar mas de una analogia, aun si al
hacerlo cedemos al demonio menor de la simetria y la repeticién.

Si la referencia central del primer barroco fue la astronomia,
como la del actual, suponemos, es la cosmologia —toda observa-
cién, con los medios de que se dispone hoy en dia, remite a los ori-
genes del universo—, es porque en esa ciencia, aun marcada como
lo estuvo al comienzo por el imaginario astrolégico, encontramos
una manifiesta vocacién totalizante, una pulsién de sintesis: sus
postulados y procedimientos son como el modelo del saber de una
época, su reflejo puntual, exhaustivo. Con una diferencia esencial:
la astronomia remitia a movimientos regulares, era, por defini-
cién, un saber sobre el espacio; la cosmologia supone toda una
historia: un origen del universo, un desequilibrio, una expansién,
quizas un apagén final o una nueva contracciéon para volver a un
estado puntual. Se trata de un saber sobre el tiempo, o sobre el
espacio-tiempo.

El hombre del primer barroco, atin si sus conocimientos cien-
tificos explicitos eran discretos, o nulos, y si de los modelos astro-
némicos no recibia en su cotidianidad mas que simulacros muy
mediatizados, deformados por los grimorios astrolégicos, era un
hombre que se sentia deslizar: el mundo de certezas que le habia
garantizado la imagen de un universo centrado en la Tierra, o aun
—Copérnico— ordenado alrededor del Sol, de pronto basculaba.
Terminaban las o6rbitas platénicas perfectas ‘alrededor del Sol, se
deshacian los circulos: todo se alargaba, se deformaba como si-
guiendo la elasticidad de una anamorfosis, para conformarse con
el trazado monstruoso de la elipse —o con el de su doble retérico,
la elipsis, que engendraba poemas ilegibles, alambicados, como esos
encabalgamientos de lineas en que las figuras no aparecian mas
que de lado, vistas desde el margen, casi al revés.

El hombre del primer barroco es el testigo de un mundo que
vacila: el modelo kepleriano del universo le parece dibujar una
escena aberrante, inestable, inttilmente descentrada.

Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newtoniana
y kantiana en un universo estable, sostenido por fuerzas equili-
bradas cuyas leyes no son mas que el reflejo de una racionalidad
por definicién inalterable, creencia provisionalmente reforzada por
la teoria del steady state, que no disfruté mas que de algunos anos
de verosimilitud, sucede hoy la imagen de un universo ¢n expansion
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violenta, “creado” a partir de una explosién y sin limites ni forma
posible: una fuga de galaxias hacia ninguna parte, a menos que no
sca hacia su propia extincién “fuera” del tiempo y del espacio.

Si la idea, tranquilizadora por sus resonancias biblicas, d¢ una
cxplosién inicial, metafora brutal del génesis, pudo durante algu-
nos afios mitigar el sentimiento de inestabilidad a que conducia la
cosmologia del siglo xx, las ultimas hipdtesis, o constatacionces de
su discurso, no logran sino agravar el vértigo; el universo que nos
propone es “un verdadero patchwork en que las galaxias tejen un
maravilloso tapiz de motivos complejos en medio de gigantescos
espacios vacios” 2

¢Coémo se pas6, qué nexo hubo entre la unidad del estado pun-
tual, del punto de estallido, y la diversidad inexplicable, irreduc-
tible a cualquier maqueta, de la materia observable en el universo
de hoy? ' '

Por el momento, no hay ninguna explicaciéon que elucide las
irregularidades del universo, el paso de un estado inicial amorfo
a la variedad infinita de formas. Simular, con la ayuda de la clec-
Ironica, el proceso de un universo, imaginar para justificarlo nue
vas particulas y cada vez mas hipotéticas, no es mas que otro de
los protocolos de la inestabilidad, la marca de una nueva falla, ¢n
¢l sostén de la realidad ordenada, que se ofrece a nuestra logica, ¢l
linal de una seguridad.

Ningin modelo parece poder agotar sin residuos o sin dis-
torsiones la complejidad actual del Universo; para explicar las
estructuras observadas, los astrofisicos se ven obligados a postular
nrepularidades iniciales, fluctuaciones de densidad en el nucleo de
Inpermateria que dio origen a la explosion inicial, o en la expansion
de ese nacleo abierto durante los trescientos mil primeros aiios del
Universo, momento de la transparencia en que surge la primera

/ La bibliografia cosmoldgica no es tan vasta como ¢l universo que
pretende describir. Utilizo aqui particularmente el trabajo de Trinh Xuan

haan, del departamento de astronomia de la Universidad de Virginia, “la
toroation de 'Univers”, en La Recherche, nam. 174, fecbrero de 1986, p. 172,
val I/ Por supuesto, la teoria del big bang, al menos en sus grandes lincas,

1 de sobra conocida, y hasta popular. No olvidemos que una de sus pri
nuas tormulaciones, la del abate Lemaitre, data de principios de siglo. La

novedad de los trabajos de Trinh Xuan Thuan consiste en que se interrognn
sobre el enigma de las irregularidades iniciales que pudicran explicar
vivton en perspectivae que tenemos hoy del Universo, la distribucion andr-

duica de Taomateria en el mismo, ¢l extraio tapiz que forman las galaxins,
cledera,
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luz y con ella ese rayo césmico que es atin hoy la marca fésil, la
ruina de la fundacién. Aun si encontramos una solucién para ese
acertijo, la astrofisica, como escribe Trinh Xuan Thuan, no habra
desentrafiado todos los enigmas: después de la formacién de las
primeras estructuras, habra que explicar cémo se diferenciaron las
galaxias —espirales o elipticas—, c6mo, a partir de las aglutina-
ciones de materia del comienzo se llegé a dibujos tan sofisticados
como los brazos en forma de espiral de una galaxia, al elaborado
“tapiz”’ césmico que contemplamos hoy. El espacio estd poblado
de formas cuya génesis ignoramos: las mayores densidades de ma-
teria conocidas, los superconglomerados de galaxias, no son esfé-
ricas, como podia suponerse, sino que adoptan una forma de disco,
y para respetar la imagen original del autor, de crépe, muy apla-
nada. ¢Cémo surgieron estas formas a partir de las fluctuaciones
de densidad de la materia inicial? Ese es el tipo de interrogacién
que se plantea la cosmologia de hoy. No se trata, como para Kepler
en sus calculos, de proporcionar una explicacién coherente de lo
visible, de 'salvar las apariencias, sino también —y la cosmologia
es por definicién la escena de este drama— de encontrar un nexo
con el origen, una deduccién valida a partir del punto cero, un
progreso verosimil para la estructuracion.

Se trata en definitiva de articular, de obtener una derivacién
verosimil entre el orden de los primeros instantes del universo y
el desorden o la entropia creciente que podemos constatar en su
imagen actual. Trinh Xuan Thuan ha creado un posible “escena-
rio”, un hilo conductor.

El cosmélogo de la Universidad de Virginia propone el siguien-
te esquema: situemos nuestra galaxia en la punta, correspondiente
con cero afios-luz, de un tridngulo invertido. Observemos desde ese
punto de vista la totalidad del universo. Un grupo de galaxias que
forma el conglomerado de Coma y que se desplaza a unos 7000
km/s-1, se aleja de nosotros a una distancia de 315 afios-luz; este
conglomerado forma parte de un superconglomerado, que no se
sabe por qué capricho figurativo del “creador” tiene la forma de
una crépe aplanada, ya que es mucho mas ancho que espeso. En
esa linea de perspectiva, a partir del punto cero, desde donde mi-
ramos, encontramos, antes de llegar a ese horizonte representado
por lo alto del tridngulo y por Coma, otros dos conglomerados de
galaxias, uno se encuentra a 20 millones de afos-luz y otro a 180
millones; ahora bien, estdn inexplicablemente separados por vacfos
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gigantescos cuya dimensién es comparable a la longitud de un su-
perconglomerado, es decir, varias centenas de millones de afios-luz.

Con este esquema Trinh Xuan Thuan demuestra la abigarrada
composicién del universo y se pregunta cémo esas disimetrfas y
esas rupturas pueden haber surgido de un estado uniforme y pun-
tual. Para explicar esas estructuras irregulares el cosmoélogo recu-
e a dos tipos posibles de fluctuaciones de densidad de la materia,
fluctuaciones sucesivas.

En la primera de las secuencias posibles, la materia y la radia-
¢ion varian correlativamente; las estructuras que emergen primero
ticnen la talla caracteristica de un superconglomerado de 10'* ma-
sis solares y tienen ya esa ex‘rafia forma de crépes aplanadas. Esos
superconglomerados se fragmentan méas tarde para formar estruc-
turas mas pequefias.

En la segunda de las secuencias posibles s6lo la materia va-
rin; si las estructuras resultantes tienen solamente la dimensién
de un conglomerado globular de 10° masas solares, las estructuras
mayores —galaxias normales, conglomerados y superconglomera-
dos— se formaran mas tarde, gracias a un proceso de reagrupa-
micnto gravitacional jerarquico.

¥l primer barroco, si lo consideramos como una pérdida simbo-
licn del eje, o como la inestabilidad que experimenta el hombre
de ki ¢época, se constituye como un reflejo o una retombée es-
pecular?

El barroco del siglo xx podria pues identificar algunas de sus
voordenadas propias, leido en funcién del modelo cosmolégico ac-
tmal —la teorfa del big bang y sus desarrollos recientes— y como
an perfecta retombée: ni escritura de la fundacién —ya que el ori-
uen ostd a la vez confirmado y perdido, presente (como rayo fésil)

' El personaje calderoniano, primera manifestacién de un drama que
ne ra ain psicoldgico pero que es ya individual y cuyo “eje” es dificilmente
sitnable, puede servir de emblema al descentramiento del mundo barroco;
#| decorado alegérico que lo rodea, hecho de trompe-l'oeil, de ilusién, de
aiirNo v discurso cifrado no es mas que otra escenograffa del mismo drama:
la eraccnu se ha identificado con el universo.

No se trata, en el barroco actual, del “eje”, o del punto de estabilidad
del aujcto, sino de su ser continuo. Es esa nocién la que habria que expli-
«iimi parn lograr una retombée del pensamicnto cosmoldgico més actual.
Halwin que concebir un arte sin emisor asignable, cuyo emisor no funcio-
nmtin 1nds que como rumor inicial, bruitage: un arte repetitivo e irregular,
numérico, roto, estallado. Huyendo hacla lo gris.
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y borrado—* ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar
las irregularidades manifiestas. La mision del curioso de hoy, la
del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el
reflejo de una cosmologia para la cual el origen es casi una certeza
pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una
aberracién. Descubrir las obras que llevan, aunque sea del modo
mas implicito, las huellas de ese salto, de esa aparente disconti-
nuidad. Ya que una de las constantes del saber actual es que los
datos del origen pueden producir lo que va a seguirlos sin que esa
produccién sea previsible: la reunién fortuita de toda una serie
de pequeriias variantes fue necesaria para que un resultado espec-
tacular se produjera: el origen que conocemos ha estado siempre
a punto de no producirse, siempre a punto de bascular.

¢Dénde, en qué cuadros, en qué paginas, en qué obscuro tra-
bajo de simbolos, y cémo, se reflejan las diversas maquetas del
origen? ¢/Dénde, en qué camaras de eco, se escucha el rumor apa-
gado del estallido inicial? ;Qué sombras proyecta y en qué soporte
el rayo de luz negra cuya intensidad es idéntica en todos los pun-
tos del universo? ;Ddnde y céomo se dejan ver esas formas cuya
génesis escapa —en el espacio observable— a toda deduccién, cuya
“anomalia” es un constante desafio al saber?

Evitaremos las analogias simplotas segtin las cuales la acumu-
lacioén, el despilfarro o la complejidad, el juego de curvas o el cen-
tro ausente bastarian para definir un lenguaje como barroco.

4 Nocién que, hay que reconocerlo, no podia ser mas derridiana: el
origen se encuentra borrado, tachado, ha desaparecido como materialidad
—como “estade puntual”—, y sin embargo se manifiesta, adviene a la pre-
sencia como marca, en la irradiacién opaca de una luz fésil. Traza del origen
obturado e insituable, presente en todo sitio —el rayo fésil es detectable
en todas las direcciones del universo y perfectamente invariable— y eterno
como su ausencia de fundacién.

Nada mas préximo a lo radicalmente impensable —afiadiriamos— que
la teoria del big bang: el tiempo, podia esquematizarse, surge del no-tiempo;
el espacio, del no-espacio; la materia, de la nada inicial. Pero esta formula-
cién es aproximativa. Mas bien: la formulacién misma de la teoria invalida,
en sus términos, la pregunta del origen, el enigma de la fundacién. El “¢qué
habia antes?” deja de tener toda pertinencia ya que el tiempo y el espacio
surgen con el estallido, son, como el resto de los atributos, una metiafora mas
de la energia, lo que abruptamente se despliega en la ruptura del huevo
primitivo, del ylem o estado puntual; por esencia, éste queda insituable en
el tiempo y en ¢l espacio de un “antes”. Si nos alejamos en la observacién
hasta los limites del universo, este alejamiento es un ir atras en el tiempo:
podremos un dia contemplar, en el horizonte dc¢ la expansién, el origen. El
universo solo tendrd presente.
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Asimismo, las obras tautolégicas, las mises en abime, todas
las estructuras simboélicas cuya fuente o generacién se encuentran
vxph’citas en la propia obra. como algo visible en la superficic sig-
nilicante, se encuentran, por definicién, fuera de lo que pudiera
llamarse una retombée neobarroca.

Asi como la elipse —en sus dos versiones, geométrica y retod-
vica, la elipsis— constituye la retombée y la marca maestra del
primer barroco —Bernini, Borromini y Gongora bastarian para
ilustrar esta aseveracién—, asimismo la materia fonética y grafica
¢n cxpansidon accidentada constituiria la firma del segundo. Una
f-x!)ansién irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es
mformulable. No sélo una representacién de la expansién, tal y
vomo puede situarse en la obra de Pollock, en ciertos caligramas,
o hasta en la poesia concreta del grupo brasilefio Noigandres e¢n
sts primeras manifestaciones. Sino un neobarroco en estallido en
¢l que los signos giran y se escapan hacia los limites del soporte
“in que ninguna férmula permita trazar sus lineas o seguir los
mecanismos de su produccién. Hacia los limites del pensamicnto,
tmapen de un universo que estalla hasta quedar extenuado, hasia
Law cenizas. Y que, quizas, vuelve a cerrarse sobre si mismo,



VI. FORMULAS PARA SALIR A LA LUZ

A

Edwin Hubble,

boxeador que, en la categoria de los pesos pesa-
dos, su entrenador llegé a pensar que iba a des-
tronar a Jack Johnson, el campeén del mundo;
abogado persuasivo, y, al final de su vida —mu-
rié en California, el 28 de septiembre de 1953 a
la edad de sesenta y cuatro afios— astrénomo
eminente: el 5 de octubre de 1923 detecté una
estrella variable, o cefeida, en la gran nebulosa
de Andrémeda. Gracias a las propiedades de ese
tipo de estrella, fue posible medir la distancia
de las nebulosas; asi se establecié con toda segu-
ridad que la nebulosa de Andrémeda se encon-
traba mas alld de nuestra galaxia. Luego, toman-
do las ideas de Willein de Sitter, demostré que
habia una relacién lineal entre la velocidad de
las galaxias y la distancia a que se encontraban
de nuestro sistema solar: el universo estaba en
plena expansion;

y a

Serafin Senosiain, y su red shift.

Es IMPORTANTE que las alternativas tedricas se erijan unas contra
otras y no se consideren aisladas o castradas por ninguna forma
de des-mitologizacién. A diferencia de Tillich, de Bultmann y de sus
discipulos, debfamos dé considerar la imagen biblica del mundo,
la epopeya de Gilgamesh, la Iliada, el Edda, como cosmologias
alternativas y terminadas-que pueden servir de reemplazo o de

substitucién a las teorfas “cientificas” de un perfodo dado.
Paul Feyerabend, op. cit., p. 48, nota 1.

"
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2

lxiste un principio eterno, tacito o nombrado, y, periédicamente,
sae principio eterno —sea dios, absoluto impersonal o pareja ini
vlal  crea el mundo. Pero, después de un periodo dado, lo resb-
sorbe. El teldn cae sobre el gran drama de la creacién, y después
e un entreacto que puede durar miles de millones de afios, de
mievo, lentamente, se levanta. En la escena vacia los personajes
reaparccen. La pieza que se representa difiere segin los sistemas
e ln describen, pero en el interior de cada sistema, en la perspec-
tiva de un texto dado, la representacién se._repite, eternamente
Wléntica.

Anne-Marie Esnoul, “La naissance du monde dans

I'Inde”, en La naissance du monde, Parfs, Seuil,

1959, p. 332.
3
La confrontacion de la relatividad general de Einstein con las ob-
servaciones astrofisicas, en particular con el movimiento general

de fuga de las galaxias descubierto por Edwin P. Hubble, ha lle-
vidor al modelo cosmoldgico del big bang. Segun ese modelo, el
miverso es el resultado de una gran explosion que tuvo lugar hace
qiinee billones de afios y a la que siguié una expansion general.

Alain Bougquet, “L’inflation .de 1'Univers”, en La
Recherche, Paris, vol. 17, p. 448.

4
Wihad, Ra | ... ]. Surges del dominio liquido, y tus nueve dioses
whuiran 11 belleza; tu barca exulta, llena de alegria; jubilo en la
teipulacion [ ]. Rednete con el rio augusto, mientras que los dio-
ses tonlos, en el monticulo que se eleva en medio de Hermdpolis, en

Iw Isla de los dos Cuchillos, te saludan y adoran: has iluminado el
detiel it (o
El Libro de los Muertos, capftulo xv.
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Los egipcios no podian concebir que no hubiera nada antes de la
creacion del mundo. El Noun, Océano Primordial, cadtico, agitado,
se extendia hasta el infinito: era lo que existia ante todo: antes que
el cielo, la tierra y la luz, e incluso antes que los propios dioses.
Luzgo, fuerzas secretas e inexplicables se manifestaron. Aparecid
~un primer monticulo y en él nacieron los primeros dioses; el cielo
y la tierra, que estaban aiin mezclados, se separaron; surgic el sol;
se desplegd el monticulo primitivo. El Noun fue rechazado hasta los
limites del mundo que se acababa de crear, no sin dejar un testigo

de su potencia: el Nilo, que en él tiene su fuente.
Egipto, les Guides bleus, p. 98. ¢Por qué no?

6

Ni el No-Ser ni el Ser existian entonces.

Ni el espacio del aire, ni, mas alla, el celeste.
¢Qué se movia con tanta fuerza y dénde

y bajo qué tutela? ¢Era el agua insondable?
No existian entonces ni muerte ni no-muerte;
en nada se oponia el dia de la noche.

El uno respiraba en si mismo, sin soplo

y fuera de esto nada, nada mas existia.
Ocultaban entonces tinieblas las tinieblas.

El universo no era mas que onda continua.
La fuerza del Ardor dio nacimiento al Uno:

el principio vacio cubierto de vacio.
' Rig Veda, Libro x. 90.

7

En el tiempo en que el Cielo y la Tierra no eran mas que un caos
parecido a un huevo, P’an-kou nacié en él y alli vivié durante diez
y ocho mil afios. Cuando se constituyeron Ciclo y Tierra, los puros
elementos del yang formaron el Cielo; los burdos del yin la Tierra.
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14 .
P’an-kou, que estaba en medio, se transformaba nueve veces por

dia: dios en el cielo a veces; otras, santo en la tierra.
China, texto de los Tres Reinos, s. 111 d.c.

Del Tao nacié el Uno,
del Uno el Dos,
del Dos el Tres.
Del Tres nacieron diez mil seres.
Los diez mil seres llevan el Yin a cuestas
y abarcan el Yang.
Lao Tscu. 42,

9

No sin reticencia, los astrénomos han tenido que admitir que los
nueve décimos de la masa del Universo son inaccesibles a sus ins
trumentos. Asi, en la Via Lactea, la mayor parte de la masa ticne
que encontrarse en un halo inmenso, exterior e invisible. Los con
rlomerados y superconglomerados de galaxias tambi¢n deben con
fener mas materia que la que aparece bajo la forma de las estrellas
visibles. ¢De qué se compone esa masa invisible: de “caddveres”
de estrellas, de planetas gigantes, de huecos negros o de “cosi
nos”? Vivimos pues en un universo-iceberg. Sin embargo, aunque
las proporciones sean las mismas, hay una diferencia considerable
cntre un iceberg y el Universo: se sabe de qué esta hecha la masa
sumergida de un iceberg, mientras que la naturaleza de la masa
invisible del universo es un desafio a la imaginacién.

Trinh Xuan Thuan y Thierry Montmerle, “la

masse invisible de I'Univers”, en La Recherche,
nam. 139, vol. 13, p. 1438, diciembre dc 1982.

10

Ante todo, la creacion no estaba creada. Es esa creacion lo que se
amaba “existencia”. Se le Hamaba asi, y sin embargo, no habia
cspacio intermedio entee el ciclo y L tierra, No habia nada tangible.
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No habia ni realidad ni signo. Como ese mundo no poseia ni ca-
racter de existencia ni caracter de no-existencia, se le denominé
“mundo en potencia”, y de él broté todo lo que existe, todo lo visi-
ble. Lo primero que se creé fue un hombre dotado de una prodi-
giosa capacidad de metamorfosis. Se bautizé a si mismo “Amo del
mundo en potencia y vencedor puro”. Cuando vio que tenia poder
sobre todo lo que existia sintié una alegria inmensa.

Por entonces, no se distinguian unas de las otras las cuatro
estaciones. El sol, la luna, los planetas y las constelaciones evolu-
cionaban muy poco; trueno, rayo, relainpago, lluvia, granizo, he-
lada aparecian sin orden ni estacién. Los desafortunados no tenian
amo y crecian sin rumbo bosques y vegetales: el mundo no tenia
el menor poder sobre ellos. Habia piedras y montafias pero no se
movian ni vibraban. Habia un suelo dorado, y rios, pero no fluian.
Habia casas y muros, pero no estaban desplegados. [...] Enton-
ces aparecieron dos luces: blanca y negra. Y esas luces hicieron
surgir dos cosas, blanca y negra, del tamafio de un grano de mos-

taza.
Klu-'bum o Cien mil serpientes, texto budico y
bon-po del Tibet.

11

Cuando nada existia, Zourvan, el tiempo, ofrecia sacrificios, du-
rante mil afios, para tener un hijo Ormazd. Mas, al cabo de ese
tiempo, Zourvan comenzé a dudar de la eficacia de tanto esfuerzo.
En ese momento, en el vientre de la madre fueron concebidos dos
hijos, Ormazd, fruto del sacrificio, y Ahraman, fruto de la duda.
Entre ellos comenzé la lucha. Y con la lucha la creacién.

Mito del Irdn preislamico, analizado por Marian

Mole, “La naissance du monde dans l'Iran Préis-

lamique”, en La Naissance du Monde. Sources
Orientales, Paris, Seuil, 1959, p. 302.

12

Cuando Yahwéh hizo el cielo y la tierra, ninguna zarza de la lla-
nura ‘existia aun sobre la tierra, ningun césped de la ilanura ha-
bia brotado aun, porque Yahwéh atin no habia hecho llover sobre
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la tierra ni habia hombre alguno que trabajara el humus. Yahwd¢h
hizo entonces subir agua de la tierra para regar la superficit entera
del humus. Luego, Yahwéh model6 al Hombre, con el polvo sacado
de ese humus, y le soplé en las narices el aliento-de-vida, de modo

que el Hombre se convirtié en un ser vivo.
Relato israelita, primer capitulo de la Historia
yahwista, Génesis, 11, 4b-25, analizado por Jcan
Bottéro, ‘““La naissance du monde selon Isracl”,
op. cit., p. 190.

13

Mientras mas grande es una esfera,
y mayor el radio de su curva,
mas se confunde con un plano:
la del Universo
es un llano sin bordes,
sin limites ni centro,
bajo el que viaja en calma,
cuando la noche avanza
la barca solar.

14

Trescientos mil aiios

después de la explosion,

el universo opaco

dejé su marca fosil:

una luz uniforme

sin color ni soporte.
Que le repitan las férmulas
con cuidado
al oido,
separando, cantando,
silaba por silaba;
que on laminas de papiro,
bicn escritas,
v reducidas a pequenias esferas
vavan cn sus ortficios
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los conjuros precisos;
que en un cofre brillante y negro
se dispongan los hombrecitos de madera,
juguetes eficaces
del pdéstumo trabajo;
que se separen
en un cofre aparte
los ojos y las visceras,
y asi pueda el ligero
junto al rio sin bordes
ver la luz primordial.

15

Que no falte en el viaje
de comer,

para evitar

lo impuro;

que al pesar las acciones
SO OCtianiin

A |
e vt

con eb disco solar.

16

Pensamiento puro

densidad que se concentra

simetria que se rompe

vibracién ronca de un anillo

estallido sin fondo.
Espacio opaco
transparencia que vibra
densidad que se disuclve.
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17

Materia

que gira:

hélice de luz

sobre si misma

que huye

mas alld de los bordes
que va a caer

del otro lado

del espacio.

49
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La simulacidn conecta, agrupandolos en una misma energia —la
pulsién de simulacién—, fendmenos disimiles, procedentes de espa-
cios heterogéneos y aparentemente inconexos que van desde lo
organico hasta lo imaginario, de lo biolégico a lo barroco: mime-
tismo (¢defensivo?) animal, tatuaje, travestismo (¢sexual?) huma-
no, maquillaje, Mimikri-Dress-Art, anamorfosis, trompe-l'oeil.

El espacio donde se expande esa galaxia es el de la Pintura:
reflexién y homenaje.

Cada mécanismo reconocible en ésta —copia, anamorfosis, trom-
pe-l'oeil, etc— va precedido por una virieta autobiogrdfica fijada,
fotografia, diapositiva o cuadro escrito que lo reproduce y motiva
y en la cual, aunque de otro modo, se encuentra el paso al acto del
mecanismo plastico sefialado.

I. LA SIMULACION

1. CoPIA/SIMULACRO

CEsT0s de mimbre amontonados al fondo de un patio blanco, luz
muy blanca. Desde la alberca con peces adormilados, chinos, hasta
los cestos, un pasadizo entre muros de ladrillo, un traspatio de are-
cas, hiimedo; el flamboyant sombrea de tachonazos rojos mdoviles
la cal gruesa de los muros. No hay rumor de palomas.

Desde la alberca hasta la calle, en sentido opuesto al de la vista
anterior, el comedor abierto al patio, que ameniza un escucto hodc-
gén mds bien ocre, de sombras apoyadas.

La mesa siempre puesta: mantel zurbaranesco de pliegues cstu-
diados, compotera de loza —marationes, guandbanas, nisperos, man-
gos orientales pulposos y rojos, manchados de amarillo y negro
poliédrica jarra de agua —un lamentoso lezamesco por el posible
reflejo lineal, inmdvil y morado sobre el holdn de hilo: entre noso
tros de costumbre, no se tomaba vino.

Al centro, grave como una cita insular de Gaudi, una ldmpara
de cerdmica, motivos florales estilizados, volutas vegetales, armacon
negra que vienen a golpear en el calor del mediodia los zuniines,
ciegos.

Balances coloniales o desproporcionados, losetas blaucas, un
pran armario de caoba, lleno de parioletas bordadas con una cam-
pana en el cerrojo.

Afuera la calle adoquinada, vacia. Silencio. Una calesa con los
mangos apoyados por el suelo. No hay viento. Sopor. Barroco
sieslero.

Otra calle, ésta de tierra. Ventanas de hierro, quicios dispa
rejos. Lo hemos adornado todo para el San Juan: de f[achada a
{uchada, banderillas de celofdn, flores en la acera, pollos y pucrcos:
la cuadra se presenta al concurso de adornos carnavalescos bajo el
abuso de lo rural; machetes y sombreros de guano resumen la apre-
wrada indinentaria dominguera de los veeinos.

Esa pelandruja que veis a la derecha, entre un loro en su aro

53
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y un guanajo, vestida de rojo tomate con los tacones altos hun-
didos en el fango, sacudida por una carcajada convulsiva que ha
movido en lo alto de su cabeza un gran copete de plumas de pavo
y una tiara de diamantes —en la foto, una hilera de lucecillas, de
puntos emborronados, claros—, esa fletera con un pericén en la
mano y ojos de mora, no es otro que yo.

Es de tarde y quizds ha llovido. Se nos ocurre, con mi padre,
disfrazarnos. El, de mamarracho o de ensabanado —una careta de
cartén pintarrajado o una sdbana—; yo, con los atuendos mds re-
lumbrones de una gaveta maternal heredada. Cuando salgo a la
calle, trastabillando como sobre zancos, mi padre cierra la puerta
de un tirén y grita: “;Alld va eso!” Después, sale él y nos vamos
bailando. Hemos bebido pru santiaguero. Seguimos rumbas y con-
gas por las cuadras aledafias, venecianas sin disimulo —gdndolas
en seco—, gallegas o chinas: una prima mia, hija de chino, recibe
a los notables encorbatados, con quimono y dos mofios que atra-
viesan agujetas de brilladera, sentada por el suelo de mimbre en una
pagoda transparente, de bambu y papel celofdn; estd modosa y
apropiadamente enigmdtica; ofrece té.

Ahora me rio como una loca, sacudido mds blen por espasmos
pildricos: y es que en lugar de gallinas cluecas, ramas de gudsima,
chivos y conejos, me veo en un decorado regio, muebles negros la-
queados, de dngulos rectos y muy bajos, tapices con circulos blan-
cos, columnas de espejos fragmentados. Sobre las mesas obscuras,
ramos de oro, en delgados biicaros japoneses; biombos y cojines
turcos, malvas y plateados, ldmparas opacas: metales y discos su-
perpuestos, de cristal irisado. Escaleras amplias, de pasamanos es-
maltados y curvos, que interrumpen caridtides desnudas, portadoras
de antorchas. Comienza el vals.

Me rio, pues, de todo, pero ahora mds, porque me rio de los
que se rien —de mi—, de la risa misma, de la muertecita que se me
aparece burlona detrds de los biombos vieneses, con los pdrpados
blancos y cosidos.

¢Simulo? ;Qué? ;Quién? ¢ Mi madre, una mujer, la mujer de mi
padre, la mujer? O bien: la mujer ideal, la esencia, es decir, el mo-
delo y la copia han entablado una relacién de correspondencia impo-
sible y-nada es pensable mientras se pretenda que uno de los tér-
minos sea una imagen del otro: que lo mismo sea lo que no es. Para
que todo signifique hay que aceptar que me habita no la dualidad,
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sino una intensidad de simulacién que constituye su propio fin, fucra
de lo que imita: ¢qué se simula? La simulacion.

Y ahora, en medio de cojines rubendarianos y coriinajes, womn
fondo de biombos y valses —entre pajarracos y pollos—, sslo reino
yo, recorrido por la simulacién, imantado por la reverberacion de
una apariencia, vaciado por la sacudida de la risa: anulado, ausente.

We dress for own pleasure and get off on cach
other. It's our own small world; within it we
understand and are understood and we do what
we want. When we put on our clothes, we fecl
free. If other people want to share in our joy
and freedom, they’re welcome too. There's strength

and selfconfidence in the way I dress.

Sudenly, I dont feel ugly anymore.
GILLES LARRAIN, [dols

lil travesti no imita a la mujer. Para él, a la limite, no hay mujer,
sibe —y quizas, paraddjicamente sea el tinico en saberlo—, que clla
¢s una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche cncubren
nn defecto.

La ereccién cosmética del travesti, la agresiéon esplendente de
sus parpados temblorosos y metalizados como alas de inscctos vo
rnces, su voz desplazada, como si perteneciera a otro personaje,
sicmpre en off, la boca dibujada sobre su boca, su propio scxo,
mmas presente cuanto mas castrado, so6lo sirven a la reproduccion
ubstinada de ese icono, aunque falaz omnipresente: la madre que la
tiene parada y que el travesti dobla, aunque sélo sea para simbolizar
ywe la ereccién es una apariencia.

Ll travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y
magnetice la transformacién, que decida la metafora: es mas bicen
ln inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la region
o ¢l soporte de esa simulacién, de esa impostura concertada: apare-
ver que regula una pulsacion goyesca: entre la risa y la muerte.

El mimetismo, para Roger Caillois, “se¢ presenta bajo varios
aspectos diferentes, que tienen, cada uno, su correspondencia en ¢l
hombre: travesti, camuflaje ¢ intimidacién. Los mitos de metamor
fomin y ¢l gusto del disfrazamicnto responden al travesti Guimikry,
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propiamente dicha); las leyendas de sombrero o de manto de in-
visibilidad al camuflaje; el terror al mal de ojo y a la mirada para-
lizante (médusant) y el uso que el hombre hace de la mascara, prin-
cipalmente, pero no exclusivamente, en las sociedades dichas primi-
tivas, a la intimacién producida por los ojillos (ocelles) y comple-
tada por la apariencia o la mimica aterrorizante de ciertos insectos’”.!

El travesti humano es la aparicién imaginaria y la convergencia
de las tres posibilidades del mimetismo: el travestimiento propia-
mente dicho, impreso en la pulsién ilimitada de metamorfosis, de
transformacién no se reduce a la imitacién de un modelo real, de-
terminado, sino que se precipita en la persecucién de una irrealidad
infinita, y desde el inicio del “juego” aceptada como tal, irrealidad
cada vez mas huidiza e inalcanzable —ser cada vez mas mujer, hasta
sobrepasar el limite, yendo mas alla de la mujer, ““folie douce” que
denunciaba un ex travesti del Carrousel—;? pero también el camu-
flaje, pues nada asegura que la conversién cosmética —o quirargi-
ca— del hombre en mujer no tenga como finalidad oculta una espe-
cie de desaparicién, de invisibilidad, d’effacement y de tachadura
del macho en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos y,
en la medida de su separacion, de su diferencia, de su deficiencia o
su exceso, también en la de las mujeres, desaparicién, anulacién que
comunica con la pulsion letal del travesti y su fascinacién por la
[ijeza a su ver tascinante; finalmente la intimidacion, pues el fre-
cuente desajuste o la desmesura de los afeites, lo visible del artificio,
la abigarrada mascara, paralizan o aterran: cito la fobia de un
amigo, falsa walkiria, en los cabarets tangerinos de los sixties, don-
de a cada noche, se desplegaban sobre la ciudad, como bandas fos-
forescentes de crisalidas recién brotadas, travestis opulentos y oxi-
genados; azafranados andaluces, de manos empalagosas y rituales,
dahomeyanos drogados, canadienses acromegalicos que sofocaban
los dificiles pasos de un dorisdayano play-back. Recuerdo el rostro
demudado del temeroso, cuando lo rozaban, como élitros letales, las
organzas almidonadas y filosas de las faldas plisadas, las flores en-
venenadas que apretaban entre las manos amarillentas y escualidas,
y hasta el perfume barato y dulzén que compraban en la Medina e

! Roger C€aillois, Méduse et Cie, Paris, NFR, Gallimard, 1960, p. 31.

2 Porque, como los inscctos, los travestis son hipertélicos: van mas
alla de sus fines, toman un exceso de precauciones con frecucncia {atal.
Esa feminidad suplementaria y exagerada los sefiala, los denuncia.,

LA SIMULACION 57

inundaba, desde antes de que entraran, el tugurio, los danzantes sa-
cudidos por la voz suahili de Miriam Makeba.

Otro resplandor recorre simétricamente al travesti y al insccto.
El hombre puede pintar, inventar o recrear colores y formas que
dispone en su exterior, sobre la tela, fuera de su cuerpo; pero cs
incapaz e impotente para modificar su propio organismo. El tra-
vesti, que llega a transformarlo radicalmente, y la mariposa, pucden
pintarse a si mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra, con-
vertir la emanacién del color, los aturdidores arabescos y los tintes
incandescentes en un ornamento fisico, en una “autoplastica”, aun-
que esas obras, “indefinidamente repetidas, no pueden evitar una
fria e inmutable perfeccién”.

Si nos atenemos al apabullante catilogo Adaptive Coloration
in Animals, de Hugh B. Cott, y leemos en funcién de cromatismo
animal la parada cosmética del travesti,® esa panoplia cromitica
serd mas descifrable. Se trata, siguiendo estas reparticiones, d¢ co
lores apatéticos, es decir, destinados a despistar y dentro de¢ cllos,
cl travesti apelaria a la gama de los pseudosemdticos, los que advicer-
ten al revés. Si consideramos al contrario que el travesti trata de
atraer al hombre, que todo el esfuerzo metamorfésico no ticne s
sentido que la captacién del macho —teoria mas que improbable-—,
los colores del maquillaje y las diversas modificaciones som:ticas
scrian anticripticas, como los de la manta, que se transforma cn
hoja o en flor para que la presa se acerque a ella sin desconfianza.
Cuando el insecto reviste una forma atractiva para la presa, ¢l aspec
to de una flor determinada donde la victima de costumbre encuen-
tra su botin, los colores son pseudo-episemdticos; se pudicra apli
car esta denominacién a los travesti si se considera que imitan a Ia
mujer, y que la mujer es el receptaculo habitual del hombre, dos
premisas discutibles. El animal-travesti no busca una aparicncin
amable para atraer (ni una apariencia desagradable para disuadir),
sino una incorporacion de la fijeza para desaparecer.

Si he referido el travestismo humano a una pulsion letal, desde
¢l punto de vista de la teatralidad animal esta pulsion crmana mais
bien del camuflaje, que es “una desaparicion, una pérdida ficticia

3 Ignoro si soy ¢l primero en hacerlo. Espero que después del rotundo
alegato de Roger Caillois, en Méduse ¢t Cie, no sca ya necesario excusarse
por los argumentos antropocéntricos. Bl hombre y los insectos son solida-
rios de un mismo sistema y excluir a los ultimos de todo sistema humano
serfa atn mas absurdo,



58 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que
supone “inmovilidad e inercia” (op. cit., pp. 81 y 82).

En definitiva, lo letal no es a su vez mas que una forma extre-
ma, el exceso del despilfairo de si mismo, y si se tiene en cuenta
que el mimetismo animal es inutil y no representa mas que un de-
seo irrefrenable de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad croma-
tica, una necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada —nu-
merosos estudios lo demuestran—* colores, arabescos, filigranas,
transparencias y texturas, tendremos que aceptar, al proyectar este
deseo de barroco en la conducta humana, que el travesti confirma
s6lo “que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro,
una practica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente pro-
bada, indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad
biolégica derivada de la competencia entre las especies o de la se-
leccién natural” (op. cit., p. 99).

El Extranjero: ¢Conoces tu, del juego, una forma
0 mas sabia 0 mas graciosa que la mimética?
PLATON, El Sofista, 234 b

Pero antes de atrapar a la bestia, de envolverla en las redes en que
el razonamiento sabe cazarla —el didlogo platénico avanza asi: iméa-
genes certeras o bélicas, como si la légica no surgiera mas que en el
ambito de una agresién, en el intervalo de una violencia—, antes de
capturar al sofista y librarlo al soberano, es urgente dividir el arte
de fabricar imagenes, “ya que si, en las partes sucesivas de la mimé-
tica, halla algin refugic donde esconderse, lo seguiremos paso a
paso, dividiendo sin tregua cada porcién que lo. proteja. Que de nin-
gun modo, ni él, ni ninguna otra especie, pueda jamas jactarse de
haber esquivado una persecucién tan metédica, tanto en el detalle

como en el conjunto”®

El m4s concluyente es el examen de las visceras de 80.000 pajaros,
practicado desde 1885 hasta 1932 por el United States Biological Survey y
publicado por W. C. McAtee v que prueba que en el estémago de los pdjaros
habia tantas victimas mimetizadas como no mimetizadas, segin las propor-
ciones de la regi6n: McAtee afirma pues, la perfecta inutilidad del mi-
metismo.

3 Op. cit., 235 c.
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Lo importante es que la divisién de las formas miméticas obe-
dece a una “caza’, a un acoso; colabora, con su particién, en una
forma de terror: hay que sitiar al mago, al imitador, al inventor
de ilusiones, al simulador. ¢Se trata de un copista? El que copia,
primera forma de mimetismo, reproduce, del modelo, las proporcio-
nes exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando
se trata de modelar o de pintar una obra de gran talla surgen las
dificultades: si se reproducen las proporciones verdaderas, las par-
tes superiores nos parecen demasiado pequeiias y las inferiores de-
masiado grandes, ya que vemos unas de cerca y otras de lcjos. Se
cmplean entonces las proporciones que “dan la ilusién” al modclo:
se trata del simulacro: “Es la debilidad de nuestra naturaleza lo
que da a la pintura en perspectiva, como al arte de los constructo-
res de ilusiones y a todas esas invenciones artificiosas, su podcr
magico”? ¢ En cudl de estos campos, delimitados por una intimida-
cién, alineados al poder de lo verosimil, encerrar al sofista? ¢Dén-
de, esa subversién del platonismo que iria, en escala ascendente,
desde el mimetismo hasta la pintura barroca? ¢Copias-iconos o si-
mulacros-fantasmas? “‘Si las copias o iconos son buenas imagencs,
y bien fundadas, es porque estan dotadas de parecido. Pero ¢l parc-
cido no debe entenderse como una relacién exterior: va menos de
una cosa a otra que de una cosa a una Idea, ya que es la Idea la que
comprende las relaciones y proporciones constitutivas de la esencin
interna.” Al contrario, los simulacros, “a lo que pretenden, al objcto,
ln calidad, etc., pretenden por debajo, bajo cuerda, utilizando una
apresién, una insinuacién, una subversion, ‘contra el padre’ y sin
pusar por la Idea”

Mis que aparentados a la esencia del modelo, y a su recons-
titucién puntual, respetuosa, los fenémenos a que nos intercsamos

sobre todo en el caso del travestismo sexual humano— parccen
smpecinados en la produccién de su efecto. De alli la intensidad de
au subversién —captar la superficie, la piel, lo envolvente, sin pasar
por lo central y fundador, la Idea— y la agresividad que suscitan
#n los reivindicadores de esencialidades la extrafieza de su teatra-
lidad que funciona como en un vacfo, la fijeza —atributo de lo
lstal - de su representacién robada, y el desaffo que representa para
las multiples ideologfas de lo econémico la ostentacién de su gasto

&0 VANO,

* Gilles Deleuze, Logique du sens, Parfs, Minuit, 1969, pp. 292 y ss,;
iem para las dos citas que siguen.
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El modelo y el icono que lo imita, que intenta duplicar su ver-
dad, su identidad ultima, son relegados, postergados en un mismo
registro de exactitud y fidelidades: esas que abandonan o despre-
cian, fascinantes en el espejeo de su inmovilidad, en el rapto de los
atributos visibles, los adeptos de la exhibicién y el juego, los con-
vertidos en el soporte que los mantiene, los adictos a la 1nv151b1-
lidad: ilusionistas y simuladores.

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mu-
jer, pero también la anamorfosis y el trompe-lI'oeil, no copian, no se
definen y justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino
que producen, utilizando la posicién del observador, incluyéndolo
en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como
en un acto de depredacién, su apariencia, lo simulan.

Los dialogantes platénicos, sin embargo, atrapados en la com-
pulsién clasificadora, perturbados por el poder que, dividiendo para
reducir, generan, llegan a marginar, o a elidir —inaugurando asi
una actitud que es aun la del pensamiento occidental— la cuestion
fundamental: no los mecanismos de la simulacién, ni sus relaciones
con la légica del sofista, sino su centro germinador: ¢quién simula,
desde dénde, por qué? ¢Qué pulsién obliga al sofista al mimetismo,
qué compulsién de disfraz, de aparecer-otro, de representacién, de
tener acceso al mundo de las proporciones visibles, perturbando las
del modelo para que las imitadas parezcan reales?

En Occidente, o en ese esbozo de su técnica que es el dialogo
platénico, no encontramos, a esta pregunta, mas que respuestas de-
masiado inmediatas, asertivas, aseguradoras de presencia. En Orien-
te se diria que el saber en si mismo es un estado del cuerpo, es decir,
un ser compuesto, una simulacién de ser —de ser ese saber—, que
no hace mas que recordar el caracter de simulacién de todo ser
—al manifestarse como ese ser.

Para saber qué simula, habra que ir pues hasta ese espacio en
que el saber no estd en funcién binaria, ni surge en el intersticio,
el magnetismo o la antagonia de los pares de opuestos, sino que,
el cuerpo condicionado, sosegado, lo recibe mas que lo conquista,
sin depredacién de un exterior.

Reverso del saber que se posee —también se poseen, entre
nosotros, los idiomas y las cosas—, en Oriente encontramos, cn cl
centro de las grandes teogonias —budismo, tavismo—, no una pre-
sencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora
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cuya metdfora y simulacion es la realidad visible, y cuya vivencia
y comprension verdaderas son la liberacién.

Es el vacio, o el cero inicial, el que en su mimesis y simulacro
de forma proyecta un uno del cual partira toda la serie de los nu-
meros y de las cosas, estallido inicial no de un dtomo de hiperma-
feria —como los postulan las teorias cosmolégicas actuales— sino de
(tna pura no-presencia que se trasviste en pura energia, engendrando
lo visible con su simulacro.’

A partir de esta nada y en funcién de ella, mas presente cuanto
mis intensas son las imitaciones, mas logrados los camuflajes, mas
cxactas las analogias y usurpaciones del modelo, deben dc leerse
los fendmenos que aqui enumeramos, los cuales, a su vez, no son
miis que la teatralidad y saturacién maxima, vistos desde la vacuidad
inicial, de todos los otros.

2. ANAMORFOSIS

Muigaban las pausas de sobremesa, con insistentes arioranzds (ro-
pieales, el olor tenaz y dulzon de las frutas importadas, dispuestas
1o excesiva simetria en un compotero de loza, la caoba de los mue-
Ies, v hasta algunas guarachas fonogrdficas que dtspersaba en la
wila cerrada el desmesurado pabelldn de una bocina.

Nunca se abrian las cortinas opacas: evitaban las ortogonales

" Basta con emprender una lectura filosofica —no digo religiosa: el
Inidisino no es una religion— de la pintura china, para que cl vacfo surjn
vimno principio generador, activo: “Ya que en la odptica china, ¢l Viacio no
va, como pudiera suponerse, algo vago o inexistente, sino un clemento ¢
nedemente dindmico y operante. Relacionado con la idea de los soplos
viales vy con el principio de alternancia entre ¢l Yin y ¢l Yang ¢l Vacio
soivsituye ¢l lugar por excelencia donde se operan las transformaciones,
darede 1o Lleno podria alcanzar su verdadera plenitud. Es ¢l Vacio ¢l que,
mtaduciendo en un sistema dado la discontinuidad y la reversibilidad, per
mite o las unidades constitutivas de ese sistema, sobrepasar la oposicion

tighlu v ¢l desarrollo en sentido Gnico, y permite al mismo ticmpo al hom
tue la posibilidad de un acercamiento totalizante del universo.” Frangois
theny, Vide et plein, Paris, Scuil, 1979, p. 21; y también: Lao-Tzu, Tao-te
ching, cap. xi: “El Tener produce diez mil seres, pero ¢l Tener es producto
e e Nada (ww)”, y Chuang tzue (capftulo Ciclo Tierra): “Fn ¢l origen no
hay Nada (wu); la Nada no tiene nombre. De Ia Nada nace ¢l Uno; el Uno

i tiene lorma”
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negras de los drboles de invierno, idénticos a lo largo de la avenida,
la llovizna puntual del mediodia, y sobre todo ese gris metdlico y
unido del cielo, que anunciaba en las islas lejanas tiempo de ciclon.

Dos hermanas consulares, apropiadamente nostdlgicas de cier-
tos sabores inefables que perdia en la distancia el aguacate con pifia,
del agua de coco bajo una gudsima y de las flauticas chinas en las
orquestas crepusculares, evocaban en premeditados mondlogos la
austeridad insomne de los dias revolucionarios, la astuta pedagogia
del lider y los congresos multitudinarios con banderines agitados
entre insistentes copitas de daiquiri.

Un adusto secretario, que parco y encorbatado escuchaba bur-
Ion el cantdbile de evocaciones y consignas entonado a cada plato
por las consules corales, pidiendo permiso, antes de que llegara el
café recién molido y los Romeo y Julieta en la cajita de virietas ba-
rrocas que suscitaban oportunos comentarios coloniales, se levanto
de la mesa y acudié al teléfono. Dio vueltas a la manivela. Descolgo.
El inmediato silencio de las hermanas permitio captar la totalidad
de las preguntas, que, fanfarronas en su exceso de banalidad, ago-
biantes de simpleza, llegaron a intrigar a los comensales envueltos
en las azuladas volutas del habano. Aun a pesar de la destreza que
las bocanadas vueltabajeras imprimen a toda manteia —como lo
saben, al chupar sus puros, las ahumadas santeras servidoras de
San Ldzaro— no lograban los satisfechos descifrar aquellas inte-
rrogaciones. De las respuestas, no les llegaba mds que una vocecilla
de ultratumba y fafiosa, estilo Shirley Temple, cuando no un chirri-
do escalofriante, como de pajarraco de cuerda, que les perforaba
el laberinto. '

—Buenos dias. Es de parte de su Excelencia. Quisiera un café
con leche bien caliente, para las doce. Pero por favor, que no suceda
lo del otro dia, que enviaron el café por una parte y la leche por otra.

—c¢De dénde viene ese café? ¢De Brasil?

—<¢Es fuerte?

—Mejor si no tiene nada de dulce.

—No la queremos. La leche de aqui es insipida, ya lo sabe.

—¢A qué hora?
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—Imposible. Llega el embajador soviético.

—Sin falta. Una taza grande y bien caliente.

—¢Otra vez? Pero siempre aumentan. Qué se le va a hacer.

—Son los tiempos.

—Adids.

Dias después, en uno de esos virajes zarzueleros de la historia, los
héroes al uso, como era de esperarse, fueron declarados traidores,
sus enemigos loados y elevados al rango de préceres, y sus emba-
jadores, con la rémora de asopranadas hermanas, cesanteados y con-
vocados a la plaza vengadora por un urgente tribunal del pueblo.

Mientras, en los salones diplomdticos los deudores acezantes
recogian, en el abur de arranque, y envolvian en urgentes paquctes
de periédicos empatados con esparadrapos los ultimos muebles de
caoba, un cocodrilo reducido y un retrato al éleo, para venderlo cn
alguna feria suburbana, del Benefactor de ayer, el ahora desme-
lenado secretario, sulfurado por la ira, dando topetazos y traspids
contra los dvidos agentes de la mudanza, en medio de la escena
vocifero:

—J'en ai vu de toutes les couleurs! Blancos desmadejados y
pdlidos; negros luchadores, gimnastas africanos desempleados en la
metrépoli y deseosos de abandonar el olor persistente del cusctis
en lata y la chilaba listada, y mds que nada, mestizos de todos los
tonos, de procedencia casi siempre sudamericana, efimeros vende-
dores de guacamayos y careyes, que en solapadas visitas a diplomd-
ticos tapujeados y arcddicos, ahuyentaban los ayunos de fin de mes.
;Qué desfile de sepias!

Lo “dulce”, en aquella hermenéutica simplona —los blancos “leche”;
los negros ‘“café”, etc.—, designaba las tendencias ddciles de los
que finglan, en los trasteros de las delegaciones, resignada sumi-
sidn, gozaban afrentas y hasta aceptaban, por un suplemento tari-
fado, algunos sopetones y escupitajos. Lo “fuerte”, como era de es-
perarse, connotaba la tendencia francamente opuesta: los habla que
llegaban, cachondos y coléricos, con unos copetazos fosforescentes
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de pastis, y ya en los disimulados pasillos de servicio, distribuian
bofetadas sordas y pellizcos pasajeros a los taimados representantes
de la representacion.

Los lugares y horas de visita —concluyd el afocante secretario,
quitdndose un zapato y subiendo el pie liberado a una amanerada
consola— correspondian con los reales, asi es que no merecen ma-
yor elucidacion. En eso —reconocid aliviado— siempre fue muy

correcta la agencia de gigolos.

Lo que ustedes dicen tendria otro, o quizads otros
sentidos, si ustedes pudieran saber, cada vez, quién
se dirige a qué. Y también lo que ustedes miran,
a condicién de aceptar que la tela se trama de

deseo.
FraNcols WHAL

El lector de anamorfosis, es decir, el que bajo la aparente amalgama
de colores, sombras y trazos sin concierto, descubre, gracias a su
propio desplazarniento, una figura, o el que bajo la imagen expli-
cita, enunciada, descubre la otra, “real”, no dista, en la oscilacién
que le impone su trabajo, de la préctica analitica: “su acci6n tera-
péutica, al contrario, debe de ser definida esencialmente como un
doble movimiento gracias al cual la imagen, al comienzo difusa y
rota, es regresivamente asimilada a lo real, para ser progresiva-
mente desasimilada de lo real, es decir, restaurada en su realidad
propia”® En el operar preciso de una lectura barroca de la anamor-
fosis, un primer movimiento, paralelo al del analista, asimila en
efecto a lo real la imagen “difusa y rota”; pero un segundo gesto,
el propiamente barroco, de alejamiento y especificacién del objeto,
critica de lo figurado, lo desasimila de lo real: esa reduccién a su
propio mecanismo técnico, a la teatralidad de la simulacién, es la
verdad barroca de la anamorfosis.

Lectura frontal: concha marina, nacarada y husoide, tangencial
en el primer plano de Los Embajadores de Holbein, frontispicio des-
mesurado sin otro apoyo que el de su sombra en la geometria mar-

8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 85. [Trad. cast. d¢ Tomds
Segovia, Escritos, México, Siglo xx1.] '
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morea, en una marqueteria precisa —la del mosaico del santuario
de WestmlnsFer—, suspendido por un hilo invisible. O se trata de un
hl'leSO de sepia, una nave espacial 6sea, un reloj blando de Dali —sc-
gun Lacan—; la evidente referencia marina evoca en todo caso ¢l ba-
rroco manuelino: viajes, oriente, esferas armilares, anclas vy cucrdas.

Jean de Dinteville, seigneur de Polisy y Georges de Selve obispo
de .Lavour, los embajadores, flanquean un mueble que en ’SLIS dos
repisas expone el cuadrivium de las artes liberales: arriba, un globo
ccleste, un torqueto, instrumento astronémico cuya posesién fuc re-
scrvada “a los grandes de este mundo”, un libro y un reloj solar;
abajo, un globo terrestre, una escuadra ¥y un compds, un laud y dns"
libros, L’'Arithmétique des Marchands, de Petrus Apianus (lngci»
slth, 1527) y Gesangbiichlein, de Johann Walter (Wittemberg 15247)
abierto en un coral de Lutero: a su lado, partituras en sus’rollus"
o flautas. h

El latd es un analogo formal de la concha, como lo son del cetro
quc sostiene distraidamente en la mano derecha Jean de Dinteville
los rollos de partituras o flautas amontonadas en la repisa inferior

Los objetos y sus metonimias o andlogos formales trazan una
«ruz en el primer plano del cuadro, como la que, en las banderas
¢ pirata o los frascos de veneno, tacha una calavera.

Lectura marginal: una vez el sujeto desplazado, situado al borde
de la representacion, de lo figurado en la tela (de la superficie del
discurso), tiene acceso al segundo sentido: la concha marina se con-
vicrte en una calavera. Vanidad de la representacion: falacia de la
nmagen y futilidad de las embajadas. Lo que preside y se supcrpone
en ¢l primer plano de los retratos y de los emblemas —la naturalcza
mucrta astronémica y musical—, la calavera, es el simbolo de lo im-
permanente y efimero de su misién, la muerte que la clausura cn lo
lusorio de toda representacién. O si se quicre: todo discurso ticne
i reverso, y solo el desplazamicento oportuno del que cscucha, del
e, aparentemente ajeno o indiferente a su enunciacion, redistri-
buye sus figuras —las retoricas del discurso, las emblematicas de Ia
magen—, lo revela. La organizacion supuestamente descuidada y
wvarosa del discurso nanificsto, las constelaciones formales que en
i escucha o su vision, sin motivo aparente, se crean (la cruz meto-
mmica de Los Emmbajadores), las repeticiones, faltas, infatuaciones,
olvidos y silencios del analizante, diran al lector hacia donde despla-
raise, al objeto de qué fantasma substituirse, con qué sitio del sujeto
en el fantasma concluir, ‘
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Lectura barroca: ni concha ni craneo —meditacién sin sopor-
te—; s6lo cuenta la energia de conversién y la astucia en el descifra-
miento del reverso —el otro de la representacion—; la pulsion de
simulacro que en Los Embajadores, emblematicamente, se desen-
mascara y resuelve en la muerte. ‘

“Pero en su propia reaccién al rechazo del oyente, el sujeto va
a traicionar, a dejar ver la imagen que le substituye: en su implo-
racion, sus imprecaciones, sus insinuaciones, provocaciones y tram-
pas, en las fluctuaciones de la intencién que tiene con él y que el
analista registra, inmévil pero no impasible, el sujeto le comunica
el dibujo de esa imagen. Sin embargo, a medida que sus intenciones
se precisan en el discurso, se van mezclando con testimonios que el
sujeto les presenta como apoyo, que les dan cuerpo, les vuelven a
dar aliento: formula eso de que sufre y lo que aqui quiere sobre-
pasar, aqui confia el secreto de sus fracasos y el éxito de sus propé-
sitos, aqui juzga su caracter y sus relaciones con los otros. Asi
informa del conjunto de su conducta al analista, quien, testigo de
ésta por un momento, encuentra en ella una base para su critica.
Lo que después de la critica esa conducta muestra al analista, es
que en ella actiia permanentemente, la imagen misma que en lo
actual él ve en ella surgir. Pero el analista no esta al final de su
descubrimiento, pues a medida que la peticién toma forma de ale-
gato, el testimonio se enriquece con los llamados al testigo; se trata
de puros relatos que parecen ‘fuera del tema’ y que el sujeto lanza
ahora a la corriente de su discurso, los eventos sin intencién y los
fragmentos de recuerdo que constituyen su historia, y entre los
mas inconexos, los que afloran desde su infancia. Pero he aqui que
entre ellos el analista reencuentra esa imagen misma que en su jue-
go €l ha suscitado del sujeto y cuya marca ha reconocido impresa
en su persona, esa imagen que €l bien sabfa de esencia humana ya
que provoca la pasién, ya que ejerce la opresién, pero que, tal y
como ¢l mismo lo hace con el sujeto, ocultaba sus trazos a su mi-

rada.”’ ’

La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de ocul-
tacién: algo se oculta al sujeto —de alli su malestar— que no se le
revelara mas que gracias a un cambio de sitio. El sujeto esta im-
plicado en la lectura del espectaculo, en el desciframiento del dis-
curso, precisamente porque eso que de inmediato no logra oir o ver

lo concierne directamente en tanto que sujeto.

9 Jacques Lacan, op. cit., p. 84. Fl subrayado es mio.
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Lo inquietante es que la relacién frontal del sujeto al especticu-
lo no.pueda considerarse como algo adquirido con la certeza de una
premisa.

Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una racio-
nilizacion de la mirada, como la “costruzione legittima” de su j¢
u.ul'f]uizacién de las figuras en el espacio y la realidad objctiva de
»u funcionamiento, la anamorfosis, “perspectiva secreta” (Durcro),
ltmcionamiento marginal y perverso de esa legitimidad, sc¢ asocia
desde su invencién, con las ciencias ocultas, con lo hermético y l;;
magia (Niceron).

La perspectiva, desde su origen, funciona como un reloj, o co
mo ¢l mecanismo regular y aceitado de la época, las maiquinas hi
driulicas y el autémata (Salomén de Caus): poesia inmediatamente
lepible, sin figuras, reconstitucién nitida, eficaz: la anamorfosis, al
contrario, se presenta como una opacidad inicial y reconstituye, ¢n
¢l desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria mental de Ta
aleporia, que se capta cuando el pensamiento abandona la perspec
tiva directa, frontal, para situarse oblicuamente con relacién al tex
lo, como ya lo sostenia Galileo.

Mas: esa obscuridad de las formas contenidas en otras formas
del disfrazamiento,” falsa medida y verdad tergiversada, como (Ics'
pucs de un camuflaje o un travestismo, se relaciona a tal punto con
I oculto que se llega a identificarla con lo maléfico: “Esos cuadros

las zm:flmorfosis— me parecen estar hechos mas bien para repre
wutar visiones de suefios ligubres o aquelarres de brujas v salo
on capaces de producir tristeza y terrores y hasta hacer‘al)til'lxlr 0
depravar el fruto de las mujeres encintas, no creo que sirvan a Ia
tepresentacién de temas naturales y agradables.” !

A l.ravés del sintoma el cuerpo puede asumir accidentalmente

por cjemplo, caer, perd.r el equilibrio— lo que le falta al sujeto
i cuce éste lo sepa —en este caso: “nadie me sosticne”—; ¢l sin-
tom. es la conversion tatuada de lo no dicho, la marca de lo inescu-
dm’.ﬂv. A través de la anamorfosis, la pintura puede dar a ver (.con
G |‘m|uiclanlc cercauia, enmascarandola en una forma f{alaz. sus
pendida sobre el suelo y en primer plano), la imagen ultim;; C'xjil
que no se percibe mds que cuando el sujeto que s¢ va —/e sujc; q;li

(LU c (P 3 3 . « H
o "?i;!l-"(- 35!.1 .ld(d y !\Ul)l-l. toda [a concepeidn de la anamorfosis que
e 'I(.().' urgis  Baltrusaitis, Awamorphoses on magie artificielle  des
cflets merveilleux, Paris, Olivier Pervin, 1969 7.
" w1 S * H ' |
Grdgorie Huret (1670), citado por Baltrusaitis,
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se barre—, ya al abandonar la pieza en que se encuentra la repre-
sentacion, desilusionado y sin esperanzas de comprender el jerogli-
fico de nacar, como para despedirse, mira hacia su izquierda, mira
hacia la siniestra, y como en un rebus analitico, es precisamente a
ella, a la Siniestra, en el esplendor macabro de su blasén dseo, a la
que descubre tronando ante las medidas terrestres —la Perspectiva
y la Musica— y celestes —la Astronomia—: reidora en el primer
plano, la Toda-Hueso avanza escindiendo la mirada final del es-
pectador.

La opacidad, lo indescifrable en primer plano. Andy Warhol va
a terminar la era de lo legible en pintura y por ello la consignacién
de lo opaco. Llega a eliminar, trayendo lo agresivamente accesorio
al plano de sujeto tnico de la representacién, la nocién misma de
plano, con lo que ésta implica de residuo jerarquico y conceptual
de la perspectiva.

Holbein/Warhol: motivacién del trabajo analitico por exceso
de opacidad, por anuncio de codificacién suplementaria cuando lo
ilegible constituye el primer plano de la representacion o por exceso
de transparencia, furia de realismo, cifra de una teatralidad contra
toda interpretacién. En el Pop todo da igual, todo da igual a todo: *
plano unico, sin jerarquia ni referente halégeno —ni siquiera la
“vida”, indistinguible en este gesto de la obra; mas bien la muerte,
inscrita en la pulsién mecanizada de la repeticion.

Magritte nos presenta la misma legibilidad, es cierto, lo inme-
diato de una captacién, aprehensién brutal e instantanea del “te-
ma”, pero en él, se trata de una sirmulacion de transparencia que
s6lo esta en funcién de una densidad subyacente, y ésta, por su her-
metismo, no puede ser figurada mas que bajo la evidencia meridiana
de ciertos emblemas o bajo la representacion, sospechosa por exce-
sivamente grafica, de la fantasia. Leyes y procedimientos que deri-
varian de una heraldica, nunca de una estilistica.

Warhol y los hiperrealistas consignan los objetos con nitidez
excesiva, hasta hacerlos bascular de nuevo en su reverso onirico o
alucinado; el primero, bajo la forma de la repeticion que toma al
sujeto como testigo de la esencial monotonia de todo lo que le inte-
resa, como si la ley del regreso fuera su clave mas secreta. De alli
que esa violencia en la nitidez sdlo sea solidaria de una igual indi-
ferencia; apoteosis calma, sin arrogancia técnica —en ¢l Pop— ni

12 Patrick Maurits, Second manifeste camp, Paris, Scuil, 1979.
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anclaje conceptual, que se apodera con igual détachement de todo
lo que le caiga a mano, cosa o persona, de la copia, o, incluida ¢n
la pulsién de repeticién, de la copia de la copia, hasta llegar al
borrén o al agotamiento —Ilenar con una misma imagen todo ¢l
museo.

Ni subversién de la imagen al sefialar, mas que a ella, a los
sistemas de codificarla, ni metafisica de lo figurable. Sélo es’ mara-
villoso el aburrimiento programado, el hastio repetible y refractario
a todo discurso que no sea el de su propia tautologia, a todo analisis
que no quede como englobado, tragado, incluido —como los clichés
que constituyen los cuadros— en el agobio de su propia repeticion.
Escucha analitica: no partir de un enigma o una interrogacion cx
plicita, como en la anamorfosis, sino —Warhol y Estes— a partir
d'e su denegacién ostensible, fanfarrona casi, de la evidencia y sen
cillez de su impresién —en el sentido tipografico del término-—. De
la banalidad retadora de su aparecer. |

Desde el punto de vista de una pragmatica de la comunicacion,
la anamorfosis seria la definicién mejor de una realidad creada por
la informacién. “De todas las ilusiones, la mas peligrosa consiste ¢n
pensar que no existe mas que una realidad. En efecto, lo que cxiste
no son mas que diferentes versiones de ésta —todas efectos de In
comunicacién—, versiones a veces contradictorias, que nunca son
el reflejo de verdades objetivas y eternas.” 8

' Entre los conceptos con que opera la pragmatica de la comu
nicacién, la anamorfosis corresponde sin residuos al de la desin
formacion: “obstaculos, impasses e ilusiones que pueden surpir
cuando se estd voluntariamente en busca de una informacion o (||'|('
al contrario se trata deliberadamente de disimularla’ ™ La aparicion
legible del crdneo, en Los Embajadores, que implica no s6lo ¢l des
vanecimiento de la forma enigmatica, sino también el de los perso
najes y el de la estratificada naturaleza muerta, podria compararse,
desinformativamente, a la vuelta al revés, en guerra, de un codipo
transmitido por el enemigo, alevosamente elaborado por éste para
despistar, orientar al revés las operaciones, retardar o confundir,
y a su reconstitucion, gracias a la tlave revclada por un espfa “re-

‘ 1 .l’uul Watzlawick, ¢llow real is real? Communication Desinformation

Confusion, Random House, Nueva York, Toronto, 1976 'l'r"ul .'l"lll(‘(‘H"I‘ I‘

véalité de la réalité, Pavis, Seuil, p. 7. ' Lo e
W Op. ocit, p.o Y.
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tourné” en forma de mensaje real, o a su disolucién en una farsa
minuciosa, en una amenaza irrisoria.

En 1943 los aliados® sospecharon que los servicios secretos
militares alemanes dirigian desde Lisboa un grupo de espias com-
puesto al menos de tres miembros —Ostro I, I1 y 11—, dos de los cua-
les trabajaban en Gran Bretafia y el otro en USA.

Un célebre agente britanico, que luego pas6 a la Unién Sovié-
tica, se aventuré hasta Lisboa para elucidar las artimafias de los
Ostros y de su diestro cabecilla, un tal Fidrmuc. Descubrig, después
de un arduo desciframiento de los mensajes, por una parte, que los
tres Ostros no eran mas que elementales heterénimos del ubicuo
Fidrmuc, y por otra, que el eficaz informador, para argumentar su
espionaje, se basaba Unicamente en rumores persistentes, recortes
de prensa o en su “fértil imaginacién”. La red, y la multiple perso-
nalidad de Fidrmuc, fueron aniquiladas con la misma eficacia con
que las habia desplegado su inventor: se comunicaron a los alema-
nes informaciones que contradecian las del “grupo” de portugueses
y cuya autenticidad se podia comprobar facilmente. Aclaracién sub-
sidiaria (y detalle barroco): Fidrmuc, segun los anales del espiona-
je, era un esteta: se hacia pagar en objetos de arte que luego, es
verdad, revendia. No excluyo la posibilidad de que hubiera leido a

Pessoa.

La transposicién de formas, la metafora del sujeto —en el sentido
literal también: desplazamiento del espectador— que la anamorfo-
sis implica, no desmienten, en cierto sentido, otra de las acepciones
del término: “nombre que se da al conjunto de los cambios que se
manifiestan en ciertos liquenes y otras criptégamas” (Littré). En
una botanica fantastica —es decir: mas generalizada— se puede
sostener que las tuberosas traman anamorfosis sofisticadas. A con-
dicién de que el abejorro macho “enderece” la representacién,
cuando, en lugar del abdomen receptivo y tentador de la hembra,
descubre que ha penetrado, confundido por la similitud de formas,
entre los pétalos de la corola de una orquidea, la flor de ofryx,
minuciosamente dispuestos en forma de sexo. Anamorfosis olfativa
—la planta emite compuestos volatiles entre los cuales se han iden-
tificado cuerpos quimicos contenidos en las secreciones atractivas
sexuales a que es sensible el abejorro macho—y utilitaria —el in-

5 Op. cit., p. 121.
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secto se embadurna, al penetrar en el sexo simulado, de polen, que

’ g a ’
’ Iy 1

p . .
f.ra termllnar. la palabra anamorfosis, aunque utiliza dos raices
griegas reales, parte de una etimologia ficticia: de una simulacién.

3. TROMPE-L'OEIL

Plus vraie que nature!

1 ]C;Ztando a la Gerente, empujo la Tremenda puerta del taller
(Be ohn de Andrea, en la planta baja de un antiguo almacén del
Iow;zry. Para entrar, de mds estd decirlo, habia saltado sobre tres
clochards borr'achos, aferrados a botellas vactas, que yacian entre
cartones y periddicos orinados.

Co;jz la nariz tapada y una sonrisa de conejo, avanzd entre bra-
cos articulables, de madera, mascarillas rotas y macharranes des-
u‘udc.)s adormecidos, hojeando revistas de relajo, en tanques de yeso
liquido. .

1 Sz,l habzq .recurrido como ultimo ardid para aturdir a las Calla-
das, a la pericia manual de un fabricante de dobles, similes y sosias
cnire otros mufiecones boca arriba y al pelo, recién separados y ace-
.ulleshdesp;les del acto, tan verosimiles que podian suplantar sin
sospechas al original, llamado en la je “ 1

: , rga del escul j -
e jerg ultor “version res
1 Se presentd envuelta en vaporosos rasos rosa viejo, con flores
;l Lela,l los pétalos caian en amarillentos manojos hasta el suelo
Se .abza permitido algunos cocteles binoctados y miraba con iris
[ehriles el borde azuloso y brillante de las cosas.
. —;Que me tome.n —aseverd dopada toda, con la majestad nebu-
osa de Candy Darling entrando en la factoria— por mi doble des-

i ringado, por mi sustituta abnegada trabajando con la asidtica
benigna y fiebre de cuarenta. | |

4 CI. Exposicion Historia natural de lu sexualidad, en ¢l Jardin de

Plantas de Parfs, 1977 J5ty is :
chette, 1978, p. .” . v Bertrand Visage, Chercher le monstre, Paris, Ha-
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—Si —prorrumpid, enjuagdndose el ojo con los boludos inmo-
vilizados—, la fatua confeccion de que he venido a pasar encargo,
deberd reemplazarme, abriendo idénea los labios, en las apariciones
mds fulgurantes y vulnerables de la Tetralogia, mientras yo, tras los
telones de boca, y protegida por el tupido bordelés con galones de
oro, atraparé de las altisimas tesituras los contornos mds alambi-
cados. Si logro darles el cambio, escaparé a la crueldad electronica.

_..Y rompié en desgajados sollozos, cortados de risillas sim-
pdticas.

Hubo que recogerla: del tembleque hilarante se habia reblan-
decido y desparramado toda. La pusieron a cuajar en un sofd cir-
cular, calzada por cojines.

En los tanques de yeso, aunque embotados, los Playgirl’s liro-
nes se apretaban la nariz para no reirse; con masilla se llenaban
los oidos, contaban las vigas del techo: carcajada, sobresalto o es-
tornudo resquebrajaban el molde.

—Para obtener figuras exactas y vacias —era John quien ha-
blaba, ante un muestrario de rodillas—, estatuas sordas, coladas
que envainen el cuerpo sin residuos, y hasta simples protesis plau-
sibles, no hay mds secreto que el remojo inmévil del modelo, la
inmersion prolongada en una sustancia coagulante después de ab-
sorcion de soporiferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos.
De alli —y mostré un plato rebosante— esta desasosegada ingestion
de hongos, proclives a la desidia mental y a la fijeza.

Era un pasillo ancho, o mds bien una galeria repleta de palmas
pldsticas de un glauco tropical siempre brillante con ldgrimas de
sereno y hasta abejones irisados zumbantes. Entre las ramas y sobre
pedestales, temblaban y chirriaban de todas sus bisagras, cubiertas
de laminillas de oro, infantas mecdnicas, o enanas hidrdulicas relu-
cientes, de pupilas ovales; mds que avezados autématas parecian
fragmentos de pigmeas vivas completados con prdtesis. Ante esos
modelos, se mantenian nifias demacradas, modosas como estampas,
con manos o pies atrapados en volimenes de yeso, ante platillos
verdes y fluorescentes repletos de hongos. Una, carona y deforme,
circunspecta como un obispo, contemplaba, alzado en su mano de-
recha, un gran alfiletero de fieltro rojo. Los platillos estaban divi-
didos como escudillas para perros, los hongos rebanados: pedinculo
blanco y carnoso, cubierto de arenilla; bulbo rosado, estrias azul bri-
llante, [ibras vidriosas. Anémicas 'y exangiies como ellas, acompa-

LA SIMULACION 73

fiaban a las embelesadas sus ayas judias y sus gatos. Una luz de
(,jatt?cumba~ palermitana, empariada y humeda, filtrada por lucernas
suctas, bariaba el zagudn de las enyesadas, que nublaba al final un
vapor de setas hervidas, venenoso.

Cuando, mohosa de esperas enyesadas y harta de trufas, al fin
lo obtuvo, se dedicé entonces la Diva amenazada, invirtie;zdo en
secreto los planes proclamados, a la imitacion de su doble.

, Dfsponia el robot biolégico, logrado por adicién de érganos
cléctricos, en un sillon reclinable; se sentaba frente a la bambo-
lona, la mascarilla de porcelana con afeites espectaculares o limpia
v la enchufaba con cuidado. La facsimil se ponia en marcha: mow’(;
nurbosamente los pdrpados, con los labios dibujaba vocales alema-
nas, alzaba los brazos deshuesados, la mano abierta, lloraba, y hastu
(/.('iaba caer hacia adelante la cabezota para agradecer las o,vacio;ws'
finales y los ramos emponzoniados de las Calladas. La Tremcndu.
ru/jzo obedeciendo a estimulos audiovisuales, reproducia las mu.s‘ui
rarias .roma'nticas y los menores parpadeos de su simili. En un es-
;uv,o'sztuado detrds del sillon, comprobaba los adelantos de su gcls--
tnario mecdnico, la crecida ma non troppo de la automatizac.idr.z.
/ Il/iendodprogresar en su mimica lo involuntario y en sus muscu-
os el eco de movimientos entrecortados y sucesi NS
clista multicolor poliédrico, o de ocre des):mdo Z:lizsr,zdcoorsr(z)adtjs(f;;-
(/’v,’-:.ll; ‘jz':;clﬁi;o retomar, sin mds reparos, las séptimas enrevesadas dcl

Mds corpulenta y compacta que un cetdceo, y no sin el torni-
Hon en frac que, después de anunciar su rentrée, resoplaba a cada
apopgiatura, la Tremenda salio a la tarima del ;Si, como no! repleto
de fandticos aniorantes, ya emprendidos los garga;lteos célticos.

Un castillo bdvaro, con amagos dysneildndicos, se recortaba an-
te el bar; con vetas relumbronas de papel dorado, que confundian
low patos, espejeaba un rio vasto y lento. Por las rendijas de los
cartones empatados la copia verosimil dejaba adivinar su vo/umvn’.

Contra ella, y no contra la Tremenda, convertida en burda mu
e w-u-i[('r(mlc, dirigicron las malévolas sus rayos perturbadores
Lentto insisticron, al ver qué poco afectaban las brunildicas mh/il
s de la soprano y su fino rejuego cromdtico, que pruvm'ar(.m en
i/ll ancho escultural unas ronchas aimoratadas, como gidnaras pu-
tidenifas.

Fuocontraron a la pemela pomosa toda escaldada, como st la
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hubieran rociado con agua hirviendo. La cubrian chancros tumefac-
tos, de celuloide abrasado, collar mdorbido.

Locas de envidia, las Calladas tiraban los microemisores al
suelo y los aplastaban bajo los tacones con luz incorporada en que
se montaban las noches de gala. Maldecian. Se rasgaban con las
ufias el interior de la boca para lanzar gargajos sanguinolentos. Pro-
ferian blasfemias electroacusticas y se arrancaban los caninos tran-
sistorizados. Del hueco de la encia corria un hilillo verde, sobre el

lamé plateado.

Con los vitores finales y un “;Uf” abemolado, la Tremenda huyd por
el zagudn besando un rubi y el retrato, en un camafeo, de Luis II
de Baviera. Atolondrada de felicidad abrié el camarin. Mir6 un ins-
tante hacia la noche y cayd, no en el divdn tejano sino en una ba-

fiera de agua caliente.

Asi la pinté Botero, para citar a Bonnard y para la historia
del bel canto. Tersa y expandida, reflejos de agua sobre la piel ro-
sada. Boca rojo coral. Los pies pequefios. El pelo rojo en ondas
laqueadas. El bollo: rajadura de alcancia en un triangulillo negro.

Fondo blanco."

¢Una de mis imagenes proyectadas por el mundo
habia tomado mi lugar y me relegaba ahora al
papel secundario de imagen reflejada? ¢Habia evo-
cado al Sefior de las Tinieblas y éste se me pre-

sentaba con mi propio rostro?
{TAL0 CALVINO, “In una rete di linee que s’inter-
secano’’, en Se una notte d'inverno un viaggiatore,

Declinacién de los sentidos: la vista renuncia; el tacto tiene que
venir a comprobar, y a desmentir, lo que la mirada, victima de su
ingenuidad, o del puntual arreglo de un artificio, da por cierto:
la profundidad simulada, el espacio fingido, la perspectiva aparen-
te, o la excesiva —y por ello sospechosa— compacidad de los obje-

17 Fragmentos de Maitreya, Barcelona, Scix-Barval, 1978,

LA SIMULACION 75

tos, la insistente nitidez de sus contornos, la arrogancia de las tex-
turas.”®

Los dedos anulan de golpe la falsificacién: ni lucidos corre-
dores, ni jardines, ni barajas en desorden, como tiradas sobre el
marmol por un perdedor furioso, ni vidrios quebrados, flores o
frutas; nada mas que pintura, 6leo sobre madera, tela, superficie
impregnada y tensa, detentora de un cédigo solvente y creible, de
un vocabulario verosimil: el de la representacién.

Esta eficacia,.la de hacer visible lo inexistente, no parte, sin
cmbargo, de la afirmacién y apoteosis de una personalidad, de un
estilo —aunque si de una técnica—, sino al contrario, de su digi-
mulacién maxima, de su anulacién: mientras mas anénimo en ;u
cjecucién, mientras menos exhiba o denuncie el trazo, la factura
—cl trabajo—, mas eficaz es el trompe-l'oeil.

La naturaleza muerta hace explicito su desajuste con el refe-
rente, el alejamiento del motivo, ese décalage con lo real que es la
medida del estilo; el trompe-l'oeil, cuya definicién misma es el ha-
cerse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal punto de
identificarse con él, negando asi el “arte”, la técnica, no puede
funcionar mas que en la negacién de toda fluctuacién del signifi-
cante, aqui disimulado como tal, adhiriendo una a la otra, al mé-
ximo, las dos laminas, mas separadas cuanto méas ostentoso es ¢l
estilo, del significante y su referente palpable, real. Llega asfi ¢l
trompe-l'oeil a una quietud y olvido aparente del hacer seialado
como marca del sujeto, a un “estado privativo” del mismo y de su
“personalidad” que en muchko se asemeja a un silencio: stasis del
palabreo de la representacién.”

Los objetos disimiles, y en cierto desorden que denuncia su
reciente uso, no aspiran a la firma, al sello del artista, a la cate
poria de entidades estéticas, ni reivindican su estancia en la tela,
~mo al contrario, habitan el espacio gestual del hombre, como reti-
centes a todo marco —a toda metafisica—, exiliados en el despaste
v ¢l ulvido de la cotidianidad.

¥ De la vista, como un desequilibrio y caida de la percepeion, al tacto
hasta Hegar, en esta declinacion de los sentidos, a la paraddjica antla u‘n;
v los valores —inherentes, sin embargo, a la Pintura— representados po
L primera, por lo retiniano: de esta contradiccion parte Koan, sobre Tapies
cnoeste mismo volumen. '

" Roland Barthes, “Le Monde Objet”, en ssavs Critiques, Paris, Sewil
ad pp. 19y s, 7 ' ' ’
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“Ese universo de la fabricacién excluye evidentemente todo te-
rror y también todo estilo. La preocupacién de los pintores holan-
deses no es despojar al objeto de sus cualidades para liberar su
esencia, sino al contrario, acumular las vibraciones segundas de la
apariencia, ya que hay que incorporar al espacio humano capas de
aire, superficies, y no formas o ideas. La tnica conclusién 16gica
de esa pintura, es el revestir la materia de una especie de glacis,
sobre el cual el hombre pueda moverse sin romper el valor de uso
del objeto.” ®

El trompe-I'oeil, inventado precisamente para, simular un espe-
sor, una presencia verosimil, inmediata, o una profundidad, por esa
insistencia misma en el ser-alli, parece apelar a nuestra mirada
como para captarla, hacerla deslizar a lo largo de sus planos lisos,
bruiiidos, sobre los objetos patinados por el manejo, o al contrario,
invirtiendo ese llamado, transformar su platitude en mirada, con-
templarnos para suscitar asi la dimensién, ahuecar el plano tnico,
ya que “la profundidad no nace mas que en el momento en que el
espectdculo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el hombre y
comienza a mirarlo”®

Pero esa mirada que el trompe-l'oeil nos dirige, ese modo de
enfocarnos, tiene su especificidad o su limite: surge como desde un
centro, de un punto de fuga, o del hueco virtual de una maqueta
perspectiva: jamas tangencial o desplazado, como en la anamorfosis,
siempre coherente y apretado: un laser Ya que esos objetos, si mi-
ran para armar una profundidad, no pueden hacerlo mas que desde
el interior asegurador y fehaciente del marco: contrariamente a la
naturaleza muerta, donde los objetos pueden ser interrumpidos o
cortados por éste, todo el funcionamiento del trompe-l’oeil queda
comprometido si ello ocurre, y esta condicién es tan constituyente
como el anonimato de la pincelada o la verosimilitud del tamafio:
el género no admite la menor desproporcién, el menor énfasis de
agrandamiento, la grandilocuencia de toda dilatacién; ese realismo
lo atraviesa como una condicién de su credibilidad: si hay papeles
estrujados, grabados viejos, facturas, documentos oficiales o cartas,
no sé6lo son existentes y hasta identificables, sino que al aparecer
sobre un panel de madera vertical han requerido las necesarias pun-

® Roland Barthes, op. cit.

2 Fuera de este punto de vista privilegiado, la perspectiva desaparece
o se¢ deforma, como en los decorados fijos del Teatro Olimpico de Vicenzo,
donde la percepeion mas profunda corresponde con ¢l palco real.
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tillas, los elasticos o las cintas, excesivamente “citados” y visibles;
espejuelos, peines, navajas, tijeras, y hasta plumas, asumen sus ver-
daderas proporciones y hasta sus pesos, como en una profesidn de
realismo intransigente, que no admite variaciones, iniciativas o disi-
dencias. Los objetos del trompe-l'oeil son ademas, por las reglas quc
condicionan sus efectos, indesplazables: basta con que otra luz, otra
altura o soporte vengan a substituirse al original para que las somn-
bras y dimensiones confiesen la trampa, y la materialidad de las
cosas, la profundidad de la perspectiva, la abertura ficticia de lu-
cernas 'y ventanas quede reducida a un ejercicio laborioso, a un
divertimiento académico, al esfuerzo frustrado de un impostor.

En algunas peliculas de Andy Warhol la diégesis, el tiempo del
relato, la duracién de la ficcién, corresponde con el tiempo real del
espectador: si un hombre duerme, el suefio dura ocho horas; ¢l
ticmpo no admite elipsis ni contraccién, corre paralelo al de la sala,
solidario del que transcurre fuera de la pantalla, indistinguiblc

~csta coincidencia es el “tema” del filme— de éL

El trompe-l'oeil postula esta analogia, esta identidad, pcro con
rclacion al espacio: para que la ilusién se configure, el aire que ro-
dca a los objetos debe ser el nuestro, las sombras que proycctan
proporcionales y conformes con las del cuerpo espectador, sus rela-
ciones coherentes con las que van a establecer con él, como si la
voluntad del género fuera precisamente la de olvidar eso a que no
pucde escapar y sin cuyo limite queda anulado, o reducido a una
1mpostura: el marco.

Todo convoca pues, en el trompe-l'oeil, a un equilibrio —silen-
vio, mirada frontal, unidad del espacio—, a una estabilidad o un
reposo. Y sin embargo esta homeoestasis formal sc cencuentra
constantemente impugnada, desmentida, por el motivo, por lo
representado, como si el sosiego del significante no fuera mas que ¢l
continente, la envoltura de fuerzas contradictorias e incstables, de
enerpias antipodas que hacen bascular los objetos y los perturbaun,
desequilibrios y caidas evitados un momento antes de que se produz-
i O bien ¢l movimiento se ha detenido en su punto de concen-
hacion maxima, cuando el gesto alcanza su cenit v su definicion:
Imotando del claroscuro y junto a una mesa cuyos manteles reciben

v retlejan la poca luz de la tarde, sobie ostentosos platos de frutas
o de ostras, ¢l bebedor alza Ta copa como para ofrecer al maestro
Ly posibilidad de un alarde (éenico Jogrando o transparencia del

vino blanco; enfatico y convivial “saca” Ta mano del cuadro I
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denotacion gramatical del trompe-l'oeil es la comilla—, la “acerca”
a nosotros, nos mira, elocuente y bambochard: en ese brindis queda
fijado el trompe-l'oeil, en la epifania de su gesto.

En el trompe-l'oeil, esa instantinea avant la lettre, todo se de-
sune y rueda: los cristales de un armario, con esquelas y cartas,
acaban de trizarse, como si una pedrada inoportuna hubiera prece-
dido a la mirada del pintor,”? sobre la mesa, en otro cuadro, una
copa acaba de caerse. Si hay cortinas, estan a medio descorrer; si
puertas, entrejuntas; si documentos, amarillentos y revueltos; si
pajaros, atin sangrantes, con los ojos azorados y vidriosos, las plu-
mas tornasoladas, acabados de cazar. De las frutas, una esta mor-
dida o recién pelada —espiral de oro: cascara de naranja—; los
putti resbalan sobre nubes; de una jaula, la rejilla ha quedado
abierta por descuido; las criadas espian por las cerraduras; los ena-
nos de chaquetillas rojas tiran furiosos las cadenas de un mono
encaramado en un capitel corintio o dan un traspié al subir la esca-
lera que los acerca al banquete mitolégico o al festin heroico; si
aparece un gato €s seguro que nos mirara jaranero, o escrutara
intrigado los ademanes de un monje benedictino en su celda, o que
va a lanzarse, despiadado, sobre un raton.

La definicién del trompe-l'oeil como pura simulacién circense
de la realidad, como doblaje falaz pero verosimil de lo visible, en-
cuentra en los escultores del hiperrealismo americano una tal des-
treza que a veces el modelo puede pasar por una reconstitucién ine-
ficaz aunque minuciosa de ese “original” que es la copia, la obra.

Una matrona americana, de cera pintada, se reposa un mo-
mento, recostada a la pared, como victima de un malestar subito
que su palidez, su mirada extraviada y su transpiracién revelan con
creces, 0 como aterrorizada por su propio exceso adquisitivo, que
el saco de compras sujeto contra el pecho, atestado hasta romperse,
y el carrito del supermercado, cornucopia pop, revelan como una
pulsién incontrolable.

Sobre periodicos viejos, manchones de tinta abiertos sobre la
acera, protegidos por el calor denso y maloliente que asciende por
una rejilla del metro, tres borrachos clochards del Bowery dormi-

2 Que no se asimile pues a un azar si el gran trompe-l'oeil de este siglo
—ya que simula una dimensién suplementaria: la cuarta— La Novia pucsta
al desnudo por sus solteros, aun.. ., de Marcel Duchamp quedo definitiva-
mente “firmado” con una cuarteadura, como no deja de sugerirlo su exé-
geta Octavio Paz, CIL Apariencia desnnda, México, Era, 1973.
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tan al amanecer, en el silencio del invierno urbano, suefian, quizds,
la boca entreabierta salivosa, hablan en suefio —un idionfa que no
¢s el inglés—, orinan en sus ropas grisceas y espesas, varias veces
remendada, en sus sacos demasiado grandes, de mangas mugrientas,
vuclven a hablar solos, aferrados, como naufragos, a las botellas
avinagradas y vacias de ayer.

Acaban de separarse, aun acezantes, sin mirarse a los ojos, ¢l
scxo de él humedo, ya flaccido, embadurnado, chorreante de semen:
un hilillo blancuzco, suspendido del glande, linea precisa, casi rec-
ta, que desde el vientre respirante de la mujer, cerca del pubis,
desciende por las caderas, hasta el suelo de la galeria, y desde alli
sube por las del muchacho, menos densa sobre su piel, hialina, como
una pincelada de barniz, hasta alcanzar su sexo. Ahora, los susurros
obscenos silenciados, sélo ese trazo los une. Se apartan levemente.
Se han desunido, despegado; van a volverse de espaldas, cada uno
a su espacio: animales hartos y rivales, voraces, saciados.

Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hiper-
tiolico de la precisién, a la simulacion milimétrica, o al despillarro
de los detalles: el ejecutante ‘del trompe-l'oeil como un demiurgo
«cundario, envidioso y maniatico, ve limitada a esta perversion
-t practica. No asi el adicto a esas imposturas: combinando ¢l (rom-
pe l'oeil con su modelo, o mas bien, confrontando en un mismo
plano de la realidad el objeto y su simulacro, como dos versiones
¢ una misma entidad, éste puede crear como un trompe-l'ocil al
«uadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro dis-
ltute en ese juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones
e+ detentora de la precedencia o de la substancia, en que no hay
jerarquia en lo verosimil, es decir, prioridad ontolégica.

Bernard Palissy amenizo la discreta ceramica del siglo xvi con
Canprejos y esparragos en relieve; también repugnd a los delicados
comensales clasicos con serpientes y lagartos reptando a lo largo
de las Tuentes, enroscados en picos y asas; una posteridad dudosa
veconocio su astucia: durante dos siglos las mas prolilicas Tactorias
de Furopa reprodujeron hasta el agotamicnto desde los frutos mas
cotulianos hasta aguellos que una procedencia tropical otorgaba
dntonees lajerarquia de o inaceesible. Las mesas se llenaron de
Ialas aceitunas, berenjenas, nucces, pinas algo simplificadas, al-
mndias, rbanos, que exaltaban la cuidadosa naturaleza muerta
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con un $oque rojo vivo, melones de diversas especies y hasta, de-
masiado abundantes, huevos duros.

Una broma usual en la época, pero cuya hilaridad se agoté con
la proliferacién apécrifa de frutos menores, consistia en presentar
el banquete de bodas y hasta la comida dominguera mezclando so-
bre el mantel los platos de frutas industrializadas, las legumbres
de loza, con otros de frutas y legumbres verdaderas, menos apeti-
tosos en comparacién con sus copias abrillantadas, paliduchos y
rurales, verduras del traspatio.?

Unos siglos mas tarde, ayudado por el trompe-l’oeil aunque
mecanico naturalizado de la fotografia, un artista iba a reproducir
la confrontacién a que dieron lugar las ceramicas de Bernard Pa-
lissy: Bernard Faucon parte de un ambito familiar: la habitacion
algo viejota y destartalada de una casa de campo francesa, cama de
hierro con groseros apoyos en las patas, grabados descoloridos en
las paredes, detentes, imagenes de santos descolgandose, un enchufe
inservible, paredes descascaradas, telaraia y polvo. O bien se trata
de un desayuno mas acomodado: el suelo es de losa y el mantel,
aunque roto, bordado; pan y “gauffrettes” en la mesa; sobre el mu-
ro de fondo, en un marco aparatoso y exagerado, una alegoria indes-
cifrable, también un fotomontaje, y junto a €], la imagen de un
nifio rodeado de una corona, como indicio de un triunfo gimnastico
o de una conmemoracién funeraria.

En este decorado, a la vez neutro y mérbido, Bernard Faucon
distribuye los objetos de su maniética coleccién: maniquies de ni-
fios, en las poses méas reconocibles y naturales, componen escenas,
dialogos, pequefios eventos familiares o divertidos, sets de una
vitrina de provincia, o del trastero de algin anticuario finisecular
nostalgico.

A estos maniquies rosaceos y nacarados vienen a mezclarse en

23 Tomo este ejemplo, como muchos otros de este fragmento, del libro
de Martin Battersby, Trompe-loeil. The eye deceived, Londres, Academy Edi-
tions, 1974, uno de los pocos dedicados exclusivamente al tema. También
se puede hojear: Marie-Christine Gloton, Trompe-l'oeil et décor plafonnant
dans les églises romaines de l'dge baroque, Roma, Edizione di storia e
letteratura, 1965; Maurice Henri Pirenne, Optics, painting and photography,
Cambridge, University Press, 1970; Ingvar Bergstrdm, Revival of antique
illusionistic wall-painting in Renaissance art, Géteborg, Estocolmo, Almquist
och Wiksell, 1957, y otros trabajos, a falta de una futura Historia del Arte
que no sc limite a considerar cste mecanismo  de simulacion como  un
padpet mas.
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sus maldades y juegos nifios vivos, vestidos como ellos y maquilla-
dos con esmero en tonos cerosos, de maniqui o de mascarilla p6s-
tuma. El grupo queda inmovilizado, fijado, remomificado por la
lotografia: perros pompeyanos petrificados en un salto, escarabajos
cn pisapapeles.

Mais: Pierre Molinier, vestido de mujer, posando junto a una
de sus maléficas muifiecas —ilustré con su muerte lo mérbido y
letal de este juego—, vampiresas maquilladas como ejecutantes de
un ritual sadico, o barato, en poses oficialmente pornograficas, vo-
luntariamente estereotipadas y grotescas: el artista las fabricaba
a partir de su propia imagen travestida, imitando su doble-hembra,
¢samujer con cuya imagen corregia, modificaba, criticaba no sélo
su cuerpo real sino hasta sus propias fotos de identificacién, que
a partir de ese travesti maquillaba.

Martin Battersby consigna los ejercicios de alteridad que realiza
¢l fotografo y modelo Patrick Lichfield al retratarse a si mismo ¢n
un gesto anodino: con un mechero, da fuego, algo distraido, a otro
joven, encontrado al pasar en un decorado anénimo, que sosticne
¢l cigarro entre los labios. El fumador es su réplica exacta en fibra
e vidrio. Al fondo pero igualmente presentes y nitidos, otros dos
pasantes van a encontrarse, a entablar un didlogo, o quizads van a
viuzarse indiferentemente sin reconocerse —cada uno parece con-
«entrado en su trayecto, o atento a una sefal exterior e invisible:
también esos pasantes son reproducciones del autor. Sélo algunas
variantes vestimentarias vienen a personalizar, a dar un margen de
identidad ficticia a las cuatro versiones de Patrick Lichfield, redu-
vudo por su propia técnica a simple cifra de una numeracion sin

limmites.

I n coincidencia o confrontacién entre la copia y el modelo, entre
personajes de cera, o de fibra de vidrio, y de carne y hueso, no
alempre subraya el artificio de la duplicacion para privilegiar asf
¢l clemento vivo de la pareja; también suele suceder que, al con-
tranio, lo que “actae”, lo dotado de energia en ese par de idénticos
lormales y opuestos substanciales sca no ¢l hombre, sino su simili,
A sioesta energia no se explicita mas que en la simulaciéon de la
muada; la pintura ha figurado un precedente:

Algpunos personajes de la corte, entre moriscos y dngeles, desde
o pladond de la Camara de los LEsposos, en el Palacio Ducal de
Mantua, nos miran mirar los Irescos que ilustran la robusteza y ¢l
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linaje de la familia Gonzaga; uno de ellos, putto o dngel que sostiene
su propia corona, ha quedado peligrosamente fuera de la baranda
a que se asoman los cortesanos, como invitando a un juego de levi-
tacién, o quizas materializando la mirada de los espectadores enca-
ramados, un instante antes de que se pose sobre nosotros y nos en-
cierre en su cono, envolvente y extranjera. Ese acecho desde lo alto,
centrado aunque plural, condiciona y suscita el nuestro: no pode-
mos entrar sin ser observados, no podemos mirar sin visto bueno
previo, ni enfrentar el rostro aunque apacible autoritario del jefe
sin la anuencia tacita de los seguidores. Ahora que con su mirada
siguen nuestros movimientos frente a la representacién y espian,
de la nuestra, las rupturas, la intensidad y desplazamientos, pode-
mos contemplar primero el grupo coherente, apretado, que aina,
como un color emblematico, el fluir de una misma sangre y luego
detenernos en el décil palafernero que se acerca entre los arboles
tirando de un caballo blanco, compacto y clasico, en las piernas de
los pajes, en el relieve de las telas, en el dosel, en los capiteles, hasta
encontrarnos con la cara entrometida y socarrona de la enana, el
unico personaje del fresco que nos mira de frente, pero inquisidora
y molesta, como para apartarnos de la intimidad familiar o expul-
sarnos de la camara, concluyendo asi, con su sorna, el ciclo man-
tegnesco de la mirada. ,

Jan Bogumil Plersch, en el Teatro de la Orangerie, de Varsovia,
en 1784, continué y radicalizé esta relacion, llevidndola a su esquema
borgesco, al concebir y ejecutar personajes en trompe-l'oeil que, aun-
que siempre contemplando la misma pieza imaginaria, se integra-
ban al ptiblico real. Como partié de los modelos existentes, mien-
tras no hubo cambios aparatosos en la moda, sus figuras pudieron
avizorar a sus dobles llegando a las representaciones de cada noche,
a condicién de que estos tultimos se volvieran hacia un corredor
inexistente, pero tan verosimil como los espectadores inmdviles,
para cambiar una mirada con sus retratos. Una leyenda atribuye
la misma astucia a Paolo Veronese.

El equilibrio o la equivalencia fingida entre el modelo y su doble,
entre el hombre y el maniqui, bascula ostensiblemente en el teatro
de Tadeusz Kantor,* y no en el sentido previsible.

% Dramaturgo y pintor polaco, fundador, en 1955, en Cracovia, del
Teatro Cricot 2, “tropa o mas bicn cortejo hibrido de verdaderos actores,
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Sentados en sus pupitres, atareados y modosos, como jugando
n i escuela, aparecen en escena varios ancianos. Silencio. Uno, casi
por inadvertencia, en un arranque de heroismo, se atreve a destruir
la foto fija: levanta un dedo. Otro se vuelve hacia él, lento y com-
pulsivo, lo imita. Pronto la clase se ha uniformizado de nuevo en
ese pgesto de rebeldia que la repeticién ha recuperado, vuelto ano-
dino. El instinto de muerte se ha configurade en el intersticio mini-
mal de una repeticiéon.

Al lado de los actores, maniquies sentados. Nifios de cera que
ne les parecen excesivamente. También Kantor, pero no para dirigir
w los actores. Los dirige la marioneta; el muifieco los orienta y con-
duce hacia movimientos ortogonales y mecanicos, de bisagras y
ntticulaciones chillonas, hacia la repeticién perpetua, o bien, hacia
¢l wilencio, la fijeza y la muerte que “como una fuerza estrangula-
dorn ha trabado a los personajes reduciéndolos a un gesto tunico,
w ulensilios, cabezas de mujeres para exhibir peinados, muiiones,
wepun ¢l principio de Schultz”.

“El actor debe de erigirse alli, ante nuestros ojos, pero a una
listancia infinita; hay que renovar constantemente el momento cru-
il en que alguien aparece, alguien casi idéntico a uno mismo, cl
mixmo con cara de muerto; sélo esta oscilacion de lo semejante a
I wenejante define al actor.

“I'cro ¢l actor ¢cémo iba a atreverse a una audacia tal? ;Cémo
il @ encontrar su pose si no tuviera a la marioneta por modelo?
Proposicion casi burlesca: la marioneta en escena dirige al actor.

o - modo de sentarse junto al hombre fisico —y sin embargo,
permanecer, de ¢l, a toda la distancia de lo inerte—, la marioneta
Iv nena como debe presentarse ante el publico: del mimetismo
a ln vuptural”

Kantor: “IEn mi teatro un maniqui debe de convertirse en un
stnta que encarne y transmita un profundo sentimiento de la

wierte v de la condicion de los muertos: un modelo para el ACTOR

'
v

4 Giecs ocasionales y pintores convertidos en actores que continuaban en ¢l
fohoor s propios trayectos”. Piczas recientes: La clase muerfa y ¢l Nuevo
foarado e Manignies, que senata con evidencia 1a deuda de Kantor con
B whultz, Datos vy citas proceden de Bertrand  Visage, Chercher Ie
Moo o, ards, Hlachette, pp. 108 v sso EL subrayado es mio,
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Final —por ahora— de esta progresién hacia la simulacién a partir
de la duplicacién inicial que representa el trompe-l'oeil, de esta
escalade hacia la venganza de la copia sobre el modelo: inscrip-
cién, en lo vivo, de lo inerte.

Gilbert and Georges se autoexponen en museos y galerias.
Brazos cruzados, espejuelos de contador o de notario, traje de tweed,
cuello y corbata, inmovilidad y silencio —se trata quizas de un mo-
mento vacio en la conversacién becketiana, en que la “suspensién”
del contenido remite a los personajes a su factividad, a su gratui-
dad, a su inesencialidad insoportable: banalidad de la pose, con-
vencionalidad del vestuario, estereotipo de la situacién.

Ahora bien, en la saturacién de lo inanimado, en el regreso del
doble inerte, la performance de Gilbert and Georges sobrepasa al
maniqui pedagdgico de Kantor, presente en escena y vigilante.
Gilbert and Georges han anulado al modelo —ese que seria su pro-
pia copia de cera—, lo han excluido de la representacién, pero como
para in-corporarlo, para interiorizarlo fisicamente convirtiéndolo en
naturaleza, muerte casi insignificante que denuncian sin embargo
la rigidez de los ademanes, la palidez de los rostros, enfermos de
neoén, la eficacia ramplona de los cuerpos, menos aptos para vivir
que para exhibir el corte inglés de los trajes.

Me parecié que un acercamiento a la simulacién podia contener los
tres momentos que he consignado: copia, anamorfosis y trompe-
I'oeil. Al concluir, constato que esos tres momentos corresponden
con lo Imaginario —pulsién de simulacién en virtud de la cual para
ser, hay que hacerse figura y la figura es siempre otra—, lo Sim-
bélico —la anamorfosis no puede concebirse mas que en el marco
de un cédigo de la representacidn, en particular de la perspectiva,
y en el sitio en donde viene a incluirse en ella el sujeto— y lo Real
—ya que el trompe-l'oeil, mas alla del paso del ojo a la mano, da tes-
timonio de lo que hay de surplus a la presentacién de toda presencia.

Quizds no sea un azar si parti de la ilusién universal, de la
realidad como bluff enfatico de la nada, tal y como la insinta el
budismo, y concluyo con la dominacién de lo vivo por lo inanimado
y la repeticién. Mas alla del placer de lo que pone en escena, como
fiestas familiares y consabidas, la simulacién enuncia el vacio y la
muerte.

II. PINTADO SOBRE UN CUERPO

POR UN ARTE HIPERTELICO

1. El color sutura

LLEGADA la marea de equinoccio; ciertos animales ciliados retroce-
den excesivamente sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia cl
interior de la tierra; cuando el mar se calma, son incapaces de vol-
ver a alcanzarlo: mueren en exilio, tratando en vano de regresar
al agua, cada vez mas lejana, de recorrer al revés el camino que un
impulso irresistible, inscrito en ellos desde su nacimiento y satu-
randolos con su energia, les habia obligado a tomar.

Esos animales —o el saber genético que los atraviesa, su acucr-
do con las fuerzas gravitacionales que rigen las mareas— pagan su
exceso con la vida. Hipertélicos: han ido mas alla de sus fincs,
como si una impulsién letal de suplemento, de simulacro y de fasto
—va que el mismo despliegue inutil se manifiesta en la produccion
de ornamentos miméticos en varias especies de mariposas— estu-
viera, desde el origen y marcada ya por la desmesura, cifrada en su
naturaleza.'

Los trabajos de pintura corporal de Holgen Holgerson sobre
Veruschka, el Mimikry-Dress-Art, se sitian en ese espacio recorrido
en exceso, en un saber que va mas alla de su objeto hasta provocar
su desaparicién: arte hipertélico.

Aplicado sobre la tela al pincel —como por otra partc sc apli-
ca la mirada: materia con que ungimos lo real—, cl color des-
pliecga su funcion de ilusion; el dibujo organiza, estructurandola

U Hay un cjemplo similar en José Lezama Lima: valoraciones nuiltiples,
La Habana, Casa de las Amdéricas, 1970, p. 62. Y también en Roper Caillois,
Le Mythe et Pllomme, Pavis, Gallimard, 1938, p. 113 de Ia edicion de bolsitlo
de 1972, Intenté una lectura del travestismo  en funcion del mimetismo,
Guadalimar, maun, 7.
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Veruschka pintado y llevado a lo verosimil de toda foto— la tota-
lidad del cuerpo esta en ereccién, sometida a una visibilidad abso-
luta— o al contrario, sumergida en la noche de tinta, devorada por
la superficie que le sirve de apoyo. El cuerpo es como un escudo.
Lo atraviesa una genealogia precisa, una heraldica: emblema falico.

O, si se quiere: todo el cuerpo es un objeto parcial. Pero si el
fetiche fascina al exhibirse, es porque siempre se presenta como
fantasma de lo separable, de lo que se puede arrancar: los trajes de
Veruschka pueden sangrar

En una pelicula japonesa, Kaiwan, para salvar a un monje bu-
dista del llamado nocturno de los demonios, le escriben sobre la
piel un tejido de mantras. Pero los caligrafos, que van cubriendo
progresivamente el cuerpo codiciado a partir de los pies, olvidan,
apresurados, una oreja. Por alli lo tiran hacia arriba las encarna-
ciones maléficas, hasta arrancarle ese fragmento de piel no escrita.

Todo lo que no es textual es castrable.
(Me desmayé en el cine.)

3. Fijeza

La fijeza forma parte del mimetismo ofensivo. El despliegue inti-
midante de ojos, el hinchamiento fanfarrén, la proliferacién de esca-
mas o de agujas que transforman al animal temeroso en una mas-
cara o en el doble de otro animal mas digno de temor, todo este
simulacro, segun se manifiesta, se fija. Tanto como el otro registro
del mimetismo, el fake, la falsificacién de la enfermedad: hojas
roidas, leprosas; excrementos: simulacién pasiva de la muerte.

Y es que la fijeza resume todas las amenazas, contiene en po-
tencia toda agresién posible; ningin movimiento, ninguna manio-
bra repulsiva o intimidante logra disuadir mejor.

Si Veruschka ha escogido la foto, es porque en sus atavios ine-
xistentes hay algo del camuflaje defensivo: quitarselos es también
arrancarle la piel. Desvestirme para hacer el amor es matarme.

La foto fija. Fija su objeto en una inmovilidad fuera de la cual
toda la parada mimética y vestimentaria quedaria relegada al esta-
tuto de la ilusién —por supuesto, en movimiento, esos “trajes” no
tendrian la menor verosimilitud—, y a la convencién del arte toda
la ¢ceremonia de la pintura corporal y de la exhibicion del cuerpo
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pintado: ésta, como toda escena sadica, no puede cristalizar su
juego mas que si lo presenta como un tableau vivant*

La foto fija. Pero doy aqui al verbo fijar el sentido que tienc
en el argot de la droga (fijarse: pincharse), es decir, a la vez inmo-
viliza y alucina. No hay arte que pertenezca mas a lo imaginario,
a la simulacién, ni que sea mas high que el de la foto. Arte en cl
que, sin embargo, todo ha existido, realmente, todo ha sido.

En sus fotos, el cuerpo entero de Veruschka nos mira. Y no
s6lo sus ojos.

Sus ojos: tela, mezclilla, lentejuela, botones, rayas.

Maias: muro.

4. Jataka

Termino con un jataka.?

Se trata de una gacela que, atrapada, y para salvarse, se entrega
al arte hipertélico: hace creer al cazador que habia caido en la tram-
pa mucho tiempo atras, y que ya estad muerta. Y va mas lejos aun:
simula no sélo la muerte sino la podredumbre, la descomposicion.
Riega tierra, arranca hierba alrededor y hasta dispersa algunos cx-
crementos para dar una idea de sacudimientos agénicos. Se acuesta,
saca la lengua, suda, hincha el vientre, como si estuviera lleno de
fermentos putridos. Se pone tan rigida que hasta las moscas sc le
posan encima, y ya los cuervos la van a devorar.

El cazador la desata.

De un salto, la gacela desaparece.

Y se convierte en Buda.

4 La teatralidad sadica ha sido asimilada a una combinatloria quc se
fija en el tableau vivant. Cf. Roland Barthes, Sade, Fouricr, Loyola, Parfs,

Scuil, 1971, )

S Choix de Jiitaka: sc trata de relatos o fabulas sobre encarnaciones,
a veces en animales, de Buda, antes de su apariciéon histaorica. Traducidos
del pali al francés por Ginctte Terral, Nre, Gallimard, 1958, p. 12
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como lo que se ve por una ventana —la ventana o la pirimide de
la perspectiva— la huida de la mirada hacia un punto convencio-
nalmente situado en el infinito, pero cuya posicién esta rigurosa-
mente codificada en la superficie de la tela. El grado de separacion,
o de diferencia, entre el soporte —Ila tela, la armadura de la repre-
sentacion— y la ilusién que se escenifica en él, es maximo.

Al contrario, en los “camuflajes” —insistiré en esa metifora
defensiva y belicosa— de Veruschka, la separacién entre el soporte

—cuerpo-tela, cuerpo-pagina— y la representacién —un traje pin-

tado sobre el cuerpo— se ha reducido a cero, la coincidencia es
total: ningln intersticio, ningin vacio que “distancie” la adherencia
fantasmadtica entre la armadura y la ilusién. '

El color sutura, trama en lo real la superposicién exacta y
como fijada de esos trajes plus vrais que nature “sobre” un cuerpo
que llega apenas a significarse como tal.

Pero el dress-art va mas lejos. Se trata, no al limite sino mas
alld de todo limite, de borrar, de anular, de lograr la desaparicién
del cuerpo-soporte por medio de una identificacién total con la
superficie que lo sostiene, con el fondo donde viene a posarse, a
fijarse. Camuflaje: no parece agresor. No tener que defenderse.
Desvirtuar el ojo escrutador y voraz del enemigo recurriendo a una
muerte apotropalca: teatro de la invisibilidad.

Veruschka y Holgerson —el cuerpo de ella es una miniatura que
él dibuja minuciosamente— atraidos por la moda —que es una
forma de muerte— y por el tatuaje, practican el dress-art desde
hace diez afios. En una primera serie de fotos, Veruschka “llevaba”
trajes rayados, con lentejuelas, art-decé, rotos, protocolares o fri-
volos.

Pero el simulacro de la moda, la aplicacién —en los dos sen-
tidos del término— cotidiana del traje, no bastaron.

Como la mariposa, cediendo al impulso hipertélico, y sin que
ninglin enemigo la amenace, por puro deseo de metamorfosis, de
gasto inutil y de adorno, se convierte en hoja —y aun mads, colmo
de la astucia, en hoja devorada, enferma—, en corteza, en botén o
en musgo, Veruschka, ya convertida en hombre, en hombre que se
convierte en mujer o que mira, hipnotizado, la imagen de una mu-
jer, fue mas alla de sus fines. Mujer-muro. Angulo de una ventana,
pucrta vieja, de madera himeda, cuarteada, desclavada, olvidada
cn un rincon de una granja alemana. Tubo. Nada. Una mancha so-
bre un muro. Un conmutador cléctrico. Identificacion total con el
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fondo. Poco a poco el cuerpo desaparece, se convierte en una textura
idéntica a la del piano que lo sostiene, sin volumen, sin bordes,
sometido a una ley tunica: el derroche; atraido, imantado por lo
invisible, por lo inaparente.

Sélo importan las lineas continuas del color, la desaparicién
—que se logra imitando sobre el “sujeto” la superficie del fondo—
de los contornos: el saber excesivo de la sutura.

2. Fetiche

Hay en la exhibicién del fetiche una teatralidad fria, puesta cn
escena excesivamente calculada que pertenece, por su modelo de
ostentacién, al caravaggismo: proyeccioén brutal de la luz —proce-
dimiento sumario para atrapar la mirada— que se concentra en una
parte del cuerpo, o en una de sus metonimias: rostro, mano quc
golpea, turbante, pies callosos, porosos, harapos. Esa iluminacion
sectaria relega el resto del cuerpo —un resto paradéjico— a una
zona anénima y lejana, excluida de la representacién y del desco:
sin valor de ereccién, oscurecida y torpe. ,

La tortura y el tatuaje pertenecen a ese mismo registro decl
desmembramiento de la fragmentacién facticia.? Con el dolor o con
la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, a fuerza de “trabajo”,
se la separa de la imagen del cuerpo como totalidad. El miembro
cifrado o torturado, marcado por la singularidad, remite a otro:
el maternal y félico del que todo el resto del cuerpo, convertido cn
un objeto insensible, en un cuerpo-cero, se ha expulsado, desterrado.

Sélo el fragmento cubierto por el tatuaje —iniciales, anclas y
corazones vienen siempre a inscribirse, como por casualidad, sobre
los biceps, los musculos mas eréctiles—, realzado por la tinta minu-
ciosa, o sometido a la torsién, al dolor, tiene acceso al endureci-
miento, a la ereccién notoria, a golpear con su tensién.’ El resto no
merece mas que pudor: flaccidez y aburrimiento.

El Mimikry-Dress-Art invierte esa fragmentaciéon. En ¢l
inmediato del presente fotografico, en ese aqui que es el cuerpo de

en lo

? Fetiche viene del portugués “fetisso”, que lucgo dio “facticio”, pero
también, c¢n c¢spanol, “hechizo”.

V Endurceciimiento: “El lexto seria algo [.] que se erige monumen-
talmente 'y que habria que leer en tédrminos de endurcecinmiento.” Roland
Barthes, “Suplément”, en Art Press, 40 mayo junio de 1973, p 9.
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Los TRAVESTIS

Seguin se posa sobre el arbusto —cada variedad tiene el suyo—, la
mariposa indonesia emprende su conversién: brotan apéndices, que
un saber genético destina a ese espejismo, y se inmovilizan como
peciolos; las alas superiores, ya lanceoladas, son Lojas que atraviesa
un nervio medio; placas obscuras o transparentes, brillantes o ma-
tes, granulosas o lisas, se van distribuyendo a ambos lados de ese
eje. Fijeza. O mas bien, balanceo ligero, oscilacién, vaivén casi im-
perceptible: el del viento.

El simulacro se ha realizado. Esa conversién seria suficiente:
ningin péjaro, ni siquiera el mas perspicaz, descubriria la ilusién,
ninguna serpiente. Sobre el tallo, simétrica de la hoja verdadera
—tentacién de escribir ese “verdadera” entre comillas—, la mari-

posa travestida ha logrado su teatro: representacién de la invisi-
bilidad.

Y sin embargo, el teatro y el insecto van mas lejos. La hoja,
en su estado actual, no basta. De las alas van a emanar, a brotar
—imagen acelerada, irrisién de la “paciencia” de un muro y la hu-
medad— manchas minusculas, grisiceas, como las que normmalmen-
te, sobre las hojas, dibuja la lepra de un liquen. Porque hay que
mimetizar hasta el gasto de la muerte: hojas enfermas, anémicas,
laceradas, musgosas, tachadas por esas cicatrices transparentes que
dejan los insectos devoradores, que sutura un minucioso trabajo de
nacar.

Adn mdés: van a surgir manchas negras, imitando el excremen-
to de las orugas, o blancas: el de un péjaro, borrado por la lluvia.
Suplemento initil: huecos; orificios en los élitros-hojas, que no se
ven mas que durante el vuelo, cuando es superfluo que el insecto
se parezca a una hoja. Despliegue, a veces letal, del abuso en la
mecanica de la simulacién; “ciertas larvas simulan tan bien los bo-
tones de un arbusto que los horticultores las cortan con una tijera;
el caso de las Filias es mas miserable atn: se devoran entre cllas,
tomandose por hojas verdaderas”.
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Movimiento, pues, de exceso, de fasto, de inutilidad: aun sobre
las alas no comestibles de ciertas mariposas aparecen motivos con-
céntricos, ojos de pavo real, pupilas o vetas aterrorizantes: un re-
gistro discreto de amenazas venenosas o fascinantes. Dibujos l).lh
rrocos o amanerados, de una densidad compulsiva o hipnética. Dis-
tribucion en el espacio del ala de un grafismo efimero, indescifrable.
Ley del derroche. ‘

Asi sucede con los travestis: seria comodo —o candido— redu-
cir su performance al simple simulacro, a un fetichismo de la i-n-
versién: no ser percibido como hombre, convertirse en la apariencia
de la mujer. Su busqueda, su compulsién de ornamento, su exigen-
cia de lujo, va mas lejos. La mujer no es el limite donde se deticne
la simulacién. Son hipertélicos: van mas alld de su fin, hacia ¢l
absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icénica en todo
caso, mortal. Las mujeres —vengan a verlo al Carrousel de Parfs—
los imitan.

Hiper-mujer, segin Gallia, un travesti. Lacan diria que se trata
de una fantasia si se intenta ser toda la mujer, ya que segun ¢l la
mujer no existe, justamente, mas que por el hecho de no ser ese
todo.

Relacionar el trabajo corporal de los travestis a la simple ma-
nfa cosmética, al afeminamiento o a la homosexualidad es simple-
mente ingenuo: esas no son mas que las fronteras aparentes de una
mctamorfosis sin limites, su pantalla “natural”.

Detalle accesorio: la mariposa javanesa de que se trata —Ina-
chis o Parallecta— se conoce popularmente con un nombre idcal
para un travesti: Kallima.

2

l.os peldafios porosos bajan hasta el agua donde los.ficles,.con
un pozuelo de cobre en la mano, cumplen con las abluciones rll.ua-
les. Bajo sombrillas de mimbre, cubiertas de inscripciones rojas,
los sadus trabajan. Detras, en los muros de los palacios victorianos
y sobre el templo de los monos, otras inscripciones: consignas, hoz
y martillo. Resplandor.de las primcras hogueras cn las orillas del
rfo. Los perros husmcan las sébanas manchadas dc pustulas.

Con un pincel muy fino y un polvo negro disuclto ¢n agua, mi-
vandose en un espejito que mancjan con clegancia —al principio
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crei que se trataba de locas—, los sadis van a dar cuerpo al texto.
Desde que sale el sol como un escritor fecundo o testarudo, sobre
una plataforma de madera, residuo de una ensefianza o de un es-
pectaculo, emprenden la paciente copia. Las letras de un viejo ma-
nuscrito, apagadas por las manos y por el monzoén, van a pasar del
espacio inanimado y plano de la pagina, a la topologia mévil del
cuerpo. Sobre el craneo afeitado, en las orejas, sobre los parpados,
cubriendo enteramente la boca y hasta el glande, como si la escri-
tura suturara todo orificio, cerrara el cuerpo a la escucha externa,
van a alinearse los caracteres sanscritos.

Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No mediante
el sacrificio o el don, no en su “caida”, sino por su insercién en un
orden textual —el de los Vedas—, al cual el cuerpo del sada viene
a anudarse, preso en la red de la escritura. ,

El mimetismo borra los contornos, disuelve el cuerpo en el
espacio que lo rodea, lo asimila, lo identifica con su soporte; la
escritura corporal, al contrario, lo marca, lo sefiala, lo destaca como
objeto cifrado, perteneciente al lenguaje y ajeno a seres y cosas.
El mimetismo, fijando al animal, identificAndolo con el vegetal, lo
rebaja en la escala de lo vivo; la escritura corporal, al contrario, al
dibujar la letra muerta sobre la piel, sitia al hombre en su cenit:
el reino del simbolo.

Pasién cosmética —como en los travestis de Occidente—, pero
a condiciéon de dar a esa palabra el sentido que tenia entre los
griegos: derivada de cosmos.

Como los pintores hiperrealistas, el travesti y el autor de obras
manifiesta e insolentemente narcisisticas —por ejemplo Urs Liithi,
cuyo unico objeto fotografico es él mismo, o mas bien, la oscila-
cién entre su ser-él y su ser-ella— obedecen a una sola compulsién:
representar la fantasia. Pero con una diferencia: para el pintor, el
soporte de esa representacién es exterior:-a su cuerpo, halégeno;
para el travesti, si asi puede decirse, tautotépica. Pero hay otra
relacion, histérica: el travestismo como acto plastico es la conti-
nuacion o la radicalizacion del happening; se refiere a la intensidad
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que se ha dado, después de la action painting, al gesto y al cuerpo.

Nunca se ha tratado con mas ahinco de dar a ver la fantasfa, y
aun mdés: de imponerla a la realidad: la foto con revelado instan-
taneo y disparo automadtico, retardado, permite hoy en dia el ac-
ceso a la representacién de uno de los rasgos mas paradéjicos —y
apenas imaginable— de la fantasia: la presencia, como en ¢l suc-
fio, del sujeto en el interior de la imagen que tiene delantc. El
travesti, y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone, satura
la realidad de su imaginario y la obliga, a fuerza de arreglo, dc
reorganizacién, de artificio y de maquillaje, a entrar, aunque de
modo mimético y efimero, en su juego. En el territorio del tra-
vesti, en el campo imantado por sus metamorfosis, o en la galeria
en que se autoexpone como un cuadro mads, todo es falo. El jucgo
consiste en denegar la castracion: la ereccién es omnipresente, aun
en la blandura de las telas, en su suavidad. O mas bien: mediante
ese simulacro cosmético, el falo se va a atribuir, como un regalo
suntuoso y obligatorio, a todo. La ceremonia del travestismo, pi-
blica o secreta, pero siempre fotografiada —como para afirmar,
mas alld de toda sospecha, que la imagen ha existido, ha poscido
la realidad—, no festeja, no ritualiza y consigna mas que la crénica
de un instante: ese en que, gracias a la eficacia de una impostura,
de una simulacion, la ausencia intolerable del falo se ha desmentido,
anulado.

La puesta en escena del travesti tiene su reverso y su con
trario —un triunfo mas de la ilusion— en lo que, aparentemente,
mas se le parece: la pasién —aun en el sentido cristiano de la pala
bra, es decir, correccién y sacrificio del cuerpo— del transexual,
que remodelando su fisico, realiza lo imaginario.

Para el travesti, la dicotomia y oposiciéon de los sexos queda
abolida o reducida a criterios inoportunos o arquecolégicos; para
el transexual, al contrario, esa oposicién no solo sec manticne sino
que es subrayada, aceptada: simplemente el sujcto, tomando ¢l
“corte” al pic de la letra, ha saltado del otro lado de la barra.

El travesti remite a la arqueologia, a otro mito complemen
tario y reconfortante, ¢l del andréogino, que se sitda en un ticimpo
addnico, cn un tiecmpo antes del ticmpo y de la separacion fisicn
de los sexos, en su indiferenciacion latente; el transexual se sitaa
al final de la paribola de los sexos: en su oscilacion, en ese punto
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en que su contradiccién es a la vez mantenida, acentuada y bo-
rrada.?

ESCRIBIR, MAQUILLAR, TATUAR

No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura,
regrese, con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusién;
son notables los subterfugios que hoy le dan acceso a la representa-
ci6én y que a través de libros, exposiciones y especticulos podeinos
repertoriar con cierta complacencia de etnélogos perversos: tatuaje,
maquillaje, mimikry, body art.

Ademas de una antologia en lo que se puede retrospectiva, en
el Centro Georges Pompidou, el tatuaje cuenta en Paris con dos
artifices atareados. Aunque ambos legales y electrificados, se opo-
nen como caligrafos orientales de cerca antagdnicos por sus reper-
torios y tintas. Etienne, cerca de la Bastilla, insiste en el aspecto
automatico e indoloro de su trabajo, que ameniza con quince colo-
res aplicados segiin un método “moderno y medicinal”.

Su rapidez esta cifrada: entre tres y cinco mil pinchazos por
minuto, lo cual permite ornar con los motivos mas alambicados y
minuciosos, en dos horas, hasta quince centimetros cuadrados de
piel. El interior de la tienda esta revertido con la panoplia, menos
vasta de lo que se cree, como sucede con el alfabeto de toda ficcion,
con que el orfebre dérmico marca a sus clientes hasta la muerte o
hasta el injerto: tnico modo conocido de “borrar” sus trazos sobre
la décil piel de los adeptos: aguilas, como era de esperarse, pues
los tatuados afeccionan la evidencia de los simnbolos y el repertorio
excluye toda abstraccién o ambigiiedad, leopardos, tréboles, cora-
zones, dedicatorias, nombres, pero también motivos menos esque-
maticos e inertes: de la boca de un monstruo de ojos globulosos
sale, apuntando sin duda a la amante insomne del tatuado cuando
éste mueve el brazo, una daga. El barroco funerario prodiga coro-

¢ Kallima procede de Roger Caillois, Le Mythe et 'Homme, Mimétisme
et Psychasténie Légendaire, Gallimard; la diferencia psicoanalitica cntre tra-
vesti y transexual estd en M. Safouan, Efudes sur I'Oedipe, Paris, Scuil;
la idea de hiper-mujer es de Gallia, un travesti francés,
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nas, cristos sangrantes, pero también helénicos epitafios rimados.
La alevosia de la inscripcién puede perdurar, multiplicada, en ¢l
paciente: algunos han convertido sus cuerpos en repelentes museos
de tortura; otros, es verdad, en pedagégicas y ambulantes historias
del arte, o en sumarios manuales de obscenidad.

Bruno, en Pigalle, suscita una “imagen de marca” mas tecno-
légica —la tienda tiene un teléfono interior—, y sobre todo, mis
intelectual: el experto es también autor de un libro.

¢Quiénes son los tatuados?

Ideologia del tatuaje —segin Etienne—: “En una sociedad cn quc
todo se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo dc
tener algo que nos pertenece definitivamente, para siempre.”

El tatuaje, pues, hoy, con su auge y automatizacion, ha inver
tido su signo: ya no es un acto sagrado que exige el consentimicnio
de las divinidades, ni el testimonio de una prueba iniciatica, ni la
parantia de pertenencia a una tribu, a una varonia o a un clan, ni
¢l simulacro ideografico que da al guerrero un aspecto terrible y
rememora sus hazaifias, ni el signo indeleble que proteje de toda
agresion: asi lo empleaba un emperador chino, como pasaporte o
salvoconducto para atravesar los paises enemigos: no; robustece
al tatuado en tanto que proprietario, acumulador taimado de orna-
mentos que so6lo la escaramuza agresiva hace viriles, que no conie-
moran el coraje —si de verdad la inscripcién es indolora— de
ningin sacrificio, la sangre de ningin pacto, el horror de ninguna
escarificacion.

Proliferacién y vaciamiento: esta contradicciéon que atraviesa
¢l tatuaje, atraviesa también, y con mads violencia, lo que ha venido
a desplazarlo, a simularlo en nuestro tiempo: el maquillaje. No
me refiero a la socorrida operacién cosmética que senala los orifi-
cios del rostro y, para acentuarlos como bordes —es decir, como
fupares de placer— los ilumina y agranda, sino a la bateria escénica
del travestismo y la pantomima, cuya funcién es puramente espec-
tacular, burlesca, solapadamente transgresiva, mas parédica que ri-
tual. El teatro de travestis, si apela, como en “Chez Michou”, al
cadigo de la mascara oriental, lo hace para lograr, al superponcerla
4 joyas y trajes trasnochados y occidentales, un efecto de irrision,
“muceca trastorno” que suscita una extraia risa o mas bien un cx-
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trafiamiento, pero que no remite al espectador a ningin suplemento
de saber sobre la condicién del pintarrajeado. La misma organiza-
cién cosmética, en el Kabuki, por ejemplo, bastaria para constituir
una especie de seiia de identidad, para informar con lujo de detalles
sobre la funcién narrativa —no digo sobre la “personalidad”— del
actor. Cuatro colores de fondo: el blanco para el hombre benévolo,
con los labios y los ojos bordeados de rojo; el rosa para todo per-
sonaje banal, bueno o malo; el rojo para un héroe divino, pode-
roso, pero no astuto, y también para su rival, a condicién de que
permanezca bueno a pesar de su maldad superficial; el gris viejo
para todo el que sea pillo y aterrorizante.

En cuanto al motivo, el rojo ennegrecido designa el papel del
grotesco benigno, picaro serio o demonio sobrio; el verde asienta
a los espiritus budistas; el gris es el anuncio de todo fantasimna real;
el violeta, bastante raro, denota nobleza.

Este vaciamiento del maquillaje oriental, en su traduccion cos-
mética a Occidente, corresponde también a su debilitacién como
funcion de simulacro, en la tradicién del Occidente mismo: el tra-
vesti no sefiala mas que la yuxtaposiciéon de los signos distintivos
de los dos sexos y apela mas a nuestro deseo que a nuestra credu-
lidad: su simulacién es difusa, su mimetismo simbélico. Estamos
lejos del “artificio de los malignos pordioseros del hospital” que
describia Ambroise Paré: los que decian tener la ictericia o morbo
regio se embadurnaban el cuerpo entero con hollin disuelto en
agua; los rostros cubiertos de enormes granos no eran mas que cola
pintada con colores rojizos o lividos, parecidos a los de los lepro-
sos. Una menesterosa, para poder exhibir a la puerta de la iglesia
un falso chancro en su seno, “se aplicé sobre la mama varias pieles
de ranas negras, verdes o amarillentas, pegadas con bolo arménico,
clara de huevo y harina, lo que supimos por confesién”. Se intro-
ducia “en las axilas una esponja embebida en sangre de animal
mezclada con leche y un tubito de satico que conducia el menjurge
hasta que salia por los huecos simulados del chancro ulcerado y
chorreaba por la tela con que se cubria”.

Si es verdad que el travestismo que sélo pretende el espe-
jismo cosmético, no utiliza ni de lejos la violencia simuladora
del contramaquillaje mérbido, la misma pulsién mimética y lctal
de los pordioseros aparece hoy en el arte, o en ¢l mecanismo de
seduccion que practican los cxcesivamente vistosos desfiles de mo-
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LA FURIA DEL PINCEL

PERIODICAMENTE, con la puntualidad de las revoluciones —estas dos
ras, devueltas a su sentido astronémico, son las mas aptas
1 regreso del barroco—, Rubens vuelve, como si su
obra elocuente, monumental y grave, desprovista de confidencias,
sin lugar previsto para la insercién especular del yo, constituyera
la contradiccién o el reto, el reverso preciso de los postulados que
han marcado las de nuestro siglo: lo expresivo, lo privado —con lo
que ello implica de propiedad sobre una produccion simbolica—,
lo individual —con lo que supone de inversién neurdtica—, 0 bien
lo neutro —con lo que suscita de economia—, lo universal de la
regla —con lo que va en ello de

natos heroicos de Rubens, la fuga helicoidal de sus per-
fias mitolégicas o cris-

palab
para situar €

represion obsesiva.

Los for
sonajes robustos y alhajados, en escenogra
tianas, imponen, despliegan el contenido, la materia misma de una

represion: la reformista, doctrinal y austera, atenta a la ocultacion
del cuerpo, al orden. Desnudos y manjares aparecen en sus telas,
mas que en el resto del barroco y que en los Paises Bajos septentrio-
nales del siglo xvII, como €n el ambito de una incandescencia, arras-
trados por la resaca pedagoégica ¥ violenta, ‘fasto de la contrarre-
forma. No el desnudo alegorico de la Verdad, sino el cuerpo deseoso
y desnudado, que exige, mas que invita, a la mirada, a que ésta se
aplique, como con un pincel, sobre la tela ungiéndola de su transpa-
rencia blanca: no los alimentos eucaristicos, trascendidos o fru-
gales, sino su espesor burgués y su abundancia, que descentran y
desplazan la organizacion silogistica y fria de la naturaleza muerta
flamenca.

Pero también, y al mismo tiempo, cucrpos y ali
de su referente: los cuerpos a quc remi-

mentos aparc-

cen como dcsm‘cndi(-nd()sc
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que sostienen, con el rigor pitagérico de sus entrecruzamicntos,
como planos de catedrales invisibles bajo la nicve, toda la pucsta
en escena del sujeto —el tema del cuadro, el significante material
del autor—. Redes inflexibles, autoritarias aunque (porque) ocul-
tas, que alrededor de sus puntos de anclaje imantan, aglomeran las
figuras, encauzando la teatralidad de los gestos, la llamarada de los
atributos y trajes. La tela, cuanto mas lograda, hara menos percep-
tibles estas redes, las ocultara mejor.

El toque del pincel recorre el perimetro asignado por las lineas
de fuerza de la geometria secreta, va cumpliendo, al seguirlas, su
ciclo, como la sangre por los vasos o los planetas a lo largo de las
orbitas, dos descubrimientos de la curiosidad barroca que proyec-
tan su forma —circulo dilatado, anamorfosis del circulo: elipse—
en la que soporta las telas de Rubens: el rojo denso, las esferas
graves, igneas, al mismo tiempo que recorren el cuerpo y el espa-
cio, alrededor del corazén y del sol, van quemando, con la furia del
pincel que dispersa fibrillas rojas, doradas, las elipses invisibles de
la tela.

El trazo libre, librado a la pulsién del gesto, pero atravesando
una red precisa, como si para transgredir los limites de la estruc-
tura lo mds importante fuera tenerla siempre presente, remiten al
modo de operar de dos pintores actuales; en ellos la armadura no
se extiende a la totalidad de la composicién, sino al cuerpo humano
considerado como limite o logos.

En De Kooning los labios, ojos, manos, fragmentos del cuerpo
del modelo o recortes de fotos, pegados a la tela, orientan el sentido
de los brochazos, sirven de simulacro de un cuerpo que hay que
borrar/subrayar, sacrificar/salvar.

En Saura, la presencia del cuerpo como fantasma lacerado y
reconstituido es, mads que somatica, cultural: el modelo, de pre-
ferencia connotado como significante privilegiado en el sistema de
efectos de valor de la Historia del Arte, sirve de borde, o de victima
a una provocacion, de blanco al bombardeo nervioso de la tinta.

Si insertamos la lectura de Rubens en el desciframiento y la
préctica de un regreso del barroco —el de la crisis y el monolitis-
mo estatal, el de la astronomia y la biologia de nuestra época—, su
pintura podra redescubrirse, y como suplemento, posible hoy, nos
ird revelando, como escenas sucesivas en la escena, el surgimiento
de lo censurado de su momento: bajo el fasto de la catolicidad
espectacular, la animalidad del mito griego —leer las crucifixiones
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como combates de centauros y lapitas—, y bajo ésta, la furia semi-
nal del brochazo: mctonimia del falo en la mano y ¢l pincel.

BARROCO FURIOSO

¢Donde situar, hoy, los efectos de un discurso plastico barroco? O
mds bien: la repercusién deformada, acentuada hasta ¢l cxceso o
la manera del discurso que suscitd, en el siglo xvIr, una voluntad
furiosa de ensefiar, un deseo de convencer, de mostrar de modo
indubitable —a fuerza de iluminaciones teatrales y contornos pre
cisos— lo que la palabra conciliar prescribia.

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del barroco
fundador, sino —como se produjo en literatura con la obra de Jos¢
Lezama Lima— de articular los estatutos y premisas de¢ un nuevo
barroco que al mismo tiempo integraria la evidencia pedagogica de
las formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativa, y tra
taria de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su propia Pivro
dia, por ese humor y esa intransigencia —con frecuencia culturales
propios de nuestro tiempo.

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgiv mis
que en las mérgenes criticas o violentas de una gran superficic - - de
lenguaje, ideologia o civilizacién—: en el espacio a la vez lateral
y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de América: borde y
denegacion, desplazamiento y ruina de la superficie renaciente es-
pafiola, éxodo, trasplante y fin de un lenguaje, de un saber.

De esa posibilidad de un barroco actual, el tratamiento de la
informacién que practican los artistas latinoamericanos —concep-
tuales 0 no— podia ser uno de los indicios mas significantes.

La figuracién, o la frase clasica, conducen una informacion
utilizando el medio més simple: sintaxis recta, disposicién jerar
quica de los personajes y escenografia de sus gestos destinada a
destacar sin “perturbaciones” lo esencial de la istoria, el sentido
de la parabola; el espectaculo del barroco, al contrario, pospone,
difiere al maximo la comunicacién del sentido gracias a un dispo-
sitivo contradictorio de la mise-en-scéne, a una multiplicidad dc
lecturas que revela finalmente, mas que un contenido fijo y univoco,
el espejo de una ambigiiedad.
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Lo mismo sucede, transpuesto al cédigo de la representacién
actual, con el trabajo de los artistas conceptuales sudamericanos.
Con una diferencia: la posposicién del sentido —y méas enérgica-
mente, su critica— se obtiene por medio de un trabajo a la vez
minucioso y frio sobre el soporte especifico, sobre el significante
grafico de la informacién: en el plano del producto —periddicos
plegados, estrujados, rotos, claveteados— y en el de la producci6n:
programas de re-diagramacién, descomposicién y reorganizacion de
diarios y revistas, perturbacién o “des-creacién” de la comunica-
cién masiva para generar falsas noticias ¢ para demostrar hasta
qué punto es importante la codificacién “profesional” de las que
se pretenden verdaderas, la mecanica facticia de toda voluntad de
informacién.

Borde o margen de la superficie: aparecen aislados, marcados por
su propia recurrencia, los procedimientos que la técnica central
—el barroco europeo— habia codificado y que se encuentran, en la
periferia, ‘desprovistos de todo pretexto funcional, expulsados de
la l6gica representativa, excluidos de todo simulacro de verdad.

Si la anamorfosis —punto en que el sistema de la perspectiva
bascula, va a caer en lo ilegible, en una confusién de trazos bo-
rrosos, limite y exceso de su funcionamiento— fue utilizada en el
barroco fundador para codificar un suplemento de informacién
—con frecuencia moral: alegoria o vanitas—, va a reaparecer en
el barroco sudamericano reducida a su puro artificio critico y se-
fialada, fuera de toda pretensién didactica, como procedimiento, de-
nunciada su “naturaleza” de truco: ni concha marina engafiosa que
revelara, cuando de los embajadores no quede mas que el fasto va-
ciado, el simulacro de la representacion canjeado en superficie pu-
ra, la calavera grave y grisacea, aleccionadora, ni paisaje que, al
desplazarnos, al retirarnos del punto de vista frontal, supuesto nor-
mal y dnico, habra que reinterpretar, integrar en una nueva secuen-
cia; no, la cabeza —se trata de un Retrato de Hugo Sbernini— esta
vista de frente y seccionada en multiples campos de modo esque-
maticamente archimboldesco, pero en el “caballero de la nostalgica
sonrisa’’ los puntos de vista de la anamorfosis, incompatibles, no
van a sintetizarse en ninguna imagen totalizadora, intimidante o no,
no van a conducirnos a ningin saber suplementario, sino, simple-
mente, a desarrollar ante la mirada, como se despliega y se repliega
sobre si mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin cspe-
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sor, la apariencia de la figura humana y su irrisién. El cuerpo pue-
de inscribirse, adherirse a una banda siempre capaz de ondular, de
volver sobre si misma, el eje de simetria del rostro aparece ligera-
mente desplazado, dislocado; esa proporcion deshecha, ese aparecer
disuelto como por un hundimiento leve conducen no a la revelacién
de una imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visién
frontal, sino a la revelacién de la anamorfosis como artificio pura-
mente retérico que el mas ligero desajuste desfocaliza, reduce a una
mascara estrabica, impide significar.

En la otra vertiente del barroco —del Caravaggio—, la actitud
realista tampoco tiene hoy el sentido que tuvo en el ambito teatra-
lizado del clarobscuro: no se trata de convocar la realidad en el
cuadro para, sometiéndola a una iluminacién contrastada, brutal,
extraer de ella, de su configuraciéon simbélica o de sus referentes
mitolégicos o biblicos, una leccién, ni tampoco de revelar, por me-
dio de la sobre-expresién, el agrandamiento arbitrario o la hiper-
trofia de un detalle, una verdad moral opuesta a la simulacién que
el cuadro configura, sino de realizar el cuadro a tal punto que éste
se presente, se acredite y justifique como un nuevo fragmento, una
nueva porcién de la realidad objetiva afirmando asi —contraria-
mente a lo que parece connotar el hiperrealismo americano— que
la supuesta realidad no vale ni mas ni menos, que no hay jerarqufas,
en lo verosimil ni en lo ideolégico, cuando la ilusién est4 progra-
mada, configurada con el mismo empecinamiento y la misma minu-
ciosidad que la realidad que, en ese grado de reflejo milimétrico,
excesivo, ya no la precede.

Queda, como simple confirmacién y regreso del barroco —pcro
esta vez no se trata de un barroco trasplantado, sino de “origen”
ya sudamericano—, la reactualizacién del trabajo de grupo, cl sue-
fio evangélico de la colectividad, la organizacién celular de un orden
ideal: proyectos de arquitectura, estudios y planos de comunidades,
ciudades racionales y precisas; paradigma del falansterio.

Barroco ideoldgico que, aunque activado por otra urgencia y
por otra subversién, no contradice —aunque sea sin saberlo— la
accion jesuita de ayer.
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Nota

Este texto, en sus versiones francesa e inglesa, sirvi6 de presenta-
cién, conjuntamente con Hoy por hoy, de Angel Kalenberg, al ca-
talogo de la Décima Bienal de Paris —septiembre de 1977— dedi-
cada ese afio especialmente a América Latina y con una representa-
cién de veintitrés artistas.

En Hoy por hoy, Angel Kalenberg sefiala una serie de meca-
nismos de la creaciéon sudamericana actual, coincidentes con los
que he tratado de catalogar, pero Jos clasifica mas bien dentro de un
manierismo que dentro de un barroco propiamente dicho:

En la Joven Creacién Latinoamericana actual creo advertir la paten-
cia de un denominador comun: el organicismo como versién manie-
rista del barroco. Algo que puede rastrearse con independencia de la
técnica, materiales, medios o tendencia a que se afilien nuestros
artistas.

Este organicismo tiene su razén de ser en el caracter mismo de
América Latina. El arte que impuso el conquistador —el barroco
europeo, que en América Latina no tuvo connotaciones politicas ni
religiosas— se correspondia con la realidad de la colonia, desde el
estilo de su vegetacion hasta el comportamiento artistico y el com-
portamiento politico y social. Este trasplante iberoamericano del
barroco supuso el mestizaje entre dos culturas, la metropolitana y
la colonial. El barroco encontr6 un continente apto para su desplie-
gue. Y asi se produce un fenémeno que no es tipico de las culturas
coloniales: el de la interinfluencia, el del receptor que es a su VeZ
capaz de retroalimentar al emisor. Le Corbusier, por ejemplo, adop-
t6 para la iglesia de Ronchamp el mismo criterio de las capillas
abiertas de Puebla, México. El barroco mexicano o los “profetas”
del Aleijadinho revierten la influencia y revelan una originalidad infi-
nitamente superior a la de los modelos peninsulares o flamencos.
Esto alimenté una leyenda: la de las connotaciones positivas de un
arte colonial sometido. Y este arte de la América conquistada tuvo
aspectos positivos precisamente porque no fue colonial en sentido
estricto.

Dibujo o pintura, religiosa o méagica —para emplear el par de
Levi-Strauss—, realista, surrealista o superrealista, la obra es pre-
dominantemente organica, sobre todo en los paises dcl Rio dc¢ la
Plata, Venezucla y Colombia, donde ¢l creador latinoamericano  jo-
ven opla mayoritariamente por ¢l dibujo. De un organicismo que
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interpreto como una versién, una modificacién manierista del ba-
rroco. El artista latinoamericano se siente comodo en el manicrism:)
que es un arte de crisis, pues vive inmerso en una situacién '~‘.(;ci'|l'
politica, ideoldgica, de crisis permanente. T

'Esta .hlpott.e51s puede verificarse, facilmente, en la obra dec los
artistas figurativos y también en la pintura que configura lenguajes
abstractos. Obras cuya elaboracién supone una racionalizacion {-s"u
constante del arte latinoamericano. En las obras de Cruz-Dicz ('.U“'“',
en las'de Le Parc, o en los penetrables de Jesus Soto un" NUevVo
sincretismo se pone en evidencia. Segun la tesis de Sarduy —quuien
ha preparado un texto esclarecedor para este catalogo— aquellas
obras nos son accesibles por un mecanismo caracteristico del l)ul'l'm‘()l'
el de l% f:ondensacién. Creo, mas bien, que debiera verse un I'<'11(';—
meno tipico del manierismo y no del barroco. o

EL TIEMPO DE LA SIESTA

Ni <_)besos, ni deformes, ni hinchados: no se trata de¢ una hiper-
trofia expresiva. Como el espacio verdadero, a escala galictica, ¢l
espacio pintado se agranda, y su aspecto visible: los cuerpos &'uu'
parece contener. S6lo que éste, que apresan lineas casi borradas
como trazos de un lapiz distraido, no se abre a partir de un sul(;
f9co, no irradia a partir de un solo centro pulverizado y auscnte,
sino lentamente y a partir de varios, cuyas magnitudes dc¢ expansion
difieren.

. En primer plano, los cuerpos parecen aumentados por un soplo
interior sordo y calmo, mientras que pajaros y juguetes quedan
inmoviles, rientes o irrisorios, al margen de la crecida.

De alli que se trate de focalizar, de unificar los micleos dilata-
dos. Los grandes formatos, al ser pintados, nunca son vistos ¢n su
totalidad, dominados desde un solo iris, proyectados hacia un hue-
co-reverso del ojo: el de Ja maqueta perspectiva. Multiplicidad de
(-x!)ansioncs que suscita en los personajes el desco de un espacio
orientado, cuadriculado y mensurable: eso es lo que indican los
cnormes espejuclos que, como maquinas torpes, affublent muchos
de cllos. Espesor esmerilado y escalofriante de cristales graduados
Al maximo, totalizantes, que al reflejar lo que los vodea —com-
prendido ¢l espacio exterior al cuadro, ese en que nos encontramos
v desde el cual el cuadro es obscrvado, aprehendido como un todo-—,
lo atracn, lo asen. Caenios hacia ellos,
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Gracias a sus espejuelos desmesurados y devorantes, los perso-
najes de Botero nos ven tal y como nosotros los vemos.

Abundancia, necesidad de todo lo que refleja: una guirnalda de
bombillos, vasos, botellas. En cada vidrio la escala del universo se
organiza y decanta. '

Hasta en las gotas de agua, sobre la piel de un desnudo.

—:Y por qué dejaste de pintar ese gato?

—Porque se iba convirtiendo en un tigre. .

1. Pedro tira el mantel. Arruga entre las manitas rollizas el
blanco enguatado y espeso como una funda, admira en lo alto, en
un compotero de loza, las frutas, enormes. La mano del pintor, al
otro extremo de la mesa, va trazando sobre la tela su rostro asom-
brado. La gaveta esta abierta. Un espejo colonial, de marco grueso
y labrado, ocupa el centro del dibujo.

Pero —cita al vacio de las Meninas— no refleja ni al maestro,
que de si no deja ver mas que la mano, el hacer de la pintura, ni
el modelo goloso: ni el caballete, ni el reverso del cuadro: sélo la
luz despierta del mediodia.

La luz, el plano del azogue, atento a la crecida de la sombra.

—Rubens, por supuesto.

—No: Piero della Francesca.

2. Ante la ventana, rotundas, graves, planetas detenidos, las
frutas. Los pesados postigos se abren al mediodfa. Reverberacion
de los tejados alrededor del austero campanario jesuita, de la fa-
chada neta, sin volutas. Cielo sin 4ngeles. Nada mas que unos pa-
jaros. Tiempo suspendido de la siesta.

Botero es el pintor de ese tiempo abierto y fijo, ese que las
frutas en su inmovilidad y agrandamiento metaforizan.

Lo que impulsa su obra no es sélo la plétora gozosa de la
figura, ni la luz en su chisporroteo barroco, sino la decantacién
placida o ebria del tiempo, su densidad visible.

El pintor, o el robusto dibujante que, siempre de traje y bien
peinado —acicalado con esmero para el ejercicio ceremonioso de su
arte— lo representa, fragmentariamente o de espaldas, ha afiadido
un pronombre a esta frase de Goya sobre lo sombrio y agrietado

de algunas telas: “El tiempo también (se) pinta.”

—Tenian poco que decir.

3. Emblemas de los lazos de sangre, las familias aparccen
a la vez ulanas y unidas, anudadas casi. Encrgia o felicidad que
circula entre ellos, en ¢l silencio endomingado de fa pose. Fuerza:
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desde los ancestros venerables, objetos disecados, ofrecidos al res-
pfafo confuciano, a través de la robustez de los padres, hasta los
nifos, autoritarios o embelesados, hasta los gatos.

Euforia de la fiesta rural, con guitarras barnizadas y mesas
repletas de dulces, orgullo indiscreto por la construccién de un ju-
guete que se exhibe en el vecindario, un barco de madera. .

Lo que dan a ver, o mds bien designan de modo casi heraldico,
estos retratos de familia, es la conexién o el encadenamiento de las
generaciones, la seguridad de un fluir parental y parsimonioso,
presto al galardén'y al retrato.

Conexién de las personas. Si el personaje esta solo, la conexi6n
aparece en alegoria o en broma: un enchufe. '

Gestos enlazados, carifiosos, lentos.

—Sin el menor cansancio.

Contrariamente a lo ensefiado, a lo evidente, se trata aquf de
no poseer, durante la ejecucién, la totalidad del cuadro, cuyo con-
junto y composicién se dominan sélo durante el planteo, durante
el dibujo. Un habil sistema de enrollado permite realizarlo man-
teniendo siempre el pincel a altura del ojo. El sujeto —y debe de
entenderse tanto el tema como el que, cifrado en él, le da acceso
a_l re.:gistro del fantasma— se mantiene asi, siempre, como distante,
sin Intervencion, ajeno a la expresién o a la complicidad pegajosa.
Solo la mano, canal de una energia que brota a la vez de la cabeza
y de-I sexo, tiene que ver con é€l; de alli que el pintor con frecucencia
se signifique por una mano monumental y laboriosa, muy cerca del
papel o de la tela; de alli también el abandono de una perspectiva
“justa”, es decir, convencional, y la adopcién de una fuga descentra-

da, multiple, en que el sujeto se ha eludido como entidad totalizan-
te, idealizadora, y ha delegado su representacién a una proximidad
sicmpre repetible: la del papel y la mano.

—Que en pintura, a veces, para dar un salto alante habia que dar
un salto atrds.

-Iix votos enterrados.
Tres escalas, tres tiempos:

prandes, monumentales desnudos plenos, perlumados, una gardenia
prendida al pelo;
marioncetas parlanchinas, Hevadas, para un teatro lirico a prandeur
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d’homme, sopladas, aunque menos que los héroes, desde el centro;
los gatos gongorinos, baritonando sobre un edredén floreado mien-
tras la duefia se peina, desnuda; las monjas recién nacidas y los sol-
dados muertos, de madera: escala de lo inmévil, exterior a la dila-
tacién, inocente.

Tres escalas: ninguna es la del hombre. Ausente en esta obra
que es la mas cercana a su respiracién, al ritmo de su sangre du-
rante el suefio.

LA vOZ DEL MODELO

El acto de pintar, asumido hoy, en Occidente, no puede prescindir
de un interlocutor anterior y autoritario: la historia de la figura-
cién. Afrontar la tela, utilizar la panoplia discreta o proliferante
de los “medios”, significa aceptar ese dialogo, aunque sea, como en
la pintura abstracta, para anular el discurso del otro, o relegarlo
a la insistencia de un ejercicio saturado, vano.

También se puede aceptar, en su alteridad y diferencia, esa voz
—su ley: el saber de la puesta en espacio, la ilusién de volumen, la
jerarquia de las figuras—, escuchandola, no como la de un doble
inoportuno, aseverante y sentenciador, sino como la de un cuestio-
namiento repetido: interrogaciéon de una técnica sabre su propio
fundamento, su practica y su historia.

Es esa discusién, interior a la experiencia histérica de la figu-
racién, reiterada, inevitable, lo que provoca la obra de Fernando
Botero. No negar la continuidad compacta y codificada de las figu-
ras, sino considerarla como una secuencia inacabada, a la que la
tela en ejecucion va a afiadir una nueva imagen, una nueva escena,
esa, con frecuencia capital para el desarrollo, que representa la
irrisién, la irreverencia ante el modelo, el desacato de lo que ya no
se toma como paradigma, sino como simple esbozo que se va a com-
pletar, recrear, invertir o reflejar en una imitacién impertinente:
un simulacro ‘“hinchado”, barroco.

El “relato” de Botero constituye la conclusion y simetria de
otro: el fundador de la pintura sudamericana, que se desplego, ino-
cente y minucioso, en rectangulos de madera acumulados sobre los
muros, en los primeros ticmpos de la conquista, hasta cubrir ente-
ramente las capillas coloniales, testimonios ficles a la restitucion

LA SIMULACION 109

del milagro, convincentes y pedagégicos, como lo requeria la doc-
trina jesuita que auspiciaba a la vez la edificacion de iglesias, la
expansién de la fe y del barroco, la instruccién moderada y el sucino
inaugural de los falansterios.

La pintura de Botero rescata esas imdgenes sepultadas en cl
tiempo de la aldea y de la siesta, tiempo en expansién, denso, que
es también el mas remoto, el mas arcaico, el primer tiempo, la con-
quista, que impone a la vez la imagen del espacio —las técnicas de
representacion, el despliegue de una perspectiva particular, elabo-
rada por el Renacimiento y reinterpretada por Espafia— y la mc-
dida lineal, légica y cifrada del tiempo.

Botero ha permanecido cercano a ese doble aporte: artesania
de las tabletas coloniales que ornaban las primeras capillas, sciia
lando el trayecto evangelizador del barroco naciente; retratos de
familia recargados e ingenuos, estampas aproximativas, cuyas lincas
abandonan los colores apagados; pueblos de techos aun nuevos, que
se aglomeran sin orden, callejuelas sinuosas alrededor de la Catc-
dral; virgenes hipertréficas y rigidas, protegiendo bajo sus man
tos de oros excesivos los pretenciosos planos de la futura iglesia,
trazados sobre la nieve; antepasados o nifios difuntos coronados de
azahares, vestidos de marinero, con los ojos cerrados y un ramo
de rosas en la mano: una mano heroica, paternal o ccleste, sin
cuerpo, los mantiene en equilibrio, o va a suspenderlos, hasta ¢l
cielo.

Arte de la fundacién, efemérides de fiestas y milagros, inhabiles
y fieles.

Los retratos ecuestres de Pedro tienen en la memoria el de Baltasiu
Carlos, de Velazquez: igual gama de azules, igual disposicion peren
toria del modelo, en ellos, visto de frente. Lo que se discute, paro-
dia o impugna, es la ideologia real, la insistencia en la descendencia
y el poder. La “inflacién” del principe —en los cuadros de Botero
¢l hijo del pintor—, no es mas que fisica —y literal—; ninguna pra
vedad heraldica, ningin espacio simbdlico dominado por ¢l poncy
que caracolea; al contrario, todo parece encerrar, enclaustrar al
infante y su cabalgadura masiva, plantada sobre ruedas, hucca; la
pucrta esta cerrada, la cerradura ¢s cnorme; no queda, como deco
rado de la representacion ccuestre, mas que un rineon de la sala,
cerca del enchufe; entre otros jupuctes artesanales y humildes, cam
pesinos, ¢l modelo parece abandonado. Ninguna infatuacion i ufa
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nia, ningiin brio: inmovilidad, gravedad, fijeza. Veldzquez, parece,
tuvo que trabajar con un caballo disecado pues el poney habia
muerto durante la ejecucién del cuadro; su genio consistié en res-
tituir la vivacidad del potro; en Botero al contrario, se diria que lo
disecado ha invadido todo lo que lo rodea: cuerpos, objetos, muiie-
cas que abren una casa sin interior, como si se asfixiaran.

¢ Apoteosis del modelo? Mas bien carifio, sentimiento muy sud-
americano que no implica delegacién del poder ni vanagloria.

El heredero no esta heroizado: los significantes que lo rodean
son accesibles, domésticos.

Una fanfarria monocorde y fafiosa, orquestica de borrachos
colombianos tarde en la noche, acompafia estos retratos; las guita-
rras terminaran llenas de cerveza.

De la tradicién, lo que hay mas presente en la obra de Botero,
aunque invertido en su manera de surgir, es el sarcasmo de Goya.

La familia real aparece en la obra del espafiol imbuida de sus
titulos, aferrada a su representacion aparatosa, fijada en la osten-
tacién de sus emblemas. Ese despliegue presuntuoso e infimidante
estd minado, como en el espejeo de una contradiccién, por la deca-
dencia fisica e intelectual de los que lo exhiben; sobre esperpentos
la escenografia excesiva y rutilante se desliza, metafora del des-
censo. Gestos demasiado seguros, poses oficialmente soberanas, arro-
gancia y desproporcion de los trajes; una flecha de diamantes atra-
viesa las canas de un peinado monumental; el maquillaje de una
cabeza amarillenta y coronada prepara el trabajo del disecador: lo
que el modelo muestra con alarde es precisamente lo que, por su
inadecuacién, lo ridiculiza.

En los retratos de presidentes, generales, obispos, ministros,
abogados y otros notables sudamericanos, de Botero, la burla del
modelo es patente; el modo de provocarla, opuesto: los héroes pro-
vincianos, los lideres y patriotas no denotan ni majestad, ni no-
bleza —ni siquiera en su variante genética de la corte espaiiola:
un desfile de acromegalicos, hemofilicos y babiecas—; se trata de
hombrecitos rollizos, bonachones, con papadas dobles e inutilmente
autoritarias, caballeros criollos de ojos irritados por el alcohol que
ofrecen sus cuerpos ampulosos, entre dos columnas de falso mar-
mol, al volver de un almuerzo protocolar.

Casacas con galones de oro, grandes perlas encajadas en la cor-
bata, medallas y cintas multicolores, bandas, diplomas sobre los
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cuales se apoyan, como para apresar una verdad heraldica, las ma-
nos de ufias barnizadas, regordetas y rosaceas: los atributos dc
estos personajes no traman una parodia alrededor de un simulacro,
sino al contrario, sostienen, apuntalan la debilidad de los modelos,
impartiéndoles una dignidad o una nobleza improbables; significan-
tes ascendentes aunque apdcrifos, sin otra realidad que la de su
mimetismo ingenuo, blasones de una simulacién colonial que da al
poder de los caudillos algo lastimoso en escenas paralelas a las quc
provocaban la sorna en los modelos de Goya.

Toda la obra de Botero se inserta en una doble mirada, osci-
lacién o dialéctica. Por una parte, anudar, articular, conectar, ligar,
consolidar las bases, reanimar el pasado, la tradicién que sosticne
lo representado —los fundamentos de América—: de alli, esas fami-
lias siempre enlazadas cuyos miembros se imbrican estrechamente,
prolongando la cadena hasta los arboles y animales domésticos; de
alli también la insistencia en todo lo que conecta —jhasta los cn-
chufes eléctricos!—. Por otra parte, lo incompleto, la fragmentacion
de un cuerpo que huye no se sabe hacia dénde, surgimiento de una
extremidad sin propietario asignable, resto de un cuerpo que sc ha
separado del grupo familiar y escapa a los limites del retrato colec-
tivo: como si la repeticién del nudo implicara la expulsién o ¢l
regreso de una demasia.



IV. IMITACION DEL DOBLE

Encarnizdndose en su efigie, imitando imitarlo en
una serie de reproducciones simuladas, lo reduce
[el paradigma]l, lo transforma en desecho mi-
nusculo, fuera de serie en la serie, ya fuera de
uso.

Jacoues Derripa, “Cartouches”, en La verdad en
pintura, Paris, Flammarion, 1978.

El error ya tuvo lugar en los tiempos pasados,
cuando florecian la supersticién y los idolos, y
entre todo tipo de magia, estaba la catoptroman-
cia, cuyo primer fundamento eran los espejos y
sus imdgenes.

RAFAEL MIraMI, 1582, citado por Jugis Baltrusaitis,
“Espejos Mégicos”, en El Espejo, Paris, Elmayan-
Seuil, 1978.

FRACTURA DEL MONOLOGO

SE TRATA de autorretrato. Es decir: efigie, espejo, imagen. Repro-
duccién minuciosa —empecinada—, duplicacién milimétrica del pro-
pio rostro aplicado, ensimismado, atento, tal y como lo devuelve la
tidelidad del mercurio. El plano vertical desdobla los gestos mi-
ndsculos y regulares de la mano, los débiles desplazamientos de la
muiieca, la inmovilidad del codo, el rectangulo mudo de la pagina,
y de nuevo la mirada mirandose, el cefio fruncido, la seriedad labo-
riosa del escrutador; el descifrador leyendo el cédigo azogado de
su manteia, la catoptromancia, adivinacién por medio de espejos.

Legibilidad compleja de todos los codigos, ambigiicdad de to-
das las adivinaciones. Lo que el mercurio da a leer aiiade a la eligic

un nuevo clemento, un exceso opaco de significacion: perturbacion

I
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del mensaje facial que sin ella volveria nitido, puntual, unido, sin
quebraduras.

Esa tachadura del rostro original, macula en la definicién casi
hurafia del modelo que viene a introducirse como un suplemento
ruidoso y a perturbar la reflexién —en los dos sentidos del término:
concentraciéon mental y reproducciéon especular— es la escritura.

Lo escrito aparece, en los autorretratos de Broglia, como una
demasia flagrante: violencia gestual y ciega, sin contenido ni articu-
laciones, sin cesuras, autoridad icénica del grafo. Trazos conti-
nuos y puros, antes de la palabra, escritura que nada transcribe ni
comenta, ni marco ni leyenda de la cara. Lo no traducible —con-
vertible en sonidos—, lo no transitivo: caligrafia sin médulo, frascs
vaciadas, méaximas olvidables, dedicatorias de nada, cartas a nadic.

Afiadiduras, intrusién en el ciclo de la reproduccién; en algun
sitio entre la mirada, el espejo, la mano y otra vez la mirada o su
simulacro, viene a sumarse, a significar, en el mapa mudo de¢ la
adivinacion, la escritura, o mas bien su simili garabateado, impos-
tura, mimetismo engafioso de enlaces o elipses reducidos a un ara
besco irregular de tinta: sustituta pintarrajeada, menina impcrii-
nente queriendo asomarse al espejo que suscita y estructura la rc¢
presentacion.

No se trata, como en los cuerpos devotamente armados del arte
bizantino, de una aureola logografica, de una ernanacién literal vy
durea, refulgencia alfabética de la persona; tampoco de una filac
teria, versiculo protector, estandarte, talisman o letrero: no, aqui
lo escrito, o el autégrafo horizontal y condenado que usurpa su in-
tensidad, viene a penetrar la figuracion —el dibujo de tinta—-, a
agrietarla con su injerto desajustado: fisura de vocales continuas
—rumor grave y monocorde, de fondo—, grieta de apresuradas con
sonantes sordas.

Si la escritura constituye alssujeto, lo define a si mismo y lo
sutura, su ersatz reflejado, o mas bien parasito de su rellcjo, lo
resquebraja, fragmenta su representacion y la desune.

La duplicacién del rostro atravesada por la grafia s¢ va scpa
rando, abriendo: deriva de islotes faciales, placas tectonicas que
cmpuja y separa un magma incandescente de letras: {lujo atomi
zado y naranja de fonemas cortantes, sangre cifrada.

Placas tectonicas, deriva de arenac el rostro se va convirtiendo ¢n

una eslera respirante v densa, como Laode noestro plancia; sa lan
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tasma inmemorial es el estallido, la falla, o bien la erosién irre-
versible y lenta.

No es un azar pues, que en paralelo a la secuencia de auto-
rretratos, Broglia se haya “enfrascado” en una serie de esferas agrie-
tadas: éstas son también autorretratos, rostros después del fantas-
ma de la disyuncién, después de ser atravesados por un ademan
de escritura.

Esferas que nos miran, o que se miran a si mismas desde sus
propios restos, desde el residuo de sus reproducciones simuladas:
desechos minusculos, fuera de serie en la serie, ya fuera de uso.

Desde estas esferas miran las ruinas de la identidad.

Sea un centro emisor, un yo monolitico y puntual, irradiando
su discurso hacia espacios siempre a igual distancia: la superficie
que éstos determinarian seria una esfera perfecta, la nocién platéd-
nica de planeta, cuerpo astral del mondélogo, incorruptible y pulido,
brillando bajo el cielo de la Idea.

Lo que Broglia pinta es el reverso, o la irrisiéon de esa cate-
goria. El yo se ha escindido, el haz que lo constituye —asi lo per-
cibe el budismo— se ha esparcido: fractura del mondlogo, pulve-
rizacion del habla que repercute en la topologia exterior ya no
inmaculada y bruida, cuerpo de la esfera armilar, sino resquebra-
jada, inestable, sismica.

La destruccién se efectia en la reproduccion: el globo agrie-
tado es a la esfera lo que el retrato es al rostro. En el sustituto o
en el simili, en lo que se presenta por el objeto, se inscribe la falla,
la fractura. Broglia no agrede al referente, sino al significante. En
lugar de la corrupcién tragica del modelo asistimos a la laceracion,
al desgarramiento de su reverso —la inversién especular.

El retrato, el autorretrato como género, ha tenido siempre por
objeto la glorificacién del sujeto, su elogio franco o solapado, su
exaltacion al rango del arquetipo; aqui, en la serie de rostros, o
en su metafora y clausura, la serie de esferas, el propésito es la
conversion del modelo en objeto vulnerable a la perforacién y al
corte, como si la cara fuera motivo de escarnio, segun una de las
acepciones de la palabra en francés: visage, alguien que se estima
poco, digno de burla o desprecio.

Retratos de un pintor que se encarniza ¢n su propia cligic para

convertivla, por medio de un acto repetido y alevoso de autodes
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truccién, de iconoclastia y encierro sadico, en materia ordenada, c¢n
naturaleza muerta.

JEROGLIFICO DE MUERTE

Y atn dentro de la prisién las brujas se las arre-
glaban para ir al “Sabbat”, segin puso de mani-
fiesto una muchacha de Azcain apellidada “Dojar-
tzabal”, de quince a dieciséis afios de edad. Esta
misma declaré que, queriendo el Diablo algunas
veces llevar muchachas al aquelarre, coloca en los
mismos brazos de sus madres una apariencia o
doble, cosa que le habia ocurrido a ella, pues al
volver se encontré a su madre con su doble in-
fernal.

P1ERRE DE LANCRE, Tableau de l'inconstance des
mauvais anges et démons ou il-est amplement
Traicté de la Sorcelerie, Paris, 1612, y Julio Caro
Baroja, Las brujas y su mundo, 1961.

¢Qué justifica que un objeto, un producto manual pueda en cicrto
momento reivindicar la categoria de “objeto de arte” o asumir su
impostura y servir asi de soporte a un discurso critico que con fre-
cuencia se convierte en su doble o en su mimetismo? ¢Qué lo hace
pasar, caer, embadurnado de tiza, sostenido por hilos invisibles,
desde la camara paciente o maniatica de la alfiletera, desla reco-
gedora de trapos, hasta el museo negro que exhibe sus munccas y
les otorga la majestad de fetiches? ¢Como transita, desde la camara
de tatuajes hasta la de imagenes? ¢Que ereccioén, en el sentido mas
sexual del término, transforma los trapos e iconos, los inviste de
signos?

Sin duda ese paso —¢l del objeto en bruto al objeto de arte—
es el efecto de una veladura, de una erosién brusca: algo se borra.
Se eliminan, o al menos se metaforizan, se transponen —que cs cl
verbo que siempre se emplea en el vocabulario al uso, estetizante
o no— todas las marcas que en el objeto indicaban el sintoma puro.
Sc practica, para franquear la clausura del arte, una metdfora al
cuadrado, pues el sintoma cs ya una metafora.

1.as muficcas de Martha Kuhn-Weber se niegan a ese desplaza-
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miento, resisten a esa segunda metaforizacién: en ellas, cosido o
pinichado en sus cuerpos, el sintoma aparece en toda su intensidad
textual —en el propio tejido, en el trapo—; ni elidido, ni evitado,
ni asumido por un catilogo de figuras retéricas —couo en los re-
tratos de Archimboldo—, ni “hablado”, como a través de una con-
versién histérica: al contrario, la hacedora insiste en la cicatriz
literal del sintoma, en su espesura no desplazada, en su densidad
sin brillo; lo exhibe a la luz diagonal de lo obsceno, en el espacio
brutal e imprevisible de la perversién: trazos de una energia nervio-
sa, ciega, marca impuesta al doble, ya que estas muiecas imitan
personajes reales o se proponen precederlos en la muerte como ha-
biles simulacros funerarios. La costura del pene, las plumas opacas
y las perlas, excesivamente visibles, las puntadas de hilo blanco,
los imperdibles desmesurados, los manchones sulfurosos o excre-
menciales, el claveteo de las extremidades: rabia, contra el analogo,
de la constructora, torpeza de la sutura, consistencia del sintoma.

En las mufiecas de Bellmér, o en las de Pierre Molinier, que
eran los autorretratos del autor en travesti, sus sosias pintarra-
jeadas, su otra, el cuerpo-modelo habia sido objeto de una frag-
mentaciéon obstinada, de una desarticulacién consciente, glacial.
Luego, en un gesto contradictorio, la imagen de ese cuerpo-patrén
se reconstituia, volvia a animarse, como reajustado, sin eimnpates
visibles ni soldaduras. En Bellmer los miembros son objeto de con-
mutacioén, de bricolage, se organizan de otra manera, como prepa-
rados para otras funciones o declinados siguiendo otros modos y
variantes, trabajo de escisién en unidades, de construccién de un
modelo y de relectura que no difiere del que practica la etnologia
estructural con los mitos y que en el pintor motiva extreinidades
desplazadas o superpuestas, articulaciones omitidas o suplementa-
rias, rostros borrosos, o en posiciones inverosimiles, sombreros con
dedos.

En Molinier la pose, el estereotipo erotico, el arreglo del cuerpo
de la muiieca en funcién de audacia y de obscenidad llegaba hasta
lo maquinal del aparato antropomérfico, productoras de deseo, por
excesivas, inhumanas.

Pero el cuerpo, aun dislocado, delirante o mecéanico, reorga-
nizado por una mania combinatoria o por una perversién ciberné-
tica, sometido a los escarnios del intercambio y el namero, en Bell-
mer y Molinier, sigue funcionando, emitiendo signos, marcha —cn
cl sentido argotico del término: acepta la proposicion sexual y cum-
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ple con su contrato. En esos nuevos golem, en esas Olimpias paralo-
picas la desconexion original, la dispersién inaugural del cucrpo
—el crimen fundador— se han travestido, maquillado, disiinulado.

En los dobles infernales, en los retratos maléficos de Martha
Kuhn-Weber, la segunda operacién, la sintesis, se ha interrumpido,
o ha fracasado: costurones, canamios, alfileres, remiendos, agujecros
por donde asoma el algodén, la “tripa”, el aserrin o la gasa, gotc-
rones o coagulos de tiza o de cera: todo ha quedado, o lia vuclto a
la superficie aparentemente lisa, tersa, de las mufiecas, escrito so-
bre la piel o mas bien cifrado con violencia, como marcas tribales
o tatuajes mortiferos, pinchaduras o perforaciones que vienen a dar
testiinonio de la disyuncién inicial, a desmentir la ilusién antropo-
morfica, el engaiio de un cuerpo integro, con 6rganos, la ilusion
de sus gestos: su acceso a la representacion.

Orfebreria dérmica, incisién de un jeroglifico letal: vestigio dcl
desmembramiento nocturno, de la ceremonia sadica, la preparacion
del doble infernal.

Presentacién o materializaciéon —como se dice en brujeria-
de un fetiche, en el sentido etimolégico del término: del portuguds
fetico, lo hecho, el hacer que se ve.

Los antiguos soberanos chinos se obturaban los sentidos con perlas
para tener acceso, una vez eliminadas todas las percepciones pertur-
badoras, a la llamada respiracién embrionaria; un mito sudamcri
cano consigna que la misma incomunicacién se practicaba en cier
tos recién nacidos, de modo mas brutal e inapelable, para trans
formarlos en seres capaces de participar de un registro superior de¢
la palabra: una especie de teratomancia, adivinaciéon por medio
de monstruos.

La obturaciéon de los sentidos, con hilos brillantes o con perlas,
que remata con frecuencia las mufiecas de Martha Kuhn-Weber no
tiecne por objeto la substraccién del personaje al mundo cxterior
ni su apertura a si mismo; tampoco su conversién en un alclado
catalizador del flujo adivinatorio; se trata mas bien dc retenerlo
¢n un espacio paraddjico, en una no-vida de antes del nacimicnio.

La sala donde se exponen las mufiecas, o donde penden de hilos
invisibles girando como trompos o como ahorcados en una luz pra
nulosa y moslaza, ¢sta significativamente cerrada, tapizada de (er
ciopelo negro; en ese espacio los dobles de personajes conocidos

cocxisten con nuestra mirada, pero tanbién se balancean ¢n un
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agar flotante, resbaladizo, sin visién ni escucha, de antes del tacto.

Desde esa doble residencia las mufiecas, prestas a substituir
- sus originales escapados al aquelarre o quizds a convertirlos en
vpariencias nos ofrecen en una oscilacién leve, sus parpados cosi-
Os, sus orejas taponeadas, sus bocas prensadas de algodén, sus
iarices rellenas. Un mundo sin acceso al aire, rechazo de todo con-
acto: manos de palmipedo.

Los dobles infernales nos amenazan a la vez desde la escena de
na representacion ya formada, concluida, pero obturada, denega-
la, y desde el lugar sin definicién ni limites de lo que esta antes
lel aparecer. Como si de todos los jeroglificos de la muerte el mas
ngustioso fuera el de no haber nacido.*

* - RN N » -
Nota: Las muficcas de Martha Kuhin-Weber se exponen permancentce-
cnte en fa Galerfa 13, 13 rue de Lille, en Parfs,

V. FLUORESCENCIA DEL VACiO

KoaN

Cafpa, 0 mas bien, movimiento de vacilacién, inadecuacién y pér-
dida del foco, porosidad, fractura, disolucién en lo gris del objcto
mirado. Luego, esa anulaciéon retrocede velozmente hacia los ojos,
rio arriba, concluyendo, clausurando la historia de la mirada.

La pintura de Tapies avanza (desciende) desde esa noche del
sentido: obturacion de la vista, rechazo reiterado de la dimensién
retiniana, carbonizacién de la luz, y a la vez, olvido y marginaliza-
cién, oscurecimiento del significado.

Esa tachadura de la mirada es ante todo la abolicién de su
recorrido organizado por las leyes de la composicién, la discusion
de sus convenciones: esas que inventdé el Renacimiento —perspec
tiva, codificacién jerarquica del espacio, tratamiento de la luz—-,
asimiladas hoy a lo natural, a la doxa de la percepcién humana,
centrada y plana, a la reconstitucién verosimil de lo real en una
superficie.

La impugnacién de lo visual como categoria privilegiada dc
conocimiento (de placer) y fundamento unico de la pintura, im-
plica la critica de un orden idealizado: el que instaura la imagen
como analogo puro, el de la duplicacién especular como aprchen:
sién del mundo.

En Tapies, lo que desaparece en el espacio simbdlico de la
mirada, va a reaparecer, declinado por el cuerpo, como si éstec no
pudiera renunciar a su pulsiéon de marcar lo que lo rodea, dc¢ posar
una parte de si mismo sobre lo diferente, en ¢l dmbito real del tacto.

La insistencia en la materia —-cemento, arena, madera, pic-
dra— ticne c¢n esta pintura una significacion suplementaria: des
mentir ¢l soporte en tanto que plano, darle vna densidad, un espe
sor tales que no permitan asimilarlo o Ly imapen y por ello mismo
al doble falaz de algo, a un deposito visual de conocimiento.

110
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Sin embargo, las superposiciones de estratos terrosos o liticos
intentan tampoco conslituir, en el sentido usual del término, un
mmen; rechazan igualmente la arrogancia ontolégica: ser objetos
si, y no dobles repetitivos o tardios de algo preexistente.

Del cardcter de esa conversién —entre la iluininacién maxima
ajestad iconica del objeto, y su desaparicién con la de la mira-
que lo descubre, para reconstituirlo como residuo palpable—
va la naturaleza de las marcas, huellas, impresiones y escrituras

atraviesan, en Tapies, la superficie de la tela: van dejando de
legibles, nitidas, como remotas incisiones parietales, carbémnicas
nguineas, para constituir, confundidas miméticamente con ella,
eria ciega, innombrada, bruta: la serie de los nimeros enteros
a convirtiendo en una sucesién de rayas torpes y temblorosas,
arabatos; las letras del alfabeto se desunen: borrones y cruces.

También de alli deriva el color de ese abecedario de emblemas
‘mas: apagado, bajo, cercano al no color, al gris unido y sordo
A ceguera, siempre lacerado, impuesto sobre una textura 0 sobre
soporte descifrable por la mano. )

No es un azar si los cuadros de Tapies trabajados en los tonos

grisaceos y obscuros son también los mas espesos y volumi-
s, los més préximos al relieve; al contrario, los que se man-
°n en las zonas mas luminosas y centrales del iris exhiben tam-

su fréagil calidad de ldminas.

Pero en cualquiera de las dos vertientes sensoriales, o en la
plementaridad y contradiccién de ellas, la gama de incisiones
> una funcién diacritica: organiza las texturas continuas, o yux-
estas pero idénticas, al marcarlas, en pares de opuestos, las
ee de significacién, impartiéndoles la imantacién grave de un
1aje nocturno: un lenguaje que ya no es el de la vista —sin
indidad aparente, ni boceto ni simulacro de espacio—, pero
no es aun completamente el del tacto: las superficies se expo-
se ofrecen a la contemplacién y se sitdan, aunque a contra-
ente, en la 6rbita de la pintura.

Las unidades constituyentes de este lenguaje, de opuesta rugo-
| y grano, serian quizas lo arenoso, lo rispido, lo veteado, lo
lo cubierto por el numero tres deshecho, lo que lleva botones
stados, lo que dice Teresa, lo que parece la sombra de una
cra, etc. Su significacién derivaria finalmente, como la de to-

os otros lenguajes, de la pertinencia de sus discreciones, de la
7z de sus cesuras.
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En algo se asemejan los trazos saturados y v_iolcmos de Tapies a
los que atraviesan, casi siempre en lineas horizontales y par;/xl’c:las,
las obras recientes de Cy Twombly; sin einbargo, la “ctlologla. de
los dos gestos es radicalmente diferente: los garabatos d.el pintor
americano, casi todos derivados de la escritura Palmer, 1mpucsla',
como una practica normativa mas a los escolares de todo .el conti-
nente, intentan deformar los modelos caligraficos, d'e\fo'lwcndo al
pufio, a las articulaciones de los dedos, su libert.ad inicial Pcn‘lur?
bada por el canon de las lineas regulares y euritmicas y los circulos
0s.

perfic.': energia, que en Franz Kline se situaba al nivel d'el hombre,
necesaria a la amplitud del trazado, a los gestos I}er01cos, en De
Kooning y en Saura baja al nivel del codo, compas de la flgun
humana, para declinar finalmente, en Cy Twombly y en Tapics,
hasta la muifieca. o _

Ese desplazamiento alcanza en Tapies su def‘IHICIOn mejor, ya
que coincide con la obturacién progresiva de la .v1sta y el 51g‘ml|‘cu~
do, “objetos” de la pintura desde los impresiqnlstas hasta P‘ICZI.SS(‘),
para abrirse contradictoriamente a la luz fésil de la materia y el
tacto.

El maestro propone una pregunta, siempre excesiva en su ba’nalldad
o su arrogancia: “¢Qué cara tenias antes de nace-r? (;’,()ue cs un
bucaro? ¢Qué haces si encuentras al Buda en tu camlr?(’)? Los alum-
nos responden: aceptan los térm’inos de la interrogacién, sus presu-
dgicos.

pueslt\?(f :1)%;2 esta en el camino de la ‘“budeidad”: su respuejsta, y
el subito vacio que crea, la brutal exencién del sentho, desdicen y
anulan los términos mismos del planteo, o los remiten, como cl
resto de la realidad, a su “naturaleza” de pantalla y simulacro, dc
impermanencia e ilusién. Un grito. Romper el b1'1.caro de una patada.
Matar al Buda. Lo mas absurdo. Sin que ni siquiera el absurdo puc-
da fijarse en método. La pregunta y el interrogador quedan remi-
tidos a la misma vacuidad: al mismo silencio.

La obra de Tapies responde al koan mas radical que se ha
planteado el Occidente —ya que de ¢l depende la imagen que se da
a si mismo: el sentido de su representacién—: ¢Qué es la P1nt1:1ra?

¢Qué es la Pintura? No reproduzco, no imito; incorporo (‘111‘@(:-
tamente la materia; anulo la relacién entre el sujeto y el predicado
plasticos —entre la superficie y el soporte. Destruyo, garabatco,
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lacero, estrujo, tuerzo, clavo. Un numero. Un borrén. La marca de
sangre quemada en el techo de la gruta. Lienzo flotando. Bastidor
roto. Subversién y reverso no de lo representado —Picasso—, sino
del representante de la representacion.

Ninguna trascendencia. Ninguna metafisica. El cédigo no es ni
admitido ni desmentido. Ni afirmacién, ni negacién, ni anulacién
de los contrarios. Discusién y crisis, fin de la ontologia.

ESPEJO ESCARCHADO

La obra de Robert Rauschenberg es la historia de un asedio: se
vigila, se rodea, se cierra el circulo alrededor de la presa y se ataca.
Se trata de tomar la imagen. Perturbandola, analizdndola, prolon-
gandola a la fuerza mas alla de su soporte “natural” de donde se
encontrara como exiliada, expulsada con brusquedad y finalmente
desuniéndola, separando sus laminas hasta que se borren, hasta la
anulacién.

Trabajo que por sus conexiones y reflejos, por la metafisica
de la representacién que critica, sobrepasa los limites de la Pintura,
a menos que la historia de ésta no sea precisamente un encadena-
miento de contradicciones: avances imprevisibles, desbordamientos
hacia otros campes simbélicos, interrupciones, silencios, reétrocesos
brutales.

Al principio era Duchamp. Es decir: el fin de la autoridad ic6-
nica, la depredacién sistematica, la des-construccién blasfematoria
de lo figurado como unidad perceptiva y como valor plastico: des-
truir la coherencia de los elementos que, desde la invencién del
6leo, se asocian para armar la representacién. Aunque, antes del uri-
nario firmado y de los alevosos bigotes impuestos a la Gioconda,
hay que consignar el gesto de los futuristas italianos: en 1911 Boc-
cioni creaba un “insieme plastico” compuesto de hierro, porcelana,
barro y cabellos. Poco después de la Monalisa virilizada Marinetti
construia una Tavola Tattile y en uno de sus manifiestos ensefiaba
cémo suprimir alternativamente el ejercicio de uno de los cinco
sentidos para agudizar asi nuestra percepcién creando contradic-
ciones, declinando los datos que nos proporcionan los cuatro sen-
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tidos activos, perturbando la coherencia de nuestra captacion de la
realidad.!

Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo que,
a su llegada —su primera exposicion personal es en 1950, en Betty
Parsons, Nueva York—, es ya una tradicién: desconstitucion de
la imégen, practica del arte por el absurdo, subversiéon de toda
i6gica del cuadro; se responde a la interrogaciéon que plantea el arte
con el humor y el desenfado con que se responde a un koan, pero
la respuesta, para ser valida, tiene que surgir en el sitio mas incs-
perado, contradictoria, multiple, dispersa.

A primera vista los combine-paintings no quedan incluidos ¢n
la tradicién duchampiana: paneles pintarrajeados, lacerados, empe-
gotados con periédicos y basura, que se prolongan mas alla dcl
marco en cuerdas, escobas y escaleras, o sobre él, en el relieve de
objetos abigarrados, inservibles, descompuestos, o bien funcionales
pero incongruentes —una ldmpara que viene a iluminar de rojo, por
intermitencias, un angulo de la tela—: superficies de dispersion, de
acumulaciéon heterogénea y enumeracién ilégica que embadurnan
colores antipodas, de antemano grisaceos y cuarteados.

En realidad, los combine-paintings reiteran de otro modo c¢l
efecto Duchamp: los presupuestos que los producen corroboran,
aunque transpuestos a la sociedad americana y la problematica
de los afios sesenta, las premisas ‘“devoradoras” del dadaismo y
el futurismo: apoderarse, para incluirlo —por una decisién tan ar-
bitraria como instantinea— en el Arte, de lo mas distante y halo-
geno con respecto a él. En Rauschenberg el gesto conlleva una
variante contradictoria: no se incluye en el cuadro, en el arte, lo
extranjero e insignificante, sino que se prolonga, a través de obje-
tos arbitrariamente articulados con ella, la superficie aceptada de
la representacién, para hacerla desbordar hacia la realidad circun-
dante, devorandola, incorporandola al cuadro, obligandola, como
en una invasién de lo simbélico, a una significacién suplementaria:
a un simulacro de trascendencia.

La bicicleta vertical, las escaleras, los cartones y trapos vienen
a trazar como un puente, una mediacién o enlace entre el cuadro
agresor y el resto, entre desechos de dos categorias: los que han
adquirido categoria de Arte, simplemente por estar incluidos ¢n ¢l

1 Paola Serra Zanctti, catdlogo de la exposicion Rauschenberg en lix
Galleria Civica d’Arte Moderna de Ferrara, marzo de 1976,
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marco, dentro del soporte, y los otros, esos que con su degrada-
ién desde el brillo metalico hasta lo herrumbroso y desde la vi-
rina hasta el basurero custodian nuestro’ paso por lo cotidiano,
netaforas implacables de la extincién.

De alli que los materiales de la expansién pldstica; o de la
ipropiacién de la realidad por la pintura, los agentes de la infil-
racién simbdlica, vayan mucho mas alld de lo previsible, hasta
dentificarse con los de ese exterior cuya posesién persiguen: ‘“un
ar de medias no es menos apto para hacer pintura que la ma-
lera, clavos, terebintina, ¢leo y tela”. “Estoy tratando de camibiar
ni costumbre de mirar, de llevarla hacia una frescura mayor. Tra-
o de ser extranjero —unfamiliar— a lo que estoy haciendo.”

El acoso a la imagen agudiza su estrategia en la serie Hoarfrost,
e 1974-75. No se trata de “combinar” objetos, texturas y colores
ara hacer estallar o prolongar lo representado, sino al contrario,
e discutirlo en su propia estructura, analizando la imagen, escin-
iéndola, confrontandola, por transparencia, con otras que la con-
radigan, o reproduciéndola a una superposicién de estratos méviles
ue se van borrando poco a poco.

En las tres series que precedieron Hoarfrost, Rauschenberg ha-
ia utilizado el objeto en bruto, el cuerpo del referente; después de
s cartones, de los objetos venecianos o egipcios, sélo trabaja con
1 imagen, directamente desplazada de alguna imagen precedente y
e preferencia banal —fotos de periédicos de gran tiraje, grabados

postales—; el soporte es translucido, gasa, nylon, tela de para-
aidas, nunca rigido; flotante, impreciso. La superposicion de lzas
guras recuerda lo que se percibe a través del cristal escarchado
-de alli el titulo de la serie— de una ventana en el invierno urba-
O y arma secuencias o narraciones involuntarias en que “lo que se
pite nunca es lo mismo”’, como en un dibujo animado no en ban-
as horizontales sino en diapositivas apiladas unas sobre las otras.

Un ejercicio “narrativo” similar —el paralelo puede elucidar
mbas acciones— es el que efectua, en el interior del texto, Jean-
icques Schuhl al descubrir simultdneamente el anverso de una pa-
na de periédico y su reverso: asi vienen a superponerse en un solo
rsonaje hibrido y barroco una modelo inglesa y un Papa. Tam-
én la superposicién puede obtenerse al consignar paralelamente

descubrimiento de una momia china con veinte y tres figuritas
1e forman una orquesta cada una frente a su mesa laqueada, su
ombo y su caja de toilette —todo segian Pekin Informacion niam.
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32— y los Recuerdos de Hollywood, de Robert Florey, que rememo-
ran: “en el camerino de las muchachas, Mack Sennett me designé
las mesas de maquillaje que habian pertenecido a Gloria Swanson,
Alice Lake y Bebe Daniels”. La mesa de maquillaje es, como la
imagen que coincide con otra idéntica en una superposicién dec
transparencias de Rauschenberg, el punto de anclaje de la serie,
pero como en los Hoarfrost del pintor, pronto aparecen otros, sub-
yacentes a los primeros, y que funcionan como “transparencias de
transparencias”, lecturas segundas, anagramas visuales: una nota
al nombre de Gloria Swanson transcribe la siguiente frase de Didlogo
de Sunset Boulevard: “Cuando yo era joven y bailaba en el grupo
de las ‘Bathing Beauties’, de Mack Sennet, quedaba en el coro a
la derecha de Mary Pickford, que, como es natural, siempre me
pisaba el PIE 1zQUIERDO.” La frase de la estrella crepuscular, a su
vez, se lee como en abime de un comunicado de la agencia France-
Press, citado un poco antes en el texto, que da cuenta de que los
cirujanos chinos han logrado lo que hay que considerar como una
verdadera premiére mundial: el injerto de un pie derecho en una
pierna izquierda. El 30 de octubre del 72 Pekin Informacion asegura
que la operada Tsui Wen Shih, pudo calzar finalmente un zapato
ortopédico que le permitié pararse, a pesar de la inversién del pii:
IZQUIERDO.?

Haciendo coincidir algunas figuras en una serie de laminas
transparentes colgadas unas sobre las otras se pueden fijar como
puntos nodales de la imagen, atravesarla como por flechas que in-
movilizan un San Sebastidn -ante su madero. Todo —las ventanas
escarchadas de Rauschenberg, los informes bajo los informes dc
Schuhl— parece denotar un temor, una desconfianza y hasta una
sospecha de engafio ante la imagen, que aunque sin llegar a la
agresion manifiesta, pertenece al eidos duchampiano. La imagen no
es garantia de ningun reflejo especular, doble de ningin objcto;
no hay identidad ni correspondencia entre los modelos —seres y co-
sas— y el mundo prolifico y mecanizado de las copias. La prucba
esta en que la repeticion siempre posible de esta ultima sélo parece
idéntica. La copia, y atn mas la copia de la copia, no hace mas que
simular al objeto modelo y reproduce, como en un acto de esca-
motco, su apariencia, su picl. Desencadenar el mecanismo de las

2 Jean-dacques Schuhl, “Un picd (une) tombe” en Tel Quel, nim. 55,
oltono de 1973,
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reproducciones sin limite, como lo ha practicado el Pop, es también
inaugurar una relacién con la muerte como pulsién de repeticién
y encarnizarse en la depredacién de esa “copia-cero” en que se con-
vierte, en este juego de espejos y de ecos, el modelo, el generador
de la serie.?

No es un azar si la obra de Rauschenberg, reflexiéon de y sobre
la itnagen, encuentra al final de su parabola, como en una evidencia
o una boutade, al espejo. Pero, para poner en evidencia y llevar
hasta lo hiperbélico la sospecha, el descrédito de la duplicacién, sélo
se trata de “espejos de feria, deformantes, deshonestos, superficies
que devuelven-sin reflejar —o sin reflexionar—, que no retienen
nada”!

Duchamp afronté la imagen como algo presente, pleno, sin fa-
Ilas: doble exacto, “legal”, del objeto. La atacé de frente como a un
guerrero invulnerable, seguro. Su concepcién de la figura, aunque
irreverente hasta la sorna, y su sentido de la Historia del Arte, aun-
que diagonal hasta la parodia, estin, sin embargo, totalmente an-
clados en la tradicién occidental.

La relacién de Rauschenberg con la imagen es otra: no se trata
de una presencia comprobable, neta, sino mas bien de un sitio trans-
parente, sin limites ni forma, de un lugar vacio, o de un simulacro
generado por éste.

A través de John Cage, Rauschenberg estuvo en contacto con
la practica del zen, o con su versiéon aconceptual y “sacudidora” que
kace de una pieza musical un ejercicio sorpresivo de subversién
légica. Su actitud frente a la imagen no es de agresion frontal, sino
de desconfianza, de ironia: es un enemigo invisible, nocturno. Una
metdfora del vacio, un resplandor de la nada’

Que este pasaje de Vacio y Lleno, el lenguaje pldstico chino
explicite esa reverberacién, esa simulacién del ser como puro esta-
llido de la nada:

“Ya que en la Optica china, el Vacio no es, como pudiera supo-
nerse, algo vago e inexistente, sino un elemento eminentemente di-

3 El mecanismo puede llegar a su definicién mejor en el caso del
holograma, esa reconstitucién tridimensional y exacta del modelo.

4 Frangois Bazzoli, catalogo de la exposicién Rauschenberg en el Museo
de Toulon, 14 de julio-23 de septiembre de 1979; sobre la “desmaterializacion
de la imagen” en Rauschenberg: Daniel Abadie, Art Press, junio de 1975.

5 Julieta Campos me sefala la procedencia de estas metaforas, que cons-
tituyen la “trama” de Maitreya, en la obra poética de Octavio Paz; Andrés
Sanchez Robayna ha hablado de una “fluorescencia del vacio”.
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ndmico y operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales
y con el principio de alternancia entre el Yin y el Yang, el Vacfo
constituye el lugar por excelencia donde se operan las transforma-
ciones, donde lo Lleno podria alcanzar su verdadera plenitud. Es el
Vacio el que, introduciendo en un sistema dado la discontinuidad
y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sis-
tema sobrepasar la oposicién rigida y el desarrollo en sentido tnico,
y permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de un acerca-
miento totalizante del universo.”¢

Y también: Lao-Tzu, Tao-te-ching, cap. XL: “El Tener produce
diez mil seres, pero el Tener es producto de la Nada (wu)”, y
Chuang-tzu (capitulo Cielo-Tierra): “En el origen no hay Nada
(wu); la Nada no tiene nombre. De la nada nace el Uno; el Uno no
tiene forma.”

o Frangois Cheng, Vide ¢t plein, le langage pictural chinois, Paris, Seuil,
1979.



FIJEZA

EL azUL de fondo, un cielo uniforme y acrilico, sin nubes ni gamas,
justo de factura aunque insituable en el transcurso del dia —a la
vez puntual y acrénico—, mereceria el tenaz adjetivo de california-
no, si no fuera igualmente verosimil en el verano andaluz de San
Pedro de Alcantara. ‘

También los toldos, desplegados y tensos, rayas blancas y mora-
das, hirientes a la vista bajo el sol meridiano, inméviles a lo largo
del dia brutal e interminable: filtro rectangular opaco sobre los
balcones paralelos, ligeramente desiguales, siempre vacios. O las
palmas: lineas grises, altas en exceso, rectas, como trazadas de un
solo gesto, que coronan penachos minusculos, risibles casi, de un
verde improbable: apagado y grisaceo. Hay dos, a la derecha, jari-
fas, rigidas, perfectamente paralelas.

En los cristales ahumados de la casa, escueta como un refugio
atémico, o como un templo japonés proclive al budismo bancario,
se refleja otra palmera, menuda y mas frondosa, otras construccio-
nes, igualmente sumarias. Ante los cristales, una silla de lona, su
sombra minuciosa en el piso; también, yerba afilada y dura, dis-
pareja.

La gran piscina y el trampolin ain vibrante ocupan todo el pri-
mer plano.

El agua estd en calma, sin olas ni reflejos. Apenas se adivina,
como una malla de cuadrados laxos, destejida y mévil, las bruii-
das losetas del fondo; el borde es una cenefa del mismo azul.

El agua estd en calma, excepto, bajo el trampolin y hacia el
centro: sin ondas bruscas, ascendiendo casi a la vertical, como
espuma compacta, las salpicaduras violentas de un splash. Trazos
menudos, blancos de zinc o de titanio, torcidos y nerviosos coino
cafiamos finos dibujados directamente con el tubo de pintura, o
con el cabo enchumbado y chorreante de un pincel. Del chapuzén
central surgen espirales estiradas, cujes, zarcillos de vifia.

Ahora solo queda la espuma. Lo blanco en su cenit. Un segundo
despuds, ¢l que sigue a la representacion, el agua cnerespada va a
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caer, a iniciar su descenso, hasta desaparecer disuelta, borrada en
el nivel estable, calma. También, con el del cuerpo ahora totalmen-
te ausente, sepulto unos momentos bajo el agua, siguiendo, como
un astro apagado, una curva torpe —ahogo transitorio del sumer-
gido—, volvera el rumor del braceo, eco de un delfin. Pronto aso-
maran las puntas de los dedos, la mano derecha abierta, de reci¢n
nacido o de naufrago, la cabeza, los ojos apretados, la boca dilata-
da, sedienta de aire; un movimiento brusco: el pelo chorreante sa-
cudido: lentitud drogada de las gotas azules y brillantes, hilos na-
carados irradiando de la esfera mévil. Como el sudor de un cucrpo
que gira, ebrio.

Ahora: suspensién instantanea de los ruidos, éxtasis de las
iméagenes, receso de los gestos. Todo —los cuerpos y sus rastros,
las cosas y sus reflejos— exhibe su intensidad, su jubilo. Una eufo-
ria y plenitud de los sentidos imanta y unifica lo invisible y lo ma-
nifiesto —nadador y paisaje—, como si una misma energia los
sostuviera y atravesara. Todo es esplendente, nitido, saturado vy
ligero a la vez. El calor exacerba las percepciones, el brillo de los
contornos, la presencia de las formas, lo metalico de las superficics
y los colores.

S6lo que en la fijeza de la representacioén, laboriosa, infima,
aplicada en la corrosién de lo breve, esta la muerte. En ese instantc
fugaz y suspendido, casi imperceptible, tinico —imposibilidad ma-
tematica de su repeticién: una combinatoria infinita ha producido
ese splash, esa configuracién y no otra, por contigua y similar que
sea, de la espuma, ese justo azar del cuerpo y el liquido, como un
teorema del nadador y el agua.

Alli, detras de la imagen, o mas bien en la sutura que la cose
y la superpone a lo real, en la soldadura de sus bordes vacilanics,
alli esta.

Detras de lo representado, sobre todo cuando asume la alegria
excesiva del chapuzén californiano, el set programado y el auspi-
cio de las piscinas y palmas, ligera, como la perdiz detras del bam-
bu, corre la aporia de lo irrepresentable.

Detras del rumor euritmico del braceo se estanca un silencio
purulento y espeso; detrds del agua salpicada, la del rio lijo y
socarron.

Piscinas. Cuerpos tersos, esbeltos, saltos de atleta —el tram-
polin: un tableteo seco—, muchachos alargados, dociles como ti-
pres inexpertos que el agua fresca duplica en una imagen oscilante,



130 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO
borrosa, estallada, o corta por la cintura, por el pecho fornido .
jiso, por las nalgas duras y el sexo: una linea autoritaria y recta.

Uno, de espaldas, en el angulo de una ducha —reflejos en las
losetas negras—, mientras ¢l agua cernida y vertical lo abarca y
sorprende en su cono, se inclina, curva suave del torso, para atra-
par un jabén resbaladizo y gigante, correr una cortina opaca, res-
ponder a un llamado. Otro reposa desnudo —sélo una camiseta
apretada y blanca—, boca abajo, esperando al posesor o después
de la penetracién, sobre el sobrecama impecable y sin pliegues
de un lecho angosto. Uno, finalmente, como asfixiado de calor o
harto de humo y de alcohol, ha empujado bruscamente y abierto
de par en par las puertas transparentes del balcén y, junto a la
baranda, contemplando el paisaje ya nocturno, abre los brazos y
respira, desnudo y solo.

El creador de estas fantasias, es decir, de estas imagenes lo
bastante legibles y banales como para incluir en ellas, sin el menor
desajuste, al espectador o a su doble onirico, es el pintor inglés
David Hockney.

Otros, muchos otros, han agotado la perezosa imagineria de
los muchachos desnudos, desde la ilustracién laboriosa y el esfuer-
z0 académico hasta la panoplia muscular o el facil fetichismo del
cuero negro: ese arte oficialmente gay que hace reconocibles y
opartunas desde portadas de revistas hasta entradas de bares, ya
que incluso una cierta tipografia regresiva y protectora —Ila que
nublé los ojos de nuestras madres— puede servir de soporte a una
cultura aunque periférica y minoritaria omnipresente, siempre pres-
ta a infiltrarse en el saber popular. :

Si con frecuencia el arte gay por su inherente —o arbitraria
pero empecinada— fascinacién helénica coincide con el mas edul-
corado realismo académico y asume sin nombrarla una rancia esté-
tica de vecindario, los arquetipos eréticos de Hockney escapan a
esas generalidades o manias, hoy casi folkldricas, del género. Es
porque, a través de la fijeza, abren a otro espacio, remiten a otra
red de significaciones.

No se trata, por supuesto, de cualquier fijeza. En ese caso, una
simple instantanea bastaria. No toda inmovilidad es elocuente: se
trata de detener, de congelar la secuencia en una imagen dada, ésa,
dnica entre millones, que sirve de compuerta hacia lo inmovil, hacia
lo imposible de la representacion.

Duchamp, de cierto modo, capituld ante ¢l vértigo de esa se-
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leccién: con ingeniosidad fotogrifica, y hasta quizds con una exce-
siva reverencia por el aceitado desplazamiento, por el espejeo decl
cuerpo-maquina, decidié representar toda la secuencia, aunque re-
banandola; momentos escindidos y superpuestos, pasos de un des-
nudo eficaz bajando una escalera.

Hockney detiene en un instante preciso el relato visual —desde
que el adolescente entra en el espacio ritualizado de la piscina hasta
que el agua, después del splash, vuelve a calmarse— y extrae de ¢l,
casi en el sentido quirtirgico del término, una configuracién precisa,
ésa que entrega a la envoltura transparente y rigida de la fijeza:
escarabajo preso en el vidrio estriado de un pisapapeles; perro de
Pompeya, que una ola de lava detuvo para siempre en un salto
reidor.

(El Discobolo de Mirén no es otra cosa, pero se trata de mos-
trar, en un gesto detenido, la condensacién y el encadenamiento de
los precedentes y de los siguientes; Hockney lleva hasta su extremo
maniatico el andlisis, escapa, con una habilidad inconsciente o tru-
culenta, al laborioso ahorro —un término bancario— de la sintesis.)

En las piscinas la fijeza es otra. Un intersticio, una falla por
donde brota, como si la secuencia entera no tuviera mas sentido
que obturarla, que contenerla, fuente subita o géiser, lo que toda
irnagen tiene por misién obturar.

Insisto: no nos asomamos, como por una hendija, a un espacio
neutro, acromatico, absurdo —despojado de figuras y de sentido—;
al .contrario, levantando una ldmina infima, del espesor infimo dc
la imagen, la coraza protectora se resquebraja; salta, gicle —conno-
tacion seminal de este verbo francés: el esperma, en la eyaculacién
gicle, brota en chorro— de atras de ella y nos inunda el rostro un
contagio infalible, grumoso y palido; la obscenidad viscosa de la
muerte.



EL PINCEL PURPURA

I. Aporia. Dificultad, imposibilidad de emprender un discurso, aun
el mas alusivo o miniético, sobre una obra que progresa paralela-
mente a su propio comentario, que integra su elucidacion: su doble
en el lenguaje. Saura concibe simultaneamente, o al menos asocia
y expone, el trazo material, asimilado a un lenguaje-objeto, la cru-
deza y brusquedad de la tela, y su insercién en un saber que la
enmarca y sitia, que también la reproduce —con mas pertinencia,
o mas sorna, que cualquier discurso critico— en la palabra: chafa-
rrifion y giclée de la frase, violencia espermatica de los blancos,
goce depredador de un castellano arcaizante o lacerado, autoritario
o dialectal, inquisitivo, obsceno. El comentario, aunque marginal o
solapado, es otro personaje —el principal— en la galeria de esper-
pentos.

Ya que no se trata unicamente de pintura, de 6leo, pincel y
tela, sino de un hacer mas extenso y mental, que a la vez caricatura
y sobrepasa al lienzo, lo comprende y parodia, que reverencia e
impugna la Historia del Arte, inserto y expulsado de la tradicion,
medularmente espafiol en su rechazo y aversién de Espana.

Adoptar pues, ante esta pintura y su doble verbal, una estra-
tegia, o una tactica de acercamiento que funcione por pequefios
golpes sucesivos, contradictorios y auténomos, diseminados, mévi-
les al extremo: una guerrilla conceptual imprevisible, némada. Re-
chazar la mise-en-place comparativa o lapidaria. Operar por aforis-
mos, analogias infundadas, choteos. Salir del campo plastico, o al
menos, conectarlo con otros, antipodas, halégenos, logrando asi mas
que una elucidacion, un sistema de conexiones, rupturas, nudos, en-
cuentros fortuitos, desajustes, enchufes: a la imagen de un tejido
precortesiano deshilachado, una computadora fuera de voltaje o una

orgia.

[I. Onomastomancia. Curiosas adivinaciones y resonancias las que
ha suscitado el nombre de Sawra. Desde la escuela, y con una per-
sistencia burlona que flega a contaminar su propia obra - motivos,

LA SIMULACION 133

fabularios, postura de los personajes—, se le asocia con saurio, cs
decir, con algo reptil y escamoso, somaticamente retardado o in-
habil: estadio arcaico de la evolucién. Tenaz mania regresiva o fa-
cil espejismo semantico.

- Nadie repara sin embargo en que en francés esa misma onomas-
tomancia nos lleva no al pasado filogénico, larvado y torpe, sino a
la lucidez del porvenir: saura, es decir sabrd, el que sabra. El alum-
no marcado por el mote mimético —el modelo de la especie es cl
camaleén— ¢no sera también el que detenta un saber venidero, el
depésito de una sabiduria aunque informulada prescrita?

En este sentido, el Littré es aun mas esclarecedor: saure cs
un color, el Gnico, como por azar, con que el pintor ha amenizado
su severa paleta de blancos y negros, “un amarillo que tira a ma-
rrén”’. El adjetivo enriquecié antafio el vocabulario hipico.

Mas: un filélogo intrépido, Mahn, ejecuta de antemano y por
casualidad, un verdadero malabarismo mantico al sostener que
saure y por ende saura procede del vasco, de zuria o churia que sig-
nifican blanco.

III. La vigilancia del modelo. De las recreaciones, parodias, mofas,
contrahechuras o copias que Saura ha realizado de los modelos cla-
sicos —el Felipe IT de Sanchez Coello, el Cristo de Veldzquez, un
autorretrato de Rembrandt, los “montajes hiperrealistas” de Pedro
de Acosta y hasta las portadas de Brigitte Bardot— valgan, sin ca-
racter prioritario ni preferencia cronolégica, cuatro lecturas o ver-
siones:

1. Reirse de la autoridad, garabatear el modelo, impugnar a los
inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eyacular sobre lo impoluto,
lo perfecto, lo inalcanzable por su nitidez y su armonia. Borron,
graffiti de los urinarios publicos, anuncio obsceno, navajazo con-

tra la tela canénica, pedrada a la Monalisa, quema del templo d¢
Efeso.

2. Suscitar la venganza del modelo. Es decir, rescatar la energia
iconoclasta, la subversion de la figuracion clasica, el nerviosismo y
la blaslemia que cstaban ya contenidos en él, y que la copia irre-
verente despierta, provoca: teratologia apenas disimulada de Las
Meninas, caballos de scis patas que una radiografia de Velazquer.
revela, ratones de Las Hilanderas, vostros retorcidos de Rembrandt,
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potro fosilizado y saltador del principe Baltazar Carlos. El modelo
y su copia desfigurada, el monumento y su parodia, la operacion y
su blasfemia, pasan a un registro; lo que importa es el moinento
que sigue, lo que se produce cuando el modelo corroido, deformado
por su interior se venga, se hace monstruoso, cambia su carga sa-
cramental, que el Poder habia canalizado en el sentido de su Cultu-
ra, en energia sacrilega. La obra clasica, en esta economnia de agre-
siones, no esta asimilada a una superficie muerta, marmorea, sino
a una topologia dindmica, presta a responder, a ripostar, a ir mas
lejos que el interlocutor en el espacio del anti-clasicismo. Es como
si Las Meninas, terminada la copia de Picasso, multiplicaran, eleva-
ran al cuadrado sus disimetrias para marginar la recreacién picas-
siana y arrinconarla en el boudoir de la estética dulzona, decora-
tiva y amanerada. Saura trabaja con estas venganzas.

3. La funcién del modelo es contener, limitar, lo que sin su borde
seria furia del pincel desaforada y proliferante, pintura de accion
sin cauce, brochazos informes, chorreaduras, .stos. El dibujo, el
contorno autoritario y neto del retrato original, la voz del modelo,
no sirve mas que de clausura, de represa. Dialéctica entre la energia
informulada, ciega, y la austeridad, o la censura, del pattern. El
régimen de la produccién de sentido es el de la libertad vigilada.
Si la libertad es total, o nula, el sentido no acude. El azar prodiga
tachonazos rapidos, inconexos, andrquicos, rayas ‘borrosas, todo un
flujo nervioso sin concierto ni telos; la necesidad, es decir, la vigi-
lancia del modelo, su dibujo diametralmente Tecortado contra el
fondo negro, emergiendo, como el perro de Goya, de la noche indi-
ferenciada o de la tinta, contiene y abroquela —dota de sentido—
la pulsién perpetua del garabato, interrumpe, corta, imparte su
energia —que es la del limite— al fluir dislocado de signos.

4. El efecto de ruptura, o de blasfemia, no es mas que una ilu-
sién. En realidad, no hay subversién ni desacato: continuidad es-
iricta de la Historia del Arte. Vistas desde nuestros dias y compa-
radas con sus modelos, las furiosas figuraciones de Saura nos apa-
recen como imposturas pintarrajeadas, caprichos o monstruas ves-
tidas, como debieron parecer, comparadas con los iconos bizantinos,
con el hieratismo de los apostoles sobre fondo de oro, en Toledo, y
en su época, las dilatadas y flamigeras figuras del Greco; hoy, sin
embarga, tanto nos asombra la coherencia y continuidad de los en-
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tusiasmados apdstoles toledanos con sus arcaicos prototipos como
lo disidente de esas versiones del cretense. Asi, vista quizds desde
un futuro totalizador o precario, y ya disueltas o borradas las pre-
cedencias y las heterodoxias —anulada la prioridad entre Las Me-
ninas de Velazquez y las de Picasso, entre los retratos del Greco y
los de Saura—, la obra de este impugnador no aparecera mas como
la clausura légica del caravaggismo, su hipérbole, un tenebrismo
llevado al exceso que en la exacerbacion de sus opuestos —luz con-
densada en el blanco mas parco; todo claroscuro reducido al ne-
gro— exhibe su conclusién.

Mis que en sus modelos designados o reconocibles —el autorre-
trato de Rembrandt, el Cristo de Velazquez, el Felipe II de Sanchez
Coello. ..— la otra voz del didlogo sarcastico, o de la estereofonfa
estridente de Saura, seria escuchable en los contrastes violentos y el
teatro inmoderado de San Luis de los Franceses, en la vehemente
oposicién de ademanes y tonos que hicieron de los personajes del
Caravaggio los fundadores de un linaje, estandartes de una estética
de la contradiccién.

En esa heraldica binaria, que es 1 i i
Saura; en su cenit. O en su ixzri(;i(’)n. * fa del barroco, se nseribe

IV. Mdscaras de cuero. Las tiendas crepusculares de Christophcr
Street, en el barrio homosexual de Nueva York, ofrecen a los sec-
tarios de Sacher Masoch y/o de Sade, toda la panoplia instrumental
que su vocacion reclama: latigos diversamente punitivos —es decir,
trenzados—; un vestuario erizado de clavos, como fetiches africa-
nos; cinturones anales de castidad, anillos penianos, consoladores
clasicos, ungiientos urticantes o anestésicos y capirotes abigarrados.

En los bares aledafios, contra los muros subterraneos y sudo-
rosos —blanco clinico de refugio atémico o negro bituminoso de
galeria de mina—, cada noche inaugura un templete a los martires
consintientes de la ardua voluptuosidad de sufrir.

Metafora occidental del yoguismo, sin hipéstasis ni redencién,
cuyos enseres, base de los oficios, estan nas atravesados por lo sim-
bélico que por lo letal: dos tipos de mascaras, idénticas en sus ma-
teriales, pero no en sus aberturas: la del amo, ojos enormes y
abiertos, bordeados de costurones intimidantes y groseros; la del
esclavo, ojos obturados, boca perforada, libre.

El amo, pues, unta a la victima con su mirada conminatoria y
excesiva, la embadurna con ella, la somete gracias al privilegio, o
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a la autoridad puramente contractual que le arroga el abuso de la
mirada, ese objeto parcial. El esclavo, al contrario, no es mas que
titubeo y ceguera: el orificio de su boca es sélo recipiente o devo-
rador, lugar de descarga o de succion. Nunca de palabra: en el
Mineshaft, por ejemplo —el Hueco de la Mina— esta prohibido
Lablar.

El significante, en las mascaras asimilado a una sutura —el
borde cosido de las aberturas—, limita el sitio vacio donde vendra a
alojarse el objeto del deseo o su imagen: el cuerpo sometido y décil
del esclavo, el sexo penetrante del amo.

También en El Grito, de Munch, la boca esta desmesuradamente
abierta, pero los ojos reducidos, apagados, como si la hipertrofia
de un borde anulara el espesor o la posibilidad del otro.

Las cabezas de Saura pertenecen a esta dialéctica, que es la del
terror. O bien nos miran con ojos desorbitados y voraces, de amos
exigentes, rigurosos y glaciales, prestos a embarrarnos con el semen
transparente de su mirada, filtro de su poder panéptico, para incor-
porarnos asi al espesor grumoso y nocturno de la tela; o bien, ojos
desdibujados y torpes, nos ofrecen una boca dilatada, implorante,
presta a la deglucién obediente o al vomito, al fantasma oral y silen-
cioso de la sumision.

V. El pincel purpura. Tchang-Tsao, pintor de las Seis Dinastias,
inigualable en 4rboles y rocas, trabajaba —hacia 750 de nuestra
era— a toda velocidad. Aunque su instrumento era el “pincel pur-
pura”, grande, y que absorbe mucha tinta, con frecuencia utilizaba
la palma de la mano para aplicarla. Su accién era tan rapida que
descuidaba los detalles, sélo contaba el conjunto y la percepcién de
la obra a distancia. Techou Kink-hiuan, autor posterior de un Catd-
logo de Pintores Ilustres de la Dinastia T'ang, sefiala que los con-
temporaneos de Tchang-Tsao encontraban su practica innovadora
“bien extrafia”. ‘

En la dinastia T’ang, un pintor utilizaba “el entintado norinal
para las montafias, y luego, rociando el cuadro de agua, lo limpiaba
con la mano; otro, después de haber ejecutado el dibujo, trazaba
las nubes y la bruma, y luego, con tinta disuelta lograba el viento
y la Huvia”.

“Cuando todos los procedimientos de los caligrafos se habian
impuesto cn la pintura, se pudo recurrir a una gran variedad de cfec-
tos curiosos, que desafiaban todos los canones tradicionales. Algu-
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nos se asocian con el término yi-p’in, la ‘categora sin tensién’, que
los caligrafos apreciaban particularmente. Como interpretacién de
ésta, se podia sugerir el uso de manchones y salpicaduras obtenidos
por azar y relacionados luego para sugerir formas ovales, pero cl
término probablemente se utilizé en un sentido mas amplio para
denotar cualquier uso no ortodoxo del pincel que se deja ir sin
freno, lo que pareci6 ser garantia de una total espontaneidad.”!

Los pintores Ch'an no desdesiaban lanzar sus bonetes embebidos de
colores hacia lo alto de papeles y sedas.?

Los maestros americanos del expresionismo abstracto, en la década
agresiva de la danza gestual y los formatos heroicos, reivindicaron
con creces la experiencia de esos caligrafos disidentes del Imperio,
en quienes sus contemporaneos muchas veces no reconocieron mas
que los estigmas de la ebriedad —algunos pintaban en trance ctili-
co— o de la locura.

Esa procedencia —la arqueologia de lo impulsivo— es verosi-
mil pero abusiva. Marginaron los fundadores americanos, al pro-
poner esa filiaciéon ahistérica, un hecho decisivo: los brochazos
embriagados, los manchones furiosos y los bonetes lanzados contra
la seda, en su dispersién y anarquia, constituian, gracias a un cjer-
cicio posterior de contradiccién ~—reestructuraciéon y enlace— una
figura, por brumosa o inverosimil que ésta fuera.

La descendencia de esos taoistas frenéticos, que llevaron a la
seda la brusca irrupcién del yang, seria mas asignable, aunque pa-
rezca mas arbitraria, en la furia del penello, que immpartié magnitud
y cOlera al barroco de Rubens; también en las mujerangas pintarra-
jeadas como garabatos de urinarios de Willem De Kooning, pero
sobre todo, si se tiene en cuenta el empleo exclusivo del blanco y
¢l negro, en Antonio Saura.

Con una similitud suplementaria, que acerca y casi identifica

' W. Watson, L’art de l'ancienne Chine, Editions d’art Lucien Mazenod,
Paris, 1979, pp. 69 y 272,

2 Esta frase de Roland Barthes, caligrafiada sobre un fondo del pintor
Jean-Michel Maurice, centra uno de los afiches que, asociando pintores vy

escritores, la galeria Maeght lanzé hace unos afios. Cuando celebré su gra
lisino y cconomia, asi como la actualidad de su leccidon de pintura, Barthes,
oy humildad, o practicando un sentido de la propiedad textual que en
realidad impugnaba, me aseguro que la habia encontrado en una obra de

Marcel Granet,
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a Saura con los paisajistas del “pincel pirpura” —baste sefialar, en
las Crucifixiones, la impresién del color con la palma de la mano—:

La energia, la pulsién maculadora que limitara el dibujo, en
Rubens, dada la dimensién o la “ideologia” de los formatos, su
andamiaje de grandes curvas imbricadas, puede situarse en el hom-
bro, en la articulacién que permite trazar circulos que tengan con
el Hombre exaltado, redentor, consonancia, si no medida comun.

En De Kooning, creo, esta energia desciende hasta el codo,
segunda articulacién que permite el trazado de un cuerpo accesible,
inmediatamente presente y palpable.

En Saura, en el transcurso de su figuracién, la nerviosidad, la
fuerza icénica, han ido bajando hasta la mufieca: la mancha de la
mano es, pues, idéntica a la de la mano imaginaria —la mano cla-
veteada del Modelo en la cruz—, ni mayor ni menor que el Hombre,
un reflejo especular y carbonizado de su dimensién real.

Del Cristo, tema de los tres pintores, no se significa, en Saura
—es decir: en la gramitica de los gestos que permite el pulso—, ni
la trascendencia eucaristica, ni el sacrificio redentor, ni siquiera
una épica accesible de la pasién; sélo la injusticia, lo arbitrario de
la violencia cometida contra un hombre como todos los otros, sin
nombre ni fecha. Su mano en la cruz es la exacta medida de nuestra
mano entintada, su mirada vidriosa el reflejo puntual de la nuestra,
su ofrecimiento fisico el sello de una vida comun.

La historia de la energia termina pues, con Saura, como em-
pez6 con los caligrafos coléricos del Imperio: si lo sagrado aparece
es bajo la forma de lo més visible, de lo mas cotidiano. Para los
devotos del “pincel ptrpura” la Armonia césmica era perceptible
en el paso de la bruma sobre las montafas, en la inmovilidad de un
lago de invierno; para Saura cualquier hombre es el Hombre, cual-
quier victima de una injusticia es el Redentor.

VI. Mishima. Yukio Mishima adoraba a San Sebastidn. Su ultima
pieza de teatro —me refiero al siniestro y sutil juego de decapita-
ciones con que, después de arengar a unos soldados jaraneros, ofre-
ci6 su cuerpo al antiguo Imperio— puede ser leida como una me-
tafora del suplicio con que el apuesto centurién romano alcanzé la
santidad.

Pero su adoracién era mas asidua y dudosa: utilizaba una ima-
gen dcl guerrcro {lechado —la mas impoluta y nacarada, ¢sa que
acuno la asepsia de Guido Reni- - como soporte a sus [antasias
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masturbatorias cotidianas. El joven martirizado, sin huellas visibles
ni estigmas de tortura se iba convirtiendo, en la secuencia sadica
del mondélogo erético, en atleta lacerado, luego en herido agonizante
y finalmente en un guifiapo ensangrentado, en una pantomima del
horror.

La relacion de Saura con el Cristo de Veldzquez no es radical-
mente distinta. El pintor ha sefialado la serenidad de la figura, la
discrecién de las incisiones, la eficacia teatral del pelo, mechas de
bailaora flamenca. Su sacudimiento y dramatizacién de esta imagen,
hasta convertirla'en un garabato sanguinolento, no dejan de evocar
una adoracidn.

Mucho se ha “parafraseado” a este Cristo, tan ambiguo en’su
significacién tltima como nitido en el contraposto de su puesto
en escena, en el recortarse de su cuerpo lacido contra el fondo ne-
gro: cenit gongorino contra la noche de San Juan. Nadie, sin em-
bargo, habla del violento erotismo, de la fascinacién que se des-
prende —otra palabra redentora— de ese cuerpo, posado mas que
clavado en la cruz.

Que lo confirme la semidloga de la imagen publicitaria: la dis-
posicién del pelo —mitad del rostro cubierto, lisura, ojo visible
cerrado o mirada baja— obedece exactamente a las leyes con que
el inconsciente motiva la sexualidad. Antes de las actuales investi-
gaciones, las turbadoras estrellas del cine silente lo supieron, y aun
después, los programados simbolos sexuales lanzados a la voracidad
del consumo comun.

Como Mishima, y con igual asiduidad y ahkinco, Saura va con-
virtiendo el cuerpo de Cristo —liso, voluptuoso, cubierto apenas,
como un joven semita en un gimnasio confidencial, por un pafio
brevemente anudado que quisiéramos arrancar— en un fetiche des-
garrado. :

Se trata de un blow-up, de una explicitacion de la verdad dene-
gada de todo icono cristiano —el sufrimiento aceptado, la resigna-
cién, la esperanza de una salvacién ulterior—; también de un traba-
jo pulsional sobre el propio cuerpo, de una investigacién del gasto,
que la tinta o el 6leo negro metaforizan como despilfarro barroco
y agresion seminal.

Juego paradéjico con la destruccion. En Velazquez y en Guido

Reni —pero también en la Crucifixion de Federico Barocci, que
reane en la misma tela a los dos mirtires ipualmente intactos y
retocados ¢l cuerpo como envoltura se conserva, se respeta: ni
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sangre excesiva ni laceraciones que sobrepasen la intensidad del
signo puro; alegorias mas que retratos. Lo que estd subrayado no
es la violencia sino la continuidad del borde. Saura, al contrario,
lacera voluntariamente la envoltura para demostrar que toda pasion
no es mas que fractura del borde. Como un nifio desasosegado o
maniatico destroza la mufieca para ver qué hay adentro.

Pero esta iconoclastia mas que al Cristo, o a cualquier figura, se
dirige a la Pintura misma. La pintura es adoracién de la superficie,
fetichizacion de lo liso, de lo continuo, exaltacién del borde sin
fallas. Con Saura se literaliza un “sadismo” cuyo referente mas
arcaico estarfa en la pintura parietal: mds alld de la figura, del
icono, del soporte; destruir el fundamento mismo de la Represen-
tacién.

VII. Lezama. “Trajo Felipe II el ceremonial de las cenizas y Ila
cripta cenizosa. Reemplazé las arenas, triunfo solar sobre la tierra,
por la ceniza o el residuo del hueso rodado por el fuego o la cal.
Predominio de la ceniza y la cal. Por eso en su principal edifica-
cién, desde el principio de la ceniza estalla la rebelién de los can-
teros. La piedra de la fundacién frente a la soplada ceniza. Y de
hecho Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aquella ceniza
como a pufietazos. Un despertar donde el hombre, para recapturar
la interrogacion solar, se ve obligado a patear las cenizas, a dina-
mitarla en su convulsién de verticalidad.”

Donde los otros ven blanco y negro, Lezama ve gris; ceniza
obsesiva donde sélo percibo semen y carbén. Adna en el futuro hi-
pertélico, o en un pasado sin opuestos, adanico y primordial, las
voces. antipodas y'excesivas del blanco y el negro, atravesados en
diagonal como por el alfil los cuadrados del ajedrez. Noche germi-
nativa y hermética, dia incandescente salpicando la tela con el chis-
porroteo anaranjado de la significacién: reunidos y anulados en el
sentido de la ceniza, gris del pensamiento sin limites ni centro.
El vacio es la forma; la forma es el vacio: la ceniza soplada anuda
los opuestos. El oro de la arena, el dia del sentido arde y asciende:
brasas.

VIIL. Retratos razonados. ¢(Qué seria razonar un retrato, de qué
razon se trata? Sin duda, de esa que analiza y discute la relacién
entre ¢l modclo, la obra y ¢l autor. Esa relacion, a lo largo de la
Historia del Arte, o de esa galeria de retratos que tomamos como
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tal, ha basculado cada vez mas a favor del modelo, del personajc
retratado: mas exactitud en los trazos, un acercamiento cada ver.
mayor a las facciones, una reproduccién cada vez mas minuciosa
de la piel, hasta llegar al hiperrealismo o a la mania. O al contra-
rio, se ha tratado de consignar esa “verdad” que estd mas alla o
fuera de la piel, la “vida interna” del modelo, su unicidad, su ser.
Pero siempre, a través de la captacion realista o de la fotogralia
psicolégica, de aislarlo, de numerarlo, de identificarlo casi legal-
mente.

Saura hace también bascular esta relacién, pero en sentido
opuesto: no se trata de individualizar, de personalizar al modelo,
sino al contrario, de disolverlo en el anonimato de unos trazos quc
son los de la especie; un garabato genético que hace mas referencia
al signo “ser humano” visto quizds desde un exterior de la razon,
que a la fisonomia del sujeto.

Y mas que a la especie: a la pintura. Saura, como un teratoélogo
capcioso, nos confronta con sus fenémenos plasticos, eon esas “ra-
rezas del siglo” que son las del color y la forma: “las masas negras
del cuerpG, y a veces de los sombreros, son por encima de todo
pretextos estructurales, mas aun, formas de sugerir espacios. La
estructura barroca, aventurosa —la cabeza, siempre diferentc—-
emerge de zonas de claridad y de sombra —espacios—, siendo las
relaciones histéricas o sentimentales un ademds, pero no un ob-
jetivo”

Retratar, para Saura, es mostrar al modelo, como en la ana-
morfosis de un espejo, el manchonazo organizado a que su figura,
como toda figura, se reduce, el pattern de su génesis: cualql.xivr
borrén de tinta, doble y simétrico, se convierte en 0jos y nos miri;
si esta debajo de ellos, cualquier trazo redondo se apresta a devo-
rarnos. Es también mostrar a la Pintura su desvio, su margen; d¢
alli que el retratado por excelencia sea Goya, y el cuadro con quc
se dialoga el de su perro, limite de la figuracién y quizas de la logica
figurativa, umbral de la Pintura: alli termina el color —mas alla
todo es negro, sin valores ni texturas—; también la razén, lo des-
cifrable.

Los retratos de Saura son trabalenguas visuales. Resonados por
¢l negro de la camara de eco, del nictégrafo, los modelos “arrojan”,
inmcersos en la luz carbonizada, su violencia de ceniza, ¢l jeroglifico

VCarta de Antonio Saura, Paris, 24, vit, 1981,
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de su muerte: como una reverberacién nocturna del rostro, o su
marca vacia en el basalto, siempre al acecho de que el cuerpo vuelva.

Barroco: porque se trata de claroscuro, pero también porque
el cuerpo afronta —como en el primer barroco, tematicamente: el
martirio de los santos— estructuralmente, un riesgo, que aqui llega
hasta su tensién limite, hasta ese punto en que sus fragmentos,
como antes de ser totalizados en la imagen especular, pueden desu-
nirse y rodar, anularse en la disolucién.

Pero los retratos los reunen, como para corroborar el milagro
de su encuentro, que es el azar de la especie.

En un rostro —dibujado a ciegas con su propia firma, o con
una frase que se ordena en caligrarna— Borges ve todos los rostros
va que la combinatoria universal es limitada y sus configuraciones
se repiten en un tiempo sin telos; en el Libro —inmeinorial e irre-
cuperable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los
libros— Jabes ve la conclusion y la fuente de toda posible escritura;
en el retrato —o en esa jerigonza de signos faciales que terminan
pareciéndosenos— Saura ve una “‘firma”* del hombre, su inscrip-
cién parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un
ideograma de su figura o de su furia. El grado cero de la cara.

* Como en las religiones africanas de Cuba los asuntos tienen firmas:
esquemas de tiza en el suelo que sefialan su presencia y orientan los ritua-
les y las ofrendas.

BARROCO



retombée: causalidad acrénica,

isomorfia no contigua,

o,
consecuencia de algo que aun no se ha producido,
parecido con algo que aun no existe.

Uno




0. CAMARA DE ECO

LAs NOTAS que siguen intentan sefialar la “retombée” de ciertos
modelos cientificos (cosmolégicos) en la produccién simbélica no
cientifica, contemporanea o no. La resonancia de esos modelos sc¢
escucha sin nocién de contigiiidad ni de causalidad: en esta cd-
mara, a veces el eco precede la voz.

Historia caduca leida al revés; relato sin fechas: dispersion
de la historia sancionada.'

Boomerang: trazando la agrimnensura de la cdmara de eco, cl
mapa de la repercusion, ciertos modelos, cuya ‘‘retombée” se dc-
tecta, mostraran su reverso: 1i esqueina puro, operaite, sin basc,
ni unidad cientifica 1ninima, sino —patente en el circulo de Gali-
leo, o en la teoria del big bang de Lemaitre— nucleo imaginario,
marca teoldgica.

Para elucidar el campo simbélico de! barroco, la “retomnbéce”
se define como oposicién de dos formas —el circulo de Galilco y
la elipse de Kepler—, y sumariamente, como marca de otra opo-
sicién —la de dos teorfas cosmolégicas actuales: el big bang y ¢l
steady state—, en unas pocas obras de hoy.

Si el espacio promulgado tipo es el que describe la Cosmo-
logia, es simplemente porque esta ciencia, en la medida en que su
objeto propio es el universo considerado como un todo, sintetiza,
o al menos incluye, el saber de las otras: sus modelos, en cierto
sentido, pueden figurar la episteme de una época —aun si consi-
deramos la indagacién cosmolégica como simple regién de un dis-
curso datable, esos esquemas seran validos: reflejos de otros, genc-
radores de la episteme dada, sinopia del fresco visible.

En el espacio simbélico del barroco —en ese, ilusorio, a que
abren pagina y tela, pero también en el espacio fisico, atravesado

! Historia sancionada (historia de lo cicentifico en la practica cienti-
fica); historia caduca (historia de las intervenciones de lo no cientifico en
la practica cicentifica). Cfr.: Gastéon Bachelard, 1Activité rationaliste de la
physique contemporaine y Dominique Lecourt, Pour une critique de 'episté-
mologie, Paris, Frangois Maspero, 1972, p. 34
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por el simbolo de la ciudad y la iglesia— encontrariamos la cita
textual o la metafora del espacio fundador, postulado por la As-
tronomia contemporanea; en la produccién actual, la expansion
o la estabilidad del universo que supone la Cosmologia de hoy
indistinguible de la Astronomia: no podemos ya observar sin que’
los. datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del
universo.

I. LA PALABRA “BARROCO”

Topo TEXTO sobre el barroco se emprende considerando los orige-
nes de la palabra barroco. Criticandola aqui, éste confirma esa
mania, ese vértigo del génesis que otorga a la filologia un saber
excesivo y subraya sus limites logocéntricos. La naturaleza de las
cosas —se supone, al proceder asi, que la tienen— estaria substan-
cialmente escrita, como un significado aunque olvidable presente,
en las palabras que las nombran: asi, del barroco perdura la ima-
gen nudosa de la gran perla irregular —del portugués barroco—,
el aspero conglomerado rocoso —del espaiiol berrueco y luego be-
rrocal—, y mas tarde, como desmintiendo ese caracter de objeto
bruto, de materia basta, sin factura, barroco aparece entre los joye-
ros: invirtiendo su connotacién primera, ya no designara mas lo
inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso,
lo cincelado, la aplicacion del orfebre. Discutibles filiaciones pos-
teriores insisten en el sentido del rigor, de la armazén paciente:
barroco, figura del silogismo —precisiéon de la joyeria mental—;
Baroccio, un rebuscado productor de madonas.

Los estudiosos han ‘agotado la historia del barroco; poco sc
ha denunciado el prejuicio persistente, mantenido sobre todo por
el oscurantismo de los diccionarios, que identifica lo barroco a lo
estrambotico, lo excéntrico y hasta lo barato, sin excluir sus ava-
tares mas recientes de camp y de kitsch. Este rechazo, de aparente
inocencia estética, encubre una actitud moral:

La extravagancia es un substantivo femenino, término que expresa
en la arquitectura un gusto contrario a los principios recibidos,
una busca afectada de formas extraordinarias y cuyo unico mérito
consiste en la novedad misma que constituye su vicio... Se distin-
gue, en moral, entre el capricho y la extravagancia. El primero
puede ser fruto de la imaginacién; la segunda, resultado del ca-
racter... Esta distincién moral puede aplicarse a la arquitectura
y a los diferentes efectos del capricho y de la extravagancia que
se manifiestan en este arte... Vifiole y Miguel Angel a veces ad-
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mitieron en sus arquitecturas detalles caprichosos, Borromini y
Guarini fueron los maestros del género extravagante.!

A la historia del barroco podriamos afadir, como un reflejo pun-
tual e inseparable, la de su represién moral, ley que, manifiesta o
1o, lo sefiala como desviacién o anomalia de una forma precedente,
equilibrada y pura, representada por lo clasico. Sélo a partir de
d'Ors el anatema se atentia o, mas bien, se disimula: “Si se habla
de enfermedad con respecto al barroco es en el sentido en que
Michelet decia: ‘La femme est une éternelle malade’.”

Motivar el signo barroco fundamentarlo hoy sin que la ope-
racién implique un residuo moral, no podria lograrse si se pretende
una concordancia de orden semantico, un acuerdo de sentido entre
la palabra y la cosa; donde se instaura un sentido iltimo, una ver-
dad plena y central, la singularidad del significado, se habra ins-
taurado la culpa, la cafda. A la mania definidora, al vértigo del
génesis, opondriamos una homologia estructural entre el producto
barroco paradigmatico —la joya— y la forma de la expresién ba-
rroco: ’ analogia que articula al referente con el significante, pri-
mero considerando la distribucién de los elementos vocidlicos, lue-
go, su grafismo:

—"La palabra barroco posee dos claras vocales bien engarza-
das, que parecen evocar su amplitud y su brillo”: 3 el soporte, pues,
es opaco, estrecho; en esa superficie consonantica, bien engarza-
dos, como las perlas en la montadura, espejean los elementos claros.

En esa distribucién brusca de la luz, en esa ruptura neta cuyos
bordes separan, sin matices, la autoridad del motivo y la neutra-
lidad, lo indiferenciado del fondo, hay un anuncio del momento
cenital del barroco: el caravaggismo. Contraste inmediato entre cam-
po de luz y campo de sombra. Suprimir toda transicién entre un
€rmino y otro, yuxtaponiendo drasticamente los contrarios: asi
¢ obtiene —ya lo habia formulado la Retérica de Aristételes— un
nayor impacto didactico; aprender con facilidad es un placer con-
ubstancial al hombre: se ensefia con silogismos rapidos, sin jun-
uras verbales, relacionando antitéticamente sujeto y predicado.

! Quatremére de Quincy, Dictionnaire historique d'architecture, 1832.

? Segtin la definicidon que da de ellos A. J. Greimas en el prefacio de
ouis Hjelmslev, Le Langage, Parfs, Minuit, 1966.

3 Victor L. Tapié, Le Baroque, Paris, Presses Universitaires de France,
961, p. 9. El subrayado es mio.

g
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Cifrado pues, en barroco, el método, el modo, pero (ambién'la
vocaciéon primera de ese estilo, que no por azar ha podido relac'm-
narse con la expansion jesuitica: la pedagogia, la expresién cnérgm’:‘n
que no sélo da a ver, sino que “pone las cosas frente a los oj().s .
Arte de la argucia: su sintaxis visual esta organizada, en funcion
de relaciones inéditas: distorsién e hipérbole de uno de los térmi-
nos, brusca noche sobre el otro; desnudez, ornamento independien-
te del cuerpo racional del edificio, adjetivo, adverbio que lo re-
tuerce, voluta: todo artificio posible con tal de argumentar, de pre-
sentar autoritariamente, sin vacilaciones, sin matices. Todo por con-

vencer.
—Barroco: en la sordina del flujo consonantico, la a y la o; ¢l

barroco, como el Abricot de Ponge, va de la a a la o. Barroco,

al oido, se abre y se cierra con un lazo [boucle].: las lgtras ay o
la palabra se repliega sobre si misma en una flgu}"a c;rcular, Sclj-
piente que se muerde la cola. Comienzo y fin son 1qtercaxnb1al)l1fs.
La palabra, en su inscripcién, ofrece la imagen sgnmble de csc re
greso, de esa vuelta. La figura del lazo [...] demgpa tanto la acti-
vidad literal [...] como las figuras semanticas: ciclo de lgs esta-
ciones, girar de los astros, forma de las frutas}, y su con’clus\lénz lus'
significaciones cerradas con dos vueltas de llave [bouclées a douh{c
tour]. Ese lazo [boucle], si creemos las pruebas de la etimologfa,
es una boca: boucle, del latin buccula, diminutivo de bucca, .bOCZ\.
La figura del lazo, ligada a la de 123 vuelta (de llave, de fzscrltur:'\,
de saltimbanqui), estd sobredeterminada: se encuentra situada cn
un cruce de sentidos, en un cruce de caminos donde se superponcen,
enlazadas en la forma de la fruta, escritura, geomet.rla, astronomia,
retérica, musica y pintura [...]. Todos esos caminos que sc cn-
cuentran, obligatoriamente, en ese cruce, pasan por la letra redo-
blada del titulo, como en el circo, a través del aro, los leones suce-
sivos, las melenas de llamas.*

Abricot [ barroco: es “en el ojo de las letras donde se produce y se
cruza el tema del oro, en la letra O, boca abierta, enlazada (bou-
clée)” * Barroco va de la a a la o: sentido del oro, del lazo al circulo,
de la elipse al circulo; o al revés: sentido de la excrecién —Treverso
simbolico del oro— del circulo al lazo, del circulo a la elipse, de
Galileo a Kepler.® Abricot: sol visto en eclipse, placé en abime; ba-

¢ Gérard Farasse, “La portée de ‘I'Abricot’”, en Communications, nom.

19, Paris, Seuil, 1972, p. 186. ) ) ’
5 El paso de Galileo a Kepler es el del circulo a la elipse, el de lo que

estd trazado alrededor del Uno a lo que estd trazado alrededor de lo plural,
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rroco: sol en el cenit —en la o circulo—, y luego, doble centro
—la a-lazo, el doble centro de la elipse—, uno de los cuales es el
propio sol.

Esta transcripcién del barroco requiere su referente: uno, ar-
quitectonico, le corresponde sin residuos: el Santo Sudario, de
Guarino Guarini, en Turin, es una montadura; se trataba de en-
garzar la mortaja manchada, la huella de la cara en el pafio.

La armazén de la capilla es sutil: no se limita a la relacién
ingenua soporte/motivo, sino que, cumpliendo con la vocacién pe-
dagégica del barroco, nos presenta a la vez su realizacién literal
y, repitiéndola, su metafora en el marmol. El soporte / motivo, es
decir, el dosel y el arca que cubre, cofre del sudario, estan desdo-
blados y cubiertos a su vez por una meta-concrecién del proyecto,
por la definicién, en un plano superior, metaférico, de la nocién
de barroco: la ctipula negra, montadura aparente, sabia superpo-
sicién de estructuras estrelladas donde, preciosa, ha quedado en-
garzada la luz.

Desde su construccién hasta nuestros dias la oscuridad de la
capilla, la opacidad de sus materiales, la carencia de ventanas y el
empleo, considerado abusivo, del marmol negro, han sido objeto
de intriga, de critica y hasta de burla. Para justificar este andamiaje
sombrio, los historiadores se han visto obligados a recurrir a expli-
caciones alambicadas o de una gran densidad simbélica. Se ha dis-
cernido por ejemplo, en el plano, “una contaminacién intencional,
al menos en sus significados emotivos, entre la cripta y la ctpula
[...] el sudario de Cristo, abandonado en el momento de su resu-
rreccion, es prueba de su humanidad y de su divinidad. La asocia-

paso de lo cldsico a lo barroco: “La ruptura que rechaza la coleccién de
todos los conjuntos —y le impide ser admitida entre ellos— instituye un
borde, y es alrededor de ese borde, y tomando apoyo en su efecto, que va
a cjecutarse la fantastica sinfonfa del uno y el infinito, de lo singular y lo
dispersado, dualidad resentida y trazada en el cuerpo y que se expresara
mas tarde como dualidad entre poder-ley y deseo, entre todo lo que gira
alrededor del Uno —funcién paternal, ‘unién’ en una comunidad, ‘unidad’
dg accion. ..— y lo que evoluciona alrededor de lo plural, o de lo ‘plurien’
[juego de palabras en francés entre plural y nada, rien], es decir, relacio-
nes sexuales, en las cuales los cuerpos son al menos dos, cualquiera que
sea su sentido, esquizofrenia, en la cual el cuerpo aparece segmeniado y
multiplicado.” Daniel Sibony, “L’infini et la castration”, en Scilicet, nam. 4,
Paris, Scuil, 1973, p. 82. En lugar de las frases subrayadas en ¢l original,
subrayo otras para asimilar ¢l circulo v Ia elipse a los dos (érminos que
opone el autor

BARROCO 153

cién es, pues, del todo pertinente. La muerte y la eternidad estén
yuxtapuestas en el sacro pafio como la luz y la sombra en la negra

capilla luminosa”$

Esta “clave para interpretar el edificio” estaria implicita, por
otra parte, en el camino que los fieles deben recorrer para llegar
hasta el sudario: escaleras empinadas y oscuras, que acentuan cl
sentido del esfuerzo, la fatiga; parece que hay que subir de rodillas,
como si, bajo la curva de la boveda, se subiera al Calvario.

Otras lecturas igualmente simbdlicas han visto en los esquemas
geométricos y los planos de la cupula evidentes analogias con los
“temas’’ de horéscopos, a los cuales Guarini era aficionado, in:
firiendo de ello que la distribucién de los efectos luminosos obedece
a configuraciones zodiacales; puede epilogarse también, con Wit-
tkower, sobre la estructura de la capilla en tanto que emblema del
dogma de la Trinidad; finalmente, en el hecho mismo de exponer
la reliquia en lo alto del abside puede leerse una significaciéon polf-
tica: los miembros de la casa de Saboya, que contindan siendo sus
propietarios, err lugar de conservar el pafio en la intimidad del pala-
cio, extienden generosamente sus beneficios, sus radiaciones, al
pueblo, y demuestran, con esa “fastuosa reconstruccién del Santo
Sepulcro de Jerusalén, qué falsa era la afirmacién de Lutero segun
Ja cual Dios no se ocupaba de eso mas que de los bueyes”

El acercamiento que hoy proponemos no pretende ni confirmar
ni desmentir los precedentes. No se trata de una nueva interpre-
tacién, en funcién de una clave inédita, ni de otra lectura. Nada
precedente o exterior al edificio lo justifica, ningtin simbolo; nada
sustenta ni se afiade a la arquitectura negra, ni aspira a despcjar
su opacidad. Se postula aqui una conformidad entre ese producto
barroco ejemplar y la palabra que lo designa, conformidad, a nivel
de la tltima, en dos planos: la forma de su expresion —la distri-
bucién de sus elementos consonanticos y vocalicos; el grafismo de
estos ultimos— y el sitio simbélico de su aparicién, el vocabulario
técnico de la joyeria.

Si el Santo Sudario corrobora, en su organizacion significante,
la forma de la expresién barroco y el lugar de su aparicién, de cse

surgimiento queda otra marca, no menos estructural: residuo de
significado, vestigio puramente maquinal, sin vinculo asignable con
su referente, vaciado: en la poesia barroca, las palabras que desig-

¢ Fugenio Battisti, Rinascimento ¢ Barrocco, Turin, Einaudi, 1960, p. 276.
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nan los materiales canénicos de la orfebrerfa no funcionan como
s¥gnos plenos, sino, en un sistema formalizado de oposiciones bina-
rias —la antitesis es la figura central del barroco—, como “mar-
cadores” afectados de un signo positivo o negativo e; decir comlc;
puras va.lencias: “En efecto, la predileccién del po;zta barro'co por
los términos de orfebreria y de joyeria, no revela esencialmente
un gusto ‘profundo’ por las materias que designan. No hay que
buscar en ello una de esas ensoiiaciones de que habla Baclzlelgrd
en las que la imaginacién explora los estratos secretos de una
substancia. Esos elementos, esos metales, esas piedras preciosas
no, se utilizan, al contrario, sino por su funcién mas superficial

mas .al'astracta: una especie de valencia definida por un sistema dZ
oposiciones discontinuas y que evoca mis las combinaciones de

nuestra quimica atémica que I: i
e las transmutaciones de 1 i
alquimia.”’? ? antigu

7 Gé “L " .
1966, p. 3;"ard Genette, “L’'or tombe sous le fer , en Figures, Paris, Seuil,

II. LA COSMOLOGiA ANTES DEL BARROCO

1. EL GEOCENTRISMO

EN EL Timeo surge una metafora cuya resonancia ideolégica sc pro-
longara hasta el barroco: el Cielo es el lugar de las Ideas: el Ecua-
dor —plano de los astros fijos que se desplazan de oriente a occi-
dente con velocidad uniforme, la mayor de todos los cuerpos celes-
tes— es el circulo del Mismo; la Ecliptica —gran circulo de la rota-
cién anual del sol— el del Otro. Los dos circulos césmicos corres-
ponden a los dos elementos necesarios al funcionamiento de la dia-
léctica platonica. La figura que trazan en su movimiento los cucrpos
celestes, cuerpos vivos, “testimonia el parentesco entre la aparicncia
sensible del Cielo y la estructura inteligible de las ideas”.!

1 Jacques Merleau-Ponty y Bruno Morando, Les trois étapes de la Cos-
mologie, Paris, Robert Laffont, 1971, p. 46.

El prestigio platénico del circulo se ancla, evidentemente, en la cnse
flanza pitagérica; algo menos citado es su anclaje en Heraclito, en quicn la
significacién del circulo, idéntica a la que tiene en Platén, puede ser lcida
en tanto que inversién simbélica ~como lo ha hecho Cassirer en La philo-
sophie des formes symboliques, Paris, Minuit, 1973, vol. 11, p. 165 [Ed. cast.:
Filosofia de las formas simbdlicas, México, Fcg, 1971]— a partir del budis-
mo, “moral” en que podemos sefalar el primer recurso sistemético a la
figura. en tanto que significante privilegiado.

En las Preguntas de Milinda, el rey pide a Nagasena una imagen de
la metempsicosis. Nagasena dibuja un gran circulo en el suelo: —¢El circulo
tiene fin, Gran Rey? —No, Sefior. —Asi se mueve el ciclo de los nacimicn-
tos. —¢Y ese encadenamiento, no tiene fin? —No tiene fin, Sefior.

Como el Buda, Heraclito utiliza con predileccién la imagen del circulo,
en cuya circunferencia comienzo y fin son comunes. Pero mientras que c¢n
el budismo el circulo sirve de imagen a la infinidad, y por ello a la auscn-
cia de finalidad y de sentido de todo lo que es impermanente, del devenir
mismo, Heraclito lo utiliza como imagen de la perfeccién. Para él, dice
Cassirer, “la linea que se vuelve sobre s{ misma remite a la unidad de la
forma, a la figura como ley determinante del universo, asi, Platén y Aristétce-
les construyeron, con la figura del circulo, su imagen intelectual del cosmos".

Este no es el unico caso de “vuelco” en la deduccién a partir de un
mismo concepto, entre el budismo y Heraclito: igualmente sucede con cl
concepto de mutabilidad de la forma, motivo de retiro, de huida, en cl
budismo —Siddharta escoge la ascesis a la vista de un anciano, un enfermo
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El demiurgo gusta de ideogramas: el del Cielo estd formado
por dos bandas cruzadas una sobre otra en forma de x e incurvadas
de modo que sus extremos se unan en un punto opuesto al de su
interseccién; resultan dos circulos concéntricos: exterior-Mismo-
Ecuador / interior-Otro-Ecliptica; el Cielo es también como una es-
fera armilar cuyos meridianos son los nexos que lo atan al eje del
mundo. Cuando un planeta recorre un arco de la Ecliptica, es decir,
se desplaza de occidente a oriente con su velocidad angular propia,
es arrastrado, al mismo tiempo, de oriente a occidente por el mo-
vimiento regular de la esfera de las estrellas fijas. El planeta parece
;iescribir una curva, hélice o espiral, parecida a la de los tallos de
a vina.

La cosmologia, anterior, manifiesta en la Republica®? “sacude”
el ideograma: lo convierte en escena, las fuerzas divinas en dies-
tras parcas. La vision de Er, el Panfilio, complica el funcionamiento

y un muerto—; para Herdclito, al contrario, el logos no se manifiesta mas
que deshecho en sus contrarios, hay que conservarlos: “de la reunién de
lo diferente resulta la més bella armonia, una reunién divergente, como la
armonia del arco y la lira”, “sélo la enfermedad hace la salud agradable,
el mal el bien, el hambre la abundancia, la fatiga el reposo”. Los opuestos
se equivalen, en Herdclito, al invertirse; “lo que estd en nosotros es siempre
uno y lo mismo”. Su propésito no es disolverlos, anularlos en tanto que
representantes de la impermanencia, sino al contrario, subrayarlos como
oposicion relativa, signo temporal de la harmonia palintropos, marca del
logos. ]

Si en esta breve arqueologia nos detenemos en el estrato budico, no
es porque lo consideremos fundador: en lugar de la rueda y el circulo sam-
sarico, pudimos evocar la cobra enroscada sobre si misma, los circulos
(ciclos) solares y védicos y antes, percepciones inscritas en el saber gené-
tico: ojo, boca, ano. Cuerpo: mundo de nueve pozos.

“La metafora de la rueda, que jamds aparece radicalmente separada
de la del anillo o de la del sol; y forma como éstas un sistema textual
estricto del cual no saldremos, es eficaz para describir el movimiento y el
diagrama de un mundo como los de un texto [...]. Paradigma circular y
también circulatorio que regula la circulacién y el intercambio de los ele-
mentos contrarios, de la identidad y la diferencia. La rueda y el recorrido
solar conllevan la imagen metaférica de ese intercambio que puede leerse
como la dialéctica misma.” Rueda, anillo, circulo (resonancia de lo sin
telos y retorno de lo ciclico, en que “lo mas cercano es también ya, en si,
lo mas lejano”) funcionan como anulacion —reduccién a nada y puesta
cn forma de anillo— de la metafisica paradigma, cuya diseminacién o helio-
logia atraviesa todo el discurso occidental, desde Platén hasta Nietzsche.
Estas revoluciones y 6rbitas textuales —queda por investigar su didlogo con
las astronomicas— son analizadas por Bernard Pautrat, Versions du soleil,
Figures et systéme de Nietzsche, Paris, Scuil, 1971, p. 12.

! Libro x, 616 ¢ y ss. Doy aqui Ia sintesis de M. Rivaud.
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de los circulos concéntricos, pero los mantiene como forma natural
y perfecta del movimiento de los cuerpos celestes:’

Percibié, primero lejos, una luz como de arco iris, pero mas bri-
llante y pura, que atravesaba la Tierra y el Cielo. De esa luz
partian los nexos que atan el Cielo y que estan fijados al eje del
Mundo como las amarras de un barco. Ese eje luminoso del Mundo
es el haz de la Necesidad, que se erige de arriba abajo, de un
extremo al otro del universo, alrededor del cual se efecttian todas
las revoluciones celestes y que contiene un eje mas fino, de dia-
mante, puntiagudo en los extremos y rodeado de un guante forma-
do a su vez de ocho guantes o anillos diversamente luminosos y
de colores diferentes, comprendidos unos en los otros como vasos
de didmetro decreciente. Los anillos giran con distintas veloci-
dades y en sentido contrario a la rotacién mas rapida, la del anillo
exterior, que la parca Cloto impulsa con su mano derecha.

En esta visién, los anillos corresponden a la esfera de las estre-
llas fijas y a las de los planetas -—entre ellos la Luna—; al centro
de ese espectaculo se encuentra la Tierra, esfera que imita la del
mundo.

No se trata, parece, del cielo sensible, sino de “un mecanismo
destinado a figurar los movimientos celestes, una especie de pla-
netarium para la ensefianza”.? Pero, sobre todo, de este teatro pe-
dagégico, de esta maquinaria brufiida y precisa como un aulo-
mata, el texto pasa, imperceptiblemente, al cielo paradigmatico,
ideal.

La primera cosmologia es una pura representacién didactica,
un modelo. Esa reduccién no es so6lo grafico del universo, sino
también de la palabra —extranjera: el relato de un panfilio—;
dos precedencias, dos exterioridades condicionan pues la ejecucion
de esta maqueta que “de los movimientos celestes no da mas que
una representacién sumaria e inexacta” pero cuyo prestigio iba
a mantenerse hasta Galileo.’

3 Como Zaratustra, Er, el Panfilio de la Republica, viene dc Persia.
Un mismo modelo heliolégico une los discursos, opuestos en la rucda, de
Platén y de Nietzsche.

4 M. Rivaud, ecn Revue d'Histoire de la philosophie, enero-marzo de
1928, pp. 1-26.

5 Una marca csencial viene a inscribirse en la cosmologia, tan idealista
como fundadora, de la Repiblica: 1a del saber donde surge. La columna de
arco iris, la nocion de eje, y, formulada mas tarde, o de un conjunto de
esferas celestes solidas y cristalinas, ya en ¢l momento de su concepeion,
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Dos teatros de escenas imbricadas y sucesivas se enfrentan y
oponen, aunque reflejados, asimétricos, en el espacio biunivoco que
se extiende, hacia el relato y la muerte por una parte y hacia la
méaquina y el ciclo ideal por otra, entre la esfera armilar y la voz
de Er.

La constitucién del modelo cosmolégico reposa en un relato
y a su vez lo estructura. La exterioridad sefialada —el “cosmos”
del extranjero estad injertado de elementos alégenos: iranios, zo-
roastricos— aparece limitada por otra que la comprende: Er “vuel-
ve” de la muerte; se le habia abandonado inanime en el campo de
batalla, entre los cadaveres de los vencidos; “diez dias después,
cuando recogian los muertos ya putrefactos, lo levantaron a él en
buen estado, lo llevaron a su casa para amortajarlo y, al decimo-
segundo dia, cuando lo habian puesto ya en la hoguera, volvié
a la vida. Entonces conté lo que habia visto en el mas alla”®

Del otro lado, en la vertiente material —no narrativa— en este
doble espacio, la primera escena esta constituida por la maqueta
—la esfera armilar—; la segunda por la esfera celeste, en la medida
en que, a partir de la primera, se puede concebir una figura de la
segunda no supeditada a la imagen supuesta engafiosa del cielo
visible, no deformada por las apariencias de la carpa mévil de la
noche y el dia, sino intacta en la armonia numérica de su perfec-
cion. No la contamina la realidad; esta sustentada en la pura Idea,
en la medida pitagérica. Y es esta conformidad entre la esfera
—armilar, de madera y metal— y la Esfera —paradigmatica ce-
leste— lo que permite. en la descripcion de la Repiiblica un cons-
tante deslizamiento retérico: los elementos de ambas se intercam-
bian, parecen confundirse, como enunciados por un narrador dis-

en otro contexto, eran inoperantes: en la China antigua ya se habia formu-
lado una teoria del espacio infinito y vacio, que no pudo surtir efecto
—es decir, disolver la concepcién europea— sino después de Galileo. Cf.
Joseph Needham, The Grand Titration, Londres, George Allen and Unwin
Ltd., 1969, p. 59. Tentacién burdamente positivista —y opuesta, por ende, al
funcionamiento de la “retombée”—: considerar la formulacién china, o la
que cito a continuacién, de Aristarco de Samos, baséndose en que han sido
confirmadas ulteriormente, como verdades ‘cientificas”, mas pertinentes
que las otras. En sentido estricto —la ciencia considerada como la cohe-
rencia conceptual de un momento dado—, ecstas teorias, hoy irrefutables,
no cran mas cientificas, en el momento de su formulacién, que las opuestas,
consonantes —y por cllo “vdlidas”— con la e¢pisteme contemporanca.
6 Repriblica, x, 614 b.

£
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traido o torpe, o por un recién resucitado: el eje de diamante o
de metal del modelo, se convierte en la luz brillante que atraviesa
el cielo, y en lugar de los meridianos de cobre o de madera, apa-
recen los nexos luminosos que unen el polo al ecuador. El desli-
zamiento interviene como licencia toponimica, pero no como im-
precision conceptual: algo sostiene ambas esferas y permite el paso
de la “maquina’” planetaria al ciclo mas real que toda experiencia,
la ampliacién, hasta que coincida con lo que “sélo la inteligencia
pueda imaginar”, del autémata pedagégico: la fe en las Cifras,
en las Formas; la confianza de¢ Platén en las proporciones ideales
era tal que consideré por una parte las leves matemadticas, los
ciclos prescriptibles que rigen el movimiento de los astros, y por
otra, como simples ilustraciones defectuosas, descuidadas, a los
astros mismos.

En el centro de la esfera-maqueta, sea “‘recogida, apelotonada,
enrollada” alrededor dcl cje, sea “oscilante, con un movimiento
de vaivén a su alrededor” ——seguin la traduccidén que se adopte—,
se encuentra la Tierra, doble reducido de la esfera celeste.

El teatro duplicado de la Repuiblica se estructura pues en dos
sistemas de espacio quc, hacia el relato por una parte y hacia cl
modclo por otra —hacia la palabra y hacia el objeto—, se contic-
nen unos a los otros; escenas-esfcras concéntricas, “retombée” to-
polégica del cosmos que postulan’

7 La esfera armilar, cn tanto quc modclo de la csfera ideal, comprende
a la esfera celeste sensible y, si asi pucde decirse, “sabe mas que ella”, pero
menos que la figura -perfectamente cifrada, ideal, a que sirve de apoyo,
asi como, en la otra escena, la muerte sabc mas, por exterior y envolvente,
en este sistema de inclusiones, de comprensiones.

muerte

ciclo paradigmatico

experiencia
alogena

deslizamient

esfera
armi,
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Sostenida por el estrato —o por el fundamento— pitagérico del
platonismo, por los adictos a las Cifras, la reduccién cosmolégica
de la Republica y el Timeo alcanzara su definicién mejor unos
siglos mas tarde: el Almagesto, apogeo de las consonancias mate-
maticas, habil composicién de Ptolomeo a que los drabes dieron
nombre y autoridad: todo es medida, masica, todo concuerda y
segln su sitio emite la luz o la recibe —realidad repujada, geomé-
trica: ajedrez— como en la cipula de estuco los poligonos estre-
llados, reflejando el rumor continuo de la fuente, miden y anulan
el tiempo: la Tierra esta en el centro, fija; a su alrededor, con
movimientos perfectos, es decir, circulares y uniformes, se des-
plazan los cuerpos, insertos en distintas esferas.®

En Aristételes la cosmologia esférica se confirma. El universo
es un sistema de orbes concéntricos: cada uno tiene su movimiento
propio; el orbe exterior, que impulsa a todos los otros, es el de
las estrellas; el del Sol y los de los planetas giran alrededor de
un mismo eje; la esfera de la Luna tiene un eje especial; al centro
de todo el andamiaje movil, la Tierra. La accién del primer motor
se ejerce lejos, sobre la esfera exterior como se ve en su rotacion
uniforme y perdurable, movimiento natural cuyo andlisis no ira
mas alla de la tautologia: definicién de un significado central y
pleno por una paréfrasis que lo designe. De ese movimiento no hay
causa anterior y cambiante, o mas bien, ésta se confunde con el
motor inmévil; ninguna parca nos impulsa. El sistema de la rota-
cién es tan auténomo como eterno. Lo que con frecuencia se define
como teologia no es sino tautologia.

Dieciocho siglos antes de Copérnico, un astrénomo, Aristarco
de Samos, aventuraba una teoria precisa y reprobada, a la cual
hoy no hay nada que afiadir: la Tierra es un planeta como los
otros y no sélo gira sobre si misma sino también alrededor del

Sol.

8 La fuente, el juego de agua como tnico elemento mévil, y, alrededor,
su reflejo ordenado, son la mejor isomorfia del Almagesto: "“Un tercer
elemento constitutivo del patio de la Medersa es la fuente —rectingulo o
alberca— que ocupa el centro con su discreto juego de agua. Unico sitio,
como vemos enseguida, del movimiento, del reflejo, de la dispersion. Movi-
lidad sonora y visual. Espejo fragmentado. En un conjunto de formas abs-
tractas, fijas, desprovistas de todo mobiliario, tinico indice de lo diverso
del instante. De un discurso una vez por todas enunciado —sin vez de enun-
ciacién— figura incompleta, centrada, incstable. Momento pobre, pero mo-
mento unico del decir en un lugar pleno de dicho.” Frangois Wahl, De la
Medersa au Tafilalet.
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Si la reduccién ideolégica de Aristoteles —apoyada en la opor-
tuna mecanica celeste— prevalecié, ocultando el modelo heliocén-
trico, es porque, aunque afiadiendo esferas invisibles, mantuvo el
esquema esférico que corresponde con la apariencia global del ciclo
Y que nuestra razén encuentra mucho mas satisfactorio que el de-
sorden de las apariencias terrestres. Otro argumento apuntala ¢l
sistema aristotélico, y la autoridad de la Cosmologia geocéntrica:
“la primera Fisica, es decir, la primera teoria racional y coherente
de los fenémenos naturales que fue construida, era casi exactamente
consonante con €l y disonante con las otras hipétesis, sobre todo
con la de Aristarco” .

2. LA GEOMETRIZACION DEL ESPACIO: COPERNICO / UCELLO

El orden de esferas sin fallas, euritmia, permanece intacto. Copér-
nico viene a perturbarlo: no se trata de una desconstruccién cicn-
tifica, sélo de una deposicion, radical, de centro.

El sistema de esferas, y sus movimientos, se mantiene, con
otro eje —ya no lo usurpa la Tierra, que ha perdido su poder de
referencia absoluta—: el Sol.

La destitucién copernicana —resurreccién del planteo de Aris-
tarco— destruye la superestructura tolemaica, altera enérgicamcn-
te el modelo fijado por la tradicién platénica, aunque no su fun
damento epistémico: descentra, instituye, a su modo, una rela
tividad de centros, pero respeta el area que los comprende; al con
siderar que la esfera exterior, la de las estrellas fijas, se encucnira
a una distancia “inconmensurable”, dilata el andamiaje fundamen
tal, pero respeta su constitucién primaria; modifica el sistema, no
lo subvierte; no revoluciona, reforma.

Esta modificacion puede interpretarse como una mctonimia
—un desplazamiento de centro de atencién, un deslizamiento de la
mirada hacia lo contiguo— en la topologia simbolica del cosmos
antiguo; su metafora sera Galileo.

El universo estd centrado, aunque la esfera del Cosinos sc
cnsancha, borra sus contornos; bastaria que se hiciera infinita.

De Revolutionibus prefigura el pensamiento galileano al pre-
parar la metdfora material que constituira su nucleo. Esta prefi-

. Merleau-Ponty 'y Bruno Morando, op. ¢ir,, p. 48.
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guraciéon —lo primero que del texto pasa al campo simbélico, su
primera “retombée”— se encuentra en la respuesta que Copérnico
presenta al argumento aristotélico sobre la inmovilidad de la Tie-
rra. Para demostrar que la Tierra esté fija, Aristételes invocaba el
movimiento de los cuerpos separados de ésta: vuelo de pajaros,
fluir de nubes, caida perpendicular de “graves”. El movimiento

es un proceso que afecta al mévil, expresa su naturaleza y existe en

el cuerpo mismo que se mueve. Si la Tierra estuviera en movimien-

to, un cuerpo que se dejara caer desde lo alto de una torre jamas
tocaria el suelo junto a su base; una piedra lanzada verticalmente
en el aire no podria volver al lugar exacto de donde partio; una
bola de cafién descendiendo desde lo alto de un mastil, no caeria

jamas, si la nave se mueve, junto a su pie.

¢Qué diremos de las nubes —objeta Copérnico— y otras cosas

que flotan en el aire, y de las que caen, O, inversamente, tienden

hacia lo alto? Simplemente que, no solo la tierra, con el elemento
acuosc conjunto, se mueve asi —es decir, naturalmente—, sino tam-
bién una parte considerable del aire y todas las cosas que, de la
misma manera, tienen relaciéon con la tierra. Sea que el aire pro-
ximo a la tierra, mezclado con materia terrestre y acuosa, participa
de la misina naturaleza que la tierra, 0 bien que el movimiento del
aire sea adquirido, en el cual éste participa sin resistencia debido
a su contigiiidad con la tierra y al movimiento perpetuo de ésta...
Por eso el aire mas préximo a la tierra parecera en reposo, y las
cosas suspendidas en €l, a menos que el viento o cualquier otra
fuerza no las empuje de un lado a otro.

En cuanto a las cosas que caen y S€ elevan, creemos que su
movimiento debe ser doble con relacién al mundo y, generalmente,
compuesto de lo rectilineo y de lo circular [unidos “como la enfer-
medad al animal”]. Las cosas que se ven empujadas hacia abajo
por su peso, son terrosas al maximo y es indubitable que las par-
tes conservan la misma naturaleza que el Todo. Y no es por otra
razén que lo mismo se produce en las que son empujadas hacia
arriba por la fuerza ignea. En efecto, el fuego terrestre esta ali-
mentado, sobre todo, por la materia: se dice asi que la llama no
es mas que humo ardiendo.!

Lo importante en este razonamiento, €s que aplica a los fenémenos
terrestres las leyes de la “‘mecanica celeste”: la division del Cos-

mos en regiones supra y sublunares queda implicitamente aban-

donada."

10 De Revolutionibus, 3. 1, cap. VIIIL.

1 Alexandre Koyré, Ftudes Galiléennes, Paris, Hermann, 1966, p. 170.
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El n'.10vimiento se libera de los cuerpos que lo contenian, se
a.utonomlza; ademas el Cosmos comienza a desarticularse, el c;pa-
31(; ;1] }%omogeneizarse —a geometrizarse—, a ir hacia la ’infinitud
dox, confunto sbierts que s6lo enlars I wnidat e sue leves § cue
desplazara la nocién de Cosmos entidafil corrat 'e 5}15 Ie:yes >

, cerrada, jerarquica.

. Es este espacio indiferenciado —extensién, objeto arquimne-
dizable—, propicio a la divisién ordenada y a la distribucion mé-
trica de ’las figuras, el que sirve de soporte al suelo cuadriculado
de las camaras renacentistas, embaldosados, lineas que, uniéndosc
en el horizonte codifican y regulan la dimensién de los cuerpos
superficie sin grietas, marmoérea, cuadriculable, de Ucello a Picassn:'
como el de Copérnico, el espacio que permite construir la perspec-
tiva es ordenado, finito y cerrado.” “El pintor no conoce mas que
cosas visibles, cosas —como dira mas tarde Kepler— que se dejan
ver por sus extremos y deben de encontrar cada una su lugar cn
funcién de su tamafio y de su ‘réle’ en la istoria; y si aun cn la
pl'"ofundidad nueva que instituye el trompe-l'oeil las cantidades van
disminuyendo quasi per sino in infinito, no por eso las lineas dc¢
fuga dejan de converger en un punto visible, alli donde se sella la

2 M4 L . s .
do mutl;/[ca;(sjnqtf :ll: 1:;0::1 c(l)ade invencion de la perspecti.va, habria que hablar
ge utacion o dg concrecién c.le la perspectiva: Panofsky ha de-
mostrado sobre todo en La pcrfpectlva como forma simbdlica— cémo,
desde la ¢ I.‘rlltlguedafd hasta el Regammiento, en cuanto a la espacialidad con-
¢ o una forma a priori del conocimiento, se suceden dos concep.
cg;nders; una dlscont}nua, antitética, finita -—la del objetivismo— quc c:l—
07 Tos clerpos, provistos de sus propias Lices'y sombras, sparscen roms
realid?des inconexas y aisladas, siI; gses d::((:;i}x’lascﬁ)nrlbzglsﬁﬁipa;ﬁ?rlc(r:ti)Infl)
espacio hognog.éneo y su expresién simbdlica: el punto de fuga l'Jn~iC()‘ I(' l
espacio solidario de esta perspectiva es sélo ausencia de cuerposgy no ’I;‘('("(‘
extenders’e,.en la representacién —por yuxtaposicibon— de éstos mz‘lp" 14
Se los lllmltes dg lo representado: todo asume una cualidad i'rrcalls :"ns;i
¢Z€f§t§1e ,l<(:)cs>n::cil es;p si 22;;;1;32 extrlac;rpéreq pudier‘a imponerse solamente a
verdadera eubararbos y al hacerlo les retirara, vampiricamente, su

A este e_spa‘lc.io compartimentado, sucede otro, homogéneo, que corres-
ponde al subjetivismo moderno y que prevalece hasta el cubi.;mo simbo]i-
zado, en su'rc‘epresentacic’m, por la convergencia en un punto icicz;l aun-
que t?xen‘ definido en el cuadro, de las lineas de fuga; todas las orlogé)n‘ulcs
C(;:)nleign eg ese .punto unico, lo cual corresponde con la geomclrizaci(’rﬁ
Fulﬁgcas:va el universo, aun en su expresiéon de las tres coordenadas car-
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clausura del sistema”® en la coincidencia especular del punto de
fuga y el punto de vista.

En la geometrizacion del espacio como fundamento de la repre-
sentacién, de la figuracién perspectiva, advertimos un efecto epis-
temolégico, una “retombée” de la reforma copernicana; otra es la
construccién de la ctupula de Santa Maria de las Flores: “aplican-
do por primera vez el célculo a la solucién de un problema técnico,
el de cubrir un espacio tan vasto que exclufa toda posibilidad de
construir sobre andamios, Brunelleschi, en efecto, substituy6 al em-
pirismo medieval un método racional fundado en la geometrizacion
del espacio, en la asimilacién del espacio arquitecténico al espacio
euclideano”.*

Como el Sol, la Tierra y las esferas concéntricas, girantes, has-
ta las estrellas fijas, segun su situacién en el Cosmos, asi la pers-
pectiva cataloga las figuras, las clasifica por orden de tamafio y de
relacién en la profundidad ficticia de la tela; su poder de distribu-
cién es el de una jerarquia de funciones: Sol iluminante-iluminado
ante el primer plano, ojo; y al fondo se encuentran las lineas de
fuga, el punto extremo del espacio y reverso virtual del ojo: mar-
cado por un hueco, una estrella fija.

El “primer motor”’ —como Aristoteles llama, de modo mas
comprensivo, a Cloto, la parca platénica— imprime directamente
al Cielo un movimiento de rotacién uniforme, natural y eterno;
indirectamente, filtrado por los estratos celestes, atenuado, este im-
pulso se ejerce sobre la Tierra, pero sin rigor, como borrado, “ya
que sobre la Tierra los fenémenos son menos regulares, menos
ordenados que en el Cielo; dependen, en parte, del azar, es decir,
escapan, parcialmente, a la razén”.”

La reforma copernicana y la sumisién del espacio a la ley ter-
mina con esta concepcion de la Tierra como extension propicia a
lo casual, a lo discretamente irracional. El planeta dejara de ser un
escenario borroso que duplica sin acierto al celeste, ambito del
fenémeno opacado, cubierto —como el cielo se cubre—; al mismo
tiempo que postula su marginalidad, el Cosmos copernicano, helio-
céntrico, afirma su autonomia: no refleja ningin exterior, no es

13 Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seulil, 1972, p. 233.

4 G. C. Argan, The Architecture of Brunelleschi and the Origins of
Perspective Theory, y Francastel, Peinture et Société, ambos citados por
Hubert Damisch, op. cir., p. 235.

15 Jacques Merleau-Ponty y Bruno Morando, op. cit., p. 49.
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una regién; lo que en él ocurre no es una repeticién degradada.
Ninguna esfera ideal lo modela.

La “retombée” de este gesto epistémico —su preparacién me-
diata, su etiologia inconexa— estd, rigurosa isomorfia, en la trans-
formacién radical de sentido que tiene lugar en el espacio urbano
y notablemente en el discurso que lo enuncia y asi lo objetiva:

E]l siglo xv italiano produce un discurso original sobre la ciudad
porque ésta cesa entonces de ser considerada como reflejo de una
ciudad divina y como estancia de exilio, y porque, por primera
vez después de la Antigiiedad, es posible interesarse en las creacio-
nes humanas y necesario sondar su fundamento racional, y aun mas
precisamente porque la ciudad aparece como un campo de creacion,
un lugar.de creatividad [...]. Ilustrando el nacimiento de una
nueva epistene con la misma autoridad que la investigacién filo-
lqglca, la reflexién sobre el arte, el realismo histérico, pero tam-
b}en el discurso sobre la higiene y los primeros intentos de pla-
nlmet_rl'_a que se desarrollan paralelamente, ese discurso instaura
una primera objetivacién de lo urbano.

Como sucederd con el espacio que la soporta, la ciudad deja de ser
un reflejo, como mas tarde, cuerpos y lugares, se hace represen-
table, ergo, mensurable; primero, en la progresiva desaparicion de
la imagen celeste, se dibujan ciudades imaginarias; el cédigo de la
figuracién naciente no osa posarse sobre objetos enteramente realcs,
terrestres, o €stos, por su densidad de informacién, son resistentcs
a la ley, a la representacion; luego un mismo pattern —muralla cx-
terior, cupula central, torres: la ciudad legible, en suma—, con casi
imperceptibles deformaciones, figura arbitrariamente varias ciuda-
des alterando la plancha modelo con un rasgo pertinente.

Se producen, finalmente, las representaciones planimétricas dc
sitios reales, defensivos; se trata, mds que de mapas de la red urba-
na, de enumeraciones o catalogos graficos de fuertes.

Alberti introduce en el espacio de la representacién una geome-
trizacién analoga a la que, desde Copérnico hasta Giordano Bruno,
va a operarse paulatinamente en el espacio astronémico: crea cl
plan geometral, utiliza longitud y latitud para situar exactamente
los cdificios en el interior de la ciudad.” Leonardo asocia la medi-

Ijmn(;onsc Choay, Notes préliminaires a une sémiologie du discours

sur la ville, p. 5.
7 Alberti investiga las leyes geometrales de la perspectiva, y en ese
capo, donde se centra todo el interés de Ia época por la vision, Lacan ve
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da, la visién coordenada, a la vista global: aparece, con la ciudad
kablada, la ciudad medida.

Medir, situar: sefialar un punto de referencia o unidad espacial
exterior al objeto coordenado. También la Tierra y el espacio seran
entidades situables: el patrén, el centro, sera expulsado a un exte-
rior desde donde regira estaciones y movimientos. La vida y el limi-
te, el calor y la medida se confieren desde el centro exiliado.

Mas tarde, la proclamacion de la infinitud del Universo por
Giordano Bruno implicara la agrimensura total de un espacio sin
lugares ni direcciones privilegiados, pero ya el sistema heliocéntrico
de Copérnico, la unidad solar y su correlato grafico, el mapa, pos-
tulan y practican un espacio mensurable, geometrizado.®

La ciudad deja de ser un doble imperfecto, un reflejo: la exis-
tencia terrestre ya no es considerada solamente como una etapa

una “retombée” de la institucién del sujeto cartesiano, que es también una
especie de punto geometral, de punto de perspectiva. Cf. Jacques Lacan,
Le Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 81.

18 Poco importa, insistimos, si este correlato lo precede: De Revolu-
tionibus Orbium Coelestium, libri sex aparece en 1543; el primer plano pers-
pectivo de Florencia, trazado por Alberti, es de 1483; los planos de Leonardo
—para César Borgia—, de 1502.

Hay un “décalage” de corte epistemoldgico, que puede producirse, tam-
bién, en distinto sentido, como ha sucedido, por ejemplo, en el espacio
urbano: “Lo esencial [...] es aplicar al instrumento urbano, o mds gene-
ralmente, al espacio instrumental, los métodos de la concepcién técnica.
Pero no hay que asombrarse si este procedimiento de la técnica parece ser
a veces la repercusion de antiguos ecos. Este se funda en ciencias que
lo han precedido en el tiempo, con relaciéon a las cuales estd retardado y
cuyos cortes epistemoldgicos no coinciden con los suyos: asi, el concepto
de conjunto fue elaborado por las matemdticas casi un siglo antes de ser-
vir a la practica técnica de las sociedades industriales, y los practicantes
del siglo xi1x, como Haussmann, no disponian de él mas que virtualmente.”
Frangoise Choay, Connexions, p. 30.

La “retombée” puede realizarse, no respetando las causalidades —como
sostiene en nosotros el sentido comin: el corpus conceptual humanista,
naturalizado, que funciona como tal—, sino, paraddjicamente, barajdndo-
las, mostrando sobre una mesa, en dépit du bon sens, su autonomia, que
a veces —como en el ejemplo que sigue— las anula, o su co-operacién: “El
reloj de Huyghens, que le da su precisién, no es méas que el érgano que
realiza la hipéotesis de Galileo sobre la equigravedad de los cuerpos, es de-
cir, sobre la aceleracién uniforme que da su ley, al ser la misma, a toda
caida. Es divertido observar que el aparato fue terminado antes de que la
hipétesis pudiera comprobarse por la observacién y que por ese hecho la
hacia inatil al mismo tiempo que le ofrecia el instrumento de su rigor.”
Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 286-287 y Alexandre Koyré,
Proceedings of American philosophical Society, abril de 1953, vol. 97 —citado
por Lacan.
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hacia la vida celeste: el hombre que mide no esta de paso, su vida
no es un olvidable prologo, vale la pena mejorarla, prolongarla:
De vita longa, De triplice vita —Ficin—, Trattato della vita sobria
—Cornaro—, Liber de longa vita —Paracelso.

Con el universo heliocéntrico surge la higiene, proliferan con-
sejos y tratados: el centro se exilia; el hombre se instala.

La geometrizacién del universo, esa “migracién del espacio de
las medidas que, a partir del lugar abstracto donde vivia retirado,
se desplazara hacia lo mas profundo de la naturaleza misma”,”
suscitard paralelamente, como conclusién y fundamento de sus le-
yes, el sentido de la geometria en tanto que especulacién axioma-
tica, discurso que enuncia sus propias reglas al mismo tiempo que
se libera de todo vinculo empirico de visibilidad. Subversién del
lenguaje clasico: notaciones no fonéticas pueden reducir en férmu-
las la constitucién de las estructuras mas complejas; la geometria
deja de ser “un medio de reduccién de la complejidad de la expe-
riencia natural a algunas formas fundamentales para convertirse
en un medio de extender a campos siempre mas vastos el proceso
de racionalizacién de la conciencia visual”® Se estudian las pro-
yecciones ortogonales y las bases de la proyectiva; se elabora la
geometria analitica demostrando la transformabilidad de los pro-
blemas geométricos en problemas algebraicos; las magnitudes geo-
métricas se representan como totalidad de elementos primordialcs,
los indivisibles, que anima la fluxién, de cuya suma derivan las
reglas para el calculo del area de las figuras de contorno curvilinco.

Solidario y reverso de esta reduccién, en otro sitio una amplia-
cién la invierte: el desarrollo de los niicleos que presiden el proceso
de proyeccién: en lugar de concentrar en férmulas, de aplanar ¢n
la pagina cuerpos y volimenes, las formas geométricas mas simples,
yuxtaponiéndose, cortandose en las matrices planimétricas, los ge-
neran, los engendran: combinaciones sinticticas de unidades sim-
ples, netas, que un toque ligero —como cristales de caleidosco-
pios— complica y subdivide, desarrolla, hace resonar, a la vez

19 Jean T. Desanti, “Que faire d'un espace abstrait?”’, en Conexions,
p. 84.

% Paolo Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Officina edizioni,
1964, p. 15.

2 Proyecciones ortogonales —Francois D’Aguillon, 1613—; bases de la
proyectiva —Gérard Desargues, 1642—; geometria analitica —Descartes y Fer-
mat, 1639—; representacién de las magnitudes geométricas como totalidad
de elementos primordiales —Bonaventura Cavaliere, 1635.
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agranda y estrella. Borromini proporciona, de este proceso, la ilus-
traciéon mejor: San Carlino se genera a partir de un esquema geo-
métrico constituido por unidades simples —que podriamos llamar
morfemas planimétricos—: cuatro triangulos equildteros interse-
cantes que producen en su interseccién primero el 6valo de la
cupula y luego —gracias a la introduccién de un segundo morfema,
el rectangulo— la curva de los absides y la posicién de las colum-
nas. Generacién similar en San Ivo a partir de una base triangular.
Poco importan, de mas esta decirlo, las implicaciones simbdlicas
de estas figuras primarias —la Trinidad en San Carlino, la activi-
dad y la esperanza en la abeja heraldica que forman los tridngulos
de San Ivo—; importan sus montajes: momento de produccién, de
germinacién, tomado en el espesor del plano y cuyo entrelazamiento
pertenece al interior del lenguaje, momento que, transponiendo una
dicotomia practicada por Julia Kristeva podiamos llamar geno-plano
—planimetria operante—, en oposicién al feno-plano, constituido
por la planimetria operada del dibujo a construir, del esquema

fijado.

3. La MATERIA: GALILEO / CIGOLI

La metafora de Galileo es la de la corrupcién.

El corte que desintegra el juego aceitado de las esferas es el
de la materia degradada, caida, muda: el Sol no es un globo pu-
lido, uniformemente brillante —aro bizantino de placas de oro,
circulo flamenco naranja—: tiene manchas; la Luna no es plana,
esférula blanca sin poros: como la Tierra, es irregular y monta-
fiosa; la Via Lactea no es un astro esplendente y continuo, sino
un vasto conglomerado de estrellas; Jupiter arrastra “lunas” en
sus movimientos: la materia que forma las esferas celestes, los
cuerpos aparentemente nitidos, sin vetas, que giran en el espacio,
no difiere de la que se aglutina en la Tierra, estd igualmente cons-
tituida, es igualmente corruptible.

Materia homogénea: las mismas leyes matematicas y fisicas son
aplicables a los fenémenos que tienen lugar a nuestro alrededor y
a los que se producen en los objetos celestes; la fisica aristotélica,
fundada en esta diversidad y por ello en el filtraje o deformacion
que la Tierra impone a la perfeccién de los movimientos, se revela
inoperante: no hay espacio coésmico, con diferencias cualitativas,
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sino universo indefinido y sin regiones; el espacio concreto de la
fisica es tan continuo como el espacio abstracto de la geometria.

La observacién de la segunda nova, la del Serpentario, y la de
la Luna, permiten al Sidereus Nuncius proclamar la metafora de la
corrupcion.

Su primera “retombée” surge en la iconografia mas severa
del Renacimiento: la representacién de la virgen. El deslizamicn-
to del dato cientifico en un detalle marginal de la imagen renaciente
emblemadtica, ilustra, méas que la isomorfia, la transposicién inge-
nua y citacional, de primer grado, de un elemento perteneciente a
una red simbdlica des-constituyente —el discurso cientifico gali-
leano des-constituye la epistemologia del cosmos para fundar la del
universo— hacia un espacio simbélico, por esa red, mediatamente
constituido —el discurso plastico—:

Un amigo de Galileo, el pintor florentino Ludovico Cardi, el
Cigoli, quien a su vez habia efectuado importantes observaciones
de las manchas solares, ilustré, sélo dos afios mas tarde y del modo
mds literal, las observaciones del Sidereus Nuncius: en 1612 pint
en la capilla Paulina de Santa Marfa Mayor, en Roma, una virgen
de la Asuncién, respetando su iconografia, sobre una Luna, pcro
esta ultima aparece, como en las fotos tomadas por Apolo, agujc-
reada de crateres, montafiosa y drida, callosa, 4spera. Es la Luna
de Galileo que, cita textual, franquea la constancia de una obsci-
vacion, la literalidad empirica, e irrumpe en la representacion.

Transposicion, en otro sentido, ejemplar: el poder subversivo
del discurso cientifico, en tanto que energia de corte, mina, bajo ¢l
significante literalizado —la Luna observable— el significado quc
la iconografia le imponia: la Luna deja de ser un circulo inmacu-
lado que epifaniza la pureza celeste para convertirse en una esfera
carcomida que representa la corruptibilidad de la materia.

4. EL circuLO: GALILEO / RAFAEL

Homogencizar la materia, arquimedizar ¢l espacio: Galileo, obser-

vando, retraza, tacha, pero no alcanza o formular una teoria cos-
mologica moderna, a rechazar los postulados aristotélicos.

Koyré considera que “la parte astronomica del Didlogo es sin-
rulirmente pobre. Galileo no tiene Ly menor caenta no solo de los

descubrimientos de Kepler sino tunpoco del contenido concreto de
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la obra de Copérnico. El heliocentrismo se presenta en él en su
forma mas simple —el Sol en el centro y los planetas moviéndose
a su alrededor con érbitas circulares—, forma que, con toda perti-
nencia, é] sabia falsa” 2

La fidelidad —el empecinamiento— de Galileo a la tradicién
aristotélica, puede resumirse en la persistencia, que atraviesa todo
su discurso, de la nocién de natural confundida con la de racional;
el barroco serad extravagancia y artificio, perversion de un orden
natural y equilibrado: moral. A la dicotomia aristotélica natural/
violento, que se aplica al movimiento, la rutina represiva que co-
mienza con la interpretacion moralizante del texto galileano, ira
substituyendo progresivamente la oposicién natural/artificial.

Para Galileo, hay un lugar natural anico: el centro del mundo;
también hay un solo movimiento natural, el que va hacia el centro
siguiendo la ley aristotélica de la caida de los cuerpos graves —de
la cual Copérnico se habia liberado—. Sélo el movimiento hacia
abajo, deorsum, es pues, natural, porque posee un término natural;
el movimiento hacia arriba, sursum, no lo es: todos los cuerpos
son pesados, de modo que ese movimiento es violento y no tiene fin
natural: se puede subir indefinidamente.

Esta afirmaciéon de De Motu puede articularse con otra, que

la completa, en el Didlogo:

El movimiento rectilineo es algo que, a decir verdad, no se encuen-
tra en el Mundo. No puede haber movimiento rectilineo natural.
En efecto, el movimiento rectilineo es, por naturaleza, infinito, y
como la linea recta es infinita e indeterminada, es imposible que
un mévil dado tenga, por naturaleza, el principio de moverse €n
linea recta, es decir, hacia donde es imposible llegar, ya que no
hay término en el infinito. La naturaleza, como dice el propio
Aristételes, no emprende jamas algo que no pueda ser hecho, no
emprende pues un movimiento hacia donde es imposible llegar.?

Si todos los cuerpos césmicos son, por naturaleza, moviles, su
movimiento no puede ser mas que circular. Un cuerpo que se mue-
ve rectilineamente se aleja cada vez mas del sitio de partida; si
ese movimiento fuera natural, de ello podria deducirse que, desde
el comienzo, ese cuerpo no estaba en su lugar natural y que, en
consecuencia, las partes del mundo no estaban dispuestas en un

2 Alexandre Koyré, op. cit., p. 212, nota 2.
2 Galileo, Didlogo 1.
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orden perfecto; como lo estdn, es imposible que estén determinadas
por naturaleza a cambiar de lugar y en consecuencia, a moverse en
linea recta.

El circulo, que no aleja a un cuerpo de un punto dado, es la
linea fisica privilegiada, y no la recta, a lo cual conduce, por otra
parte, un simple razonamiento:

Sobre un plano horizontal —geométrico— realizado sobre la Tie-
Ira, por ejemplo, sobre un plano tangente a la superficie de la
Tierra, un cuerpo “grave” estaria en una situacién totalmente di-
ferente [de la situacién que tendria en el plano horizontal de la
geometria o de la fisica de Arquimedes]. En efecto, al moverse
sobre ese plano se alejaria del centro de la Tierra '—o del mu‘n-
dp—— y, en consecuencia, se elevaria. Su movimiento seria pues
violento, y de hecho, comparable al de un cuerpo que sube por ur{
pla’no inclinado, es decir por un plano ascendente: no sélo no po-
dria prolongarse indefinidamente, sino que, al contrario, tendrfa
que de_tenerse por necesidad. El tnico movimiento real' que no
seria ni natural ni violento, el tnico movimiento que no haria que
un cuerpo “grave” se elevara o bajara, el tinico movimiento que
no hgrla que un cuerpo se alejara de o se acercara al centro dc
la ITlerra —o0 del mundo— seria el que siguiera sus contornos;
seria, en consecuencia, un movimiento circular. Dicho de otro mO:
do: el plano horizontal real es una superficie esférica®

La prioridad de la superficie esférica sirve a Galileo para man-
tener uno de los residuos del orden césmico: la disposicién con-
céntrica de los elementos; los cuerpos pesados se sitian donde me-
nos lugar hay para recibir la materia —en el centro del globo del
Universo—; los mas ligeros se van agrupando en estratos a su
alrededor. ‘

Galileo se aferra al circulo como a la nocién de naturalidad
que en la tradicién aristotélica le es consubstancial; la fetichizacion
de esta figura participa también del espejismo que deriva de las
ultimas lecturas, mecénicas, de esa tradicién: el espejeo de la simi-
{itud, que va desde la convenientia, 'aemulatio, la analogia y el
juego de simpatias, trama semantica del parecido aun en el siglo
xvI, hasta las “‘correspondencias” bretonianas, dltimo fulgor de ese
prestigio. La autoridad de la similitud, en su variante mas arrai-
gada —Hombre/Cosmos; Microcosmo/Macrocosmo— funciona ple-

1_‘ El mismp razonamiento se encuentra en De Motu, en el Didlogo y ¢n
los Discursos, citado por Koyré, op. cit., p. 208.
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namente en Galileo: los miembros del cuerpo humano, habia obser-
vado, describen circulos y epiciclos en sus movimientos de rota-
cién alrededor de las articulaciones céncavas o convexas; los pla-
netas, pues, deben trazar estas mismas figuras en su recorrido

alrededor del Sol.

Si la Luna de Santa Maria Mayor es una transcripcion literal
—de primer grado— del dato aportado por el Sidereus Nuncius,
en la obra de Rafael se inscriben dos niveles de “retombée”, dos
planos de conversion del modelo cientifico en el espacio simbé-
lico: el primero, que se manifiesta en toda su pintura, y antes en
las de Perugino y Pinturicchio, podria ser considerado como una

“rétombée” analdgica —de segundo grado—:

El circulo —como ha sefialado Charles Bouleau—* no serd

empleado nunca mas con la fidelidad de Rafael. Su predileccién
por “la figura mds simple y perfecta” fue tal que, ademds del rondo,
forma antigua que volvié a utilizar con maestria, inscribié con fre-
cuencia uno y hasta varios circulos en el espacio rectangular de
sus Madonas, cuyas lineas siguen el contorno de éstos. El mismo
esquema sirve para tratar otros temas. El circulo organiza toda la
composicion, obliga a las figuras a insertarse en él, forma emble-
matica, reflejo tnico del orden. Un circulo —la Madona de Brid-
gewater; el Entierro, de Roma—; dos circulos iguales que se cortan
—la Virgen entre San Juan Bautista y San Nicolds, dé Londres;
el Matrimonio de la Virgen, de Miladn; la Crucifixién, de Londres; el
Triunfo de Galatea; dos circulos concéntricos —la Virgen del Car-
denalillo—; tres circulos —la Bella Jardinera, del Louvre; la Ma-
dona de Foligno. El gran fresco de la Disputa del Santo Sacramento
estda ordenado por arcos de circulo de centro muy alto, fuera de
los limites de la obra; finalmente, tres circulos que se imbrican
estrechamente estructuran la compleja organizacién de la Trans-
figuracion, del Vaticano. Cada personaje, a pesar de la esponta-
neidad de sus gestos, de la libertad de sus trazos, se inserta con
perfecto rigor en esa geometria y garantiza, al plegarse a ella sin
esfuerzo, naturalmente, la euritmia como cualidad implicita de su
generador, el circulo, su poder teolégico.

El tercer nivel, metafdrico, esta presente en las ultimas obras
de Rafael: el circulo de la rotaciéon cumple con su funcién orga-

%5 Charles Boulcau, Charpentes. La géometrie sccréte des peintres, Paris,
Scuil, 1963, p. 122
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nizadora, pero ademas interviene como desplazamiento simbolico
—traslacién equidistante del centro de la razén—: la rotaciéon “sc
siente” en la Madona Sixtina “como se siente” eu la Disputa la
“rotacién” de las conciencias alrededor de la “verdad”.”

5. LA ALEGORIA: GALILEO / TASSO

El imperio de lo natural obliga a Galileo a proclamarse agentc dcl
terror, como se ha llamado a esa tradicién, moral, denotativa, que
asimila las figuras retéricas a una perversién de la naturalidad del
relato y cuyo espacio se extiende desde Santo Tomads lasta cl pri
mer Robbe-Grillet. Con argumentos que podrian ser modelos dc
la resistencia al barroco, Galileo abogaba contra la poesia alcgo
rica, y en particular contra la de Tasso. La alegoria obliga a la
narracién espontanea, ‘‘originalmente bien visible y hecha para scr
vista de frente”, a adaptarse a un sentido encarado oblicuamente,
implicito; la poesia alegérica oscurece el sentido original y lo de
forma con sus invenciones alambicadas e inutiles como “esas pin
turas que consideradas de lado y desde un punto de vista deter
minado, nos muestran una figura humana, pero estan construidas
siguiendo una regla de perspectiva tal que, vistas de frente, como
se hace natural y cominmente con las otras pinturas, no dan a
ver mas que una mezcla confusa y sin orden de lineas y dec colo-
res, donde con mucha aplicacién se puede formar la imagen de
rios y de caminos sinuosos, de playas desiertas, de nubes y de
extrafias quimeras”.”

La anamorfosis aparece pues como la perversion de la pers
pectiva y de su cédigo —presentar de frente, ver de frente- del
mismo modo que la alegoria aparece como la degradacion de ln
narracion natural.

Lo que condena Galileo no es sélo la alusién marginal a otra
cosa —rostros bajo los rios y caminos sinuosos; un signo viriual

bajo el signo presente— sino el hecho de que para percibirla ¢l
espectador debe desplazarse hasta un punto dado, ese en quc “prae
cias al efecto de una variacion de escritura, se revelan los limiles

que el cédigo impone a la construccién de la perspectiva, las pro

% Yves Bonnefoy, Rowe, 1630, Paris, Flammarion, 1970, pp. 173-174.
1 Galileo, Consideraciones a Tasso.
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hibiciones que gobiernan su funcionamiento ‘normal’. Mas que la
anulacién del sistema, la anamorfosis logra su desajuste sistema-
tico y ello —hay que insistir— utilizando los medios mismos del
coédigo, definido como regulador”. Si el reproche de Galileo a la
alegoria y la anamorfosis constituye un rechazo formal de la poli-
semia —soporte del barroco—, su repudio a enderezar la imagen
de la anamorfosis mediante un desplazamiento del punto de vista
y la adopcién de un segundo centro, lateral, revela una fobia del
descentramiento, como si éste “cuya posibilidad estd inscrita des-
de el origen en el c6digo, no pudiera efectuarse mas que entre
limites muy reducidos y mas alla de los cuales la imagen pare-
cera deshacerse, cuando en realidad sélo ha sido transformada”®
La exclusién del descentramiento, la censura de ese punto marginal
a través del cual el cédigo de la perspectiva revela su facticidad,
sus fallas y, con la ruptura de la continuidad de los contornos, de-
sarregla el sistema de la linearidad, la apropiacién y el ordenamiento
de la realidad, ¢no sera una version mas del empecinamiento de
Galileo por el centro unico —el circulo— y de su aversién por el
doble centro de la elipse?

El relato de Tasso, afirma Galileo, se parece mas a un trabajo
de marqueteria que a una pintura al dleo: limites precisos, sin
relieve, elementos demasiado numerosos y simplemente yuxtapues-
tos, como si el poeta hubiera querido llenar sistemdticamente todos
los vacios.

Para Damisch, esta critica manifiesta el nexo que existe entre
los procedimientos de la alegoria y una practica artesanal —la de
la marqueteria— que estuvo asociada, en sus comienzos, a la insti-
tucion del cédigo de la perspectiva.

Limites precisos, elementos demasiado numerosos, deseo de
llenar sistematicamente todos los vacios: caracterizando la mar-
queteria, Galileo, sin saberlo, formula los prejuicios anti-barrocos:

Uno, canénico: horror al “horror al vacio”, miedo a la proli-
feracion incontrolable que cubre el soporte y lo reduce a un con-
tinuum no centrado, a una trabazén de materia significante sin
intersticio para la insercién de un sujeto enunciador. El horror al
vacio expulsa al sujeto de la superficie, de la extensidn multiplica-

A Hubert Damisch, op. cit., pp. 187 y 188.
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tiva® para senalar en su lugar el cédigo especifico de una,practica
simboélica. En el barroco, la poética es una Retodrica: el lenguaje,
c6digo auténomo y tautolégico, no admite en su densa red, car-
gada, la posibilidad de un yo generador, de un referente individual,
centrado, que se exprese —el barroco funciona al vacio—, que
oriente o detenga la crecida de signos.

La marqueteria es también cita: yuxtaposicién de diversas texturas,
de vetas opuestas; contornos precisos, sin relieves: mimesis ba-
rroca® Mas que la profundidad del paisaje, la geometria de los
instrumentos, o el volumen de las frutas; lo que la marquetcria
muestra, sumando segmentos de distinto grano, es el barnizado
artificio del trompe-l'ocil, fingiendo denotar otra cosa, senala ¢n
si misma la organizacién convencional de la representacion. Asf
el lenguaje barroco: vuelta sobre si, marca del propio reflejo, pucsta
en escena de la utileria. En ¢él, la adicién de citas, la maltiple emi-
siéon de voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un centro
emisor: fingiendo nombrarlo, tacka lo que denota, anula: su scu-
tido es la insistencia de su juego.”

Al senalar antes que la obra la operatividad —emplee o no ¢l
trompe-l'oeil—, mas que la imitacién de una obra candnica o
reproduccién ilusoria— la produccién como mimesis o activacion
de un cddigo, la marqueteria metaforiza, sobre todo, a la propia
metafora, significante de connotacion del barroco, arte de

® Roland Barthes, “Tacite et le baroque funeébre”, en Essais critiques,
Paris, Seuil, 1964, p. 108.

¥ Marqueteria y barroco: “Nada menos fluido, menos continuo, s
abrupto, que la visién que en ella se expresa. Si, el universo ofrecc a primera
vista una profusiéon de colores, de substancias, de cualidades scnsibles, v cx
por su riqueza por lo que asombra al primer contacto; pero pronto las cuali
dades se organizan en diferencias, las diferencias en contrastes, y ¢l munde
sensible se polariza siguiendo las leyes estrictas de una especie dc geormieciria
material.” Gérard Genette, op. cit., pp. 29 y 30. El subrayado es mio.

3t Fl lenguaje barroco podria compararse a esa ‘“lengua de londo”
(Grundsprache) en que el presidente Schreber escucha sus alucinaciones v
que Lacan identifica con los mensajes autdnimos de que hablan los lingiiistas:
¢l objeto de la comunicacién es el significante y no el significado. F1 maen
saje, en el barroco, es la relacion del mensaje consigo mismo; cn la “lenpa
de fondo” del presidente —que, como la del barroco, es algo arcaica pero

siempre rigurosa y rica en eufemismos-— la relacion de los seres que emiten
estas voces es andloga a las conexiones del significante, sa naturaleza, ade
mas, es puramente verbal: son la “entificacion” de la palabra que soportan.
Cr. Jacques Lacan, Ecrits, pp. 537-538.
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hacer seguin ciertos canones, del hacer tout court segiin reglas in-
ternas* al hacer mismo. Pero hacer quiere decir significar. La me-
tafora, que interviene en la significacién, la prolonga, la suspende,
es el modelo por medio del cual el sistema barroco encuentra mas
conveniente —mas facil, mas necesario— describir, inventar, pro-
yectar, instituir este hacer auténomo y desprejuiciado, este hacer
por hacer, hacer haciendo la cosa y el modo que posibilita el men-
saje literario —estético en general— y garantiza el sentido que
éste es capaz de comunicarnos [...]; la metafora —en la descrip-
cién metalingiiistica que da de ella el barroco— no se carga de
intenciones metafisicas y cognoscitivas, sino que viene a represen-
tar el momento de excelencia —y de ostentacién— de la opera-
tividad en que el ingenio barroco se resuelve.?

Esta banda isomérfica alegoria-anamorfosis / alegoria-marqueteria /
marqueteria-(cita) (saturacion) (metdfora barroca), se cierra, alre-
dedor de la imagen nodal, generadora: la rotacién circular del sis-
tema galileano: la metéfora es el traslado, la mudada retérica por
excelencia, el paso de un significénte, inalterable, desde su cadena
“original” hasta otra, mediata, y de cuya insercién surge el nuevo
sentido —figura logocéntrica: supone que hay un sentido y que se
desplaza, pero aun en el interior del desplazamiento el logocentrls-
mo se salva en la medida en que hay un sentido propio y un centro:
figura de la conservacidn.

Como la metafora, la rotacién circular es la tnica traslacién
de los cuerpos que garantiza su inalterabilidad, la invariabilidad de
la distancia que los separa de un centro que los anima y conforma,
y este desplazamiento permite, como en el espacio simbdlico, la
produccién del sentido: el funcionamiento del sistema —retérico /
solar.

Metafora / rotacion circular: sentido y planetas permanecen
iguales a si mismos en el universo pre-barroco: todo se mueve sin
inmutarse, todo se traslada, siempre a igual distancia, alrededor de
un centro esplendente —el Sol, el Logos— sin alterar, en ese des-
plazamiento, su identidad. La metdfora es la “retombée” del circulo
—de la orbita circular—, como la elipsis lo es de la elipse —de la
Orbita eliptica—: el del barroco es el espacio de Kepler.

%2 Giuseppe Conte, La metafora barocca, Milan, Mursia, 1972, pp. 76 y 95.
Considero este “barroco”, cenirado en la metafora, como un pre-barroco, de-
jando la nominacion de barroco propiamente dicho para ¢l arte isomérfico
del keplerismo v (des)eentrado en la elipse.

ITI. LA COSMOLOG{A BARROCA: KEPLER

TAL Es LA connotacidn teolégica, la autoridad- icénica del circulo,
forma natural y perfecta, que cuando Kepler descubre, después de
afios de observacién, que Marte describe no un circulo sino una
clipse alrededor del Sol, trata de negar lo que ha visto; es dema-
siado fiel a las concepciones de la Cosmologia antigua para privar
al movimiento circular de su privilegio.!

Las tres leyes de Kepler,” alterando el soporte cientifico en que
reposaba todo ‘el saber de la época, crean un punto de referencia
con relacion al cual se sittia, explicitamente o no, toda actividad
simbdlica: algo se descentra, o mas bien, duplica su centro, lo
desdobla; ahora, la figura maestra no es el circulo, de centro unico,

I El apégo a una forma reviste siempre un intento de totalizacién ideal:
se postula una identidad de matriz, una conformidad de las estructuras pri-
marias sensibles —estaticas o dmamlcas— con un modelo o generador co
mun promovido asi al rango de significado tltimo, ergo ontolégico. Si la
reduccién al circulo nos parece hoy burda, la tentacién de una lectura posi-
tivista, en clave de interaccién puramente formal —es decir, olvidando, ¢lu
diendo o repudiando la instancia del sujeto, su insercién en el campo sin-
bolico donde se efectiia el enunciado de esas formas—, esta siempre presenle.
Hoy, un desciframiento de ese tipo nos conduciria a aseverar que si una
Ilf,ura nos atraviesa, modela verticalmente el cosmos, es sin duda la hélice:
la cadena del ADN estd configurada como una doble hélice; la Via Lactea ticne
brazos espirales. El manierismo helicoidal que postula el contraposto, quc
deforma y propulsa los pesronajes, y el barroco borrominiano, al dibujar
las torres-hélices de San Ivo de la Sapiencia, hubieran hecho surgir cn Il
rcalidad, pasar al espacio de la representacion, la estructura paradiginitica
clemental.

Pcro mas que confirmar o invalidar la isomorfia precedente, habria
que investigar el soporte logocéntrico de toda reduccién isomérfica; csta in-
vestigacion, este ir mds alla del pensamiento isomérfico debe pasar por la
negacidon/integracién de los modelos formales, asi como la transgresion de
o metafisica implica que sus limites estén siempre activos; el ir mas alia
e la metafisica se efectia —afirma Derrida— como una agresiéon y trans-
presion que se sosticne con un cddigo al cual la metafisica esta irreductible-
mente ligada,

> 1) Los planctas describen elipses de las cuales el centro del Sol e¢s
uno de los centros; 2) El radio que une el centro del Sol al centro del plancta
recorre arcas iguales en tiempos iguales; 3) La relacion del cubo de la mitad
del cje mayor al cuadrado del periodo s L misina para todos los plancias.
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irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco
visible otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado,
muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang germinador del
Sol, el ausente.

Esta doble focalizacién se opera en el interior de un espacio
limitado —por la esfera de las estrellas fijas—, cavidad donde se
encuentran la Tierra, el Sol y los planetas, espacio, tan lejos como
pueden verse los astros, finito: el pensamiento de la infinitud, de
lo no centrado, sin lugares ni espesores precisos, el pensamiento
de la topologia barroca, lo bordea, limite légico.?

El pensamiento de la finitud exige el pensamiento imposible
de la infinitud como clausura conceptual de su sistema y garantia
de su funcionamiento. La amenaza del exterior inexistente —el va-
cio es nada para Kepler, el espacio no existe mas que €n funcién
de los cuerpos que lo ocupan—, exterior del universo y de la razén
—Ila impensabilidad de la nada—, rige pues, al mismo tiempo, la
economia cerrada del universo y la finitud del logos; el “centro va-
cio, inmenso, el gran hueco” de nuestro mundo visible, donde los
planetas trazan alrededor del Sol las elipses concéntricas de sus
6rbitas, exige, al contrario, su clausura fisica en la “béveda” de las
estrellas fijas.

Mas que considerar la elipse como una forma concluida, para-
lizada, habria que asimilar su geometria a un momento dado en
una dialéctica formal: multiples componentes dinamicos, proyec-
tables en otras formas, generadores. La elipse supuesta definitiva
podria a su vez descomponerse, convertirse en otras figuras coéni-
cas, reducirse a una interaccién de dos nucleos o a la escisién de
uno, central, que desaparece, a la dilatacién de un circulo, etc. De
estos momentos no hay, por definicién, clausura; la forma geomé-
trica, en esta lectura, funcionaria como “grama mévil”.*

3 “Este pensamiento —el de la infinitud del universo— conlleva no sé
qué horror secreto; €n efecto, uno se encuenira errante en medio de esa
inmensidad a la cual se ha negado todo limite, todo centro, v por ello mismo,
tocdo lugar determinado.” (Kepler.) Pascal, como es harto sabido, sintié el
mismo horror, pero con una diferencia: en €l, el vértigo del infinito engendra
su vortice: alli donde no hay lugar, o donde el lugar falta, alli, precisamente,
se encuentra el sujeto.

4 Uno de los posibles “modelos tabulares”, consideraria el “descentra-
miento”, el “doble centro” —un centro presente que se podria asimilar al
significante v un centro virtual que se podria asimilar al significado—, ctc.
Aplico a esta figura un funcionamicnto textual propuesto por J. Kristeva,
Senteiotike, Paris, Scuil, 1969.
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Situaremos la ‘“retombée” de la elipse no sélo en tanto que
marca representable, ateniéndonos a su registro constitutivo —cl
de la geometria y la figuraciéon—, sino que la proyectaremos c¢n
otro espacio, el de la Retdrica, para mostrar, gracias a ese despla-
zamiento, la coherencia del logos que, como diferencia, genera las
dos versiones de la figura.

Una proyeccién de las cdnicas, su insercion en otro discurso —ecl
de la Retérica— mostraria esta coherencia en la. gramatica dcl
barroco: la elips(e/is), la pardbola y la hipérbol(a/e) corresponden
a los dos espacios, geométrico y retdrico. No es un azar si la tra-
dicién aristotélica nombra y distribuye estas figuras que afirman,
en la coincidencia nominal de sus dos versiones, la compacidad
de un mismo logos.’

1. - DESCENTRAMIENTO: EL CARAVAGGIO / LA CIUDAD BARROCA

La “retombée” de la cosmologia kepleriana puede situarse, si leemos
la elipse como descentramiento y “perturbacién” del circulo —con
rodas las resonancias teoldgicas que ello implica—, en un monicnto
preciso: la organizaciéon geométrica del cuadro, su armazon, se des-
centran —se excentran-—; los gestos, en su exceso, ya no pucden
conformarse al circulo de la rotacién de los miembros alrededor
de sus ejes, solidario de la cosmologia galileana, del circulo dc la
rotacién de los planetas; se han ensanchado, dilatado, sus curvas
son tan ‘“‘imperfectas” como la materia porosa, lunar, de los cuer
pos que los realizan. Partiendo de lo alto —del angulo supcrior
derecho, por ejemplo, en El Santo Entierro, del Caravaggio—, un
movimiento brusco desequilibra y fuerza los personajes hacia cl
angulo inferior izquierdo —Bouleau sefiala las connotaciones de la
palabra sinistra—; el peso los degrada, la gravedad los arrastra,
rio abajo. El centro solar (la charpente circular), 4ureo, unico,
ya no los imanta y ordena; derivan, caen o ascienden, huyen hacia
los bordes. Ahora, ‘“‘rebajados”, habitan nuestro espacio: pics ca-
llosos, grupas, harapos; el ruido de unas monedas o el de un latigo

5 Un texto posterior debera investigar la “retombdée” de la pardabola y
la hipérbol(a/c); éste se limita a diseminar la elips(e/is), fundamento del
harroco.
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se nos vienen encima. Descentramiento y caida teolégicos: los san-
tos se encarnan en la plebe romana, la escena del milagro es una
cantina, de modelo al cuerpo inanime de la virgen sirve el cadaver
de una hidropica. ;

El descentramiento -—la anulacién del centro timico— reper-
cute en el espacio simbdlico por excelencia: el discurso urbano.
La ciudad renacentista es galileana, inscribible en un circulo; su
plano alude a una metafora antropomorfica explicita, también a
la metafora cosmolégica que le sirve de substrato: la del universo
helicocéntrico. Poco importa, a nivel de la episterme renacentista,
el desplazamiento de la Tierra al Sol: algo unifica ambos sistemas
y les imparte su infalibilidad y equilibrio: la presencia plena y
estructurante del Hombre:

Para los arquitectos, tedricos del Renacimiento italiano, edificios
y ciudades deben ser concebidos a partir del modelo de los cuer-
pos animados, de los cuales el del hombre es perfecto. Su organi-
zacién sera pues, dictada por las mismas relaciones armonicas y
las mismas reglas de proporciéon que ligan los miembros entre ellos
y al cuerpo entero. El centro del cuerpo, el lugar que le da sentido,
no puede ser aln el corazén, motor de una organizacién inaparente
y descubierta mucho mas tarde, sino el ombligo. Para F. di G.
Martini el ombligo de la ciudad esta constituido por la plaza prin-
cipal, alrededor de la cual se agrupan la catedral, el palacio del
principe y una serie de instituciones. Alberti y Filarete comparan
también la ciudad al cuerpo, con sus huesos, su carne, su piel y
sus miembros. En todos estos autores neopitagéricos el centro de
la ciudad que se inscribe idealmente en un circulo, es igualmente
valorizado por sus propiedades geométricas que por sus propie-
dades metafisicas.®

El espacio centrado es semantico: proporciona una informacion
redundante que se refiere al conjunto conocido de estructuras so-
ciales y favorece la integraciéon a ellas. En la ciudad onfalica, el
alojamiento, insercién etoldgica, es también una habitacion, inser-
cién simbdlica; la ciudad galileana funciona, en cuanto a su espa-
cio seméantico, como la aldea primitiva: la posicién de la cabana
atribuye y enuncia un estatuto econémico, una actividad ritual y
hasta regula las posibilidades de seleccién conyugal. La aldea y
la ciudad prebarroca no se limitan a situar al hombre en los inters-
ticios de su red circular y motivada, sino que al hacerlo le garan-

o Frangoise Choay, op. cit., p. 93, n. 1.
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tizan una relacién con ei universo —o con el espacio de los mucr-
tos—, lo insertan en una topologia significante, en un espaciamicn-
to en que la distancia al ombligo, al anclaje materno constituyente,
es emblematica: alli donde vivir es hablar.

El discurso urbano prebarroco, aun el mas reformador o cri-
tico, opera siempre en funcién del “centramiento”, distribuye c¢n
funcién de motivacién; asi la reforma sixtina dispone las cdifica-
ciones significantes con relacién a un monumento tnico —Santa
Maria Mayor— y no hace mas que “adaptar a una situacién oro-
graficamente compleja y condicionada por las preexistentes cl
esquema radiocéntrico de los utopistas™; ” la ciudad barroca, al con-
trario, se presenta como una trama abierta, no referible a un sig-
nificante privilegiado que la imante y le otorgue sentido: Pictro
de Cortona “prolonga el discurso arquitecténico a la escena urba-
na circundante y expresa asi, de modo clarisimo, la nueva con-
cepcién del monumento como elemento de un tejido continuo al
cual se conjuga dialécticamente”?

Descentramiento: repeticiéon. Que nada perturbe la insisten-
cia, la uniformidad de las fachadas y ornamentos huyendo, rcctos,
como en la perspectiva de los paisajistas del Renacimiento, hasta
la linea del horizonte, que nada interrumpa la continuidad silo-
gistica del texto urbano, de aceras y cornisas, como nada fractura,
desde lo infimo hasta lo maximo, la continuidad litica del espacio
mensurable, ni la del tiempo, perpetua sucesién de instantes idén
ticos, sin relacién con la experiencia de la vida: un reloj lo marca
en cada sala burguesa.

Perspectiva, tiempo, dinero: todo es medida, cantidad, repe
ticién; todo es analizable, fragmentable: el cuerpo en érganos, la
moral en casos —los jesuitas los codificaron—, el comercio ¢n
operaciones de calculo y contabilidad, el oro en monedas unifor
memente calibradas y acufiadas, la tierra en Estados de fronteras
precisas, la arquitectura en 6rdenes, la ciudad en unidades frap
mentarias, reducibles a figuras geométricas: avenidas quc avan
zan, sin meandros, no importa hacia dénde; lo que cuenta son las
series, el alineamiento obsesivo, la repeticion de columnas y mol
duras, y hasta de hombres que, también idénticos, imperturbablcs,
mecanizados, recorren las avenidas, endomingados para los desfi-

7 Paolo Portoghest, op. cit., p. 11.
8 Ihid.
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ss militares. “Las lineas de progresion toman entonces mas impor-
ancia que el objeto a que conducen. La explanada que da acceso
I palacio Farnese presenta mas interés que la fachada masiva
|ue se encuentra en su cima’’.’

Pero la insistencia en la uniformidad rectilinea no es sélo un
aenosprecio al monumento final —reducido a un arco de triunfo
+ a una marca de la coincidencia, en el horizonte, de las lineas,
- una confirmacién del funcionamiento de la perspectiva—, sino
na sugestion de movimiento, de rapidez. Barroco: espacio del
laje, travesia de la repeticién.

La ciudad, que instaura lo cifrable y repetitivo, que meta-
oriza en la frase urbana la infinitud articulable en unidades, ins-
aura también la ruptura sorpresiva y como escénica de esa con-
inuidad, insiste en lo insélito, valoriza lo efimero, amenaza la
rerennidad de todo orden.

Todo puede prolongarse —Ila constitucién de las cosas asi lo
)ermite—, ergo, aburrir. Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y
asta de lo estrafalario: obeliscos, fuentes grotescas para desvir-
uar la monotonia de las avenidas, ruinas, o falsas ruinas, para
hondar y negar el cauce mudo del pasado cuya historia “‘se en-
uentra mds bien en las huellas que ha dejado en las formas vi-
as’." Los peridédicos envejecen el acontecimiento de ayer con la
alaxia sin conexidn alguna —excepto su simultaneidad— de acon-
ccimientos de hoy; la moda, siempre cambiante, ridiculiza el traje
a visto: es imposible —no hay grado cero del vestuario— no
eguirla.

El espacio urbano barroco, frase del descentramiento como
epeticion y ruptura, es también semantico, pero de manera nega-
va: no garantiza al hombre, al recibirlo en la sucesién y la mo-
otonia, una inscripcién simbdlica, sino que al contrario, des-si-
1andolo, haciéndolo bascular, privandolo de toda referencia a un
gnificante autoritario y tnico, le sefiala su ausencia en ese orden
ue al mismo tiempo despliega como uniformidad, la desposesion.

® Lewis Mumford, La Cité a travers Uhistoire, Paris, Seuil, 1964, p. 465.
tulo original en inglés: The City in History.

¥ Lewis Mumford, op. cit., p. 46. Tomo del mismo autor la simultanci-
d de acontecimicntos historicos.
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2. DOBLE CENTRO VIRTUAL: EL GRECO

La § refleja (§ ) con que Lomazzo traza el monograma secre-
to de la perfeccién, estructura varias obras del Greco.! Linea sel-
pentina, llama: “Hay que representar todos los movimientos dc
manera que el cuerpo parezca una serpiente, para lo cual la natu-
raleza se presta facilmente.””? Furia de las figuras: ascenso quec
las tuerce forzandolas a organizarse, a encajar en un riguroso orna-
mento que contrapone sus ademanes, hélices.

Dos centros virtuales —los de las curvas superiores—, que s¢
corresponden especularmente, imantan la composicién, Sélo el an-
damiaje invisible del cuadro los revela; no los ocupa ninguna figu-
ra: los personajes se vuelven hacia ellos, cruce de las miradas.

En esta doble focalizacién especular y negativa, en esta vigi-
lada simetria al vacio, podemos leer un “momento de pasividad”
en la dialéctica generadora de la elipse, un grama de retraccion y
ausencia.

Momento virtual, femenino —metonimico— en la germinacién
de la figura: los centros inocupados no se limitan a totalizar alter-
nativamente la composicién, a desplazar la mirada de un término
a otro, contiguo, sino que marcan la funcién de la carencia orgu
nizadora en el interior de la cadena significante, la importancia d¢
la focalizacién denegada en la red metonimica de la representacion."

Su reverso dialéctico: real, masculino —metaférico— sc¢ c¢n
cuentra, perfectamente legible, en la pintura de Rubens.

3. DOBLE CENTRO REAL: RUBENS

El Intercambio de Princesas, de Rubens, ilustra literalmente ¢l o
mento de doble focalizaciéon positiva, posible constituyente de la

generacién de la elipse.
Dos mozalbetes robustos y cubiertos con cascos —alegorias de

It Como La Comida de Simdn del Chicago Art Institute.

2 Lomazzo, Libro vi, cap. 1v. o
B Implco aqui una definicién lacaniana de la metonimia tal y como
la precisa Frangois Wahl, Dictionnaire encyvclopédique des sciences du lan

page, Paris, Scuil, 1972, p. 442,



34 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

spafia y Francia, la misma figura en sus dos posiciones solsticia-
s—, giran, dibujando una cuidadosa elipse abierta —las manos
o llegan a tocarse: un personaje desnudo, poco visible, angel o
lo, trata de cerrarla.

Un torbellino superior de angelotes, onda cerrada de mano en
ano, materializa una elipse perfecta, celeste, y enmarca una cor-
1copia —el oro que derrama desciende sobre las princesas.

La elipse superior duplica, en el espacio alegérico por exce-
ncia —el cielo—, la rotacién que efectian las alegorias terrestres
-Espaiia y Francia—, asi como éstas duplican sobre la Tierra, en

trazado eliptico de sus desplazamientos, el ordén del cielo astro-
5mico, la trayectoria de los planetas —entre ellos la propia Tierra.

La organizacién del cielo astronémico real —la 6rbita keple-
ana— se refleja en la figuracién alegorizada sobre la Tierra —la
irva que trazan los mozalbetes—, como esta ultima se refleja en

cielo simbdlico —la espira de los angelotes.

Dos centros reales —ocupados por figuras—: los de la elipse
rrestre: coinciden con ellos las princesas que se intercambian.
na es luminosa, esbelta y espejeante —solar—; la otra, por su-
1esto, es mas pequefia, apagada, discreta.

4. ANAMORFOSIS DEL CIRCULO: BORROMINI

ntre las posibilidades de generacién de la elipse, una posee parti-
llar verosimilitud geométrica: la que confiere al circulo poder de
asticidad, y a su centro —como a un nucleo celular— capacidad
> escision.

Dilatacién del contorno y dupli¢acion del centro, o bien, des-
amiento programado del punto de vista, desde su posicién fron-
1, hasta esa lateralidad maxima que permite la constitucién real
 otra figura regular: anamorfosis.

El proceso probablemente seguido por Borromini en el dibujo
] plano de San Carlino retraza estas posibilidades dindmicas del
rculo. El esquema original del San Pedro miguelangelesco —un
rculo central inscrito en una cruz griega con brazos terminados
r circulos— sufre una primera mutacién segian Portoghesi, cuan-
y s¢ climinan todos los elementos de pausa, es decir, los brazos
cltangulares que retardan el contacto entre el espacio central y
s terminaciones curvilineas de los absides. El esquema resultante

1 Lomazzo, hibto vi, cap. v,
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se deforma en sentido longitudinal a través de un proceso de ana-
morfosis que atribuye a la materia una especie de elasticidad: los
absides semiovales se derivan de la transformacion proyectiva de
los absides semicirculares del esquema primitivo; la elipse cmble:
matica del barroco, la elipse borrominiana, forma central del plan
definitivo, explicita aqui una de sus probables etiologias: la ana

morfosis del circulo.
\.'

;D

Plano de San Carlino, de Borromini, obtenido por anamorfosis
del circulo.

Generada a partir del circulo, por dilatacion longitudinal, la clipse
planimétrica, base formal del feno-plano en la préctica de Borro
mini, puede ilustrar la validez de esta figura en la proyectiva del
barroco; no por derivada del circulo debe considerarse la clipse
—como lo hizo la tradicion idealista, desde Platén hasta Galilco

“rebajamiento”, anomalia o residuo de una forma precedente y
perfecta. Derivacion se toma aqui en el sentido lexicologico del 11
mino: las formas obtenidas, que sélo por prejuicio llamamos sccun-
darias, tienen igual poder “performativo” que las infinitivas, su
puestamente basicas y a las cuales la prioridad (temporal) ha do-
tado de prioridad (se trata, en este sentido, de un término dec bol
sa): “accién” que tiene un privilegio sobre las otras. A la prece
dencia cronolégica —arbitraria: podriamos generar el circulo por
contraccion de la elipse— se ha otorgado normatividad autoritaria
en una jerarquia de valores cuya referencia manidtica cs la del

origen.
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S. ELrLipsis: GONGORA

La elipsis arma el terreno, el suelo del barroco, no sé6lo en su apli-
cacién mecdnica, segin la prescripciéon del cédigo retérico —su-
presion de uno de los elementos necesarios a una construccién com-
pleta—, sino en un registro mas amplio: supresién en general, ocul-
tacion teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz
abruptamente, caravaggismo: rebajamiento, rechazo hacia lo oscu-
ro del fondo/alzamiento cenital del objeto: “La luz de Géngora es
un alzamiento de los objetos y un tiempo de apoderamiento de la
incitacién. En ese sentido se puede hablar del goticismo de su luz
de alzamiento. La luz que suma el objeto y que después produce la
irradiacién.” " La elipsis opera como denegacién de un elemento y
concentracién metonimica de la luz en otro, ldser que alcanza en
Géngora su intensidad maxima: “su luminosidad, el més apretado

haz luminoso que haya operado en cualquier lengua romantica”.”

O si se quiere: supresién, sequedad o carencia del paisaje/exalta-
cién jubilosa de la naturaleza muerta que ocupa el primer plano:

la circunstancia de la contrarreforma hace de la obra de Gdéngora
un contrarrenacimiento. Le suprime el paisaje donde aquella lu-
minosidad suya pudiera ocupar el centro. El barroco jesuita, frio
y ético, voluntarista y sarmentosamente ornamental, nace y se ex-
playa en la decadencia de su verbo poético, pero ya antes le habia
hecho el circulo frio y el paisaje escayolado, oponiendo a sus ve-
nablos manos de cartén [...], banquete donde la luz presenta los
pescados y Jos pavos.t

Al provocar la momentanea incandescencia del objeto, su chispo-
rroteo ante los ojos, extrayéndolo bruscamente de la opacidad,
arrancandolo a su complementaria noche oscura,” el discurso ba-
rroco, que respeta asi las consignas didacticas del aristotelismo,

4 José Lezama Lima, “Sierpe de Don Luis de Géngora”, en Lezama
Lima, Los grandes todos, Montevideo, Arca, 1968, pp. 192-193.

15 José Lezama Lima, op. cit., p. 215.

16 José Lezama Lima. op. cit., p. 196.

17 Lezama, sobre Las Soledades, proyecta la metafora de la noche oscura
en lo que €l considera una complementaridad textual: Gdngora/San Juan:
“Faltaba a esa penetraciéon de luminosidad la noche oscura de San Juan, pues
aquel rayo de conocer poético sin su acompafiante noche oscura, sélo podria

AR g ¢
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reproduce una prictica para aguzar la vision, que Lezama localiza
en la cetreria: “A veces el tratado del verso en Gdéngora, recucrda
los usos y leyes del tratamiento de las aves cetreras. Cubre la testa
de esas aves una capirota que les fabrica a sus sentidos una falsa
noche. Desprendidas de sus copas nocturnas artificiosas, les queda
aun el recuerdo de su acomodamiento a la visién nocturna, para ver
en la lejania la incitaciéon de la grulla o la perdiz.” ®

El apogeo de la elipsis en el espacio simbédlico de la retdrica, su
exaltaciéon gongorina, coincide con la imposicién de su doble geo-
métrico, la elipse, en el discurso astronémico: la teoria kepleriana.
En la figura retérica, en la economia® de su potencia significante,
se privilegia, en un proceso de doble focalizaciéon, uno de los focos
en detrimento de otro. La elipsis, en sus dos versiones, aparece dibu-
jada alrededor de dos centros: uno visible (el significante marca-
do / el Sol) que esplende en la frase barroca; otro obturado (el sig-
nificante oculto [ el centro virtual de la elipse de los planetas), cli-
dido, excluido, el oscuro® La nocién de carencia, de defecto, sc

mostrar el relampago de la cetrera actuando sobre la escayolada. Quizis
ningin pueblo haya tenido el planteamiento de su poesia tan concentrado
como en ese momento espafiol, en que ¢l rayo metaférico de Géngora ncce
sita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aquella noche oscura cnvo!
vente y amistosa [...]. Serd la pervivencia del barroco poético espaiiol lis
posibilidades siempre contemporaneas del rayo metafdérico de Géngora cn
vuelto por la noche oscura de San Juan.” Op. cit., pp. 204 y 209.

La funcién de lo positivo junto a lo negativo —del objeto y su noche
como complementaridad y alternancia, podria asimilarse, mas que a cual
quier aspecto del pensamiento cldsico —a pesar de las connotaciones aristo
télicas que seflalamos—, a un sistema de dualidades antagénicas cn cuya
yuxtaposiciéon hay un movimiento de vaivén y que seria legible a través de In
dialéctica hegeliana o por sus origenes en el pensamiento renacentista: Bruno.

18 José Lezama Lima, op. cit., p. 200.

¥ Otra lectura econdmica de la elipse, nuevo acercamiento a la figura:
“su desarrollo que hace aparecer la mercancia como cosa de dos caras, valor
de uso y valor de cambio, no hace desaparecer esas contradicciones sino que
crea la forma en la cual pueden moverse. Se trata por otra parte dcl tnico
método para resolver contradicciones reales. Es por ejemplo una contradic
cién que un cuerpo caiga constantemente sobre otro y sin embargo lo rchiya
constantemente. La elipse es una de las formas del movimiento a través de
las cuales esta contradiccién a la vez se resuelve y se realiza”. Philippe
Sollers, Nombres, 298, Paris, Seuil, 1968.

2 La dialéctica que rige las apariciones de los centros es comparable a
la que opuso al dios secreto de Port Royal con ¢l dios solar de Versalles y
sobrepasa ¢l sentido estético, moral o sociopolitico que se le ha conferido
usualmente.
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apenas la fecunda yegua andaluza (madre de caballos que son el
mismo viento), de piel coloreada como el iris, concibe por obra
del mas puro soplo del viento engendrador, cuando lo mismo el
caballo que su madre (él anhelando fuego, humo ella) tascan ya
el freno de oro.

El pasto de las riberas del rio Guadalete es como ambrosia, ali-
mento de los caballos del Sol, segtin Ovidio.

La mecanica clasica de la elipsis, es andloga a la que el psi-
coanalisis conoce con el nombre de supresion (Unterdriickung/ré-
presion), operacién psiquica que tiende a excluir de la conciencia
un contenido desagradable o inoportuno. La supresién, como la
elipsis, es una operacién que permanece en el interior del sistema-
conciencia: el significante suprimido, como el elidido, pasa a la
zona del preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendra
siempre mds o menos presente el significante expulsado de su dis-
curso legible.

En el universo extremadamente culturalizado del barroco, el
mecanismo de la metafora se eleva a lo que hemos llamado su po-
tencia al cuadrado:? Goéngora parte, como terreno de base —los
otros poetas, del enunciado lineal, informativo—, de un estrato ya
metaférico armado por esas figuras de tradicién renacentista que
han constituido hallazgos para la poesia precedente, que él consi-
dera como enunciados “sanos”, “naturales” y a los que, mediante
una nueva metaforizacion, dara acceso al registro propiamente tex-
tual. Podemos considerar que el término ausente y doblemente ale-
jado de esas metaforas es “ignorado”® por el poeta barroco en su
trabajo de codificacién, que pertenece a un inconsciente cultural
oculto bajo el proceso de naturalizacién y al cual ni siquiera el
propio codificador tiene acceso; en este caso, la metafora barroca
se identificaria con un modo radicalmente diferente de la supre-
sion, que consiste en un cambio de estructura: la represion (Ver-
dringung/refoulement). Es en el plano del sistema Inconsciente
donde se desarrolla integramente esta operacion, mediante la cual
se encuentran empujados o mantenidos a distancia los represen-

2 Severo Sarduy, “Sur Géngora”, en Tel Quel 25, 1966 y en Escrito sobre
un cuerpo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. [Incluido en este volumen.]

23 Estas comillas son mas que necesarias: poco importa, por supucsto,
que el poeta lo conozca o no —trampa del psicologismo—; imporla, al con-
trario, saber si esta inscrito de modo descifrable o no c¢n ¢l significante, cuya
cadena, si asi puede decirse, “sabe” bien al pocta.
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tantes de representaciones ligados a ciertas pulsiones En la me-
dida en que se identifica con una organizacién de la carencia —y
ante todo como carencia “originaria”’—, la represién pone en accion
un funcionamiento de tipo metonimico que implica la fuga inde-
finida de un objeto de pulsién; pero, en la medida en que a través
del sintoma deja entrever un regreso de lo reprimido —el sinto-
ma® es su significante en la economia de la neurosis—, se con-
funde exactamente con la metafora.”

El lenguaje barroco, reelaborado por el doble trabajo elidente, ad-
quiere —como el del delirio—, una calidad de superficie metalica,
espejeante, sin reverso aparente, en que los significantes, a tal punto
ha sido reprimida su economia semantica, parecen reflejarse en sf
mismos, referirse a si mismos, degradarse en signos vacios; las
metaforas, precisamente porque se encuentran en su espacio pro-
pio, que es el del desplazamiento simbdlico —resorte, también, del
sintoma—, pierden su dimensién metaférica: su sentido no pre-
cede la produccién; es su producto emergente: es el sentido dcl
significante, qué connota la relacién del sujeto con el significante.
Asi funciona el lenguaje barroco, también el delirio:

Esas alusiones verbales, esas relaciones cabalisticas, esos jucgos
de homonimia, esos retruécanos [...] y yo diria ese acento de
singularidad cuya resonancia en una palabra tenemos que saber es
cuchar para detectar el delirio, esa transfiguracion del término en
la intencién inefable, esa fijacion de la idea en el semantema (que
en este caso tiende precisamente a degradarse en signo), csos hi
bridos del vocabulario, ese cancer verbal del neologismo, ¢sc¢ ¢n
viscamiento de la sintaxis, esa duplicidad de la enunciacion, pero
también esa coherencia que equivale a una légica, esa caracterls
tica que, de la unidad de un estilo a los estereotipos, marca cidn
forma del delirio: a través de todo eso el enajenado, por la paln
bra o por la pluma, se comunica con nosotros.”

% 1a definicion de estos conceptos freudianos esta tomada de Jean
Laplanche y J. B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, rur, 1967

% Se trala, por supuesto, de un sintoma que funcione como significante,
¢s decir, que se diferencie del “indice natural” que constituye la nocién de
sintoma ¢n medicina.

% [acan insiste en esta identificacion total: “si el sintoma es una metd
lora, ¢l decirlo no lo es”. Ecrits, p. 528.

7 Jacques Lacan, Ecrits, pp. 167-168.
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Los términos elididos —en ambos discursos— son pocos: aquellos
“representantes de la representacion” ligados, directammente o no,
a ciertas pulsiones: la de muerte, no por azar, en el barroco, que,
por denegacién, multiplicé el ornamento funerario; las escatolé-
gicas, como ya se ha dicho en ese derroche de oro. Los recursos
simbolicos de la elisién, al contrario, son tan ilimitados como el
lenguaje —Ia sinonimia de la expulsién es vasta—; sin embargo, es
el caracter constitutivo de los simbolos lo que los acerca y reduce:
asi como los numeros primos se encuentran en la matriz de todos
los otros, asi los simbolos de un discurso subyacen bajo todos sus
semantemas: una investigacion discreta —es decir, atenta a la dis-
continuidad, a la diferencia, a los puntos de ruptura de la cadena
significante, gracias a los cuales surge la significacion— de sus
interferencias, siguiéndo el hilo de una metafora cuyo desplaza-
miento simbdlico neutralizara los sentidos segundos de los térmi-
nos que asocia, restituira a la palabra su pleno valor de evocacion.®
Lacan afiade que “esta técnica exigiria, tanto para ensefiarse como
para aprenderse, una asimilacién profunda de los recursos de una
lengua y especialmente de los que se realizan concretamente en los
textos poéticos”?

En ambos discursos la carga significante de los términos, su
capacidad de referencia al centro oscuro —significante “feo, incé-
modo, desagradable”, “horrendo pormenor” del barroco/“nudo pa-
tégeno” del psicoanalisis—, no obedece ni al trabajo de elabora-
cién textual a que han sido sometidos, ni a su casi siempre enga-
fiosa dependencia semantica con relacién al centro virtual, sino sim-
plemente, a su posicidn con respecto a él, es decir, a su insercién
en la topologia propiamente simbdlica de la elips(e/is): asi, la es-
cucha discreta —desciframiento del discurso a partir del sonido—,
musical, la verdad del oido, permite detectar radialmente la pre-
sencia del “nudo patégeno” —o del significante elidido— y su pro-
ximidad: la metafora de esta deteccion, de origen freudiano, “evoca
el pentagrama donde el sujeto despliega ‘longitudinaliente’, para
emplear el término de Freud, las cadenas de su discurso, siguiendo
una partitura cuyo leitmotiv es el ‘nudo patégeno’. En la lectura
de esa partitura, la resistencia se manifiesta ‘radicalmente’, término

% Jacques Lacan, Ecrits, p. 295.
2 Ihid.
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opu?sto al precedente, y con un desarrollo proporcional a la pro-
ximidad de la linea en curso de desciframiento, a la que libera, con-
cluyéndola, la melodia central” ®

Esos radios son isomérficos de los ejes de la elipse y el dis-
curso_longitudinal, de su trazado, supuesto uniforme, alrededor decl
doble centro. En apariencia sélo el centro manifiesto, solar, lc im-
parte su brillo significante, ordena cuidadosamente la distribuci(’m
de las figuras y el oro; en realidad, si escuchamos discretamente,
pronto apareceran puntos preaudibles, y por ello situables, en quc
e)] t.ema regresa, puntos regularmente repetidos, faltas, fallas en |a
orbita, marcas que hay que contornear, momentos en que la pala-
br.a vacila, o al contrario, reincidencias, en el despliegue de los
mismos elementos significantes: “paréntesis frondosos en el periodo
de la corriente” —como las islas de un rio en Las Soledades
jeo, anagrama, trabajo de timpano.

espe-

Queda por elucidar, en este funcionamiento del discurso, un
sitio: el del sujeto. Este, si en efecto se trata de él —toda la topo
logia lacaniana no hace mas que probarlo—, es porque no esti
donde se le espera —en el sitio donde un Yo gobierna visiblemente
el discurso que se enuncia—, sino alli donde no se le sabe buscar
—bajo el significante elidido que el Yo cree haber expulsado, del
cual el Yo se cree expulsado.

Asi, en el instante mismo en que el sujeto “surge” como sen
tido en un lugar dado del texto —para lo cual tiene que ser ya un
elemento minimo del lenguaje, un “trazo unario” en el camﬁo del
O.tro—, se desvanece en otro lugar —fading—, alli donde algo se
pierde o cae del lenguaje: el representante de la representacion.
flnszjztzegrtllds(l)l, (ljoi‘s]i;ii((); cceélr'iz(t)istude la elipse’ ilust’ran per[cclz‘uncnlv

: ) yente. Y adn mds: se ve como I
metafora, al hacer surgir en una cadena significante un (¢rmino
procedente de otra cadena, es, como dice Lacan, metafora del sujeto:

no sélo remite a otro registro de sentido, sino también a otro sitio
donde encontrar e} sujeto.

En este plano, se diria también que la escritura barroca, ¢n su
derroche al servicio de una represion, es la verdad de todo lenguaje.
El objcto de la represién no es la significacién misma (ni el afccio,
quce serd, simplemente, desplazado), sino un significante, sobredc-

Y Jacques Lacan, Eerits, pp. 371-372.
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terminado, que, por ser un representante, Lacan compara a un
embajador.

En la medida en que el sujeto circula bajo la cadena, en la
medida en que brilla en el trazado de la 6rbita como su centro
supuesto, parece ajeno al centro oscuro, pero cuando un signifi-
cante de mas o de menos viene a marcar la carencia —detectable
en el representante de la representacién—, entonces la cadena deja
caer al sujeto de su lugar unico, lo desorbita, y éste viene a situarse,
como un reverso de su brillo, en la noche del centro segundo.

6. ELIPSIS DEL SUJETO: VELAZQUEZ

Las Meninas figurarian, entregarian al espectador, condensado en
el instante de la mirada, en ese, primero, en que el cuadro se es-
tructura como totalidad, todo el proceso —la elevacion al cuadra-
do— de la metafora barroca: su doble elision, su trabajo insistente,
y luego, en la brevedad de un reflejo, en la coincidencia fortuita
del ojo y la imagen especular, la revelacion frontal, aunque virtual
meridiana, del sujeto elidido, su extraccion.

Doble elipsis: ausencia de lo nombrado, tachadura de ese exte-
rior invisible que el cuadro organiza como reflejo, de eso que la
tela reproduce y que todos miran, todos se vuelven para mirar;
ausencia aqui subrayada por la estructura propia de la obra y que
irrumpiendo, semiesfumada, en su centro, el espejo restituye: lo
que del cuadro, apunta Foucault, es dos veces necesariamente invi-
sible, metatesis de la visibilidad.

Pero a partir de esa elipsis, a la vez inherente al cuadro —por su
existencia como pintura— y constituyente de este cuadro —por
su particular composiciéon—, se produce otra que eleva la obra al
barroco —como se -eleva a una potencia— y la designa como mo-
delo del cifraje barroco de codificacion: el sujeto (tema) aqui eli-
dido es también el sujeto, el fundamento de la representacion, ese
“a quien la representacion se parece, €se a cuyos ojos la representa-
cién no es mas que parecido”: centro organizador del logos en su
metéfora solar: el rey, alrededor de quien todos giran y que todos
ven: su correlato metafisico: el maestro que representa, la mirada
que organiza, el que ve.

Simplemente, la posibilidad de una lectura frontal —no ra-
dial—, el surgimiento del sujeto, doblemente clidido, como imagen
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gspecular, su concepcién como entidad no escindida y su extrac-
cién sin residuos, nos sitdan de lleno en una lectura idealista, cuyo
propio funcionamiento admirable bastaria como garantia de fala-
cia: tal desciframiento, al ofrecer su nitidez revela su funcién pre-
cisa, esa que el sueflo, como pantalla, utiliza para, al mostrar
ocultar, ’

Aventurar otra interpretacién de Las Meninas no podria ha-
cerse mas que bajo la rtbrica, siempre balbuceante, del hipot¢é-
tico “jy si...”

Y si Velazquez, en Las Meninas, no estuviera pintando, comao
sostiene la teoria del reflejo especular, el retrato de los soberanos
estaticos y admirados, sino, en una tautologia emblematica dcl
barroco, precisamente, Las Meninas. A ello nos conduce el hecho
de que las dimensiones del cuadro representado coinciden con las
del cuadro real visto a la distancia a que se encuentra el espce-
tador —el sitio vacio de los modelos—; también corresponden,
visiblemente, los bastidores de ambas telas.

Prueba por analogia: estando un dia en Alcana de Toledo, y
en los cartapacios y papeles viejos que un muchacho va a vender
a un sedero, Cervantes se interesa en un manuscrito en caracteres
que conoce ser arabigos; gracias a un morisco aljamiado y a una
alusién a Dulcinea —su mano para salar puercos— descubre que
se trata del propio Quijote, en su version original, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo (I 1x). Cervantes sc¢ dcs-
consuela al saber que su autor —el autor de El ingenioso Hidalgo:--
“era moro, segin aquel nombre de Cide, y de los moros no- sc
podia esperar verdad, porque todos son embelecadores, falsarios
y quimeristas” (II. III).

El Quijote se encuentra en El Quijote —como Las Meninas
en Las Meninas— vuelto al revés: del cuadro en el cuadro no ve-
mos mds que los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los
caracteres ardbigos, legibles de derecha a izquierda, invierten los
castellanos, son su imagen especular; el Islam y sus “embeleca-
dores, falsarios y quimeristas” son también el reverso, el Otro del
cristianismo, el bastidor de Espaia.

Suplemento: un espejo “colocado para que, visto desde el
punto en que coinciden su marco y el del cuadro, proporcione un
cfecto de perspectiva asombroso” viene a ocupar, en la sala del
Prado y para lograr cse cfecto, ¢l sitio en que, para realizar la
obra tawtologica, Velazquez debio disponer un espejo idéntico y,
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para disfrutar de ese sorprendente efecto, debemos dar la espalda
al cuadro, renunciar a que nos mire. Nada hemos dicho pues del
reflejo —incluido el de-la obra en la obra— mientras vemos en
€l un doble desplazado. No se trata de un retorno del ausente en el
espejo: hay también una cara azogada, un reverso del cuadro, un
sentido de la escritura; el reflejo no se produce sin que algo se
pierda, sin que algo se deslice, desde el centro expuesto, hasta el
centro negro. Todo reflejo tiene su doble opaco, el que cae para
el desciframiento.

Poco nos hemos interrogado sobre lo que pinta Veldzquez en
Las Meninas y sobre la falsa inocencia de los espejos. Esa curio-
sidad nos hubiera hecho comprender que el sujeto no regresa tni-
co, unido, pleno, en un punto preciso; que no lo podemos aprehen-
der frontalmente.

¢Y si la estructura del cuadro —otro andlisis coincide aqui
con el nuestro— y su montaje perspectivo no se alejaran, como ha-
cia su punto de fuga, hacia el espejo (y el rey), sino hacia dos
puntos sin coincidencia? Por una parte, esa puerta por donde un
hombre que ha visto la escena y los personajes en representacion
“se fuga” hacia el exterior. Ese hombre, homénimo del que orga-
niza la representacion —se llama Nieto Velazquez— es el que ha
visto, el reverso del que, como ausente, mira. Mis que los modelos
en la cdmara, contempla el gongorino disefio interno, mas que la
escena, el plano vuelto al revés del cuadro representado en el cua-
dro. El que se va, dice Lacan, es el que se ve y el que ha visto; el
que se queda —Veldzquez—, el otro punto de fuga: es la mirada
que vendra a pintar en nuestro lugar, el lugar de la vista, pero en
la medida en que ésta no contiene la mirada; el maestro la deja
sobre la tela.

En la pintura primitiva el pintor estd presente como donador;
en la clasica, como centro de la perspectiva, ojo que organiza la
coincidencia de las lineas en el punto de fuga —el cédigo de la re-
presentacién—; en Las Meninas como mirada representada y acto
(visién) presentante, alternadamente. El cuadro —anade Lacan— es
una trampa: pide al ojo que deposite en él ese objeto parcial que
es la mirada —interior de la vision—, la cual “se da con el pincel

sobre la tela para que usted dé a luz la suya ante el ojo del pintor”.*

31 “Du regard, ¢a s'étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre
bas le votre devant l'oeil du peintre”. Jacques Lacan, “Hommage a Margucerite
Duras”, en Caltiers Renaud Barrault,
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Y si todo pudiera leerse en funcién de intersticio, de ranura;
f:?llla constituyente del sujeto cuya metafora repercute en cada ilu
sién de unidad: la del autor, la del espectador, la del logos; ranura
del parpado, desdoblamiento del nombre y hasta —no espcculari-
zable, escondida bajo la espejeante falda—, el sexo de la Infanta;
Lacan hace un juego de palabras entre Infanta y fente, ranura.

Al mostrarse al revés, la representacién gira y se duplica —dos
espacios, sujeto escindido (autor y su homénimo), doble clipsis,
mitad de la representacién en la representaciéon (ya que la parte
superior del cuadro estd ocupada tinicamente por otros cuadros y
por una ventana que, aunque invisible marco de luz difusa, hasta
para sefialarlos como tales), mitad de lo representado en la repre.
sentacién (la parte inferior del cuadro, ocupada por los personajes
representados, incluido el maestro que los representa); pintura —la
casi totalidad del cuadro— y no-pintura; el propio cuadro citado,
que, de la representacién, no muestra mas que la armadura, ¢l so-
porte.

Esta doble escena no sefiala mas que su falla: imposibilidad
de tener acceso a lo elidido, ni siquiera en tanto que imagen espe-
cular, irreductibilidad de una tautologia sin residuos: la obra estd
en la obra, es verdad, pero —como en El Quijote y en Las Mcninas
para subrayar su alteridad, obra no traducida, virada al revés, para
siempre ilegible.



IV. LA COSMOLOGIA DESPUES DEL BARROCO

1. LA RELATIVIDAD RESTRINGIDA1

Napa puede situarnos, definir dénde estamos en un espz'icio “absc?-
luto, verdadero y mateméatico”’ —newtoniano—: el contm’ente uni-
forme, el soporte infinito e imperturbable de las cosas, esta fiesproj
visto de toda realidad, nada podra garantizarnos, ni siquiera, si
estamos en reposo O en movimiento —a MmMenos que girel.'nos alre-
dedor de algo o que seamos el centro de una rotacién circular—,
ni tampoco cuando ocurre ese “estar’’: tiempos. locales, fr;?g.men-
tados, contradictorios, envolventes; espacios varlab.les, cond.101o.na-
dos por la situacién del que los mide: sélo una certldl.lmbre impide
la dispersi6n total, el desajuste de las redes: la velomd-ad, constan-
te, de la luz en el vacio, poco importa la velocidad relativa del cuer-
po que la emite, ni la del que la recibe. Fuera de esa abstraccion,
imposible determinar un punto, situar una referencia: de este lado,
en el Espacio-Tiempo, sélo existen puntos-eventos representables

1 En estas notas aparece, aqui, una laguna: es que el moEiel_o 01er}t1f1cci
cuya diseminacién se ha seflalado no es’el puramente astr(?nomlccz, lz.l(l:ilcc))se
cosmoloégico. Si a partir de la cosmologia barroca se suceden ;;gls u os i
descubrimientos, si, por ejemplo, el rechazo.del pensamiento gall gan(.)é ge
a constituirse en la nocién newtoniana del tiempo v en la dogmaltlzall101 tn e
su correlato, el espacio euclideano, etc., nada vieue a subvertirlo ;s'a )
intervencion de la Relatividad Restringida: en 1905, asi como nada su v1er1e,
aun si mucho lo habia criticado, el espacio de la perspectiva, hasta su rela-
tivizacién en Les Demoiselles d'Avignon, de 1207. N‘? s’os.teryl'emos, por'supugsi
to, la inexistencia de la cosmologia_ en el penqdo clasico” —entre fmessC ritea
siglo xvit y fines del siglo X1x—, sino su re‘phegue’ y l}"e'troc’tg.so,"_cu"lcuri: it
por una practica mas rigurosa y materpétlca,” mas c’u?’ntx ica’”: .at : ei
Ejemplo de esta retirada, y de la carencia de rctoml?eg que sulsc1 a dn l
clasicismo, el rechazo de Kant: da un alFance cosmol.oglco a_las eyels e
gravitaciéon universal de Newton, pero niega toda validez raaqna! a las p;re-
guntas cosmoldgicas por excelencia —que hgy no pod'emos ni SquIlCI“a or-
mular de ese modo—: limites del espacio, origen de’! thmgp. Hayt,)épl.xlesc,l 1l1na.
cosmologia clasica, pero “implicita y avergonzada , sin retqm‘ e ’ c.fl:c
table: de alli nuestra laguna. Por motivos que ¢l propio texto, espero, clucida,
adopto en su exposicion la primmera persona.

PR,
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por lineas: su continuar a existir, su estiramiento en el ticmpo;
el punto seria un evento instantanec, sin origen ni trazas: surgi-
miento del cuerpo, inmediata desaparicién.

Un paso sintético nos permitiria “recuperar” esa transgresion
tedrica: la nocién de intervalo de Universo: “longitud” espacio-tem-
poral entre dos ‘‘puntos-eventos”, invariante métrico aplicable a
dos “sistemas de inercia” en traslacién relativa, rectilinea y unifor-
me. El Espacio-Tiempo seria, para algunos fisicos, un nuevo abso-
luto, la “recuperacién” de dos nociones caducas, el Espacio y el
Tiempo.2

La pintura en que, por ejemplo, esta relatividad se manifestarfa,
se estructuraria —o mas bien se des-estructuraria— como una con-
tinuidad de espacios yuxtapuestos y auténomos, valido cada uno so-
lamente para el personaje que lo centra —Les Demoiselles d'Avig-
non—, sin posible denominador mensurable comun. Si el marco,
o la mirada del espectador, totalizan los “puntos de vista”, la parti-
cularidad de éstos, lejos de disiparse, es, al contrario, conservada,
integrada: espacios no comprendidos en un espacio universal —inar-
co y mirada se encuentran referidos a un nuevo “punto de vista’-—
y que implican la generacién de sus propias geometrias, la distri-
bucién de sus materias y el fluir de sus tiempos: geo(crono)metrias
coexistentes y variables.?

2 El ideograma cosmolégico relativista seria una serie infinita de para
lelas, mensurables de dos en dos, cuyo origen seria el del universo, simpli
ficado asi para ser legible.

3 Cuya prefiguracién podria encontrarse en la Monadologia de I.cibniz:
cada moénada, “sin ventanas por donde algo pueda entrar o salir’, csta soln
en el mundo, aislada, sélo Dios entra con ella “en conversacién y hasta cn
sociedad, comunicédndole sus pensamientos y sus voluntades de una mancra
particular”; cada una centra un espacio, una serie de perspectivas que lo
son propias y en cierta medida implica su mundo como reflejo de Dios y
“regién de verdades eternas”. Esos puntos estarian dispersos, reducidos a su
autonomia, si no fuera porque cada uno sostiene un diilogo simple y soli-
tario con la Monas monadum y es esa “dependencia respectiva de cada una
ante Dios” lo que establece la comunicacién entre ellas. Sin la corona tota
lizante de la Monas monadum tendriamos una pluralidad del mismo orden
que la que postula la relatividad. Hay en la Monadologia, una pulsidn de
infinitismo muy propia del barroco, que la corona excesiva de la Monas no
nadum conticne. Excesiva: contradice ¢l principio de la economia de la co
municacién al duplicar la comunicacion de las moénadas entre si obligandolns
a pasar por su intermedio. Al contradecir ¢l principio del menor gasto, la
corona, que obliga al derroche, al “camino mas Largo posible”, funciona como
entidad barroca. De alli su paradoja: conticne al birroco —al impedir o
pluralidad sin nexo— con ¢l barroco - al obligar al derroche. Cf. Michel Se-
rres, Hermes on la connnunication, Paris, Minuit, 1968, p. 154,
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2. LA RELATIVIDAD GENERALIZADA

La teoria relativista de la gravitacion postula un ‘“Universo que,
en lugar de ser un objeto mas o mernos indeterminado situado
en un marco definido a priori, se transforma en una estructura espa-
cio-temporal cuyas propiedades métricas no pueden conocerse exac-
tamente si no se conocen las de la distribucion de la materia que
contiene” * Es decir, se descubre una relacién matematica y causal
entre el “contenido” material y la “forma’ espacio-temporal: el
espacio no es independiente de los cuerpos que contiene —el verbo
contener se convierte en una nocion caduca—, las propiedades mé-
tricas del continente estan asociadas a las del contenido; la relati-
vidad generalizada excluye la idea clasica de un marco universal
en el cual se puede, teéricamente, incluir no importa qué conjunto
de objetos, o no importa qué secuencia de eventos. “Ya no recibi-
mos el mundo como un mundo de ‘cosas’ constantes cuyas propie-
dades se modifican en el tiempo: se ha convertido en un sistema
cerrado de ‘eventos’: cada uno se define a partir de cuatro coorde-
nadas equivalentes. Dejainos también de tener un contenido del
mundo independiente, recibido, sin mds, en esas ‘formas’ acabadas
que son ‘el’ espacio y ‘el’ tiempo: el espacio, el tiempo, la materia,
indisolublemente ligados, no se definen mas que por su reciprocidad
y solo su sintesis, su correlacién y su codeterminacién conservan
una realidad fisica, mientras que cada uno, considerado aislada-
mente, cae en la categoria de la simple abstraccion.”?

Geometrias locales, creadas, en sus inmediaciones y en su in-
terior, por los cuerpos —las curvas fundamentales, en la del Sol,
por ejemplo, son las elipses de los planetas—: el espacio, alrededor
de una masa, se curva proporcionalmente a su magnitud y den-
sidad, terminaria cerrandose sobre si mismo, a tal punto que ni
siquiera la luz podria salir de él; en ese sistema, separado del resto
del Universo, daria vueltas en redondo. Todo —masa, luz...— no
es mas que el aspecto visible de una magnitud indefinible por si
misma y cuyo unico indicio es su transformacién. “Las cuatro di-
mensiones del mundo fisico son fundamentalmente equivalentes e

4 Jacques Merleau-Ponty y Bruno Morando, op. cit., p. 195. .
s Ernst Cassircr: La philosophie des formes symboliques, Paris, Minuit,
1973, vol. ut, p. 519, | Filosofia de las formas simbolicas, Mcéxico, ven, 1977.1
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intell"cambiables";" algo, sin embargo, regula este sistema de con-
verswpes: el principio de la menor accién: a las tres dimensioncs
¢spa01ales corresponde un principio de cantidad de movimiento, a
la terpporal, el de la energia. La energia tiende a conservarse scg'l]n
el principio de la menor accién, y, como la masa a que corresponde
posee su inercia: la oposicién masa/energia carece de fundamcnlo,
la conservacién de ambos térininos obedece al mismo principio ligu:
do al de la conservacién del impulso. ’

La realidad ﬁltima, en suina, no tiene el mas minimo aspecto de
cosa: no es Inas que pura significacion desprovista de represen-
taczqn [. : .]. Toda “substancialidad” es radicalmente convertida c¢n
funcmr'lall'dad: la “permanencia” verdadera y definitiva no \‘wdc
ya atrlbu}rse a una existencia desplazada en el espacio y f:m ci
tiempo, sino, solameute, a las magnitudes y relaciones de magni-
tudes que forman las constantes universales de toda descripcion
de.l devgnlr fisico. Es la invariabilidad de tales relaciones, y no la
existencia de seres individuales, cualesquiera que sean, lo (’luc cons-
tituye el estrato ultimo de la objetividad. ' |

F,l .funcionamiento semiético, sin punto de referencia, sin verdad
ul’tlrr.la, es todo relacién, grama moévil en constante traduccion, di-
ndmico; en €l “lo que se llama objeto deja de figurar un algu' s-
quematizable, realizable en la intuicion y dotado de ciertos ])I'C(ii——
cados espaciales y temporales, para convertirse en un punto d¢
unidad a captar por el pensamniento puro. El objeto, como tal, no
podria jamas ser ‘representado’”® Es decir que, “hurtdndosc 1 la
Rredicaci(’)n, el complejo significante y todas las practicas scinio-
ltlca:s q)ue regula, se substrae a la enunciacién de ‘algo’ sobre un
objeto’ y se construye un dominio inagotable y estratificado de¢
décrochages y de combinaciones que se agotan en la infinidad vy
el rigor de su demarcacién”’ .
Gravitacién e inercia, fuerzas equivalentes, rigen los movimicntos
de los cuerpos a grandes distancias; sus acciones no son uniformes:
dependen de las distancias a que se encuentren las masas quc de-
terminan la geometria de esa region; hay pues una infinidad dc¢
métricas (ricmannianas) matemadticamente posibles: si hubicra una

Ernst Cassirver, [ ilos ]

¢ Jass , La philosopliie des formes symboli ; i
R 5 O 2 :

- f/ y liques, op. cit

Foanst Cassirer, op. cit., vol. 111, pp. 5057

Ernst Cassiver, op. cif., vol. 11, p. 50

Julia Kvisteva, op. cit., p. 323,

vol.
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geometria universal, ésta serfa el resultado de un conocimiento de
la materia a escala universal.

Movimiento/fuerza, masa/energia, longitud/duracién no exis-
ten en si, solamente significan algo, y ese algo es diferente para
los diferentes observadores obligadamente en movimiento: el mun-
do no es aprehcasible mas que desde mi punto de vista e incon-
cebible desde un punto de vista totalizante que serfa el de nadie.
Ese punto imaginario, situado en el infinito, arrastra la produccién
de simbolos, haciéndolos cada vez mas generales, y funciona como
su propio limite: cada acercamiento ilusorio a esa ‘“métrica uni-
versal”’ exige una nueva correccion, sefiala, con sus propios postu-
lados, su residuo: la obra —Joyce— multiplica su focalizacion, se-
fiala el reemplazo y la dispersion de sus “puntos de vista”, la con-
vertibilidad de unos en otros —el tiempo entre ellos—, intenta que
cada nueva percepcién llegue a enunciarse a partir de ese punto
absoluto y anénimo que se sittia por definicion mas alla del alcance
de toda experiencia posible: focus imaginarius que es a la vez fin
de la subjetividad y de la contingencia, fundamento y limite del
logos, silencio.”

O quizas no —el resultado final serd el mismo, el “programa”
distinto—: la obra —Joyce— no trata de obtener una vision tota-
lizante (imaginaria), ni de testimoniar, con la fuga al infinito de
ésta, su imposibilidad, sino al contrario, renuncia a priori al punto
de vista de nadie y se despliega en flujos voluntariamente regiona-
lizados, se “dice por masas en la unidad discontinua de sus cortes”,
“sefiala la ausencia movediza y sin embargo dirigida, dialogada, de
toda lengua de fondo” (Sollers): polilogo exterior —en oposicién
al mondlogo interior, centrado— disperso como multiplicidad mel6-
dica de timbres, de dicciones, de acentos. Lenguas que se emiten
localmente, que no perturba el fantasma de la sintesis: pulverizacion

del sujeto en la historia.

10 En el discurso matematico podriamos encontrar una isomorfia: los

ntimeros finitos no pueden definirse mas que situandose en otra posicién,
el infinito, ni éste, mas que en otra, el transfinito: el nombre surge siempre
fuera de lo nombrado y por ello implica un corte: la castracion. En este sis-
a diferencia del que postulo a partir de la relatividad, no hay residuo

tema,
< en lagar del resto esta la posicion del nombrante.

—ni a la limite, objeto
Cf. Danicl Sibony, “Linfini ¢t la castration”, en Scilicet 4.
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3. BIG BANG

El universo estd en expansién' y se originé en un momento dado
—hace quince billones de afios— por explosién de la materia “ini-
cial”. El espectro de las estrellas torna hacia el rojo, sefial de que
se alejan; si se acercaran, tornaria hacia el azul, pero este fenémeno
jamds se observa.” El universo se dilata: sus cuerpos se separan,
huyen unos de otros; algunos, en nuestra galaxia, a seiscientos kilé-
metros por segundo, otros, quizas fuera de ella, a doscientos trein-
ta mil: son los quasars, descubiertos hace diez afios por Marten
Schmidt. ’

Big bang: sea una esférula en la cual electrones, neutrones y
protones se encuentran apretados unos contra los otros y a tein-
peraturas de varios millones de grados. “Atomo primitivo” de Le-
maitre, “ylem” de Georges Gamow, ese estado puntual, denso y
comprimido, estalla: una hora después la temperatura baja, ncu-
trones y protones se combinan para constituir los primeros nu-
cleos. Diez millones de afios méas tarde, a quinientos grados, sc
forman los atomos neutros, una parte de su gas se espesa y pul-
veriza, la accién de las fuerzas de gravitacién, en puntos fortuitos,
da nacimiento a galaxias y a estrellas. Mientras mas se alejan unas
de las otras, mas aumenta el vacio del espacio: la densidad de la
materia se hace menor, tiende hacia cero, Universo que se accrca
a su final. De su explosién inicial nos queda, detectable, un indi-
cio: rayo fosil extremadamente débil pero constante y que, a dife-
rencia de todos los otros rayos conocidos, no parece proceder de
ninguna fuente localizable: es idéntico en todas direcciones, inva-
riable, como si el espacio mismo lo difundiera.?

1t Abrevio la exposicién de estas opuestas teorias de la cosmologia con-
tempordnea, el big bang y el steady state. Su actualidad es tal que han
dejado de ser patrimonio cientifico; los argumentos de sus defensores y
detractores se extienden a diario en la prensa.

2 En el mundo sonoro, no oimos de igual modo el pito de una loco
motora cuando se acerca que cuando se aleja —torna hacia lo grave o hacia
lo agudo.

13 Fuce cl propio Gamow quicn tuvo la idea de detectar ese rayo residual;
la expuso en un articulo publicado en 1956 que, por entonces, no susciléo la
menor curiosidad; diez anos mds tarde, Robert Dicke sostuvo que una antena
de radio muy sensible podria detectar ¢l cco de la explosion primitiva y
comenzo a construir ¢l aparato destinado o ello. Entretanto, dos {istcos del
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Sea un universo significante materialmente en expansion: no
es sélo su sentido, su densidad significada —precedente e impal-
pable— lo que se expande, sino su dimension significante grafica
y fonética: dispersién y agrandamiento de la marca y el sonido
en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la extension, indiso-
ciable de su presencia, que su masa a la vez crea e incurva; blanco
o silencio dejan de ser soportes imperturbables y abstractos: son
generados con la materia en que se expanden. Obra no centrada:
de todas partes, sin emisor identificable ni privilegiado, nos llega
su irradiacién material, el vestigio arqueolégico de su estallido
inicial, comienzo de la expansion de signos, vibracién fonética cons-
tahte e isotrépica, rumor de lengua de fondo: frote uniforme de
consonantes, ondulacién abierta de vocales .

Obra sin “motivo”: en expansién, ampliable al infinito, serie
del gesto puro en su repeticion o marca de cero:® colores sobre
un fondo gris sordo —la mezcla uniforme de todos los colores,
saturacién y anulacién del prisma—, vestigio atenuado de la com-
pacidad inicial; f6sil del ylem cromatico.

4. STEADY STATE

Si el big bang encuentra su confirmacion en la presencia y el aleja-
miento de los quasars, la definicién misma de estos objetos suscita
una contradicciéon: los quasars nos aparecen como estrellas, debian
de encontrarse cerca de nosotros en el Universo —y en este caso
hay que encontrar otra explicacion al hecho de que su espectro
torne hacia el rojo, red shift—; por otra parte, se desplazan a velo-
cidades tales que en funcién de la expansion no podrian encontrarse
sino muy lejos y en ese caso hay que explicar por qué son percep-

Bell Laboratory —Arno Penzias y Robert Wilson— con una antena instalada
para un programa de comunicacién por satélite y sin saberlo, ya lo habian
logrado: inexplicable y desde todos los puntos del cielo, a la antena llegaba
la jrradiacion, vestigio del “origen”.

14 En esta contradiccion, sefialada como especificidad de la produccién
poética, y desequilibrada voluntariamente a favor de la amplitud mayor det
espectro vocalico francés, el registro cromatico de las e (como en el barroco
espafiol puede detectarse un desequilibrio a favor de la a y la 0), y apla-
nando, hasta reducirla a un suelo uniforme y sin frotes, la materia conso-
nédntica, sc fundamenta la obra de Marcclin Pleynet, Stanze, Paris, Scuil, 1973.

15 Cf. CERO, Colores/Niimeros/Secuencias, en este volumen.
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tibles. La luz que emiten los quasars es fluctuante y el diametro de
un objeto que emite rayos a intensidad variable no puede ser supc-
rior al periodo de esas variaciones, de modo que un quasar tienc quc
ser, segin las observaciones, de un didmetro medio de un mes-luz;
nuestra galaxia tiene un didmetro de doscientos mil afios-luz ¢como
explicar que un cuerpo mucho mas pequefio que ella irradie mucha
mas energia? Marten Schmidt piensa que, coherentemente con la
teoria del big bang, el décalage de los rayos hacia el rojo sc debe
a velocidades muy elevadas y que los objetos que los emiten s¢ cn-
cuentran extremadamente lejos, a diez billones de afios luz dc la
Tierra, practicamente en los origenes del Universo.

O bien los quasars estan cerca —lo cual explica su visibilidad —,
no estan dotados de velocidades enormes ni se alejan sin cesar unos
d.e otros: el Universo —que esté o no fragmentariamente en expan
sibn— es estable e inmuetable, su estado es continuo —steady
state—, como continua, segin Thomas Gold y luego Herman Bondi
y Fred Hoyle, es en él la creacion del hidrégeno a partir de nada;
este hidrégeno basta para formar nuevas estrellas y llenar el vacio
creado por la eventual fuga de las galaxias. Creaciéon de materia a
partir de nada: Universo en equilibrio perpetuo, sin comienzo ni
fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovandose perpetua-
mente, y ello a condicién de que se cree, por afio, un solo atomo de
hdirégeno en el volumen que ocupa un rascacielos, a condicion,
también, de aceptar que, contrariamente al principio capital de¢ la
fisica —la conservacion de la materia— ésta se crea y se destruye.

Pero ¢cémo explicar entonces el red shift? ¢Y si esc décala
ge tuviera un origen gravitacional? Si un rayo de luz emana de¢ una
fuente extremadamente densa debe ceder energia al escaparsc; cse
fenémeno puede provocar un décalage hacia el rojo. La obscrva
cién prueba que, al contrario, la materia que ha irradiado csos
fotones es muy poco densa. ¢Y si ese décalage se debiera, cn clec
to, a velocidades muy elevadas, pero de objetos préximos que,
debido a una explosién interna de la galaxia, se dispersaran c¢n todas
direcciones? En ese caso, algunos se alejarian —y su espectro torna-
ria hacia el rojo— y otros se acercarian —y su espectro tornaria
hacia el azul—: este Gltimo fenémeno nunca se ha observado."

. 16 Los quasars pueden catalogarse en l[uncion de su luminosidad y de
la importancia de su déealage hacia ¢l rojo: micntras mayor ¢s éste mayor
la velocidad, la distancia, y mayor la cantidad de (|ll:lS:lI:S que se (;I)SCI'.V:I‘
cran pues mas nunierosos antes que ahora; iy pocos en nuestra pmximid:ul,.
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En estas respuestas, y sobre todo en el desarrollo de la cos-
mologia relativista, es manifiesto que las soluciones a singularidad
inicial son inevitables. Ahora bien, una pregunta gravita bajo todo
el desarrollo lucido de la teoria del big bang: ¢qué habia antes del
ylem, de dénde surge el atomo primitivo? ¢Es el resultado de to-
dos los procesos que actualmente se desarrollan —la expansiéon—
pero al revés? Se trataria, en este caso, de un Universo reversible y
pulsante, con sucesivas contracciones y dilataciones. ¢Pero cémo
esos procesos inversos y simétricos podrian producirse a lo largo
de un mismo tiempo, cémo marcar un antes y un después si todo
—hasta el tiempo— se vira al revés en el momento de la singula-
ridad? " Tiempo que no es un marco vacio y preexistente donde la
materia se expande, sino que estd generado en la expansién. ¢O

Los rayos que emiten nunca tardan en llegarnos mas de doce billones de
afios: datan de tres billones de afios después de la formacién del Universo.
Su vida es breve —un millén de afios—; no se sabe cémo desaparecen.

17 Ese antes y ese después pueden leerse, como lo ha hecho en otro
campo Peirce —cf. el estudio que se le dedica en “Intervention au Séminaire
du Dr. Lacan”, en Scilicet 4, p. 56—, en funcién de inscripcion: el antes es
lo que no esta inscrito, lo que no es nada; el después es la misma nada pero
inscrita. Por supuesto, no se puede llegar a lo que habia “antes” a través de
la simple operacién analitica que consiste en quitarle a lo que ha habido
“después” todo lo que constituye el caracter de ese “después”, ya que el
“antes” que se determina asi no es mas que el antes de ese “después”, no
es mdas que una especificacién imaginaria de ese “después”. El “antes”, en
ese sentido, no es mas que un ‘“‘después” tachado; es precisamente esa ins-
cripcién del “antes” bajo la forma de esa tachadura lo que caracteriza, lo
que funda el “después” como tal.

El surgimiento del “estado puntual” a que alude el big bang, el arran-
que de la serie —de toda serie— puede entenderse como el paso del cero
absoluto, orden en general de lo potencial, al cero de repeticidn, o sea, a la
identidad consigo misma de la contradiccién, en Frege, cuya marca se ins-
cribe en la serie de los ntmeros enteros. La cosmologia seria la version
material del paso de la contradiccién a la identidad consigo misma de la
contradiccion, o, como lo he metaforizado en “CEro. Colores/Numeros/Secuen-
cias”, el paso del no-color al blanco, cero de repeticién que, para generar
la serie de los colores, se toma como uno.

Paso de lo potencial a lo temporal y también de lo potencial a la reali-
zacién, paso en el cual el autor del articulo sobre Peirce ve una paradoja:
la potencialidad no se realiza mas que individualmente, pero, por ese hecho,
se destruye en tanto que posibilidad infinita; lo potencial comprende, indis-
tintamente, todos los puntos de un conjunto, su realizacién, al contrario, es
individual: el primer efecto de ese paso es, pues, de repudio (forclusion):
sefiala de inmediato los limites de lo potencial, instituye sus fronteras. El
antes y ¢l después quedan asi significados en tres niveles: nada germinal/
trazo de repudio (trait forclusif)/repeticion infinita del trazo, es decir, serie.
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habra mas bien que decir que la contraccién no ha precedido a la
expansion sino que, ¢n realidad, se trata de una imagen en la quc
pasado y futuro se invierten, como la izquierda y la derecha en ¢l
espejo?

. La obra isomorfica del steady state —corresponde a esa cons-
tituciéon formal H, de Philippe Sollers—, impugnaria no el dato
cientifico, la comprobacién, hoy observable, de la expansién, sino
su fundamento teoldgico, tan aparente como el que sustentaba cl
circulo de Galileo y cuyo substrato humanista informa cada una
de sus resonancias, como lo hacia la 6rbita ‘“perfecta” en la orga-
nizacién de los tondi renacentistas.

Quizas no sea un azar que la formulacién del big bang se dcba,
como muchas de las teorias que suscitaron el barroco, a un digna-
tario de la compaiiia de Jesus: el abate belga Lemaitre; quizds su
fundamento teolégico esté presente en todo su enunciado: un esta-
dio de génesis, puntual, metafora del verbo y el semen/un cstadio
de crecimiento, metafora de la multiplicacién, del nidcleo primi:
genio diseminado, pero también de la corrupcién y del exilio/un apa
gbn apocaliptico final, disolucién en el vacio, ausencia del sentido.

La constitucién continua de hidrégeno, es decir, de matcria
prima del Universo en su primera fase, estaria formalizada, cn la
obra literaria, por una creacién coniinua de materia fonética a par-
tir de nada —ni sustentacién semantica ni “fundamento’—, materin
cuyo sentido seria justamente la exhibiciéon de su estar en cl pre-
sente, sin marca de origen, o marcada de un origen a partir dec nada,
ni siquiera como producto de una diferencia cuya marca, no por im-
ponerse en tanto que pura entropia acrénica seria menos fundadora.
El Universo textual asi obtenido, sin hiatos ni aglutinacioncs, c¢s
produccién uniforme y permanente de materia: surge en todas par
les y segln el mismo ritmo, sin emisor centrado o privilegiado, sin
principio ni fin. Materia no teolégica cuya presencia es puramcnic
atémica, soplo inalterable y sin rupturas —sin puntuacién, forzosa-
mente, sin marca animica del “fiato”, tara tipografica del pneunia—,
sin separaciéon de estrofas o parrafos, sin maydsculas. Obra que,
como ¢l estado estacionario, asume las consecuencias de un prin-
cipio cosmoldgico segin el cual para todo observador y en todo
ticmpo, el Universo —cl texto- - debe tener, a gran escala, la misia
apariencia global.

H/steady state: materia gque se creay se destruye, pero sicnm-

preoy oen todas partes; sin orpen asipnable e anulacion global
4 ,
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hacia y a partir de nada, sin quantwm tnico ni limites. Espacio sin
escansion, tiempo que desaparece, sin fallas, en el horizonte, y cuya
luminosidad, con la neutralidad del sunyata,® que Occidente des-
cubre aqui al final de su parabola, tiende hacia cero.

18 Esta nocién, como muchas otras relativas al budismo, ha sido cluci-

¥ H - =1 - - 3 s Py
dada, gesto fundador, en Occidente, en la obra de Octavio Paz.

V. SUPLEMENTO '

1.  EcoNoMfA

¢ QUE SIGNIFICA hoy en dia una practica del barroco? ¢Cual es su
sentido profundo? ¢Se trata de un deseo de oscuridad, de una cx-
quisitez? Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy sig-
nifica amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada
en la administracién tacafa de los bienes, en su centro y funda-
mento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbao-
lico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comu-
nicacion. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje unicamente en
funcién de placer —y no, como en el uso doméstico, en funcion de
informacién es un atentado al buen sentido, moralista y “natural”
—como el circulo de Galileo— en que se basa toda la idcologin
del consumo y la acumulacién. El barroco subvierte el orden su
puestamente normal de las cosas, como la elipse —ese suplemento
de valor— subvierte y deforma el trazo, que la tradicién idealista
supone perfecto entre todos, del circulo.

2. ERoTIsSMO

El espacio barroco es pues el de la superabundancia y el desper-
dicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, economico, austero,
reducido a su funcionalidad —servir de vehiculo a una informa-
ciéon—, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, cn la de-
masia y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la busqueda,
por definicién frustrada, del objeto parcial. El “objeto” del barroco
puede precisarse: es ese que Freud, pero sobre todo Abraham, lla-
man ohjeto parcial: seno materno, excremento —y su equivalencia

U En su casi totalidad, este “Suplemento” se cncuentra, a modo de con
clusion provisional, ¢n otro (rabajo, mucho s repionalizado - se limita a
Amdérica Latina sobre ¢l barroco. CIL Severo Sarduy, “Barroco y neobarro
co” en Amiéiica Latina en su literatura, Mdéxico, Siplo xxi, 1973

Jon
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metaférica: oro, materia constituyente y soporte simbolico de todo
barroco—, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que
el hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de si mismo,
residuo que podriamos describir como la (a)lteridad, para marcar
en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto pre-
cisamente (a).

E! objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en
tanto que caida, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen
fantasmatica que la sostiene, entre la obra barroca visible y la
saturacién sin limites, la proliferacién ahogante, el horror vacui,
preside el espacio barroco. El suplemento —otra voluta, ese “otro
angel mas” de que habla Lezama—- interviene como constatacién
de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no repre-
sentable, que resiste a franquear la linea de la Alteridad: (a)licia
que irrita a Alicia porque esta ultima no logra hacerla pasar del
otro lado del espejo.

La constatacién del fracaso no implica la modificacién del
proyecto, sino al contrario, la repeticién del suplemento; esta repe-
ticién obstinada de una cosa inatil —puesto que no tiene acceso
a la entidad simbdlica de la obra—, es lo que determina al barroco
en tanto que juego en oposicion a la determinacién de la obra cla-
sica en tanto que trabajo. La exclamacion infalible que suscita toda
capilla de Churriguera o del Aleijadinho, toda estrofa de Géngora
o de Lezama, todo acto barroco, ya pertenezca a la pintura o a la
reposteria —‘jCudnto trabajo!”’—, implica un apenas disimulado
adjetivo: jCudnto trabajo perdido, cuanto juego y desperdicio, cuan-
to esfuerzo sin funcionalidad! Es el superyé del homo faber, el ser-
para-el-trabajo el que aqui se enuncia impugnando el regodeo, la
voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer.

Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tan-
to que actividad puramente ladica, que parodia de la funcién de
reproduccién, transgresion de lo util, del didlogo ‘‘natural” de los
cuerpos.

En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiestan en
el juego con el objeto perdido, juego cuya finalidad esta en si mis-
mo y cuyo prop6sito no es la conduccién de un mensaje —el de los
elementos reproductores en este caso—, sino su desperdicio en fun-
cién del placer.

Como la retdrica barroca el erotismo se presenta en tanto que
ruptura total del nivel denotativo, directo y “natuaral” del lenguaje

o .
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—somético—, como la perversién que implica toda metafora, toda
figura. No es un azar histérico si en nombre de la moral se ha abo-
gado por la exclusién de las figuras en el discurso literario.

3. Esprjo

Si en cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo, no sucede asf
en cuanto a su estructura. Esta no es un simple aparecer arbitrario
y gratuito, una sinrazén que no expresa mas que su demasia, sino
al contrario, un reflejo reductor de lo que la envuelve y trasciende;
reflejo que repite su intento —ser a la vez totalizante y minucio-
so—, pero que no logra, como el espejo que centra y resumec cl
retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o como el espejo
gongorino “aunque céncavo fiel”, captar la vastedad del lenguajc
que lo circunscribe, la organizacién del universo: algo en clla l¢
resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen.

Esta incompletud de todo barroco a nivel de la sincronfa no
impide —sino al contrario, por el heckio de sus constantes reajusics,
facilita— a la diversidad de los estilos barrocos funcionar como
reflejo significante de cierta diacronia: asi el barroco europco y ¢l
primer barroco latinoamericano se dan como imagenes de un uni
verso mévil y descentrado, pero aun arménico; se constituycn como
portadores de una consonancia: la que tienen con la homogencidad
y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si csc
logos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de su des-
pliegue. La ratio de la ciudad leibniziana estd en la infinitud dc
puntos a partir de los cuales se le puede mirar; ninguna imagen
agota esa infinitud, pero una estructura puede contenerla en po-
tencia, indicarla como potencia, lo cual no quiere decir atn sopor-
tarla en tanto que residuo.

Ese logos marca con su autoridad y equilibrio los dos cjes
epistémicos del siglo barroco: el dios —el verbo de potencia infi-
nita— jesuita, y su metéafora terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estruc-
turalmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos
cn tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funda-
mento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural
de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para ¢l cual
¢l logos no ha organizado mas que una pantalla que esconde a
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carencia. La mirada ya no es solamente infinito: en tanto que objeto
parcial se ha convertido en objeto perdido. El trayecto —real o
verbal— no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sa-
bemos que pretende un fin que constantemente se le escapa, o
mejor, que este trayecto estad dividido por esa misma ausencia al-
rededor de la cual se desplaza.

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber
que sabe que ya no estd apaciblemente cerrado sobre si mismo.
Arte del destronamiento y la discusion.

4. REVOLUCION

Sintacticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles ele-
mentos alégenos, a fuerza de multiplicar hasta “la pérdida del hilo”
el artificio sin limites de la subordinacién, la frase neobarroca
—1la de Lezama, por ejemplo— muestra en su incorreccién —falsas
citas, malogrados “injertos” de otros idiomas, etc—, en su no
“caer sobre sus pies” y su pérdida de la concordancia, nuestra
pérdida del ailleurs tinico, armoénico, conforme a nuestra imagen,
teolégico en suma.

Barroco que en su acciéon de bascular, en su caida, en su len-
guaje pinturero a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza
la impugnacién de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo
estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que recusa
toda instauracién, que metaforiza al orden discutido, al dios juz-
gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolucién.

Dos



I. CERO

COLORES / NUMEROS / SECUENCIAS

DEL p1SCURSO elaborado por Frege podemos derivar las pautas para
una lectura formal del cuadro.! Aplicacion literal del sistema logico
cuya carencia sorprende en la medida que proliferan, a propdsito
del hecho plastico, interpretaciones y comentarios metafisicos; ¢l
pensamiento comun se satisface al proponer, en la critica, un cm-
pleo metaférico de la formalizacion cientifica, esa metafora man
tiene al texto, al cuadro, lejos de un rigor que la sociedad reserva
al discurso matematico, relegando en los antipodas de éste a toda
practica significante connotada por los prejuicios romanticos.

Si consideramos con Frege al cero como la extensién del con
cepto no-idéntico a si mismo, coucepto contradictorio en cuyo cam
po no se puede incluir ningdn objeto y cuya Unica garantia es negar
la existenciz a todos los objetos que designa, el no-color, que tam
bién decreta en su campo la no existencia del objeto a que remite,
ocupara el lugar del cero en un sistema de lectura cuyo scntido
seria la eliminacién de toda referencia a una entidad psicologica
productora de signos plasticos y el tratamiento de representacioncs
objetivas —cromaticas— a partir de un cédigo conceptual.

El paso del no-color al blanco se efectuaria, continuando con
Frege, del modo siguiente: el blanco sigue al no-color en la medidu
en que el blanco “pertenece” al concepto “idéntico al no-color”. ¥l
paso del no-color al blanco no podria operarse sin el reconocimicn
to de una identidad consigo misma de la contradiccion inicial que
forma el no-color en si, asi como la constitucién del uno sc¢ produce
por la identidad consigo misma de una contradiccion.

Contradiccion: el cero en tanto que extension del concepto no
idéntico a si mismo.

1 Gottlob Frege, Les fondements de Pavitlnnictigue, Pavis, Scual, 1972,
parralos 7477 ¢ Yves Duroux y J. A Miller, “A propos des ‘Grundlagen des
Arithmetik’ de Gottlob Frege”, en Caliers powr P'Avalyvse, num, 1

Y
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Identidad consigo misma de la contradiccidn: se plantea ese con-
cepto contradictorio cuyo numero es cero y se busca la extensién
del concepto “idéntico a cero”: no se trata ya de la extensién de
una contradiccién sino de la identidad que tiene consigo misma.
Su namero no es el cero sino el uno.

La sucesion “natural” de los colores, la serie metonimica del
prisma también se produce, como la de los ntimeros, a partir de
un primer salto, de una metafora original: el blanco metaforiza al
no-color, y ese paso crea en su abertura una gama infinita de des-
plazamientos cromaéticos contiguos.

El paso de un color al color siguiente —como el paso de un
nimero entero al que lo sigue— se basa en el hecho de que se toma
al blanco como no-color, asi comno la serie numérica funciona por-
que se cuenta al cero como uno.

En ese paso, y en la franja vacia que lo designa, queda la marca

repetida de la produccién del cero a partir de la no-identidad con- -

sigo mismo, el eco mudo, la sombra blanca de ese circulo —0— que
existe porque limita en el interior de su campo la no-existencia: se
trata de un conjunto de nociones cuyo enunciado mismo implica
en sus términos una tal contradiccion, que el propio enunciado se
convierte en la garantia de su no-existencia; Frege da el ejemplo
del circulo cuadrado.

La secuencia insiste en esas franjas vacias, en esas huellas hu-
yentes del cero, en esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos
que parecen constituirla, esos que, en realidad, no hacen sino cubrir
el vacio que los soporta y organiza, y que pueden reducirse a su
minima expresién: dos. El dos lleva la marca del cero y su exceso
operado por la constitucion del uno a partir de la identidad de la
contradiccién. También lleva el excéso del uno en la diferencia de
conceptos idénticos que identifica.

El paso, la franja vacia, es la escansién de lo que, por su propia
naturaleza, es proyectable al infinito: infinito de la numeracién, ya
que un nimero mayor es siemnpre posible; infinito de la falla entre
cada namero y el que lo sigue, que la aproximacién irracional trata
en vano de cegar.

Esta concepcion de la escansién es el tinico modo de realizar
una lectura formal —objetiva y logica— de las secuencias de Robert
Morris. Esos fiberglass sleeves, cubos vacios y “sin color”, a la vez
transparentes y opacos, s¢ han organizado cn sccuencias que sefa-
lan las franjas vacias, proyectables al inflinito: son csas franjas lo

BARROCO 217

que las estructuras y no las formas, los “llenos” que les sirven de
pretexto. El autor lo aclara en una frase que elimina todo posible
error —el de una lectura de contenido— y que, al indicar quc su
obra no es un simple resultado de los sistemas de produccion,
denuncia los c6digos normativos que sirven de base a esos sistcmas
y se identifican con los fundamentos de toda mecanica del consu-
mo: “El pensamiento idealista concede una importancia tal a la
forma porque la considera como prueba de la trascendencia de¢ la
obra misma, como revelacién de su estructura. El arte objetal c¢sca
pa al dualismo forma/fondo, en parte porque se produce ¢n un
espacio con respecto al cual no esta limitado y en parte porque la
percepcién de sus relaciones varia constantemente. De ello debia
derivarse también que la obra objetal no se funda —como sc¢ pudo
creer— en una morfologia particular, geométrica y apremiante, o
en una gama de materiales especificos y privilegiados. Unas masas
sin forma son potencialmente tan utilizables como unos cubos per
fectos, los trapos pueden tener tanto valor como las barras de acero
inoxidable.”

La reflexiéon sobre la secuencia debe conducirnos a la practica
de un lectura del intervalo, a un desciframiento no a nivel de lo
lleno y presente, sino a nivel del parametro —negativo— quc lo ¢s
cande, que lo duplica y le sirve de soporte en tanto que marca dv
cero.



II. CiRCULO

EL SOL DE LA MANO

UN soL. El sol. Pero no el visible, astronémico, el “centro del Sis-
tema”’, ni el simbdlico —asiduo rey, yang, falo, fuego—, ni el que,
suma de los dos primeros, filtrado por un mimbre cubierto de letras
rojas, amarilla los peldafios que descienden hasta el rio. Sino otro
sol: el sol genético, el que llevamos en la mano, trazo que nos pre-
cede y que, como el habla o el moviniiento, esta cifrado desde siem-
pre, sin historia ni origen, en la hélice de la herencia.

Trazar un circulo es el gesto mas inmediato, también el mas
universal y andénimo, pulsién primnera de la mano, sepultada bajo
milenios de técnica, de cultura, y que en un instante —anulado ese
saber— resurge: la mano recupera su facultad de producir, desea
por si sola, independiente de la totalidad del cuerpo que la com-
prende, maquina, libre.

O bien —Galileo lo habia observado— el circulo est4a implicito
en las articulaciones del brazo. Circulo-estructura primaria. Ambito
de la caza. Querencia. Ojo. Boca. Anillo-aro-ano. Nada: gesto sin
sujeto. Firma de la especie. Y luego cero, inicial del Otro.

Circulo, por meridiano, olvidado, invisible de evidencia: Giotto,
parece, respondié dibujando sin compas, uno, perfecto, ante el men-
sajero papal que indagaba sus sefas; Feito lo ha ido despojando
de sus texturas, de la materia inicial, muda, para mostrarlo, rojo
sobre rojo, en su nitidez: gesto-objeto, referente puro: ni signo, ni
simbolo, ni icono.

El “sol de la mano” no excluye la palabra de Feito del espaiiol
plastico; lo inserta en él, no con los nexos previsiblemente anecdé-
ticos que tanto se han sefialado -—cromatismo “ardiente”, rugosi-
dad y aspereza de una materia calcinada, tauromaquia, austeridad
0 barroco—, sino con otros que se establecen entre la factura y su
desciframiento.

La divisién del cuadro en dos registros, uno terrestre y ordena-
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do, codificado por las reglas de la perspectiva lineal, y otro ccleste,
de una profundidad indefinida, espejeante y fluido, que caracteriz
la pintura religiosa espariola, persiste, metaforizado, en los cuadros
recientes de Feito. En Zurbaran, el interés de tales composiciones,
testimonios, principalmente, de apariciones divinas en que el cua-
dro deja ver al espectador los dos registros simultaneos de una csce
na real y una visién milagrosa, reside menos en la dicotornia cspa
cial que imponen que en las modalidades de la comnunicacion que
se establece entre el registro terrestre y el registro celeste, y cn ¢l
interior de un mismo registro entre las figuras que lo habitan. lisos
dos registros no siempre establecen en Feito, como en sus anfecee
sores, una relacién vertical, entre lo alto y lo bajo, lo preciso y lo
difuso, lo “terrestre” y lo “celeste”, sino una relacion horizontal:
dos paneles —que sin embargo no deben leerse como un diptico
yuxtapuestos, imponen, no una ‘dicotomia espacial”, ni un didlogo,
sino una lectura sirnulténea y binaria.

Las dos superficies —una de ellas casi siempre monocroma y
de un tono proximo al color predominante de la contigua— cxipen
auténomos “puntos de fuga”, no se dejan totalizar ni en una vision
global ni en una dialéctica formal, al contrario, al nisino ticmpo
que afirman su concomitancia espacial, su simultaneidad optica,
reivindican una lectura disyuntiva, bifurcada. El panel monocromao,
casi siempre menor que el otro, no es ni un predicado ni un su
bordinado del primero, sino su divergente. Ni su negativo ni su
reverso: suscitador de una vision descentrada, heterofénica, plural.

Los dos registros no representan planos simbélicos y comuni
cantes, sino que valen por espacios irreducibles a un solo codipo,
a una sola lectura y que se yuxtaponen para enunciar, precisanien
te, esa irreductibilidad.

En algunas telas el doble cédigo estructura un pancl unico:
estéreo-morfia cuyos “emisores” se encuentran uno en la parte su
per-or y otro en la parte inferior del cuadro, como en la pintura
religiosa citada. Bajo el “sol de la mano”, el aro genético, aparcce,
sustentado en el “suelo”, bien plantado, un “ideograma” compuesio
por dos figuras con frecuencia circulares y cuya relacion —no re
ducible ni a una complementaridad ni a una oposicion— repite, ¢n
el plano horizontal y abreviada, la relacion en la vertical de los dos
registros. Un {razo négro, ortogonal, autoritario, viene a proteper
csos dos “personajes”, a cubrirlos: clausura, lindero, techo.

En el interior de una misma superlicie veaparecen las dos lece-
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turas, sus cuerpos no dialectizables, que no puede someter ninguna
composicién, por osada que ésta sea: el cielo ya no comunica con
la tierra; ni condescendientes ni displicentes, los dioses ya no son
ni piadosos ni sordos, ningiin torbellino de 4ngeles nos suspende,
a nuestro lado, ninguna columna de fuego, nadie nos flecha.

Dos lenguajes, simplemente, no traducibles, definitivamente
compartimentados y auténomos y cuya vecindad no hace méas que
sefialar esa autonomia. Ni epifania ni teologia negativa: adherencia
y silencio entre el alma y su esposo.

Dios no esta, en la pintura de Feito, ni presente ni ausente: se
trata de un problema de sintaxis.

III. CICLO

EL EFECTO: “PANTALLA”

LA oBrA de David Lamelas —¢ pero no seria mejor evitar el concepto
de obra, solidario del ejercicio del arte y de sus taras: emisor sus-
tantificado, determinacién del producto, estetismo, etc.?— no sc
presenta ni como una mimesis de su objeto, ni como su abandono
ante una tecnologia que lo produce y que, gracias a esa iluminacion
tautoldégica, se encontraria a la vez exaltada y fijada, elevada al
rango de fetiche.!

El objeto de Lamelas es el evento, o mas bien: la obra de¢
Lamelas se constituye y se anula (en tanto que objeto de arte) e¢n
una prdctica analitica del evento.

A partir de modelos lingiiisticos —se trata de lo opucsto al
“performativo”: un acto es aqui una frase, hacer es decir—, ¢l cven-
to se va a descomponer, a segmentar, disuelto en sintagmas, redu-
cido a un encuentro entre sujeto y predicado, a su armazén cfec-
tiva, sintetizado en una relacién de cépula.

Esta practica identifica al evento con su analisis: al lecrlo, lo
(re)produce, lo hace iterativo, y asi se define a si misma como
rechazo de la descripcion y del contexto: sélo en esa medida po-
driamos hablar, a propésito de Lamelas, de arte conceptual, o, con
mas pertinencia, de arte del lenguaje, ya que el modelo gramatical,
activo en la constitucién del evento, se revela en él como gencrador.

En una pantalla, al fondo de la sala, la pelicula se presenta
como un ciclo que se repite sin interrupciones —el fin y ¢l prin-
cipie de la cinta estan empatados— y reproduce, con toda ncutra-
lidad, ya que la camara esta fija y no hay basquedas formales ni
encuadre, un cvento reducido a su expresion mas simple y nienos
connotada: la consecucion, ni mecanica ni ritual, de algunos ges-
tos: alguien camina, alguicn abre una puerta o cicrra una ventana.

NI siquicra de una mimesis parodice como L que practica hoy en
diav o “retombée” inofensiva de los ready imade,

" ’
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Por una analogia que sin duda no se debe al azar, los enuncia-
dos de esas acciones coinciden con los que, reducidos a sus estruc-
turas primarias, se utilizan como frases-matrices para ensefiar un
idiomna.

Sobre las paredes, o sobre otras pantallas, otras tres proyec-
ciones: imagenes fijadas, pasando a una cadencia bien regulada:
una coleccién de diapositivas reproduce una serie de instantes de
las misinas acciones filmadas, tomadas durante la filmacién y enca-
denadas segiin la misma consecucién simple. El relato —ya que,
aunque reducido a su grado cero, hay uno— es el mismo en las
cuatro proyecciones, el significado de las cuatro frases es idéntico;
simplemente la diégesis de las tres series de imagenes fijas —el
tiempo inherente a cada serie, el ritmo que le es aparenteinente
consubstancial— puede o no coincidir, en cada exposicion, con la
diégesis, arbitrariamente normativa, de la pelicula. El evento se
encuentra asi desarticulado a nivel de su percepcién: su soporte
diegético se pone en discusion, no se extiende en una secuencia
univoca y absoluta, sino que se encuentra siempre adelantado o
atrasado con relacién a si mismo: relativizado.

En las peliculas de Warhol, que sélo paraddjicamente, en este
sentido, parecieron producir una percepcién desnaturalizada y cri-
tica, la diégesis permanece como valor realista, “figurativo”: nues-
tra percepcion del evento y del tiempo de su enunciacién nunca in-
quieta; siempre confirma: como el de ese hombre que duerme, nues-
tro suefio dura ocho horas: la diégesis nos une a los actores: nues-
tra ducha y nuestro amor duran como los suyos. En las peliculas
de Lamelas, al contrario, el andlisis del evento y la separacién de sus
constituyentes en tanto que frase, comienza siempre como critica
del tiempo a lo largo del cual se desarrollan.

En Cumulative Script, la primera secuencia —una calle, un
hombre que avanza hacia la camara, que pasa delante, que se aleja
y desaparece— se repite, primero mecanicamente —sélo interviene,
para marcar la repeticién, un color diferente— y luego tematica-
mente —otra calle, otro hombre, etc.—. Esa doble repeticiéon cons-
tituye la segunda secuencia, la cual a su vez se repite... hasta la
sexta. Pero esas repeticiones, en lugar de confirmar el evento, de
imponerlo como un gesto ritual o como un automatismo, lo con-
vierten en algo inseguro, balbuciente, hacen “tropezar” su estruc-
tura. Esa tachadura del evento no se debe a la inexpresividad de la
sccuencia recurrente —reducida a una simple relacion sujeto-predi-
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cado—, ni a su insistencia, sino a su posicién: la repeticién inter-
viene en un momento de la secuencia principal que no permite su
lectura ni en tanto que flash-back, ni en tanto que premonicién, ni
siquiera en tanto que accién simultanea.

El cine ha naturalizado a tal punto sus procedimientos de con-
notacién, que éstos han desaparecido como tales: la sucesion de¢
dos secuencias que se desarrollan en lugares diferentes se lee dirce
tamente como ‘‘en el mismo momento”, etc. Lamelas inserta la
secuencia recurrente en un lugar a-significativo: la lectura del rela-
to se perturba asi con un “injerto” inoportuno que remite los signi
ficantes de connotacién del montaje a su arbitrariedad e insiste so
bre su codigo, ya “inocente”.

Es esta a-significaciéon de la secuencia recurrente en la topo
logia del discurso lo que pone al evento en tela de juicio y hace
que, al enunciarlo, quede tachado por una repeticién insistente y
muda que anula su unidad, su origen y su posibilidad de conclusion.

La combinatoria de los elementos narrativos, aunque cstricta,
sc revela a-subjetiva: si el evento, dada la constitucién del relato,
recomienza, en ese efecto de recomenzar es el sujeto de la cnun-
ciacién el que, cada vez e inevitablemente, queda anulado.

Asi, la acumulacién, obtenida con la repeticién a-significante
de un elemento, se reabsorbe en pura cantidad; su exceso no s nuis
que indicativo: en la repeticién, la obra puede designar, designarse,
nunca decir.

En las exposiciones de Lamelas interviene toda una red so
nora: aparatos de diapositivas, carreteles de bandas inagndticas,
ctc. Esa presencia de los motores, ese rumor uuniforme y sin lin
de lo mecdnico constituye el audio de las secuencias mudas. Fs ¢l
rumor de la cadena significante que progresa bajo el entrclazamicn
to de los eslabones narrativos.

Tanto la maquina que gira con la cinta convertida cn ciclo,
como su rumor y los conos de luz blanca que interrumpen ¢l paso
dc las imagenes en la pantalla —todo lo que constituye la obra
no muestran su armadura mas que para indicarla como soporte de
un engaito. No se trata del hecho de que haya engano, sino de la
necesidad de organizarlo. El punto que verdaderamente funciona
como signo, ¢l punto que brilla, no sc¢ encuentra ni sobre la pantalla
-soporte de un ticempo normativo que las diapositivas remiten a su
artificio y de un objeto que, desde ¢l principio de la proycccion, se
cncucntra alli criticado -, ni en lo que esta delante o antes el
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concepto productor, la matriz ideal, el “programa’”—, ni detrds
—en un contenido cifrado al que la pantalla serviria de méscara v
que una hermenéutica dada podria revelarnos—, sino al lado, en ese
punto en que la sucesién visual se anula como significacién anulan-
do asi el evento que (re)produce, fracasando, en el momento mis-
mo en que se revela la necesidad de hacerlo, al tratar de constituirse
en sintagma. Punto de traduccién minima en que el acto, para exis-
tir, tiene que encontrar su frase, en que el relato filmado, en la
repeticién vacia de sus sujetos y sus predicados, se disuelve en puro
trabajo de montaje ——cuya articulacién no “pasa” del lado del
sentido.

Lamelas muestra la aparicién efimera del evento, su despliegue
en la superficie de la pantalla y su anulacién antes de ser: la imagen
es incapaz de franquear la puesta-en-frase, la prueba gramatical de
la copula —es esta imposibilidad lo que caracteriza toda produccién
de simbolos.

La obra serd, o una consignacién de hechos sin nexo, disocia-
dos, un gasto sin intercambio, o un puro enlace, un simulacro de
encuentro, una equivalencia que, al establecerse, se vacia: relacién
sin definicién.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO
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DEL YIN AL YANG

(Sobre Sade, Bataille, Marmori,
Cortazar y Elizondo)

A Octavio Paz
y a Maric Jos¢

Todo hace pensar que existe un cierto punto del
espiritu desde el cual la vida y la muerte, lo real
y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comuni
cable y lo incomunicable dejan de scr percibidos
contradictoriamente.

ANDRE BRETON, Segundo Manificsio

SADE

La fijeza

LA Ronda de los vivos y los muertos, su ritmo de confitados som-
breros, gestos que impiden las joyas, flores y frutas, y de majesta
des heladas, su periddica sucesién de brocados y esquelctos san-
grantes, de arabescos y craneos, esta inscrita, descifrable, tras las
paginas, mds discursivas que erdticas, mds de pensador quc¢ de
libertino, del Marqués de Sade.

Escansion de vanidades y corrupciones, la Vida es Transito.
Esa certeza medieval, que dio su danza macabra a los frescos ro
mianicos y a la miniatura y a los timpanos géticos su corola, de
calaveras [renéticas, esa conviceion cristiana se inscribe, traducida
al vocabulario materialista del siglo v sin ¢l espejismo de un posible
rescate (las toscas tumbas abricndose para la Resurreccion y el
estampido de las cornetas que din su festejo de oros a las papinas

)M



230 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

del Evangeliario) en los textos ejemplares del Marqués: “El prin-
cipio de la vida en todos los seres no es mas que el de la muerte,
los recibimos y alimentamos en nosotros a la vez.” “La materia,
privada de esa otra porcién sutil de materia que le comunicaba
movimiento, no se destruye por ello: cambia de forms, se corroinpe,
he alli una prueba del movimiento que conserva: aliinenta la tierra,
la fertiliza, sirve a la regeneracién de los otros reinos, como a la
suya propia.”!

El pensamiento de Sade se alimenta de ese devenir, de esa
reconversién que no cesa, de ese ciclo en que florecimiento y diso-
lucién son como facetas de una franja torcida sobre si misma: se
suceden sin discontinuidad, sin que el recorrido que las sigue tenga
que pasar del otro lado, franquear una faceta, conocer el borde?

En Sade mon prochain, Pierre Klossowski ha demostrado cémo
para Sade “lo unico real es el movimiento: las criaturas no repre-
sentan mas que fases cambiantes”. Klossowski ha aproximado esta
concepcion a la doctrina india del Samsara.

Es explicable que la historia del sadismo, esa fascinacién del
movimiento que la ideologia de un noble provenzal del siglo xviir
convirtié en un hecho cultural e inscribié en el espacio de lo ima-
ginario —lo cual no sélo diferencia sino opone su experiencia a las
de Gilles de Rais® y Erzsébet Bathory ‘— esté atravesada, lacerada,

I La Nouvelle Justine, t. VIL

2 Esa franja es la banda de Moebius, centro de la topologia que sirve de
metafora al sistema estructural de Jacques Lacan. Cf. Ecrits, Paris, Seuil,
1966.

3 “Cuando al fin los nifios reposaban muertos, él los besaba... y los que
tenian cabezas y miembros bellos, los daba a la contemplacién, haciendo
abrir cruelmente sus cuerpos y deleitdindose ante la vista de sus érganos
interiores.” “Y con frecuencia... cuando los nifios morian, él se sentaba
sobre sus vientres y de tanto placer se reia, en compaiia de los llamados
Corrillaut y Henriet...”, Cf. Procés de Gilles de Rais. Documentos precedidos
por una introduccién de Georges Bataille, Paris, Club Frangais du Livre, 1959.

4 En nombre de “su derecho de mujer noble y de alto rango” la condesa
Erzsébet Bathory, a principios del siglo xvii, asesiné en su castillo a 650
muchachas. Cf. Valentine Penrose, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante,
Mercure de France, 1965, vy el excelente ensayo de Alejandra Pizarnik, “La
Libertad absoluta y el horror”, en Didlogos, nim. 5, México, julio-agosto
de 1965, que concluye: “...la condésa Bathory alcanzé, mas alld de todo
limite, el ultimo fondo del desenfreno. Ello es una prueba mas dc quc la
libertad absoluta de la criatura humana es horrible”

Aunque con frecuencia estos dos nombres figuren en los textos sobre
Sade creo oportuno indicar que la aventura del marqués sc desarrolla ¢n
un nivel famiasmdtico, en ese plano, inasimilable aun para la sociedad. de la
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por el fantasma de la fijeza. Fijar, impedir el movimiento. De allf
su retérica de la atadura, del nudo, de lo que priva al Otro y asf,
por ley de contraste, restituye al sadico su total arbitrio, lo devuelve
al estado inicial de posible absoluto, lo libera, lo “desata”

El teatro

La panoplia del objeto introduce en la agresion sadica un cddigo
del acto (también en el sentido teatral de la palabra). El teatro
como espacio de la representacion, como exigencia de abertura esc¢-
nica y mirada del exterior, como espectaculo, estd presente en cada
obra de Sade. Asi la escritura cumplia en €l su misién fundamental
de des-alienacién, puesto que esa especie de teatro, abertura y espce-
taculo, fue creado en treinta afios de prision, es decir, de soledad y
encierro. La prision exigié su antipoda: el teatro; la célula, la esce-
na. El Marqués no solo fue autor (desde piezas erdticas y trage-
dias, como Jeanne Laisné, hasta dramas morales y lacrimosos como
Oxtiern o los Efectos del Libertinaje), actor (tuvo un papel en la
representacion de Oxtiern en Versalles, en 1799 y por supuesto ac-
(uaba en La Coste) y soplén (en Versalles, durante la Revolucion),
sino que, precursor, inventé el psicodrama, cuando, en Charenton,
durante su ultima encarcelacién, representé comedias con los alic-
nados alli recluidos.

Que haya sido en otra célula (ésta de un convento) donde ¢l
objeto como significante del acto sadico haya encontrado su dcfi-
ilicion mejor: he aqui una prueba de la constancia de ciertas rcla-
ciones estructurales. Es en una de las células del convento San
Marco de Florencia donde Fra Angelico, al pintar sobre uno de
los muros el Cristo de los Ultrajes da como un modelo icénico de los
objetos (v las manos que se sirven de ellos) centrando, imponentes
fcetiches, esa trilogia cuyos términos serian encierro, teatro y sa-
dismo.

En ¢l primer plano de la representaciéon se encuentran sen-

escrittra. Su desenfreno es textual, Aparte de unas pastillas de cantdrida
(que dio a unas prostitutas marsellesas y que tan accesibles eran que se les
daba ¢l nombre de un ministro) v otros “delitos” menores, poco levd a lo

que se considera la realidad, poco fradugo Ta verdad de sus Tantasmas, Por
cllo s revolucion es, atun hoy en din, intolerable



232 ENSAYOS GENERALES SOBRE EILL BARROCO

tados (visible siinetria de gestos, manos delgadas y blanquisimas)
la Virgen y un santo con un libro sobre las piernas del cual parece
volver la pagina. Detras, en un estrado y ante un rectangulo oscuro
que se destaca, en relieve, sobre el muro de fondo, como un panel
de teatro, un Cristo de ojos vendados, en un escueto manto blanco,
sin abandonar el cetro simbolico ni la transparente esfera, padece
los ultrajes. Nitida sobre el panel, superpuesta, una segunda au-
reola de emblemas sadicos rodea la cabeza coronada del martir.
A su derecha, una mano va a abofetearlo, mientras que, sobre la
cabeza de un joven verdugo que lo escupe, otra mano levanta un
somnbrero, como en una reverencia burlona. Una tercera mano mues-
tra al supliciado, oprimiendo entre sus dedos algo que el estado del
fresco (o el de mi memoria y el de las reproducciones que consulto)
no deja precisar. A la izquierda del martir una mano anenaza y otra
esgrime una varilla extrafiainente parecida al cetro.

Asi, de lo oscuro del panel emergen las cifras del suplicio: ges-
tos de una oscura nimica, heraldica de objetos-actos.

La pasion, la repeticion

No es un azar que la primera iinagen de la secueucia sadica sea la
de la Pasion. El sadisino, como ideologia, supone ese espacio, pri-
mero cristiano, que Sade hace objeto de su refutacion y de su burla,
luego deista, y por ultimo, goberuado por un Dios malvado. Es
porque la maquinaria de la creencia y la autoridad de Dios (o la
del Rey, que es su metafora) han sido destituidas que la dialéc-
tica amo-esclavo puede establecerse. Ya el servidor no obedece en
nombre de algo (que reverencia en el acto de la servidumbre), sino
unicaniente en nombre de la ley del mas fuerte.

Esa refutacién de la impostura divina se comnplace en su reite-
racién continua. No porque asi lo exija la verdad “cientifica” del
ateo, sino porque este rechazo, esa plegaria al revés, ese otro con-
juro, tienen un valor erético.

La blasfemnia comno acto erdtico consagra cada jornada a la bur-
la del poder invisible (Dios) para permitir la caida del poder visible
(el Rey); reivindica cada acto en nombre del ateismo y la revolucion.

Pero la blasfemia no ¢s lo tnico que se repite. La vepeticion
(también en ¢l sentido que en francés tiene esta palabra: ensayo
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de una obra) es el soporte tltimo de la imaginacién sadica y, sin
duda, el de toda perversion.

Pervertirse no es solo ampliar los gestos de la sexualidad, sino
también reducirlos. Si es cierto que todas las posibilidades sc ex-
plotan en Sade, es tinicamente, como el propio Sade explica, para
que cada lector encuentre su placer. El perverso explora un instan
te; en la vasta combinatoria sexual sélo un juego lo seduce y jus
tifica. Pero ese instante, fugaz entre todos, en que la configuracion
de su deseo se realiza, se retira cada vez mas, es cada vez mis inal
canzable, como si algo que cae, que se pierde, viniera a romper, i
crear un hiato, una falla entre la realidad y el deseo. Vértigo de ese
inalcanzable, la perversion es la repeticion del gesto que cree alean
zarlo. Y es por llegar a lo inasible, por unir realidad y desco, por
coincidir con su propio fantasma que el perverso transgrede toda
lecy. En “Kant avec Sade”, Jacques Lacan ha sefialado cémo ¢l héroe
sadico, por alcanzar su finalidad, renuncia a ser sujeto. En ¢l fon
do, el sadismo carece de sujeto, es pura busqueda del objcto. El
hicroe kantiano, si existiera, seria justamente lo contrario: para ¢l
no habria ningin objeto a que dar alcance, lo 1inico que contaria
scria la moral sin finalidad, seria sujeto puro.

Sujeto moral sin objeto, el kantiano seria un héroe sano: biis
queda del objeto sin sujeto, el sadico es un héroe perverso.

La busqueda de ese objeto para siempre perdido, pero sicn
pre presente en su engafio, reduce el sistema sadico a la repeticion.
Para alcanzar la realizacién del deseo hay que crear condiciones
optimas. De alli el cédigo preciso, inflexible, de posiciones y gestos
que prescribe Sade. Cada noche es un ensayo de condiciones op
timas.

Como un actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la
pronunciacion de una palabra, una luz, para adentrarse c¢n el cspa-
cio de lo abierto, de la mirada, del Otro, asi el héroe sadico espera,
en ¢l ensayo orgidstico de cada noche, la formacién de csa escena
e que la realidad serd ¢l dibujo de su deseo.

Pcro si la repeticion es el soporte de todo lo perverso, tambidén
lo es de todo lo ritual. La invocacion, ¢l conjuro, y la sucesion de
rableanx vivants de la orgia requicren igual cuidado, sus memorias
de acotaciones y preceplos son comparables, sus querencias v opro
positos analogos,

El codipo preciso de T invocacion, con sus exipencias de pala

biavy pesto no es nis que L prescripcion de Las condiciones oplimas
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para que una presencia, la divina, venga a autentificar la interven-
cién de los objetos, venga a encarnarse, a dar categoria de ser a lo
que antes era sélo cosa. El codigo de la orgia, con sus acotaciones
rigurosas, es la prescripcién de las condiciones 6ptiinas para que
Jo inalcanzable por definicion, el fantasina erético, venga a coin-
cidir con la verdad fisica de los cuerpos y justificar con su presen-
cia el despliegue de fuerzas y blasfernias.

Misa y orgia: ritos de iguales ambiciones, de iguales imposibles.

BATAILLE

La pequeria muerte

“La violencia de la alegria espasmédica estd en mi corazon, profun-
damente. Y esta violencia, al mismo tiempo, tiemblo al decirlo, es
el centro de la muerte que en mi se abre.” Esta frase del prologo
de Les Larmes d'Eros podria definir, limitar, el ambito en que la
obra de Georges Bataille expresa, como si el Occidente concibiera
la existencia de un circulo de las sensaciones, la identidad de los
opuestos. Coincidencia de la “voluptuosidad, del delirio y del horror
sin limites”; similitud “del horror y de una voluptuosidad que me
excede, del dolor final y de una alegria insoportable”; identidad de
la pequeria muerte (esa metafora con que la lengua popular fran-
cesa sugiere el acto de la eyaculacién) y la muerte definitiva.’
Pero si el erotismo hace de los antipodas idénticos, es que su
verdadero sentido escapa a la razén, a esa razon “gue no ha sabido
jamas medir sus limites”: “el sentido del erotismo escapa a quien
no vea en él un sentido religioso”. '
Creando la culpabilidad, la prohibicion, la religién repliega la
sexualidad hacia la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la pro-
hibicién da al acto prohibido una claridad opaca, a la vez “siniestra

5 No conozco equivalencias de esta expresién en otras lenguas, y, al
menos en espafiol, no me parecen probables. En toda la riqueza metaférica
que posce el espafiol para designar el acto sexual y sus momenlos, nada cvoca
la idea de una “mucrtecita”. Por supucsto, nuestra mitologia crética csté
llena de expresiones como “morir d¢ placer”, eteétera. Pero nada, me parece,
relaciona eyaculacion y mucerte.
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y divina”, claridad lugubre que es la de “la obscenidad y el cri-
men” y también la de la religién.

La iconografia de Les Larmes d’Eros va desde los bajos relicves
que representan el acto sexual “abierto” (personajes acostados boca
arriba y en posicién opuesta) y los retruécanos plasticos (un des-
nudo femenino que, si el espectador cambia de punto de vista, sc
convierte en un falo) de la época aurifiaciense hasta dos secuenéias
fotograficas recientes.

La primera secuencia corresponde a una ceremonia budii en
que el iniciado, cubierto de plumas blancas y sangre, bebe de una
cabeza de chivo y entra en un “éxtasis comparable a,la ebricdad”;
la segunda corresponde al Leng Tch’e, una tortura china, y fue to-
mada por Carpeaux en 1905, en Pekin. En estas ultimas f(;tos, que
tuvieron una gran importancia en su obra, Bataille, despu¢s de
conocer la disciplina yoga, descubrié un “gran poder de inversion”
(renversement). La altima péagina de Les Larmes d’Eros insiste en
una “relacién fundamental: la del éxtasis religioso y el erotismo
en particular el sadismo”. ’

El poder de la foto como testimonio, su insoportable “esto ha
sucedido”, su realidad analégica, constituyen el nudo inicial d¢ va
rios relatos de Bataille. ‘

En su lecho de muerte, en ese “terror al infinito que la vejer
renueva’, escribiendo el libro que dejara inconcluso, Bataille vuclve
al origen de su ficcion, de su vida: “El comienzo, que al borde de
Fa tumba entreveo, es el del puerco que en mi ni la muerte ni ¢l
insulto pueden matar. El terror al borde de la tumba es divino; me
hundo en ese terror de que soy hijo.” ’

En ese retorno al comienzo, que ilumina la cercania de la nmuer-
te y la conciencia que Bataille tenia de ello, en las paginas incon-
clusas de Ma Mére, lo primero que encontramos, inauguracion abo-
minable y péstuma, es una serie de fotos. En ellas, la obscenidad
y clvcrimen se mezclan al ridiculo: “Las fotografias libres, las foto
gralias obscenas de esa época recurrian a procedimientos cxtrarnios
que trataban, por su aspecto cémico y repugnante, de hacerlas mis
clicaces, mas vergonzosas.” Pero c¢n csas imagenes estan la belleza
y ¢l amor (aqui se encuentra el origen de la idea de “conversion™),
puesto que quicn se muestra en cllas, en “repugnantes posturas”,
es la madree de Pierre, el narrador. La madree y I ignominia estaran
yva para sicipre fundadas: Dios y ¢l horror, “"Dios ¢s ¢l horror en
mi de lo que Tue, es vy serd tan hornible que o todo precio yo debia
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negar y gritar con todas mis fuerzas que niego que eso haya suce-
dido, suceda o sucedera, pero si asi lo hiciera mentiria.”

Puesto que son precisamente fotos, testigos totales, garantias
de lo “sucedido” las que asi, en un mismo espacio de penuinbra
amarillenta, confunden para siempre lo mas amado y lo mas odiado
(“mi padre y i madre en ese pantano de obscenidad”), Pierre no
puede sino “desesperado, ir hasta el fondo del horror”.

Es aqui, en una de las dltimas paginas que escribiera, donde
Bataille enuncia, del modo mas claro, la fusién de los antipodas, la
uniéu inseparable del amor y del horror. Georges Bataille va a mo-
rir: Pierre, el narrador de su tltimo libro, con el descubrimiento de
las fotos obscenas, se abre a la vida: “La alegria y el terror anuda-
ron en i un lazo que me asfixié. Me asfixiaba y geimnia de volup-
tuosidad. Mientras mds esas imdgenes me aterrorizaban, mds gozaba
al verlas.”

Ejercicio y vigilia

Como un rio, como esa frase continua, ese texto incesante que inau-
guramos con el habla y que solo la mmuerte concluye, asi el pensa-
miento (qiie quizas no es mas que esa frase y en 1ada la precede
o desborde) fluye, mouétono, errante, lineal, inconsciente de si mis-
mo: en su puro ejercicio. La introduccién, en el fluir de ese pensa-
miento en ejercicio, de la conciencia del mal, provoca, cou su irra-
diacién de cuerpo extrafio, una interrupcion, un ‘“corte” que de-
vuelve el pensamiento a si mismo, como duplicado por un espejo,
y lo reduce a esa interrogacién sobre su ser que es, para Bataille,
el sentido mismo de la filosofia.

Este pensamiento, que ya no es victima de su ejercicio, sino
que estd en vigilia ha franqueado los limites de la moral, porque
vive, tenso, el Bien y el Mal como una irresistible atraccion de
antipodas.

Cuando el pensamiento despierta, cuando, en un instante se
encuentra frente a esos objetos que siempre, por comodidad y pre-
juicio, habia excluido, entonces accede a la filosofia, y filosolar para
Bataille, escribe Denis Hollier, es morir: “como el erotismo y cl

o Denis Hollier, “Le matérialisme dualiste de Georges Bataille”, en Tel
Ouel, am. 25, Paris, 1966.
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sacrificio, el despertar del pensamiento nos hace vivir una pequciia
muerte”.

En el vértigo de los antipodas y entre los planos magndticos
que éstos irradian se despliega la escritura de Bataille. Pero csos
polos en que coinciden las lineas curvas de la imantacion no son
los del gnosticismo maniqueo: los antipodas de Bataille no son prin
cipios opuestos de un mismo todo, puesto que si asi fuera cons
tituirian a priori la unidad, sino todos, que no pudiendo cocxistir,
se suceden. Hacia el despertar, hacia ese “punto del espiritu” (pun-
to de fusién) de que hablaba Breton, giran, en el peusamiento, las
csferas enemigas. Punto donde se desdibujan todas las curvas mag-
néticas y se unen los amantes antipodas: ananda.’

Leer en ese dualismo de Bataille una traduccién de ciertas filo
sofias orientales no seria un desacierto: el maniqueismo estaba im
pregnado de ellas. Mas arriesgado seria afirmar que la pasion bina
rista de Bataille introduce en el pensainiento occidental cl par de
opuestos central del taoismo: el del yin y el yang.? El yin, “principio
de la sombra, del frio, de la femineidad, que invita a los scres al
recogimiento, al reposo, a la pasividad”; el yang, “principio de¢ la
luz, del calor, de la masculinidad, los incita al despliegue de cnerpias,
a la actividad, y aun a la agresividad”? Al punto de fusion, solo
una nocién binaria no llega: la de sagrado-profano. Lo sagrado,
como sefiala Hollier, es precisamente esa fusion con su contrario.
Antes de esa abolicién definitiva de los contrarios, sélo la transgre
sion crea el paso incesante de una esfera a la otra. Del Mal (cspa
cio también limitado y al cual toda “fidelidad” seria imposible) la
nueva transgresion (la traicion del Mal) nos devuelve a la esfera del
Bicn. Faltar a la falta, transgredir la transgresién: unica “gracia’.

7 De ese ananda Octavio Paz reconoce, aunque no sea mads que por una
Iraccion de segundo, los destellos: en la infancia; en el amor, estado de ren
nion vy participacion; en ¢l poema, objeto magndético, lugar scercto del en
cuentro de fuerzas contravias, Introduccion de P arco v la Hiva, Mexico, v,
1056,

L sadhismo seriaast la alirmacion, en el nivel de b praxis, de ooan dae
lo, Con suretonicn de o atadara, B ageavidad sadica seriac T alirmacion
del Otro como pura pasividad, como yor abeoluto

T Moy Kalteoomarch, Lao Poen et e faorame, Pave 1905
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Las tres transgresiones

Aqui una reflexiéon marginal se impone: de las tres transgresiones
del pensamiento que seiialaba Bataille (el propio pensamiento, el
erotismo y la muerte), creo que sélo una, la priniera, subsiste en
toda su fuerza. La sociedad burguesa (sobre todo la que no se con-
fiesa serlo) ha mitigado la resistencia que le inspiraban el erotismo
y la muerte para intensificar, hasta lo patologico, la que le inspira
el pensamiento que se piensa a si mismo. Blasfeinia, homosexuali-
dad, incesto, sadismo, masoquismo y muerte son ya transgresiones
relativainente toleradas. (No hablo de la transgresion pueril que es
el arte “de denuncia”: el pensamiento burgués no sélo no se moles-
ta, sino que se satisface ante la representacion de la burguesia como
explotacién, del capitalisno como podredumbre.) Lo tnico que la
burguesia no soporta, lo que la “saca de quicio” es la idea de que el
pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje
pueda hablar del lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo,
sino escriba algo (como proponia Joyce). Frente a esta transgresion,
que era para Bataille el sentido del despertar, se encuentran, repen-
tina y definitivamente de acuerdo, creyentes y ateos, capitalistas y
comunistas, aristocratas y proletarios, lectores de Mauriac y de
Sartre. La desconfianza y la agresividad que suscitan las busquedas
criticas actuales ilustran la unidad de las ideologias mas opuestas
ante la verdad del despertar de Bataille.

MARMORI

Signos vacios

Antes de senalar el sitio que la resonancia de las ultimas imagenes
de Les Larmes d’Eros ha ocupado en dos de nuestras-narraciones,
quisiera intentar un comentario sobre lo que me parece, en la dia-
cronia de la escritura sadica, una inversion radical.

Los cinco personajes “activos” de Storia di Vous, de Giancarlo
Marmori (Olivia y Si, que significan ¢l proyecto, la inteligencia del
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acto sadico; Suzana, cuya mediacién y destreza permiten reali-
zarlo; el Hermano, que auspicia la ceremonia sacrificatoria y Do-
menico, que es la mirada cémplice) obran sobre la nada. Vous, Ia
protagonista, como escribe Francois Wahl, es “progresivamente des-
poseida de su cuerpo, que poco a poco transforman en cosa los
extrafios ornamentos que en él se incrustan y le van impidicndo
todo movimiento”. La reificaciéon del otro, su fijeza, estan ya pre
sentes en esta definicidn: certeza tedrica del espacio sadico. Todo
va a reiterarnosla: las relaciones “perversas” de las mujeres, la
ejecucién glacial de sus gestos, la connotacién sexual de las po-
siciones.

Solo un detalle viene a alterar, a desmentir desde su intcrior
la configuracién sadica creando con su retraimiento una cspecice
de estructura de centro vacio: en Storia di Vous no hay un solo
signo, manifiesto o no, de resistencia al sufrimiento. Es mas: ¢n
todo el relato, Vous “padece” su conversién en joya sin pronunciar
una sola palabra (excepto en una de las ultimas paginas en que dice
precisamente: “Vous”), sin una queja, entregandose en lo total de
su yin, como si el lenguaje, atributo ajeno, perteneciera escncial
mente a la esfera de la agresion, de la actividad, del yang, y la ter
cera persona (Si) lo significara en posicién de antipoda con rela
cién a la segunda (Vous).

Desde su primera apariciéon Vous se da como artificio y anima
lidad, hipdstasis de lo accesorio que va a convertirse, paulating
mente, en lo esencial: “Su rostro estaba maquillado con violencia,
la boca de ramajes pintada. Las 6rbitas eran negras y de altumina
plateadas, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por ofras
volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la basce
de la nariz, en anchas orlas y arabescos como de ojos de cisne, pero
de colores mas ricos y matizados; del borde de los parpados pendian
no cejas sino franjas de infimas piedras preciosas. Desde los pics
al cuello Vous era mujer; arriba su cuerpo se transformaba cn una
especie de animal heraldico de hocico barroco.”

Los oficiantes, los orfebres, la iran ornando, incrustando de¢
extrafias alhajas, engarzando de piedras y metales, hasta la immo
vilidad, hasta la asfixia.

[.a ceremonia no tiene mas sentido que ¢l horror al vacio, la
proliferacion desordenada de signos, Ia reduccion de un cuerpo a
un fetiche barroco que de “una v oal reveés, oblonga, adornada de

un rnage que trepa por el vientre” o Toerzac deadicion, de enpaste
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(todo el -cuerpo esta ya incrustado; en el sexo, soldada, una pe-
queina esfera transparente) termina por resultar odioso: “Olivia
exclamé: jQué recargada estd!” “Un ramo de plumas esplendia so-
bre la frente de Vous, plantado, un haz de flecos ligeros, un cuerno
adornado con un penacho, entre los 0jos.”

Modern style

La retérica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multipli-
cacién de lo adjetival substantivado, el ornamento desmedido, la
contorsioén, lo vegetal estilizado, las estatuas y cisnes, y lo cosmé-
tico como instrumento de sadismo mediatizado, nos sitiian, como
lo demuestra el propio Marmori en Le Vergini Funeste, en un ero-
tismo preciso: el que celebra en sus orlas, metaforas de cuerpos, el
arte 1900.

La historia de Vous podia leerse también como una ceremo-
nia en que “los frascos, los hisopos, los lapices de bistre y los pin-
celes equivalen a incensarios y célices”. Marmori amplia y ellucida
el rito opaco de la ornamentacion, del disfraz. Venus ante el espejo.
Pero una Venus que no recibe su propia imagen, ni la mirada de
los servidores. (Como no pensar en La Toilette de Salomé, ese di-
bujo de Aubrey Beardsley del cual la pasién de Vous podia ser el
doble literario, la conversién en texto?

Vous-Salomé, los pechos desnudos, cabizbaja, pasiva ante el es-
pejo, se entrega a la ceremonia cosmética. Ni su imagen, ni los bu-
caros de dibujos orientales, ni los extrafios adornos y flores que
la rodean: nada la distrae de su entrega. Cierra los ojos mientras
un personaje con antifaz, solicito, enorme gato (el Hermano), busca
en su pelo dénde prender una flor o mas bien toma con la punta
de los dedos, con un gesto afeminado, una mota blanca. Un herma-
frodita sonriente y desnudo (Domenico o Suzana) se acerca con una
bandeja. Dos mujeres, una desnuda, pero con un gran brazalete y
zapatos de duende, sentada en un hexdgono cubierto de dibujos
orientales y otra de pie, en manto (Olivia y Si), graves, observan el
recogimiento de quien asiste a una ceremonia.

En su metamorfosis, Vous se convertira, primero, cn una de
las “funestas” de Gustav Klimt. De su cuerpo, solo el rostro y las
manos emergen de la placa opresora que llegan a formar, ¢n su pro-
lifcracion de joya bérbara, los oros bizantinos, los broches de ojos
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egiprios, los peces de metal, las flores. Ni la Maga de Alfonse Mucha,
ni la Salomé de Gustave Moreau llegan, en su frenesi ornamental,
al abroquelamiento, a la justa imbricacién que da su estatismo a
las musas de Klimt. Presas en sus barrocos nichos, “murate vive”,
fijas.

El fantasma de la fijeza esta presente en Klimt y en Marmoni.
Como la Judith de 1901, Vous es reducida a estatua, reificada. Pero
aqui son lianas, encajes y flores, como en los cuentos de hadas de
Georges de Feure, los que, metaforas de cuerdas, aprisionan. l.os
objetos-actos pasan por la mediacién de la pintura-maquillaje, de
la orfebreria-incrustacion.

La dltima imagen de Vous “sobre la colina, sola, en la excla
macion de su cuerpo”, que es la de un objeto luminoso, la de una
joya antropomérfica, pero también, en cierto modo, la de un martir,
la de un Cristo-hembra (veremos la coincidencia de esta imagen
con lo que puede llamarse una contraimagen, en Elizondo), no cn-
cuentra su equivalencia en la iconografia sadico-ornamental del arte
1900. La metalizacion de la carne, la aurificacion de Vous ™ no ticne
mas paralelo que el de los cuerpos tatuados de arabescos, incrusta-
dos, milimetro por milimetro, de piedras, de plumas, de cabcezas
de pajaros (cabezas de pajaros ellos mismos), de flores-sexos, crea
dos en la pintura de Svanberg. Bouquets de Lumiére et de Crépus
cule es el doble plastico, la conversién en pintura de la dltima ctapa
de Vous, asi como la primera convertia en literatura La Toilette de
Salomé. Pintura convertida en texto gque se convierte en pintura.
Colores plegados, letras cromaticas y no discurso a secas. Conlra-
riamente a la critica al uso, presa de sus nociones, que teme aplicar
a la gran pintura el adjetivo literaria, creo que el grafo de Beardsley
y el de Svanberg, como las figuras, ausentes en su presencia literal,
de Leonor Fini, acceden a la categoria de textos. Asimismo la escri-
tura —conjuro de Marmori— crea en la pagina ese espacio codili
cado por la perspectiva que no existe mas que al recorrido de la
mirada, que no nos hace existir mas que mirandonos, que cs ¢l de
lo puramente plastico.

Desde el espejo que comienza la ceremonia hasta el esplendor
final de las joyas funebres que asfixian a Vous-Cristo: en ese teatro

W El fantasma de Ia aurificacion s¢ ha hecho explicito en la mitologia
crotica de nuestros dias. Novelas populiaves v cine lo han hecho consciente,
lo explotan. La aurificacion mas literal (mas nitida) es I que ticne dupan
enouna de las eseenas de Gold e, de Tan e, Londres, 1959,
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de rituales fisicos se despliega la escritura de Marmori, en esa su-
cesiéon de puertas-arcos-orlas que abren un cuerpo desnudo a la
muerte.

CORTAZAR

El doble

El valor de reconversién de que hablaba Bataille, el circulo en que
coinciden suplicio y éxtasis, va a ser trazado, para excluirlas de él,
o al contrario, para encerrarlas en su campo, en algunas obras que
s6lo esa analogia autoriza a incluir en una clasificacién:

Un cuadro de José Gutiérrez Solana reproduce una foto del Leng
Tch’e. El arte explicito del pintor no se limita a copiar, lo cual subra-
yaria (y quizd mas aun tratdndose de una foto) la trivialidad de su
ejercicio, sino que “interpreta”, connota con los adjetivos de nuestra
moral su reproduccién del documento; aqui (en el cuadro) todo ha
entrado en el orden: los verdugos exhiben su crueldad (rostros ofi-
cialmente sadicos, alevosos y burlones; uno de ellos fuma, distraido,
en su pipa) recuperados, como si las imagenes negaran el azar, por
la tradicién expresionista espafiola. El supliciado, contraido, asume
sin reticencia su designio de martir, enarbola el sufrimiento. EIl
documento, en la “traduccién” de Gutiérrez Solana, ha perdido esa
fuerza catartica que le da su ambigiiedad, su apertura, y que per-
mitié a Bataille encontrar en ese rostro una expresién de alegria.
El pintor, en su interpretacién, ha temblado por nosotros, sufrido
por nosotros, connotado con los signos de la tortura algo cuyo
poder torturante consiste precisamente en darse como denotacién
pura.

Otro es el resultado de la insercién —de la descripcién— de
esas fotos en el capitulo 14 de Rayuela. Aparecen en manos de
Wong, quien las lleva en la billetera y las muestra a Oliveira en una
de esas noches en que el “club” celebra sesién. En esa descripcion
hay algunas variantes introducidas por el narrador en las cuales
se puede ver un indicador de la distancia instaurada por Cortazar
entre ¢l y el narrador de Rayuela: las fotos de Wong fueron toma-
das por “una Kodak del afio veinte”, por algin “ctnélogo nortcame-
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ricano o danés” y en ellas aparece una mujer; las fotos de Bataillc
fueron tomadas en 1905, por un francés, y (a menos que la interpre
tacion de Elizondo sea cierta) en ellas no aparece ninguna mujer

Seria interesante poder situar este hecho en la topologia de !
narracion, lo cual quizd no sea posible sin operar ciertas reduccio
nes. Esta es la primera: Rayuela es una novela sobre el sujcto. 1.
busqueda de Oliveira (la de la totalidad gnoseolédgica) es la de la
unidad del sujeto. Pero tratar del sujeto es tratar del lenguaje, e
decir, pensar la relacion o coincidencia de ambos, saber que cl cspa
cio de uno es el del otro, que en nada el lenguaje es un puro prdc
tico-inerte (como creia Sartre) del cual el sujeto se sirve pars
expresarse, sino al contrario, que éste lo constituye, o si se quicre,
que ambos son ilusorios.

La exploracién del sujeto, en todo caso, es la del lenguaje: de
alli que sea este ultimo la materia de Rayuela, que su argumento y
aparente discontinuidad no tengan lugar mas que en su interior,
sin mas referente que la frase. Discontinuidad que es analogia dc la
discrecion fonética y también del salto entre el Cielo y la Ticrra
de otro sistema de signos, de otro cédigo grafico: la rayucla. l.cc
tura de los cuadrados de tiza en la acera, lectura de la frase, de L
novela: discontinuidad, salto.

En el ambito del lenguaje, con respecto al cual son igualmente
exteriores la anécdota novelesca y la rayuela en la acera (ninguna d¢
esas referencias es previa, su unica verdad es su relacion, su ¢n
cuentro en la pdgina), viene a situarse una estructura dc dobles,

Si consideramos sdlo los personajes principales tendrcmos que
Ja significaciéon de la Maga (o quiza de la Maga-Talita) es la de Ia
ignorancia-conocimiento. La Maga lo ignora todo, su vida e¢s una
constante pregunta, su emblema novelistico es el signo de interro
gacién. Pero esta querencia, como si preguntar fuera la respuesta
por excelencia, opera una inversién en su ignorancia. La magia de
la Maga, es decir su esencia, es su sabiduria. En el fondo, todo lo
sabe, no intelectual sino manticamente, no por informacion sino
por intuiciéon. Su no saber es un “trompe-l'oeil”. Oliveira (o quizi
Oliveira-Traveler) esta del otro lado de la medalla: conocimicnio
ignorancia.
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Milagros perversos

En su mundo incompleto, en su sed de totalidad, Oliveira es cons-
ciente de las limitaciones de nuestro pensamiento: ‘“Dicotomias
occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, mas acd y mas all4.”

En ese esquema de limitaciones s6lo Wong parece detentar
o un conocimiento vastisimo (“Hacéme caso, sentdte aqui y te
enterards de cosas que ni siquiera Wong sabe”) o quiza hasta la
pertinencia de determinar quiénes estan capacitados para franquear
la limitacién (““Wong me _ha sometido a varios tests —explicaba Ro-
nald—. Dice que tengo suficiente inteligencia como para empezar
a destruirla ventajosamente. Hemos quedado en que leeré el Bardo
con atencién y de ahi pasaremos a las fases fundamentales del
budismo’’).

La unica posicién filoséfica no explicita en la novela (el perso-
naje de Wong, por otra parte, es totalmente marginal) es ésta: la
que introduce en ese contexto, en que la casi totalidad de las posi-
ciones filoséficas occidentales son expresadas (en los monélogos
de Etienne, Ronald, Gregorovius y Oliveira), una referencia vacia.
Y es el detentor del sitio vacio, el tnico cuya posicién no estd mar-
cada por la expresién de una ideologia (ni por expresién alguna),
ese cuya sefial es la ausencia, constantemente referido por los otros
y constantemente en silencio, es ese portador de la nada quien po-
see la panoplia fotografica en que Bataille habia encontrado la con-
version. Como quien lleva consigo medallas o estampas, Wong trae
“en una billetera de cuero negro” (¢sera por azar que interviene
aqui este significante sadico?) esas estampas al revés, esos iconos
de milagros perversos.

Que el acceso al vacio, que el “camino” pase por la contempla-
cién del suplicio: he aqui lo que viene a insertar a ese personaje
secundario, y aparentemente desplazado, en esta novela sobre el
sujeto, sobre la totalidad. Insercién que es la de las fotos, jerogli-
ficos del saber del personaje, de ese “saber” del budismo que es
ser no expresion, vacuidad.

Pero ni el capitulo ni la novela tienen valor aforistico. En
Rayv:iela lo tnico expreso es la extrafceza de la irrupcion, la aparicion
de Wong y su pensamicento, la de las fotos.

Nada mds se nos sugicre. De alli quiza las maltiples interpre-
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taciones de esta perturbacion del relato por la secuencia de Wong:
religion y sadismo. Conversién.

ELIZONDO

Yin / Yang

Pregunta o respuesta. Pregunta que es “el planteamiento de un cnig-
ma”, el “proferimiento de una adivinanza, la repeticién de una [6r-
mula magica”. Respuesta “‘a una pregunta desconocida, a una inqui
sicién cifrada”. Asi se presenta el texto de Farabeuf o La cronica de
un instante, de Salvador Elizondo, que articula, para la foto dcl
Leng Tch’e, un doble fundamento: fundamento teérico que reficre
la experiencia al “método chino de adivinacién mediante hexagra
mas simbdlicos”’; fundamento practico, puesto que el suplicio con
gelado de la foto se reactiva en pleno Paris, en la geografia diaria
del Quartier Latin.

La teoria de Farabeuf parte de una premisa analdgica: cn la
foto, la “disposicion de los verdugos es la de un hexdgono que sc de
sarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es tiun
bién la representacién equivoca de un ideograma chino...” “.. ¢s
el ndmero seis y se pronuncia liz. La disposicion de los trapos
que lo forman recuerda la actitud del supliciado”.

De modo que toda la experiencia no seria mas que la dranma
tizacién de un ideograma, algo que podia ser como la ruptura de
la metafora que representa todo signo, el hallazgo del fundamento
real que se esconde bajo toda senal, de la realidad primera det len-
guaje ideogramatico.

En lo referente al sistema de adivinacién, el pensamicnto del
narrador opera también por analogia: entre la ouija, ¢l mdétodo
adivinatorio que se sirve del “deslizamiento de una tablilla indi

cadora sobre otra tabla mas grande, surcada de letras y nameros”
y quc ¢s “‘considerado como parte del acervo magico de la cultura
de Occidente”, y el método chino de adivinacion por hexagramas,
el narrador de Farabenf descubre una semejanza. La onija en su
deslizamiento va de un extiemo de Ly abla marcado con un si
hasta otro extremo marcado con un Nop los hexagramas estin cons-
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tituidos por combinaciones de lineas continuas y lineas rotas, YANG
y YIN. El manual de adivinacién a que se refiere Farabeuf parece
ser el que tiene origen en el Yiking o Libro de las Mutaciones. Si se
superponen en grupos de tres las lineas continuas y las rotas se
obtienen ocho trigramas (K'ien, Touci, Li, Tchen, Souen, K’an, Ken
y K'ouen), que segin la leyenda fueron dibujados por Fou Hi, ser
divino con cuerpo de serpiente y primer soberano mitico. Es super-
poniendo de dos en dos esos trigramas como se obtienen sesenta y
cuatro hexagramas. Si éstos se disponen en circulo (el espacio-tiemn-
po) y se da a cada elemento la representacién de una realidad, de
un ser o de un instante, entre el Kien (tres elementos Yang, el Cielo)
y el K'ouen (tres elementos Yin, la Tierra), tirando al azar dos hexa-
gramas y comparandolos para interpretarlos con la ayuda de un
texto se podrd obtener la Crdnica de un Instante.

Ciertos ruidos

En Farabeuf son ciertos ruidos los que referidos a un sistema u
otro de adivinacién dan los elementos continuos o rotos, los Yang
y los Yin, los Si y los No.

Son tres monedas las que cayendo sobre una mesa indican los
Yin y los Yang; es el ruido quiza de “pasos que se arrastran o de
un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como
el de pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro” lo
que evoca el deslizamiento de la tableta entre el st y el No de la
ouija.

Son los pasos del maestro Farabeuf, portador del instrumental
de la tortura, los que van trazando los signos; son unas monedas
que caen las que los subrayan. Asi se va describiendo el rito, repi-
tiendo la féormula, escribiendo la crénica de ese instante cuyo signi-
ficado ultimo es la muerte y cuya metéfora es el liti. Metdfora que
la praxis “meticulosa” de Farabeuf va a invertir, va a devolver a
su literalidad inicial.

Sustentado en los antipodas y haciendo de la lectura una ima-
gen de la sucesion de éstos, Farabeuf es el libro de la literalidad
sadica.

Haciendo vivir a su amante la muerte, sometiéndola a la minu-
ciosa téenica quirdrgica de Farabeuf, situandola en un decorado
teatral que ha estudiado de antemano (uno de cuyos elementos es
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un espejo) y comparandola a un Cristo cada vez que el contexto
tedrico, oriental, parece alejarnos, parece introducir la imagen cn
el espacio de la lejania, de la irrealidad (el supliciado de la foto,
para Elizondo, es una mujer: de alli la imagen de un Cristo-hcm
bra) el narrador de Farabeuf restituye en el plano del relato, en ¢l
interior de un instante, esa estructura cuyos términos, de alguna
manera, hemos creido encontrar anteriormente en los textos dc
Sade, Bataille, Marmori y Cortédzar: erotismo, teatro, religion vy
muerte,

Marmori estructura el ritual sadico en su nivel significante —los
gestos— para desmentirlo, para crear una decepcién en el nivel de
los significados (el sufrimiento). Su escritura es la de la frasc siadi
ca al vacio, la de un falso ideograma: detras de su apariencia signi
ficante no hay nada, es un puro trazo, un gesto que no sc relicre
més que a si mismo, una invocacién sin sentido. Elizondo, al con
trario, quiere probar la presencia del significado, probar que toda
significante no es mas que cifra, teatro, escritura de una idea, ¢
decir, ideo-grama. Un sacudimiento del significante, en este caso ¢l
trazo del litd, una especie de psicoanilisis de todo ideograma, dehe
permitir el hallazgo de su soporte, en este caso e] concepto de uni
tortura.

Se trata de una filologia metaférica. ;Qué dio lugar al prato
de qué realidad cada letra es jeroglifico, qué esconde y ausenta cadi
signo?: esa es la pregunta de Farabeuf. ;Cémo crear una frasc, ti
organizaciéon de grafos sin soporte, un emblema sin sentido, i
ritual sadico sin sufrimiento?: esa seria la pregunta de Storia
Vous.

De un lado y otro del signo, esas bisquedas, cuya verdader:
ambicién estas notas no han llégado a definir, demuestran que, i
pesar de sus resistencias, el hombre se adentra en el plano de L
literalidad que hasta ahora se habia vedado, formulando csa pre
gunta sobre su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo i
del ser de su escritura.



UN FETICHE DE CACHEMIRA GRIS PERLA

CREAR ese espacio que, porque ha abolido la distancia entre lo sa-
grado y lo profano, es sagrado; negar el exterior y asimilar a la
Madre, que lo preside, que lo imanta con su belleza y su terror, al
claustro vegetal, calido, que €l habita: esa es la pasién de Mito
(la altima abreviacién de su nombre —Guillermo, Guillermito, Mi-
to— define también un substrato del libro: el mitolégico), el
héroe de Zona Sagrada, de Carlos Fuentes (México, Siglo xx1).,
La novela puede denunciar la hegemonia de una madre castradora
y célebre: es la actriz mexicana Claudia Nervo, emblema de México,
Pancho Villa cuya mitologia corresponde ya a la de un Valentino-
hembra. Habria que travestir la cita de Jacques Vaché: “Rien ne
vous tue une femme comme d'étre obligée de représenter un pays.”
Ademads de ese complejo de Edipo alifiado a la mexicana, la obra
justifica otras lecturas:

— la aparicion de un lenguaje minado: el espaiiol, el mexicano
de Fuentes se van corroyendo, veteando de francés, de italiano, de
otro idioma paralelo y sincrético que va siendo el de todos;

— una novela sobre una novela: lo que en Guillermo se “escri-
be”, la composicién de su vida;

— una Odisea que se rie de si misma y cuyo modelo arqueolé-
gico, la verdadera Odisea, esta en la narracién;

— una aventura de posesién del Otro por:

mimesis del espacio que lo rodea,
destruccién de su doble,
fetichismo

v travestismo.

UN ROSTRO-TOTEM

Fuera de la zona sagrada —la habitacion de Mito— que es ¢l am-
bito del azar y del jucgo, irrecuperable, centrando la zona vival, s¢
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encuentra lo que, mas que un cuerpo, es un rostro. Ninguna refc-
rencia a las manos de Claudia (;0 seran demasiado humanas?),
al cuerpo en su opacidad, en su presencia material; sélo se anota
su lenguaje, su funcién de signo: un gestuario brusco, de lincas
rectas, decidido, viril; una voz que alguien, en el tumulto de los
fanaticos compara a la de un sargento; un paso rapido, firme. Nada
en este cuerpo justifica la fascinacién: Claudia Nervo pertencee a
lo imaginario del close-up, su significante es un rostro inmovil en su
autoridad icénica, fijo como una mascara, mil veces reproducido,
copiado, imitado, deformado, analizado y recompuesto a cada ca
pitulo, obsesivo, multiplicando su mirada inquisidora, mariposa ¢s-
tampada de pupilas, totem.

Ese rostro (su mirada agresiva, “su arma mas antigua y po
derosa”, nos impedira descifrarlo). pertenece a una edad iconogri-
fica pasada: la del “terror”, esa cuyo advenimiento data el cinc ¢n
plena posesién de su técnica, de Valentino y Greta Garbo, en que
‘““e] hombre se perdia literalmente en una imagen humana como c¢n
un filtro, en que el rostro constituia una especie de estado abso
Juto de la carne, estado que no podia alcanzarse ni abandonarse™."

Como los de Valentino y Garbo, el rostro de Claudia aparece
en la descripcion de Fuentes como un arquetipo. Claudia no c¢s una
figura, sino una “idea platénica del ser humano”; no una mujer,
sino un concepto, una esencia carnal, algo a la vez claro y ncutro.

Neutro, pero no por asexuado, por “divino”, por ausente, como
el de Garbo, sino porque en €l se encuentran y batallan los scxos.
En ese “encuentro de un marfil viejo y una luz naciente”, ¢n ¢l
espacio lunado de la tez (yin), “sus ojos negros se retracn, tensos,
antes de saltar con las garras de la burla, la cdlera o la risa mis
espontaneas” (yang). Ese rostro-objeto es conceptual por saturacion
y antagonismo, porque enfrenta y anula los antipodas sexuales vy
subraya lo caravaggesco de los ojos oscuros superpuestos a la blan
cura de la piel; porque une lo etéreo a lo teldrico, lo perfecto a lo
efimero.

Después de la edad del terror, ¢l cine llegara a la cdad del
charme; rvostros individualizados. “Como lenguaje la singulavidad

de Garbo cra de orden conceptual, la de Audrey Hepburn es de

1 Roland Barthes, “Le visage de Garbo”, en Mithologies, Paris, Scuil,
1957. [ Trad. cast. de Héctor Schiucler: AMaologas, México, Siplo xxil. A osle
articulo pertenceen L clasiticacion de L “edades” v Lis otras citas al respecto.
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orden substancial. El rostro de Garbo es Idea, el de Hepburn, Even-
to.” 2 Al terror debe el rostro de Claudia Nervo ese magnetismo, esa
perfeccién que su hijo quiere atraer, incorporarse, anular, como
para llenar su rostro vacio, ese a que el Otro materno no ha delegado
su ser.

UN TEMPLO MODERN STYLE

En el universo de su hijo Claudia detenta la categoria de lo inac-
cesible, de lo que se niega, del rechazo y la expulsién. Inasible en
el plano de la realidad, Mito, angel caido, intentard poseerla en el
plano simbélico. La zona sagrada, ludica, sera un recinto analogo
al materno, camara a la que se regresa como a la infancia, a lo irre-
cuperable: una selva estilo 1900 lograda a partir de Claudia, de una
vieja fotografia del apartamento de Sarah Bernhardt y de la Salomé
ilustrada por Beardsley, una gruta rubendariana, cubierta de seda
escarlata, “nudos desatados, paralelas anudadas, pistillos delgados y
quebradizos de vidrio opaco, lamparas de gotas de emplomado que
son flores cerradas y frutas abiertas, cortinas de pedreria, de canica
y de silabario: barrotes como rosarios entre la sala y el comedor,
biombos de cisnes y danzarinas flacas, de costillar visible...”.

Los vasos opalescentes, los metales irisados de Tiffany, las oji-
vas vegetales de Guimard y las ramas de Lalique, que coronan pavos
reales, rigen este espacio barroco, esta “proliferacion sin horarios,
curvilinea y flamboyante”, femenina en la curva de sus lineas, ma-
ternal en su hermetismo. La luz cernida de la zona sagrada, que fil-
tran nacares y lammparas espesas, quiere evocar la de la casa materna
y metaféricamente la del claustro inicial, “luz blanca que lo granula
todo y persigue todas las aristas hasta expulsarlas, asi tiene que ser
el interior de un vientre materno, una placenta iluminada como esta
galeria de la que huyen los detalles del decorado disueltos en un
polvo humedo”.

La casa de Claudia, con sus muebles que son “inanos abiertas,
copas eucaristicas, arboles de cuero y palisandra”, es ahora la zona
rival, el modelo nebuloso de que hay que apoderarse. El hijo se
apodera de él, como un cazador primitivo, reconstituyendo su ima-
gen, generadora de fuerza, ganando primero el combate simbdlico

2 Jdem.
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para que el combate real, luego, no sea mas que su repeticion:
“Aqui regreso, como los incas, a renovar mi energia.”

Sélo el doble materno limita y define la frontera de ese “pais
privado”: “Bebo mi decorado de taburetes turcos y divanes hun-
didos bajo el peso de las sedas pintadas y los tapetes persas, los
cojines cuajados de perlas y las alinohadillas de raso intocable. El
claustro me envuelve; mi temblor fatigado lo recibe sin aristas. .

LA IMPOSTURA PINTARRAJEADA

Si el de Claudia es el rostro arquetipico, ninguno lo duplica o rc¢
meda mejor que el de Bella, una modelo italiana que la aurcola d¢
la Nervo ha atraido hasta México. Simulacro y caricatura, el rostro
de Bella reproduce para Mito el de su madre, pero también ¢l de
la mujer que, disfrazada de ella, lo raptara en su infancia. Equidis
tante entre la madre y la impostora pintarrajeada, Bella ¢s con
trahechura del original, de la esencia, y autentificacion de la mas
cara. El hijo se reconoce en ella y al mismo tiempo esa identifica
cién es una desmentida. Rescate de la impostura e irrisién del mo
delo, Bella seduce y aterra, atrae y repele a la vez, porque su dis(raz
no se da como simili, sino que, como un pintor que explicitara ¢n ¢l
cuadro copiado el acto de la imitacién, sefiala, promulga su caviac
ter de falso: “Me revela su impudicia, su pelo negro y suclto, oh
viamente teflido, quiza una peluca, su ceja arqueada, falsa, pintada
a proposito, imitativamente, como el arco de los labios y el falso
lunar del pémulo.”

Atraccién agresiva y seduccion burlona, Bella es para Mito un
espejo que deforma, un doble bufén de si mismo: “Disfrazada de¢
Claudia y entonces disfrazada de mi.” Para él, no hay mas rcflcjo,
no hay mas mimesis de Claudia que la suya propia, que en csc ros
tro, en el rostro, ha delegado su narcisismo.

Una corte femenina, que Fuentes connota de cierto hicratismo
—mujeres emblemas— rodea a Claudia: Vanessa, el juglar; Ute, Ia
virgen; Hermione, el polizonte; Kirsten, la martir; Paola, el anpgel;
Ifigenia, el totem, y Bella, la recién llegada, la imitacion mecjor.
Sélo el rostro de Claudia entre csos signos es ausencia de codipo,
de convencion, naturaleza. Humana entre fantasmas, dice Fuentes,
la ha pintado Leonora Carrington. (La imagino, humana entre sig-
nos, pintada por Leonor Fini,) Para Mito esa corte representa el
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sarcasmo, la mueca. Copiandolo, Bella-la-raptora esta ‘“negando to-
das (sus) singularidades, invadiendo (su) personalidad, mofandose
de (su) identidad”.

El fantasma del espejo destrozado interviene aqui como demis-
tificacién, como denuncia. Destruyendo a Bella, destruyendo lo que
en Bella se parece a Claudia y por tanto se le parece, el hijo se rei-
vindica como analogo absoluto, como imagen tinica de su madre:
“Me arrojo sobre Bella, me detengo ante su mirada alegre y sin
misericordia, levanto la mano y la hago caer sobre las costras de
falsa pintura...”

En ese acto se encuentra una reduccion (invertida) y una pre-
misa del teatro, del travestimiento final. Antes de convertirse en
su madre, o en su doble verosimil, el hijo destruye el disfraz, la
intrusion entre su imagen y el espeio.

LA LIBERTAD Y LA REGLA

Si el suéter que Mito roba a su madre se va transformando, con
el progreso de la narracién, hasta quedar investido por la majes-
tad de una reliquia; si ese objeto se va destacando sobre la su-
perficie de las transformaciones novelisticas hasta convertirse en
un centro de permutaciones, es porque cumple a plenitud su fun-
cion erdtica de fetiche: es ‘“delimitado espacialmente, inmutable,
firme, podria decirse, idéntico a si mismo, sin fluctuaciones fisicas,
en suma trascendente”.® Es para que asuma su condicién de ser
“objeto de dolor” en el plano simbélico, que Mito, seguro de recibir
la humillacién y el castigo, lo devuelve a su madre mancillado,
“hecho una gualdrapa”; es para que “desvalorizado provoque re-
pulsion” que, antes de restituirlo, lo regala (y luego lo roba) a su
criada, la cual a su vez lo presta a su amante.

Prolongacién del cuerpo de la madre y objeto que ha servido
para cubrirlo, el suéter.va a cumplir la “oscilacién metdforo-meto-
nimica” de todo fetiche: objeto metonimico porque es ‘‘parte, pro-
longamiento simple del cuerpo materno, trama de la pantalla que
cubre, fieltro del vestido”: metaférico porque “en nada recuerda,
ni siquiera en la forma, al pene”, soporte final de todo fetichismo.

13 Guy Rosolato, “Etude des perversions sexuclles a partir du fétichis-
me”, Le désir ot la perversion, Paris, Scuil, 1967. De este articulo provicnen
las “condiciones” del fetiche, que se cnumeran mas tarde.
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Todas estas leyes se encuentran, si asi puede decirse, en su cxac
titud textual en la novela de Fuentes, puesto que aqui ni siquicra
otra mujer sustituye a la madre; el narcisismo que sostiene toda Ia
mecanica fetichista estd explicito también en la analogia, en ¢l doble
verosimil de que hablamos anteriormente. Cuando Claudia rechaza
el suéter devuelto, la descompensacién que sigue toma forma de
depresion:

“—Ya no alegues. Quédatelo.

"—Recojo el suéter. No tiene sentido, esta vez, apretarlo contra
mi pecho, olfatearlo con los ojos cerrados. Es inutil, esta vez.”

En la devolucién que prefigura el retorno culpable a la casa
materna (cuando Mito entra en el cuarto de la criada y lo deja en
su armario), es decir en el espacio de la transgresion, que ¢l [ctiche
lejos de ser depresivo, deceptivo, cumple con la “ereccién narcisista
que lo sostiene”: “Tengo que acariciar el suéter una vez mas y recor
dar cémo lo sustraje del closet de mi madre y cémo me dormi con su
suave pelusa cerca de mi mejilla. Cémo lo tuve un mes entero, de-
bajo de mi almohada, siempre al alcance de mis dedos. Ahora re
nuncio para siempre a él. No sin besarlo antes, por ultima vez, y
cerrar los ojos y darme cuenta de que ya no queda nada del perfume
original.”

Una vez que el suéter, en la desmesura de la contemplacion
fetichista, ha ascendido a objeto central de la ficcidén, sirve a una
serie de permutaciones que conducen el hilo narrativo, la fisiolopin
de la novela, y que podriamos formalizar hasta lo matematico cn
un gréfico (v. fig. 1.).

Revestido de su inmunidad de fetiche el suéter se desplaza de
lo profano a lo sagrado, regresa, y recomienza el ciclo. Si conside
ramos sus funciones desde un punto de vista formal vercmos que
aun en el interior de las zonas el objeto-fetiche describe estruciuris
analogas, simétricas:

La devolucion en que el fetiche se realiza como objeto de cxci
tacion tiene lugar en el exterior del interior, es decir en la habi
tacién de Gudelia, Gnico lugar del apartamento de Mito cn que s
presencia es vivida como una intrusion; la devolucion en que o
fetiche sc realiza como objeto de depresion tiene lugar en el interior

del exterior, ¢s decir en la habitacion de Claudia, dnico lugar del
apartamento de ésta en que la presencia de Mito es tolerada (ha
sido expulsado del resto de Ta casa, en que tiene lugar un cocktail,
como intruso: Claudia detesta mostrar un hijo de esa edad).
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Si la obra de Fuentes elabora un mito a partir de elementos
reales, ninguno asume mejor su transposicién que el suéter. Super-
puesto a la superficie narrativa, dotado de ese relieve alucinatorio
de ciertos objetos de Magritte y del Pop, el fetiche de cachemira
gris perla se explicita como soporte de reglas totalmente codifica-
das: “La produccién del sentido estd sometida a ciertas reglas; lo
cual quiere decir que las reglas no limitan el sentido, sino al con-
trario, lo constituyen; el sentido no puede nacer donde la libertad
es total o nula: el régimen del sentido es el de la libertad vigilada.”"*

En su bivalencia tematica (fetichismo) y estructural (eje de
funciones) el suéter de Zona Sagrada ilustra esa dialéctica del sen-
tido y el cédigo, de la libertad y la regla.

CAMBIO DE PIEL

La apoteosis de la contigiiidad —los vestidos como el cuerpo, la
trama que cubriendo ensefia como el objeto cubierto—, es decir
la de lo accesorio, tendra lugar en el capitulo que concluye y signi-
fica tematicamente la novela: en la casa de la madre, cerrada y
ante los espejos del vestidor —un teatro vacio—, Mito va a cele-
brar la ceremonia del disfrazamiento, el ritual de la transforma-
cién. La fascinacién del objeto-fetiche se extiende, metonimicamen-
te, a todos los objetos, el hechizo del suéter a todo lo que ha tocado
el cuerpo. de Claudia: “Después, con un placer creciente, dejandome
ir, voluptuosamente, hundiéndome en los vestidos, en los abrigos,
en los zorros y armifios y chinchillas que todavia tienen su perfume,
el mismo de mi rapto, el mismo de mi infancia. Finalmente sentado
en el suelo, entre sus zapatos, que también acaricio, que también
aprieto contra mi mejilla y mis ojos, que también beso...” Pero
la exaltacién de la metonimia es también su inversién: de adorador
de lo que ha tocado el cuerpo de Claudia, Mito querra convertirse
en Claudia rodeidndose de lo que ha tocado su cuerpo. Adorar al
Otro es convertirse en él. “Entiendo, rodeado de sus objetos; ella
me permite verme como otra cosa; ella me permite verme como
ella.”

Asi como el papa del Galileo de Brecht, a medida que sc
viste va entrando en posesién de su autoridad, de su verdad, asi

4 Roland Barthes: Le Systémie de la Mode, Paris, Scuil, 1967.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO 255

a Mito el rito del travestismo lo va devolviendo a si mismo, a la
recuperacién de su imagen: “Hurgaré en la cémoda; alli csta todo
lo que quiero; el brassiere que engancho a mi espalda, las pan:
taletas de encaje, las medias negras, las ligas, las zapatillas dc¢
satin; alli esta el cofre con algunas baratijas olvidadas, los anillos
de jade, los aretes de aguamarina, el collar de amatista, las pulse
ras de plata, otro collar de topacio.”

Como un oficiante, con los gestos prescritos, recibe el instru
mental de la pantomima sagrada, asi Mito va recibiendo sobre su
cuerpo los atributos maternos, la adjetivacion del Otro, los [feti-
ches de la conversién y la femineidad. Aqui, como en el arte de
1900 que inicia esta pardbola de la posesién, lo accesorio ¢s lo
esencial, lo afiadido al cuerpo su signo, lo falso su condicién. Mito
es Claudia en tanto que soporte de su atavio. Ahora van aparccien
do, burlones, pero sometidos por la luz de la transgresion, los ob
jetos que la metamorfosis va robando al ridiculo, va salvando dv
su muerte de cosas, de su artificio, para convertir en naturalc:a,
en verdad. “Su peluca. Su lapiz de ceja. Su sombra de parpados.
Sus pestafias postizas. El lunar del pémulo. El carmin de los L
bios. El brazalete hindd, la serpiente de oro.”

En el disfraz hay una adoracién implicita del Otro; ¢n la con
version del travesti una conjura para que desaparezca, un cxorcis
mo que reclama su muerte: mientras Claudia viva, mientras ¢l
modelo, el rostro arquetipico esté presente (omnipresentc c¢n su
autoridad totémica), toda conversién es inttil, toda metamorfosis
ridicula. Mientras Claudia viva, Mito vestido de ella scrda asinn
lado a la impostura de la raptora, al puro pintarrajeo, a un “prin
cipe de burlas, un mufieco embarrado de cosméticos, un arbol de
Navidad cuajado de bisuterias, un perro famélico que ya no pucde
sostenerse sobre los tacones altos, gigantescos zancos”.

Las ultimas frases de la secuencia formulan el voto de la cx
terminacién. Claudia es ahora quien usurpa la identidad, quicn
remeda a su hijo. La esencia se ha corrompido, el rostro-arquctipo
cs una falsificacion: la hechicera debe desaparecer para quce Mito
ocupe su lugar, su identidad, vuelva a vivir su vida y quiza en
gendre otro hijo y el ciclo recomience.
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OTrRA “ZONA SAGRADA”

Zona Sagrada traza sobre el circulo de las posesiones eréticas, otro:
metaforas de posesién. Apoderamiento del objeto amado en la re-
produccién del espacio que lo rodea, en la destruccién de su doble,
en una relacion fetichista. Esta sucesion del deseo y el objeto de-
seado no tiene fin. Ni siquiera cuando el deseoso se convierte en
lo deseado; su unica meta es quizd la muerte, la anulacién del
objeto del deseo. Fuentes dibuja el persistente desajuste de la
realidad y el deseo, la distancia irrecuperable entre el objeto y
el fantasma, la traza que deja, al ausentarse, un cuerpo.

El libro elucida una inversién real (sexual) a partir de otra
aparente (estructural).

Si creyéramos que la inteligibilidad de la literatura se encuen-
tra fuera de la literatura (en este caso en el psicoanalisis), que
un texto puede ser descifrado a partir de sus referentes, afirma-
riamos que Zona Sagrada invierte la topologia normal del feti-
chismo, que las zonas han sido objeto de una permutacién, des-
plazamiento reciproco que ha permitido el funcionamiento narra-
tivo. En efecto, el robo del suéter, segiin esa pertinencia extrali-
teraria, debié de efectuarse en sentido inverso; el espacio que ro-
dea a la madre debié ser la zona sagrada y no el espacio que
rodea al hijo. El robo como incorporacién ritual de algo que per-
tenece a lo sagrado tendrd asi toda su coherencia “cientifica”. Pero
Fuentes ha trastrocado los planos, como si quisiera demostrarnos
que el discurso literario arrastra contenidos cientificos, pero que
¢stos no cuentan mas que en la medida en que articulan los virajes
de la intriga y se convierten en uno de sus juegos, en una de sus
figuras. Se trata de un simulacro, de una operacién mimética, de
una materia analégica a la materia cientifica, pero ese doble es, en
el discurso, ya no ciencia, sino ciencia convertida en literatura.”

Fuentes confirma asi la autonomia del proceso estético y dibu-
ja con palabras los limites de esa otra zona, también sagrada porque
asimila y convierte a su materia todo lo que la transita, quc cs la
zona de la literatura, la de la inagotable produccién simbolica del
lenguaje.

15 Asi debia de realizarse una lectura critica de Paradiso, de José Lezama
Lima, como una metdfora totalizante de la coltura y una conversion de todo
¢l 1éxico del saber en discarso literario,
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ZONA ZONA

PROFANA robo a Claudia SAGRADA
—_—

devolucion
———

regalo

—_—

Claudia Gudelia
robado regalado
—_— —_—
devuelto robado
Ama — —_— Sierva
regalado devuelto
— MITO ————

prestado
devitelto

Jestis

Figura 1



ESCRITURA / TRAVESTISMO

AUNOQUE reservada, la burla aflora en la reverente destreza de los
retratos de Goya. Lo risible, la fuerza compulsiva de lo ridiculo,
como si cuarteara el lienzo, va minando en su expresiva majestad
a esas damas de la corte espafiola, convirtiéndolas en serenos es-
perpentos.

Si el respeto y la derrision, la piedad y la risa nos solicitan
ante esas imagenes, es porque algo, en la panoplia real que las
designa, se sefala como falso. Pienso, por supuesto, en la reina
Maria Luisa, de “La Familia de Carlos IV”; enjoyada y regordeta,
cuyo peinado atraviesa una flecha de brillantes, pero sobre todo
en la Marquesa de la Solana, coronada por una flor desmesurada,
de fieltro rosado.

Lo falso en esos testimonios, sin recurrir a la alteracion visible
de las formas, de un modo solapado, convierte las alhajas en paco-
tillas, los trajes en disfraces, las sonrisas en muecas.

Si aventuro estas referencias es porque nadie las explicita me-
jor que Manuela, la heroina de E! lugar sin limites, de José Donoso.
Reina y espantapdjaros, en Manuela lo falso aflora, sefiala la abo-
minacién del postiche: el retrato se convierte en chafarrinada, el
dibujo en borrén, puesto que se trata de un travesti, de alguien
que ha llevado la experiencia de la inversién hasta sus limites.

Lo goyesco en la Manuela irrumpe cuando en el nivel de los
ademnanes, de las frases en femenino, y sin recurrir a la alteracién
visible de las formas (de la gramatica), se hace presente Manuel
Gonzalez Astica, el bailarin que un dia llegara al pueblo para ame-
nizar una fiesta en el burdel de la Japonesa, “flaco como un palo
de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como
los de las hermanas Farias” (obesas arpistas) y que la ejecucién
de un “cuadro plastico” en compaiia de la matrona hiciera padre.
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MUNECAS RUSAS

La inversién central, la de Manuel, desencadena una serie de inver-
siones: la sucesién de éstas estructura la novela. En ese sentido
Un lugar sin limites continda la tradicién mitica del “mundo al
revés”, que practicaron con asiduidad los surrealistas. El significado
de la novela, mas que el travestismo, es decir, la apariencia d¢ in
version sexual, es la inversién en si: una cadena metonimica de
“vuelcos”, de desenlaces transpuestos, domina la progresion na
rrativa.

La Manuela, que novelistica (gramaticalmente) se significa co-
mo mujer —primera inversion—, funciona como hombre, pucsto
que es en tanto que hombre que atrae a la Japonesa. Es una atrac
cién lo que induce a la curiosa matrona a ejecutar el “cuadro plias
tico”; su ambicién (el burgués de la aldea le promete una casa si
logra excitar a la bailarina apécrifa, si le ofrece una escena de ese
suntuoso teatro) no es mas que un pretexto, ese con que el dincro
justifica todas las transgresiones.

En el interior de esta inversién surge otra: en el acto sexual ¢l
papel de la Manuela, hombre por atribucién narrativa, es pasivo,
No femenino —por eso se trata de una inversién deniro de otra
y no de un simple regreso al travestismo inicial—, sino de honmbre
pasivo, que engendra a su pesar. La Japonesa lo posee haci¢ndose
poscer por él. Ella es el elemento activo del acto (también en su
acepcion teatral: una sola mirada basta para crear el espacio de la
representacion, para instituir el Otro, la escena). La sucesion de

ajustes, la metifora de la mufieca rusa, podria esquematizarse cn
un cuadro.
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Inversiones:
12 un hombre se traviste en mujer
22 que atrae por lo que de hombre
hay en ella
32 que es pasivo en el acto sexual

Esta cadena formal que estructura, que traza las coordenadas del
espacio narrativo, se “refleja” en el nivel de los afectos, tematica-
mente: la repulsién que suscita el esperpento queda trastrocada en
atracciéon: Pancho Vega, el macho oficial del caserio, asedia a la
Manuela, fascinado, a pesar (o a causa) de todas las censuras, por
la mascara, por la impostura goyesca. El acto sadico final, que
perpetran Pancho y su secuaz Octavio substituye al de la posesién.
Incapaz de afrontarse con su propio deseo, de asumir la imagen
de si mismo que éste le impone, el macho —ese travesti al revés—
se vuelve inquisidor, verdugo.

Donoso disfraza habilmente la frase, la enmascara, como pa-
ra situarla simbdélicamente en el ambito afectivo de la Manuela, para
atribuir a ésta, relegando la tercera persona que la designa a servir
de ocultamiento, “la responsabilidad” del relato, un “yo” al acecho,
solapado, el sujeto real de la enunciacién: todo él/ella es un encu-
brimiento; un yo latente lo amenaza, lo mina por dentro, lo res-
quebraia. Como en ese otro lugar sin limites que es el suefio, aqui
todo dice yo.

‘Los verbos de significacién agresiva (patear, pegar) se encuen-
tran “doblados” por otros de connotacién sexual (jadear), por me-
taforas del deseo (los hombres estan hambrientos), de penetracion
(sus cuerpos babientos y duros hiriendo ¢l suyo), de gozo (sus
cuerpos calientes retorciéndose). Una [rase, linalmente, como si ¢l
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discurso subterraneo aflorara, explicita la alegria sadica: “dclei-
tados hasta el fondo de la confusién dolorosa”.

Otra inversion se sitda en el plano de las funciones sociales:
la matrona del burdel es virgen, y, como para subrayar que cn cste
mundo invertido la unica atraccién posible es la que ejercen los
disfraces, nadie la desea.

Este juego de “vuelcos”, que ke esbozado, podria extenderse a
toda la mecanica narrativa: al esquerna novelesco del relato en ¢l
relato, Donoso substituye el de la inversién en la inversion. Si esta
serie de virajes, contenidos unos en otros, no dan jamdas una ima
gen analoga a la del “mundo al derecho”, sino que van cada vez
mas lejos en su revolucién, es porque lo que se invierte cn cada
caso no es la totalidad de la superficie —lo econémico, lo politico,
las tensiones de clase no se modifican en los vuelcos y corresponden
siempre a la “realidad!—, sino unicamente su significantes croticos
cada vez diferentes, ciertos planos verbales, la topologia que definen
ciertas palabras.

El lugar sin limites es ese espacio de conversiones; de transfon
maciones y disfrazamientos: el espacio del lenguaje.

LLAS APARIENCIAS ENGANAN

Es lo que constituye la supuesta exterioridad de la literatura - Ila
pagina, los espacios en blanco, lo que de ellos emerge entre las
lineas, la horizontalidad de la escritura, la escritura misnia, ctc.
lo que nos engafia. Esta apariencia, este despliegue de signilicantes
visuales —y mediante éstos (los grafos) en nuestra tradicion, fone¢
ticos— y las relaciones que entre ellos se crean en ese lugar privi
legiado de la relacion que es el plano de la pagina, el volumen del
libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado como [a
faz exterior, corno el anverso de algo que seria lo que esa faz expresa:
contenidos, idcas, mensajes, o bien una “ficcién”, un mundo ima
ginario, etcétera.

Esc prejuicio, manifiesto o no, edulcorado con distintos voci.
bularios, asumido por sucesivas dialécticas, es ¢l del realismo. Todo
en ¢loen su vasta gramatica, sostenida por fa cultura, garantia de su
ideologia, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de
Lo eseritura. Esa realidad, que el autor se limitacia a expresar, a tra
ducir, diripivia los movimicntos de Ly pagna, s cuerpo, sus lenpua
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jes, la materialidad de la escritura. Los mas ingenuos suponen que
es la del “mundo que nos rodea”, la de los eventos; los mas astutos
desplazan la falacia para proponernos una enti-iad irnaginaria, algo
ficticio, un “mundo fantastico”. Pero es lo misino: realistas puros
—socialistas 0 no— y realistas “magicos” promulgan y se rerniten al
mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico,
en el saber del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor
llevaria al blanco de la pagina.’® A ello corresponde la fetichizacion
de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el romanti-
cismo.

El progreso teérico de ciertos trabajos, el viraje total que éstos
han operado en la critica literaria nos han hecho revalorizar lo que
antes se consideraba como el exterior, la apariencia:

—EIl inconsciente considerado como un lenguaje, sometido a
sus leyes retoricas, a sus codigos y transgresiones; la atencién que
se presta a los significantes, creadores de un efecto que es el sen-
tido, al material manifiesto del suefio (Lacan).

—EIl “fondo” de la obra considerado como una ausencia, la
metéafora como un signo sin fondo, y es “esa lejania del significado
lo que el proceso simboélico designa” (Barthes).

La aparente exterioridad del texto, la superficie, esa mdscara
nos engafia, “ya que si hay una mascara, no hay nada detras; su-
perficie que no esconde mas que a si misma; superficie que, porque
nos hace suponer que hay algo detras, impide que la consideremos
como superficie. La mascara nos hace creer que hay una profun-
didad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la mascara simula
la disimulacién para disimular que no es mas que simulacién”.”

El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso,
seria la metafora mejor de lo que es la escritura: lo que Manuela
nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia de la cual se escon-
deria un hombre, una mascara cosmética que al caer dejara al des-
cubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino el hecho mismo
del travestismo. Nadie ignora, y seria imposible ignorarlo dada la
evidencia del disfraz, la nitidez del artificio, que Manuela es un aje-
treado bailarin, un hombre disitnulado, un capricho. Lo que Manuela
muestra es la coexistencia, en un solo cuerno, de significantes mas-

6 Jacques Derrida, L'Ecriture et la difference, 1967.
17 Jean-Louis Baudry, “Ecriture, liction, idéologie”, en Tel Quel, num. 31.
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culinos y femeninos: la tensién, la repulsién, el antagonismo que
entre ellos se crea.

A través de un lenguaje simbdlico ® lo que este personaje sig-
nifica es el pintarrajeo, la ocultacion, el encubrimiento. Cejas pin-
tadas y barba: esa mascara enmascara que es una mascara: esa ¢s
la “realidad” (sin limites, puesto que todo es contaminado por ella)
que €l héroe de Donoso enuncia.

Esos planos de intersexualidad son analogos a los planos de
intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que dia-
iogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que sc¢
exaltan y definen uno al otro: esa interaccién de texturas lingtils-
ticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura.

1 Emir Rodriguez Monegal, “El mundo de José Donoso”, en Mundo
Nuevo, nam. 12. [La novcla de Donoso, a que se reficren estos estudios, ha
sido publicada en México por Joaquin Mortiz |



LA AVENTURA (TEXTUAL) DE UN
COLECCIONISTA DE PIELES (HUMANAS)

EN vANO partiriamos de la definicion del Littré para descifrar, a
partir de su titulo, el libro Compacto, de Maurice Roche.” Compact,
para esa memoria del lenguaje, es el nombre que se da a ciertas con-
venciones establecidas de acuerdo con el papa o confirmadas por él.
En esta novela nada evoca a Su Santidad; nada evoca, ni siquiera
para reirse de €l, un referente exterior al libro mismo.

Seria nias bien en la oposicion binaria compacto/difuso utili-
zada por Jakobson, donde veriamos el paragrama de lectura mas
adecuado. Jakobson nos recuerda que, fonolégicamente, las nociones
compacto/difuso significan “acisticamente —concentracién de ener-
gia mas elevada (o, al contrario, mas reducida) en una region rela-
tivamente estrecha, central, del espectro, acompafiada de un desa-
rrollo (o al contrario, de una disminucién) de la cantidad total de
energia y de su expansion en el tiempo”™ Es esta “concentracion
de energia’ lo que constituye, en tltima instancia, el verdadero sig-
nificado de la novela. Concentracién que se realiza fonéticamente,
por supuesto, pero tamnbién semdnticamente: el mensaje y su ex-
pansioén en el libro se logran con un minimo de medios. En e§tas
paginas todo es tensidn, todo participa en el niovimiento expresivo:
discurso, frases, palabras y hasta la tipografia misma.

Compacto es, en este sentido, un libro de lo fisico. Lo fisico de
la literatura, es decir, las péaginas, cuyo blanco esta literalmente
subrayado, y los signos, que se despliegan en su vasta variedad,
desde la escritura musical hasta la escritura en sistema Braille, des-
de las firmas de piratas hasta la publicidad actual.

Pero si Compacto insiste en los significantes, en el aspecto
{isico, sonoro, del mensaje, es que ese mensaje en su reverso, en su
aspecto de significado, es también el de un cuerpo: la alusion cen-
tral del libro es un cuerpo.

1 Maurice Roche, Comipact, coleccion T'el Quel, Scuil, 1966.
20 Roman Jakobson, ssais de Linguistique Géndrale, Minuit, 1963

2044
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He aqui la “historia”. En una ciudad (imaginaria, de geogralia
imprecisa, donde se hablan todos los idiomas) un ciego agoniza.
Un coleccionista de pieles, médico y japonés, y su asistente, un vis
toso travesti, conipran la piel del enfermeo. La trama del libro cs
esa espera; esa ficcién que metaforiza los tatuajes, reales o no, de¢
la piel del agonizante. Mientras el ciego muere, o mas bien, ve la
muerte (claro, porque el ciego, como era de esperarse, es un vi
dente) cada vez mas proxima y la recibe con frases sentenciosas,
barrocas, a la vez profundas y parédicas, el japonés y el (ravesti
giran a su alrededor, ci')'dicivando el apergaminado trofeo, las cxqui
sitas texturas del pellejo, recorridas de inscripciones que interrtnm
pen pictogramas y jeroglificos de todas las épocas.

UNA OPERA BUFA

Si por una parte tenemos la referencia al cuerpo y por olra In
insistencia sobre los significantes, no es un azar que pronto nos
encontremos frente a ese arte que es, por definicién, un catilogo
de significantes y que explota todas las posibilidades corporales:
la 6pera.

En el prélogo de Compacto Philippe Sollers lo sefiala: ¢l libro
esta estructurado como una partitura a cuatro voces. Opera cuyo
tema seria un mito, una progresiva caida en lo negro, en la cegucra,
pero al mismo tiempo en la videncia, relato cuyos actuanies son
los pronombres personales, esas “personas’” que para Sollers son:
el tii o el vosotros del lector; el €l del japonés; el yo o el nosorros
del ciego y sujeto de la enunciacion; y por ultimo una persona vacia,
marcada por su ausencia: la de todo lo que, gramaticalmente, st
significado por el impersonal. \

Pero si Compacto esta estructurado como una épera, si relo
ricammente esas pdginas se construyen como una partitura —Maurice
Roche es también musico—, al espacio, a la elocuencia de la Opera
se anade en esta novela una nueva dimension: la de la parodia.”
Compacto es una opera que se burla de si misma, que pone ¢n 1ela
de juicio todos los medios de expresion de la opera: si encontramos
un cierto livismo ("y los pdjaros multicolores en los aleros. . .")

Vol Kristeva, “Pour une sennolopne e pataganunes”, el Oael,
. 29y Critiqoe, ncmy, 239
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al mismo tiempo encontramos su burla (“Un gorrién picoteaba en
ritmos diversos. Yo escuchaba su mensaje, en clave morse, picotear
mis inventarios mentales’”); los cantos, las arias, van a ser inte-
rrumpidas, minadas por giros cémicos, por “chillidos guturales”
que proceden de otras superficies textuales, de otros espacios lite-
rarios, de otras lenguas, y que forman asi un dio con los textos
primeros, con la linea ‘melédica, con el hilo narrativo de la épera.

AUTOR: TATUADOR

Ningtin cédigo mas brumoso que el de la comunicacién cotidiana;
nada mas difuso que la lengua (moneda) corriente. De esa linea
tnica, monocorde, monologica, de la informacién, Compacto repre-
senta la pulverizacién, el antidoto. A la practica estupida que hace
de la poesia —de la literatura— el analogon del lenguaje de infor-
macién, a la anodina poesia hablada, Compacto opone la instancia
absoluta del significante, el estatuto del texto, la literatura en tanto
que arte no comunicativo y que no se refiere mas que a esa lite-
raturidad de que hablaban los formalistas rusos.

La literatura es, como el que practica nuestro coleccionista,
un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje
informativo los verdaderos signos de la significacién. Pero esta ins-
cripcién no es posible sin herida, sin pérdida. Para que la masa
informativa se convierta en texto, para que la palabra comunique,
el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pictogramas.
La escritura seria el arte de esos grafos, de lo pictural asumido por
el discurso, pero también el arte de la proliferacion. La plasticidad
del signo escrito y su caracter barroco estan presentes emn toda lite-
ratura que no olvide su naturaleza de inscripcion, eso que podia
lamarse escripturalidad.

EL LIBRO POR VENIR

Puede ser que Compacto no sea un hecho aislado, sino uno de los
trabajos inaugurales de una nucva literatura en la cual el lenguaje
aparccera como ¢l espacio de la accion de cifrar, como una supcr-
ficie de (ransformaciones ilimitadas. El (ravestismo, las mctamor-
fosis continuas de personajes, la referencia a otras culturas, Ly mez-
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cla de idiomas, la divisién del libro en registros (o voces) serfan
exaltando el cuerpo —danza, gestos, todos los significados somdti:
cos—, las caracteristicas de esa escritura. El carnaval, el Circus
—asi se titula el nuevo libro de Maurice Roche— y el teatro erético
serian los lugares privilegiados para desplegar esa ficcion. M4s alla
de las censuras, del pensamiento comtn, en esta escena de la escri-
tura vendrian a dialogar todos los textos anteriores y contempori-
neos del libro, se harian explicitas todas las traducciones que hay
cn el interior de un mismo idioma. Literatura en que todas las
corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos picnsa,
se’ }'1ar1’an visibles, confrontarian sus texturas en el ambito de la
pagina. '
Compacto es uno de los libros creadores de ese espacio nuevo,
de esa ficcion del cuerpo, del gesto, del erotismo y de la muerte.



II. Horror al vacio




SOBRE GONGORA: LA METAFORA
AL CHADRADO

LA METAFORA es esa zona en que la textura del lenguaje se espesa,
ese relieve en que devuelve el resto de la frase a su simplicidad, a
su inocencia. Levadura, reverso de la superficie continua del dis
curso, la metéafora obliga a lo que la circunda a permanecer ¢n su
pureza denotativa. Pureza. No hay que olvidar las implicacioncs
morales de esa palabra: de alli que la metafora haya sido conside
rada como algo exterior a la ‘“naturaleza” del lenguaje, como una
“enfermedad’”’; de alli que se le haya culpabilizado, arrastrando csa
censura a todas las figuras de retdrica. No en vano Santo Tomds se¢
vanagloriaba de no usar ninguna.

Pero si hasta entonces la metafora deprava la “naturaleza” del
lenguaje, Géngora desculpabiliza la retérica a tal extremo que el
primér grado del enunciado, lineal y “sano”, desaparece en su poc
sia. Parte de un territorio erosionado, roido a priori: el terreno de
las metaforas tradicionalmente poéticas, esas que para los otros
poetas y para la lengua literaria son hallazgos metaforicos. Parte
de ese nivel —como los otros del nivel hablado—; en su obra toda
figura retérica alcanza per se un registro suprarretérico. El simple
hecho de ser escrita hace, en la obra de Gongora, de toda fipuna,
una potencia poética al cuadrado.

“Si el agua cristal, el cristal agua”

Esta nietafora al cuadrado puede presentarse en su estructura comao
una reversion de la metafora simple. Alonso ha sefalado' ese ca
racter biunivoco: si el agua, por ejemplo, se metaforiza cn cristal,
¢l cristal sera devuelto al agua. Ese retorno, ese movimicnto de

U Damaso Alonso, Luis de Gongora. Las Soledades, Madrid, Sociedad de
Fstudios y Publicaciones, 1956, Para cstudiar o Gongora, Alonso modifico b
concepeion del sintagma segin Saussure, anadicodole Ja idew de propresion
de Bally. En estas apresaradas notas, citas del tiabajo de Alonso, trate de
meorporar a la nocion de Bally alponee. de o apories del estractaralisimo
actual, Barthes v Lacan.
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bumerang conlleva su elemento de marca, constituido por una can-
tidad adverbial. Si el agua ha sido metaforizada en cristal, el cristal
va a aparecer como agua dulcemente dura.

’

“Cristal, nieve, oro...’

Ese juego reactivo de la metafora va a conducirnos a una especie
de contaminacién, a una multiplicacién geométrica, a una prolife-
racién de la substancia metaforica misma. Toda la realidad legible
coincide, se precipita y ordena en ese punto en que se cruzan los
conceptos del absoluto metaférico. Al ver la palabra oro, una serie
de metonimias va a conducirnos a lo largo de una sucesién de
objetos dorados. Ocurre asi con el cristal, con la nieve. ..

Todas las Soledades no son méas que una gran hipérbole; las
figuras de retérica empleadas tienen como dltimo y absoluto signi-
ficado la hipérbole misma. Debiamos preguntarnos si el barroco
no es, esencialmente, mas que una inmensa hipérbole en la cual
los ejes de la naturaleza (en el sentido que dimos anteriormente
a esta palabra) han sido rotos, borrados.

Cuando no se trata de transcribir un elemento de percepcion,
cuando ni la nieve, ni el oro, ni el cristal llegan, en sus multiplica-
ciones, a totalizar la lectura de la realidad que el poeta quiere trans-
mitir en toda su densidad (para lo cual no bastaria ningtin absoluto
metaférico, ya que todos convertirian esa realidad en algo homo-
géneo, monocromatico, es decir, que la traicionarian), entonces Gon-
gora recurre a la imagen del propio discurso.

La realidad —el paisaje— no es mas que eso: discurso, cadena
significativa y por lo tanto descifrable.

El peregrino de las Soledades se encuentra ante un paisaje al
estilo renacentista en el cual se ven un rio y unas islas. ¢Cémo nos
introduce Géngora en esa totalidad? A través de la imagen del dis-
curso: las islas son como paréntesis (paréntesis frondosos) en el
periodo de la corriente. Asi debia de interpretarse también el verso
194 de la “Soledad Primera”: si mucho poco mapa les despliega,
en el cual Géngora recurre a un sintagma grafico.
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LA NEGACION DEL TERROR

Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna lipu
ra de retérica (por supuesto, la existencia de ese nivel es muy disci
tible, ya que lo que se entiende por nivel puro es en rcalidad
cadena de figuras naturalizadas), es inevitable que entre cl lenpuag
metafdrico y él se cree una separacién, una distancia. Signo de I
literario, esta separacién llega en Géngora hasta el maximo. El t¢
rror (asi llama Paulhan al rechazo de la retérica) desaparcce: ¢
significado ausente se pierde en una trama de significados posibles
En los clasicos la distancia entre figura y sentido, entre significant
y significado, es siempre reducida; el barroco agranda csa falla ¢n
tre los dos polos del signo.

LEER LA REALIDAD

En toda metafora gongorina la categoria primera, el codiyo
lectura, es lo simbélico: a partir de él se lee la realidad. La pocsi:
es un proyecto de cultura, que se sustenta en la cultura, y todo I
que es exterior a ésta toma con relacién al lenguaje la connotacion
de referencia. De alli esta resistencia que, durante siglos, ha dado a
adjetivo gongorino un sentido equivoco.

El coédigo de lectura, el espejo “aunque céncavo, ficl”, cn i
viene a reflejarse lo real, es una lengua compuesta por todos lo
elementos culturales del Renacimiento: referencias mitologicas, as
tronémicas, plasticas, literarias, etc. Ese saber ordena la naturales
y la interpreta a partir de sus concepciones rigidas. Si hay nocione:
que deben ser eliminadas, otras deben ser tratadas scgin canone:
retéricamente fijos. Para Géngora la poesia no se inventa, sino i
contrario, pertenece a un mundo ya formado, de leyes fijas.

Pocsia que es, por naturaleza, rropo, que elude (e-ludere) tode
mensaje. Los versos constituyen una serie de perifrasis: circulos que
recorre la lectura y cuyo centro, aunque cliptico, esta sicmpre pre
sente. Bl sipgnificado cliptico de la perifrasis gongorina Tunciona
como ¢se “‘nudo patégeno” de que habla Jacques Lacan: en la lee
tura longitudinal del discirso es ese tema repularmente vepetid
(repetido como ausencia estructurante, como lo que se elude), lren
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te al cual la palabra falla. Y ese fallo sefiala el significado ausente.
La cadena longitudinal de la perifrasis describe un arco: la lectura
radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente.

Esa referencia central es la naturaleza pensada. Cornucopia,
flores y frutos demasiado iluminados sobre un fondo negro: moti-
vos cargados, barroco italiano.

EspeJjo

Una linea virtual atraviesa el poema y divide sus versos en dos
partes simétricas que se oponen y duplican mutuamente, como el
espacio de un espejo y el espacio real. De ambos lados de esa linea
se encuentran las unidades de sonido (y de sentido), de significante
(y de significado).

Habria que estudiar la constancia de este fenémeno en todo
el arte espafol; no sélo en la literatura. Las Meninas seria el mo-
mento en que el espejo se sitia virtualmente fuera de la tela, reti-
rando asi a la superficie fisica del cuadro, a la tela en el sentido
literal de la palabra, toda importancia, e imnponiendo su presencia
marginal.? En la “Soledad Primera” lo interesante es que esta linea
atraviesa también el relato. Notemos que el viejo pastor recibe al
naufrago como a un hijo, porque le recuerda a su hijo ahogado;
al final del poema el naufrago asiste a una boda, €él, que habia
abandonado la tierra a causa de una frustracién amorosa. La sime-
tria que se impone

naufrago / ahogado
boda realizada / boda frustrada

2 Creo que un espejo ha sido utilizado aunque el hecho de que Velaz-
quez aparezca pintando con la mano derecha, y no con la izquierda, como
se hubiera visto en un espejo, parezca desmentirlo. El supuesto cspcjo en cl
fondo del salén, donde se veran reflejados el rey y la reina, no e¢s mas justi-
ficable: las dimensiones que alli tienen los monarcas suponc una distancia
muy reducida entre ellos y éste. Velazquez, en este licnzo cuya talla coincide
con la de las Meninas, pinta las Meninas y no otra cosa: ¢l cuadro no nos
dirige hacia ningin otro espectaculo que Veldzquez pudicra pintar.

Notable es ¢l hecho de que la civilizacion haya sido levada a situar un
espejo real, en la pequeiia sala del musco del Prado, justamente alli donde
debia encontrarse el otro espejo, el virtual,
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podria extenderse a todo el texto, y quizas a las cuatro Soledade:
si el proyecto del autor se hubiera realizado (cuatro edades de
hombre: juventud, adolescencia, virilidad y senectud, o quizas, cua
tro sitios de soledad: campos, riberas, selvas y yermo).

LA PULSACION DEL SENTIDO

“abran las puertas exterioridades
al discurso, el discurso a las verdades”?
El discurso es un intermediario sobre el cual se abren “las ¢x
terioridades” y que esta a su vez abierto a “las verdades”. Dobl
movimiento que establece a través de la linea del discurso (lfne
discreta, es decir, interrumpida) una pulsacién del sentido. Y
esta oscilacién de los signos, esta doble abertura que crea una falli
en el interior del discurso la que nos permite “leer” las Soledades
El poema como cambio perpetuo, como substitucion sicimpre
inestable y nacimiento siempre precario de signos, alli donde tiene
lugar esa pulsacién entre lo externo y la verdad: en la fronten
oscilante de la pagina.

VAL sepulero del vey Felipe 1



DISPERSION

Falsas notas / Homenaje a Lezama

In memoriam, a Rolando Escardé, que, en
1949, me entregé un ejemplar de Origenes.

Los que detienen, entresacandolas de sus necesi-
dades y exigencias poéticas, los errores de los ani-
males que gustaba aludir el cordobés, creyendo
que los tomaba de Plinio el viejo, como hablar de
las escamas de las focas, olvidan que esas esca-
mas existian para los reflejos y deslizamientos
metdalicos sumergidos que él necesitaba.

Josié LEzama Lma, Sierpe de Don Luis de
Gdngora.

RECUERDO

SaLiamMos del teatro. A lo largo de la noche, los jovenes solistas del
Bolchoi habian renovado nuestro asombro con su destreza; ahora
la escena era una caja vacia, blanca: la memoria nos devolvia sus
vuelos, sus cuerpos, trazando rapidos signos en el aire, su escritura.

En el vestibulo atestado, caluroso, Lezama tronaba en medio
de sus adeptos: dril nevado; de la gravedad espafiola ostentaba la
sefioria criolla. Caballero de un grabado colonial, de una Vista de
La Habana de Landaluce o de Hill —al fondo una Plaza de Armas
en noche de retreta, una alameda que recorren calesas; angeles en-
tre las almenas del Morro, fachadas platerescas—. Enarbolaba un
habano; espirales azulosas se desplegaban envolviendo sus gestos
lentos, su presencia pausada, sus palabras.

Atravesé para saludarlo la ecmpalizada circular de humo.

—¢Qué le parecié? —le pregunté en seguida.

—Mire joven —c impuso su voz gravisima, sentencioso, aspi-

RV
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rando una bocanada de aire, acezante, como si se ahogara—, Irina
Durujanova, en las puntuales variaciones del Cisne, tenia la cate
goria y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando pascaba
en su alazdn por las margenes congeladas del Volga... —y volvia
a tomar aire.

Lezama jamas vio el Volga, y menos congelado; la comparacion
con la Emperatriz, que afiadia a su obesidad la magnitud de [
panoplia zarista, era mas que dudosa, y sin embargo... ningun
analogia mejor, ninguna equivalencia de la danza mas textual, mis
propia, que esa frase. La frase en si, y no su contenido integral, su
substancia semantica. Eran la forma, la foné misma, acentuadis
por el habla de Lezama —largas vocales abiertas, respiracion arril
mica, rupturas de bajo albanbergiano—, lo que instauraban cn ¢l
lenguaje no una descripcién, ni siquiera una “percepcion profunda”
sino un analogo vocal, una danza fonética.

Y es que en Lezama el apoderamiento de la realidad, la voraz
captaciéon de la imagen opera por duplicacion, por espejeo. Doblc
virtual que ira asediando, sitiando al original, minandolo dc su i
tacién, de su parodia, hasta suplantarlo. Ahora, después de la deli
nicion, del enunciado, y en ese tiempo unico y reversible quc s
el de la poesia, los bailarines del Bolchoi habian ilustrado una frasc
previamente pronunciada por Lezama, habian confirmado -—¢jem
plos, casos— una categoria.

La démarche lezamesca es, pues, metaférica. Pero la metilora
el doble devorador de la realidad, desplazador del origen, ¢s sicm
pre y exclusivamente de naturaleza cultural. Como en Géngora, aqul
es la cultura quien lee la naturaleza —la realidad— y no a la inver
sa; es el saber quien codifica y estructura la sucesién desmesttradiy
de los hechos. Lo lingiiistico arma con sus materiales un andamiaje,
una geometria refleja que define y reemplaza a lo no lingiiistico.

Poco importa la justeza cultural de esas metéaforas: lo que
ponen en funcion son relaciones, no contenidos. En el caso de los
bailarines, lo importante era crear entre los semas /Majestad] y
/Rusia/ un dialogo; hacer operar entre ellos el espejeo. La cadena
pudo haberse construido de otro modo, con otros personajes, “jus
tos”” historicamente o no. Hablar de los errores de Lezama ——aun
que sea para decir que no tienen importancia— ¢s ya no haberlo
leido. Sisu Historia, su Arqueologia, su Estética son delirantes, si
su latin es irrisorio, si su francés parcee Ta pesadilla de un ripogralo

marsellés y para su aleman se apgotan en vano los diccionarios, ¢s
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porque en la pdgina lezamesca lo que cuenta no es la veracidad
—en el sentido de identidad con algo no verbal— de la palabra,
sino su presencia dialégica, su espejeo. Cuenta la textura francés,
latin, cultura, el valor cromatico, el estrato que significan en el
corte vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela.

EL DOBLAJE

Liberada del lastre verista, de todo ejercicio de realismo —incluyo
su peor variante: el realismo magico—, entregada al demonio de la
correspondencia, la metafora lezamesca llega a un alejamiento tal
de sus términos, a una libertad hiperboélica que no alcanza en espa-
fiol —descuento otras lenguas: la nuestra es, por esencia, barroca—
mas que Gongora. Aqui el distanciamiento entre significante y signi-
ficado, la falla que se abre entre las faces de la metifora, la am-
plitud del coMo —de la lengua, puesto que ésta lo implica en todas
sus figuras— es maxima:

“El Docior Copek como un cuervo que sostiene en su pico una
hiimeda frambuesa.”

“Todo él parecia el relieve de un higado etrusco para la lectura
oracular.”

“Reaccioné el sombrio guitarreo como gallo colorado, hoguera
rociada con sal, o menino estabilizado debajo de un agua de ama-
necer.”

“Estaba sentado en el fumoir cuando el Coronel lo sorprendié
absorto en la filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas, como
un gato egipcio ante un ibis.”

“Pero los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban
de que, no obstante ser su mano regordeta e inquisitoriamente lar-
girucha, incorreccionaba las octavas y la intervencién del registro
flauta de su instrumnento provocaba chirridos nerviosos, como los
cortes en el membrillo helado.”

A veces la abertura retérica, la fuerza centrifuga del como es
tal, que el acercamiento, la relacion entre los términos parece resul-
tar de una autodeterminacién del texto, escritura automaética o
doblaje.
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William Burroughs: doblaje

“Al escribir mis dos ultimas novelas, Nova Express y The Ticket
that Exploded practiqué una extensién del método ‘cup up’ que
llamo ‘the fold in method’.” Una pagina —mia o de otro— doblad:
en dos verticalmente y pegada sobre otra. .. el texto que se obticne
se lee como un solo texto a causa de los doblajes. El doblaje pro
porciona al escritor una amplitud infinita de posibilidades; po
ejemplo, tome una pagina de Rimbaud y déblela sobre una de
Saint-John Perse —dos poetas que tienen mucho en comin-—-, ¢
esas dos paginas surge un ndmero de combinaciones incalculable

un numero infinito de imagenes. . v
(La Quinzaine Littéraire

LA FIJEZA

“Picasso, cuando quiere algo, lo pinta.” - Sobreentendido: vende

el cuadro y adquiere el objeto pintado.
(Lugar comun frances

En los términos antipodas de la metafora, la tensiéon se cjeree
partir del segundo —después del como. Lo cultural, lo lingiiistice
descifra lo real. La metafora como conjuro. Si la formulacion ritua
del como es exacta, si el igual a funciona, el segundo término de
vora al objeto, se apodera de su cuerpo. Exactitud formal, repito
y no de contenido, que un pasaje de Paradiso ilustra a la perfeccion
puesto que en él la prioridad formal es tal que se trata dc la fon¢
tica propiamente dicha.

“Después de los alardes de conocimiento cantabile dcl tio Luis
el infante sintié acrecida su voluntad de humillarlo, de¢ levarlo
otra vez a los limites bien visibles de su rusticatio: —Si pronuncia:
bien la palabra reloj —y subrayo ¢l detonante ruido gutural 1
regalo el que yo estoy usando, pucs pienso comprarme otro.”

Lezama, cuando quicre algo, lo pronuncia.

Lo inmoviliza fonéticamente, lo atrapa entre vocales y conso
nantes, lo diseca, lo congela en un movimicnto  escarabajo, mari
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posa en el vidrio de un pisapapel—, reconstituye una imagen tan
precisa que el objeto o el acto se convierten en imagenes desdibuja-
das, borrosas, de la construccién, del doble —ahora original— tra-
zado por él.

Lezama fija.

/Octavio Paz: Una de cal. . .

“La fijeza de Lezama es lo que impide la dispersién.”

(Papeles de Son Armans)

/Octavio Paz: La mdscara y la transparencia (sobre Carlos Fuentes).

“Una enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que po-
dria hacer pensar en el barroquismo de Paradiso de José Lezama
Lima, si es que el término barroco conviene a dos escritores moder-
nos. Pero el vértigo que nos producen las construcciones del gran
poeta cubano es el de la fijeza: su mundo verbal es el de la esta-
lactita; en cambio, la realidad de Fuentes esta en movimiento y es
un continuo estallido. Aquél es la acuinulacién, la petrificacién, una
inmensa geologia verbal; éste es el desraraigo, el éxodo de las len-

guas, sus encuentros y sus dispersiones.”
(Corriente Alterna)

LA ESCRITURA SIN LIMITES

En Paradiso esta Géngora,

pero también Dante —noticia: Lezama escribe su Inferno—, Joyce
—aunque en el Ulises la cultura es analdgica y que en Lezama el
juego verbal propiamente dicho no existe, cuando aparece esta ate-
nuado por el espejeo—, Proust -—la frase que se bifurca y dicoto-
miza sus subordinadas hasta la incorreccion, hasta la pérdida del
hilo, el sentido de la recuperacion, la respiracion como angustia
(insistir sobre esto)—, Gadda, el del Pasticciaccio y también Cervan-
tes, Garcilaso, Calderon, el diario de Colon, Marti, Santa Teresa,
Qucvedo, San Juan, Casal, Mallarmé, Saint-John Perse, Claudel,
Valéry, Rilke, Sade, Génet, y parcee que también Jules Verne!
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Después de todo, seria util renunciar, en critica literaria, a la abu
rrida sucesion diacrénica y volver al sentido original de la palabr:
texto —tejido— considerando todo lo escrito y por escribir come
un solo y dnico texto simultdneo en el que se inserta ese discursi
que comenzamos al nacer. Texto que se repite, que se cita sin limi
tes, que se plagia a si mismo; tapiz que se desteje para hilar otro
signos, estroma que varia al infinito sus motivos y cuyo tnico sen
tido es ese entrecruzamiento, esa trama que el lenguaje urde. la
literatura sin fronteras histdricas ni lingiiisticas: sistemna de¢ vaso:
comunicantes. Hablar de la influencia del Castillo en el Quijote
de la de Muerte de Narciso en las Soledades.

/iAh! Dialectizar la polémica entre Mario y Emir. Paradiso scrin
por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana, ———, -
y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos.

/Citar a Goytisolo.
/Hablar de la redaccion de Origenes.
/Copiar lo que dije sobre Lezama / Carpentier.

/Afnadir unos sonetos lezamescos.

/No caer en la trampa de la critica: un lenguaje mimético, una
recreacion del estilo —que se vuelve una repeticion de los “tics”
del autor. Evitar todo giro lezamesco.

Conservar las notas preparativas.

Eliminar, en el parrafo sobre la fijeza, la imagen del escavabajo
en el pisapapeles.

Introducir, en la critica, personajes ficticios, mios o de otro.
Mezelar géneros. Hacer intervenir a un posible lector.
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LA SUPERPOSICION

La metafora, medio de conocimiento, va, con su igual a invadiendo
el relato, anudando una trama de comparaciones, de similitudes
forzadas. En el planteo de su sistema poético Lezama otorga el
primer lugar a la ocupatio de los estoicos, es decir, a la total ocu-
pacién de un cuerpo. Si es la imagen la que segin él, ocupa el
poema, es la metifora la que cubre “la substancia o resistencia
territorial” de la novela. El poema seria un cuerpo retroactivo,
creado por la imagen final a que llega la cadena de metéforas; la
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos. La metifora
a que alude Lezama, progresando por ramificacién, imbricindose
para formar el terreno que vendra a habitar la imagen, se afianza
a tal punto en su origen —la netonimia de los lingiiistas— que
parece confundirse con él. Hay asimismo en la inagen lezamesca
una dimensién metaférica.

Roman Jakobson: metdfora y metonimia

“La metafora es imposible cuando existen problemas de similaridad;
la metonimia cuando existen problemas de contigiiidad.”

“Asi, en un estudio sobre la .estructura de los suefios, la cues-
tion decisiva es saber si los simbolos y las secuencias temporales
utilizadas estan basadas en la contigiiidad (desplazamiento metoni-
mico y condensacién sinecddquica freudianos) o en la similaridad
(identificacién y simbolismo freudianos).”

‘(Essais de Linguistique Générale)

Lezama: metdfora e imagen

“Es uno de los misterios de la poesia la relacion que hay entre
el analogo, o fuerza conectiva de la metafora, que avanza creando
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia,
con el final de este avance, a través de infinitas analogias, hasta
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza re-
gresiva, capaz de cubrir esa substantividad... Yo creo que la ma-
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ravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una substancii
resistente enclavada entre una metafora, que avanza creando infi
nitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia

de esa substancia, de esa poiesis.”
(Orbita. Conversacion con Armando Alvarez Bravo)

La metafora, al avanzar “creando infinitas conexiones”, arma una
empalizada que es el plano de la novela, pero como su naturalezi
es cultural y sus referencias extremadamente vastas, lo cubano
(primer término, antes del como) aparece descifrado, leido a tra
vés de todas las culturas: definido como superposicion de éslas.

Lo cubano como superposicion. No es un azar que Lezama,
que ha llegado a la inscripcién, al fundamento mismo de la isla, o
su constituciéon como diferencia de culturas, nos reconstituya de
ese modo su espacio. Cuba no es una sintesis, una cultura sincré-
tica, sino una superposicién. Una novela cubana debe hacer cxpli
citos todos los estratos, mostrar todos los planos “arqucologicos”
de la superposicién —podria hasta separarlos por relatos, por ¢jcm
plo, uno espafiol, otro africano y otro chino— y lograr lo cubano
con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el volumen del
libro, o, como hace Lezama con sus acumulaciones, en la unidad
estructural de cada metafora, de cada linea.

realidad inmediata referencia cultural
COMO
> = lo cubano
personaje cubano rey cazador asirio, como
emperador chino, super-
higado etrusco, posicidn.
etc.

En esta superposicién, en eso también cubana, siempre sc des
liza, por el impacto mismo del collage, un elemento de risa, de
burla discreta, algo de “choteo”. Ya en nuestro primer pocma,
Espejo de Paciencia, de Silvestre de Balboa (1608), lo cubano
aparece como superpuesto y con la misma densidad que en Paradiso.
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Cintio Vitier: espejo de paciencia

“Lo que suele considerarse un extravagante desacierto en el poema
de Balboa —Ila mezcla de elementos mitolégicos grecolatinos, con
la flora, fauna, instriumentos y hasta ropas indigenas (recuérdense
las amadriades ‘en naguas’)— es lo que a nuestro juicio indica su
punto mas significativo y dinamico, el que lo vincula realinente
con la historia de nuestra poesia... Pero en esa misma extrafeza
y comicidad que provoca el desenfadado aparejamiento de palabras
como Satiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas, Amadriades y
Nayades, con guanabanas, caimitos, mameyes, aguacates, siguapas,
pitajayas, viriji, jaguara, viajacas, guabinas, hicoteas, patos y jutias,
se esconde en germen (sin intencién ni conciencia del autor, por la
sola fuerza de los nombres) un rasgo elemental de lo cubano, y es
la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en

todas sus cerradas formas.”
(Lo cubano en la poesia)

Con Paradiso la tradicion del collage alcanza su precision, se pun-
tualiza y define commo “rasgo elemental de lo cubano”. Mdaltiples
sedimentos, que connotan los saberes mas diversos; variadas mate-
rias, como en un sacudimiento, afloran y enfrentan sus texturas,
sus vetas. La disparidad, lo abigarrado del pastiche grecolatino y
criollo amplia en Paradiso sus limites hasta recuperar toda extra-
fieza, toda exterioridad. Lo cubano aparece asi, en la violencia de
ese encuentro de superficies, como adicién y sorpresa de lo hetero-
géneo yuxtapuesto.

Esa confrontacién, esa sorpresa, implican, por su propio meca-
nismo, una comicidad solapada: la “suave risa”, que provoca todo
lo fortuito. “Foca que sobre una mesa otomana retoca su nariz
pitagdrica de andrdégino, las bolas suecas, los gorros del ladrén de

la mezquita.”
(Paradiso)
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Lezama: lo cubano

“Lo fortuito” —dice Lezama— agarra en la totalidad de “lo cubano
y cita, comno ejemplo muy cubano, aquellos versos de Casal: “Sicnt
sonido en mortal calma/vagos dolores en los musculos”. “jEstc
—subraya— es muy cubano en lo que tiene de brisa, una sorpres
o fulguracién. Hay una forma delicada de penetrar en un ciclo ¢
treabierto y que recuerda aquella Santa Barbara que inuy fina d
cuerpo porta una espada poderosa que su mano apenas pucde cn

pufar, pero con la que decapita al relampago.”
(Entrevista con Lolé de la Torricnte. Boheni

La Soledad Tercera

/“Se ha hablado mucho del barroco de Carpentier. En realidad,
anico barroco (con toda la carga de significacion que Heva est
palabra, es decir, tradicion de cultura, tradicién hispanica, manu
lina, borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco dc verdad ¢
Cuba es Lezama. Carpentier es un neogético, que no cs lo mism

que un barroco.” _ .
(De mi conversacion con Emir Rodrigue: Monepa

/El universo de la superposicién implica o coincide con ¢l del
rroco. Paradiso seria una suma de sus temas, una hipcérbole, ta
gongorina en su factura, sus virajes, su lumor y su frabazon ret
rica, que la novela podria leerse como una desplegada Soledad
bana. Géngora es la presencia absoluta de Paradiso: todo ¢l it
discursivo de la novela, tan complejo, no es mas que uni paihol
cuyo centro —eliptico— es el “culteranismo” cspafiol. A vecen [
similitud de los tropos es casi textual, otras, nos cncontrimoes co
versiones americanas de los mismos, otras, como c¢n ¢l primer o
pitulo, es un personaje marginal quien, sin nombrar a Gonpor:
asurne la literalidad gongorina: el ceremonioso hermano de Ta st
fiora Rialta, “al deglutir un manojillo de anchas uvas moradas”, co
un total desenfado criollo, declama unos versos de la “Soledad Py
mera’: “cuyo diente no perdoné racimo, aun en la frente de Bacd

cuanto mas en su sarmiento’”,
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Si Géngora es el referente de Paradiso —el tnico interlocutor
de un texto: otro texto— podriamos, creando una rotacién de lec-
turas, aplicar al propio Lezama su desciframiento del gongorismo:
considerar como tunica verdad de la escritura sus “necesidades y
exigencias poéticas’’; mensaje que contiene su cédigo, discurso que
crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra auté-
noma, enigma que &s su propia respuesta. El método critico es, para
Lezama, una emanacién del texto, o mnds bien, su reduccién, el re-
flejo de su totalidad que, como un cuadro flamenco, el mismo texto
contiene.

Lezama: sierpe de Don Luis de Gongora

“Descifrando o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risuefias
hipérboles tienen esa alegria de la poesia como glosa secreta de los
siete idiomas del prisma de la entrevisién. Por primera vez entre
nosotros la poesia se ha convertido en los siete idiomas que entonan
y proclaman, constituyéndose en un diferente y reintegrado érgano.
Pero esa robusta entonacién dentro de la luz, amasada de palabras
descifradas tanto como incomprendidas, y que nos imnpresionan co-
mo la simultdnea traduccion de varios idiomas desconocidos, pro-
ducen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y cir-
cunvala, ya que amasa una mayor cantidad de aliento, de penetra-

dora corriente en el recién inventado sentido.”
(Analecta del reloj)

Anticipandose a las teorias mas recientes —revalorizacién del for-
malismo ruso, de Bakhtine; semiologia de paragramas de Julia
Kristeva—, Lezama define, en este texto, la escritura como un obje-
to dialégico, como una interaccién de voces, de “idiomas”, como
una coexistencia de todas las “traducciones” que hay en un mismo
idioma: sistema dinamico, “drgano” en que las distintas funciones
literarias, en forma de reminiscencias, de parodias, de citas, de
reverencias o irrisiones (la “sentenciosa y solemne risotada’) ins-
tituyen, “entonan y proclaman” ese Carnaval que proponia Bakh-
tine: “robusta entonacion dentro de la luz”.
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/El reverso de la banalizacién de Géngora —las Soledades supe
puestas a lo cotidiano de la conversacién—, es la gongorizacion d
lo trivial. Ambos procesos intercambian sus sentidos, sus flechas
flujo y reflujo conceptual que es otro aspecto del didlogo. En cor
trapunto a la cita con que el hermano de Rialta festejaba las uvas
he aqui la retérica gongorina asumiendo lo que menos parecia pres
tarse a ello: “Uno de los remeros, punzado con indiscrecion po
un chocolate de medianoche, se levanté para hacer un vuclco de
serpentin intestinal.”

El Inca Garcilaso

/En un ensayo sobre Géngora, y para explicar la fascinacion quw
las joyas incaicas ejercieron sobre él, Lezama supone un cncuenlie
entre el poeta cordobés y el Inca Garcilaso, “suposicion de bas
real en el mundo de la poesia” que parte de una certitud historica
la presencia del Inca en Coérdoba. Unos afios mas tarde, Miche
Butor, que no conocia ese texto, llegé a la misma suposicion.

Michel Butor: Cdérdoba

“Gongora seguramente conocié y leyé al Inca Garcilaso de la Veps
y esa relacion, ese encuentro, nos permiten dar a este verso sobr
el Guadalquivir: ‘de arenas nobles ya que no doradas’ (que a pri
mera vista puede parecer un ‘relleno’) su verdadera resonancia. Iy
que tomar la palabra doradas en su sentido mas literal, y sc con
prendera entonces que con esa referencia a El Dorado, a los laln
losos rios de América que arrastraban, segun el rumor publico, pepi
tas de oro enormes, a lo que el poeta compara a Cérdoba declarin
dola igual en nobleza, es a las antiguas ciudades del nucvo munda
tales como el Cuzco, ‘esa otra Roma en su imperio’, segin la exprc
sion del viejo sacerdote mestizo que venia de ellas.”

(Les Lettres Nonvelles
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Ignoro si estas dos proposiciones —la de Lezama y la de Butor—
tienen una fuente comun, que es lo mas probable, o si se trata de
una coincidencia. Lo curioso, y significativo sobre ambos autores,
es lo que cada uno argumenta. Para Lezama, que fundamenta su
sistema poético en la imagen, el encuentro entre Géngora y el poeta
bastardo de un capitan conquistador y una princesa del Cuzco se
prueba por una fascinacion, es decir, por el poder de una imagen;
para Butor —el nouveau roman se creyé una escritura denotativa,
una ruptura del como— por una referencia literal, es decir, una
negacién de la metafora, de la dimensién imaginaria.

ARCHIMBOLDO

Cintio Vitier: la poesia de Lezama Lima

“El barroquismo alegre, gustoso o rabioso, de ese impulso ameri-
cano popular que él ha estudiado tan bien, informa cada vez mas
su idioma, y en estas Venturas criollas, lejos ya de su primer gongo-
rismo de caricioso regodeo, mnas a solas con los abultados trasgos
quevedescos, aplica esas ganancias a la huraiiez tierna y el ardiente

despego cubano.”
(Lo cubano en la poesia)

De todos los temas del barroco ninguno convierte mejor que el de
la comida —las “cargadas” naturalezas muertas— sus formas con-
geladas, europeas, a la proliferaciéon del espacio abierto, gnéstico,
de lo americano “que conoce por su misma amplitud de paisaje,
por sus dones sobrantes”; ninguno abandona mejor su herencia hu-
manista para hacerse “tejido pinturero”, derroche. La mesa de Le-
zama iguala al banquete de bodas de Géngora en sus “primores”, lo
supera en lo enrevesado de sus inventos (guinea o pintada con micl
de la flor azul de Pinar del Rio, elaborada por abejas de epigrama
griego; pechuga de guinea a la virginia; sunstan doble).

Pero lo criollo no es lo abigarrado culinario, ni la improvisa-
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cién inconsecuente de platos, la “‘refistoleria”, sino un saber de
leyes precisas, fijas:

“Se dirigi6 al caldero del quimbombé y le dijo a Juan Tzquicrdo:
—:Coémo usted hace el disparate de echarle camarones chinos y
frescos a ese plato? Izquierdo, hipando y estirando sus narices como
un trombén de vara, le contestd: Sefiora, el camarén chino cs para
espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas
de platano, o los muslos de pollo que en algunas casas tambicn e
echan al quimbombd, que asi le van dando cierto sabor de ajiaco
exdtico. Tanta refistoleria, dijo la sefiora Rialta, no le viene bicn o
algunos platos criollos.”

El festin de Lezama iguala al de Flaubert en la ostentosa pre
sentacion de las bandejas, en la abundancia tropical de las frutas,
en la rapida sucesion de las golosinas; pero mas que cn los lite
rarios habria que buscar la ilustracion del fastuoso convite lezi
mesco, de su cornucopia abrillantada, en esos banquetes pintados
—imbricacion, collage—, antropomorfizados, que son los “retratos”
de Archimboldo.

“En silencio iba allegando delicias de confitados y almenduas,
de jamones al salmanticense modo, frutas, las que la estacion con
signara, pastas austriacas, licores extraidos de las ruinas pompe
yanas, convertidos ya en sirope, o ailejos que vertiendo una pota
sobre el pafiuelo, hacia que adquiriesen la calidad de aqucl con ¢l
cual Mario habia secado sus sudores en las ruinas de Cartapo. Con
fitados que dejaban las avellanas como un cristal, pudi¢ndose mirm
al trasluz; pifias abrillantadas, reducidas al tainaiio del dedo mndice;
cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al niojarse
en un vino de orquideas, volvian a presunir su cabcezote.”

GADDA

Trazar un paralelo entre Lezama y Gadda

Los puntos de contacto sobran; vamos a atencrnos al menos apa
rente: el ritmo sofocedo de Ta frase, adistribucion andarquica de Ta
puntuacion, como si las comas, esis patsas respiradorias, se hicieran

de pronto arpentes. Hay enoeson pettodo. cnvolventes pero escin



290 ENSAYOS GENERALES ‘SOBRE EL BARROCO

didos —espirales rotas—, lo que bien pudiera explicarse por una fal-
ta subita del aire, un problema neumnatico. Recordemos lo eviden-
te: el neuma, nuestro aire o aliento, que en retérica designa un
periodo consistente en una sucesién de proposiciones con gradacion,
fue, para Platén, el Espiritu.

En Lezama y en Gadda, sefiores del barroco, en Paradiso y en
Quer Pasticciaccio brutto de la Via Merulana, dobles del pastiche
urbano y lingiiistico de La Habana y de Roma, la elocuencia de lo
vegetal, de la voluta cubana o la torsion flavia se convierten en arti-
culacién mecanica, en nexo deforme; la multiplicacién adjetival y
la complejidad sintactica en contrahechura retérica; la asonante ale-
gria del rococé en chirrido; el Mito en Satira; la Historia en Farsa.

/Leer, substituyendo romanos por habaneros, Gadda por Lezama,
etc. el prefacio a L'affreux pastis de la rue des Merles, de Francois
Wahl:

Francois Wahl: Gadda

“A los romanos, y a Gadda entre ellos, les gusta, por las noches,
sentarse a saborear un helado én la Plaza Navona. Hay en ello un
acercamiento de estilos que merece estudio. La pompa retérica de
Bernini —los Cuatro Continentes convocados en una modesta fuen-
te— contiene toda la amplitud de Cicerén, pero hay ademds un
énfasis algo exagerado, un exceso de lascividad en las posiciones,
de contrastes entre los voliumenes del relieve, que inclinan ese arte
hacia lo ‘macarrénico’. Eleve alrededor de la Plaza el mundo de
las fondas, grato a toda literatura picaresca; pero no olvide que
aqui, en este decorado de estrechas iglesias y de pequefios palacios
barrocos, se estd en uno de esos lugares cuya dimension es exacta
a la del hombre, y donde sus esperanzas, frustraciones, grandes y
pequefias pasiones, resuenan naturalmente. [.. .1 El Pastis es como
una concrecién: los desvios sorprendentes de un sedimento, la len-
ta acumulacién de diversos calcareos segun el rezumar del agua;
los colores no han sido aplicados sobre las piedras, sino que han
surgido de las profundidades: son la materia misma. Gadda es uno
de esos prodigiosos productos de la cultura que se convierten cn

verdaderos fendmenos naturales.”
(Edicion francesa del Pasticciaccio)

B s
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ESCRITO EN CUBANO

/*“Quizas ha habido ya dos respuestas, en el nivel de la escriturs
a la pregunta sobre el ser cubano: la palabra cubana ha llegado
su majestad dos veces. La primera es el Diario de Marti, csas it
mas paginas cuando Marti vuelve a Cuba ya en visperas de |
muerte, cerca de Dos Rios, y cuando sabe perfectamente que va
morir. Esas paginas tienen un caracter casi alucinatorio. Desde «
punto de vista del habla cubana son centrales: alli hay algo, alli T
una conmocidn total, el ser cubano se expresa. Marti escribid s
que no se puede describir. Habria que leer la pagina. En cse m
mento, Marti sobrepasé el nivel de la significacion, ¢l verbo dect
Marti fue, fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la mcta ideal de |
obra de Lezama Lima y en particular de un poema recicnte que s
llama ‘El Coche Musical’, que pertenece a su libro Dador. 1lay al
una evocacién de La Habana colonial, que se vuelve rcpublicana,
las ferias y de la musica cubana. Fijese que la musica ¢s muy in
portante porque es el tnico nivel en que la sintesis se ha clcectuad

totalmente.”
(De mi conversacion con Emir Rodrigue: Moy
en Mundo Nueve

En una conversacién reciente, Juan Goytisolo me sciialaba la in
portancia de los diminutivos en la lengua cubana. Es curioso, d
cia, que un pais, que siempre se da a si mismo, de sus gucrras, |
imagen mas tremenda, haya bautizado una de las suyas d¢ Gierr
Chiquita. Insistia asimismo en el grafismo caricatural de la expie
sién “jse le cay¢ cl altarito!”, alegoria popular cubana a una plon
pasada.

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. U
“parlé” cubano de cuyo juego de deformaciones verbales el dinn
nutivo, o mas bien la alternancia diminutivo/aumentativo, dibuj
las redes primarias. No es un azar que el propio Lezama haya obse
vado este fenéomeno, en la poesia rauchesca, como un indice de .
expresion americana: sus hallazpos son de aumentativo que conllev:
una expansion, “fandanpazo”; por diminutivo que Heva una pracios;

contraccion, “hizo sonar coeritos” - Se podian trazar, como en



292 ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

sistema tabulario, las curvas desinenciales de cada pagina de Leza-
ma, su ritmo de contracciones y dilataciones, casi siempre humo-
ristico, y cuyos antecedentes se encuentran en los poemas de Ven-
turas criollas.

“Salen el chato calaverdn, la escoba alada y la planicie

del manteo.”

“Le buscaron balas y tapones,

pequefio tapandose las sienes:

del bobito, frente de sarampion, mamita linda.”

De la lengua cubana, Lezaina toma la distorsién formal de las de-
sinencias, pero también la conceptual de los nombres propios; el
apodo es, en Cuba, la costumbre mas entrafiada y alevosa. El pueblo
sobrenombra sistemdticamente, con acierto socarrén, todo lo que
lo representa; rompe con el mote toda intencién de gravedad y gran-
dilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuartea todo aparato, se
burla de la pompa, tira la realidad al “choteo”.

Del mismo modo el apodo irrumpe en el discurso lezamesco:
elemento de ruptura y desequilibrio que devuelve el contexto li-
bresco en que brota a su funcién de utileria, de paravan de paco-
tilla o encartonada escenografia de feria.

“Carita de rana, el Gobernador, Segismundo el vaquero
entraban al bailete con las nalgas de cabra,
con retorcidos llaveros mascados por los perros.”

Agudeza, para lo caricatural, del pueblo; flecha del apodo “a ras
de parecidos y visibles preferencias’:

“Le decian El Plautista o La Monja, pues la imaginacion de
aquella vecineria ponia motes a ras de parecidos y visibles prefe-
rencias. Sus rubios amiguillos, mas suspiradamente sutiles, lo lla-
maban La Margarita Tibetana, pues en alarde de bondad enredaba
su afan filisteo de codearse con escritores y artistas.”

Del lenguaje popular, comunicando su rapidez a la frase, su
calidad de graffiti, proceden también los giros argoticos, la perspi-
cacia de la jerga habanera:

“El chofer que habia visto las atenciones del capitan para con
Alberto, se creyé obligado a movilizar la sin hueso para los mas
nimios relatos familiares, con la consabida ternura de enscenar la
cartera con el grupo en que aparccian su esposa y tres crios.”
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El argot cientifico interviene también, francamente jocoso
su precisién terminolégica, en la inmovilidad de su filologfa;
energia dialégica es quizas la mayor de la novela, pues, como ¢
Sade, la separacidn, la diferencia entre la jerga —religiosa ¢n Sad
médica en Lezama— y el objeto que designa —una orgia en Sad
el pompeyano miembro de Farraluque en Lezama— son tan ap
yados, que la apertura, el décalage, resulta risible.

En Juliette, el narrador comenta “la extrema veneracion ct
que se recibian las 6rdenes de la Superiora”, parafrasis jesuita
recuerda al lector la rigurosa organizacién del teatro erotico de ¢
da noche. En Paradiso, el vocabulario de San Ignacio dclega s
austeridad a una terminologia anatémica digna de Testut:

“A medida que el aguijoén del leptosomatico macrogenitoma
penetraba parecia como si se fuera a voltear de nuevo, pero esi
oscilaciones no rompian el ambito del suefio.”

Detrds del discurso

/Otros giros idiomdticos aparecen con toda nitidez si practicame
19 que podia llamarse una lectura lacunaria, considerando la sccuel
cia lezamesca como una 6rbita trazada alrededor de un idio
reprimido, frase-hecha mecanicamente recortada en cl lenguag
que no asciende al discurso manifiesto, a la superficie tcxlunl.] Hsl
mecanismo recuerda al empleado, en algunos de sus libros, pe
Raymond Roussel: un proceso de sinonimizacién que queda vn("vn I
do en otro, y éste en otro. Habria que realizar un “censo” de este
cmboitements en Paradiso:

“El gritén, ingurgitando, se hundié tanto bajo la supcrfici
que ya no tenia rostro, y los pies prolongandose bajo una incesant
refraccién, iban a descansar en bancos de arena.”

En esta cldusula, el giro latente es una expresion muy prilic
(I.c la lengua cubana, y quizas hispanoarmericana: se I()Alr;l;u) /
licrra. ‘

‘Pcm ¢l mecanismo del idiom latente es mucho mas preciso en

“Todavia en aquel pucblo se recuerda el dia que le sacaro
Rey Lulo y ta, el mal de muerte que se habia ido rapido sobre u
ternero clogiado por uno de esos que dan traspiés en la alaban:a.

. Esta curva parafrastica esconde ¢l giro popular en Cuba m(ll‘ d
ojo, maleficio provocado, septin In supersticion popular, por ¢l ¢l
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gio que hace el inconsciente detentor del mal, “uno de esos que dan
traspiés en la alabanza.

Finalmente, la presencia del habla, indemostrable, porque hay
que oirla, como el “;Pero, che!” a que se refiere Borges en La Trama,
esta en la justeza de las impresiones, en la rapidez del retrato:

“Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus ci-
tas parecia que tenian las ufas pintadas.”

Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre
nosotros, ha adquirido todo su sentido, su gravitacion materna.
El idioma tiene en él toda la fuerza creadora, inaugural, del primer
contacto con la Madre; didlogo que va a reanudarse, metaférica-
mente, en la devociéon de Lezama —y esta relacién trinitaria de
Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar mas que en un espacio
catélico— por la Virgen, la “Deipara, paridora de Dios”. Salvar el
lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito, ha sido, para Leza-
ma, salvar la Madre, rechazar su muerte, como el Mallarmé del
Tombeau pour Anatole quiere, con las palabras, resucitar a su hijo.

Armando Alvarez Bravo: conversacion con Lezama

“Es en este afio 29 cuando se inicia la fusioén del poeta con su madre.
Fusién que cristalizaria, haciéndose total, envolvente, a la vuelta
de unos afios, cuando ambos quedan solos en la casa. [...] El 12
de setiembre de 1964, el poeta recibe el golpe mas duro de su vida,
su madre muere. [ ...] Casi un afio antes de la muerte de su madre,
Lezama la presiente y cae en un estado de abatimiento que le hace
abandonar su trabajo, perder el interés por todo, encerrarse en si
mismo: no acometer esa esperada obra de madurez. Cuando Rosa
Lima muere, el poeta ve desaparecer con ella todo lo que hasta el
momento habia constituido su mundo y su motivo, su motor secreto.
Ante el acontecimiento, al que sigue un desplome fisico y emocional,
muchos piensan que ha llegado el fin de Lezama. Pero no es asi.
La fuerza que su madre le transmitié a través de la plena identifi-
cacién que ambos lograron, hace que el poeta se reponga y, cons-
ciente de la pérdida, piense que ha llegado el momento de cerrar
todo lo que hizo en vida de ella, de dar un remate a su obra que

sea un homenaje a una profundisima relacién.”
(Orbiia)

]

ESCRITO SOBRE UN CUERPO 2

/Indagar, sin caer en el psicoandlisis, los dos signos mayores
Lezama, presentes desde la primera frase de Paradiso: el lengua
—la madre— y la respiracién como angustia.

La novela comienza, en un claroscuro caravaggesco, cuando Bald
vina, que substituye a la madre ausente, administra brutales rem
dios al pequefio José Cemi, preso de un ataque de asma; ¢l pedl
se le “abultaba y se encogia como teniendo que hacer un poten
esfuerzo para alcanzar un ritmo natural”.

Si el lenguaje en majestad —subrayo la connotacion catélica (
Virgen) del término— testimonia de la presencia de la madre,
respiracién como angustia seria un significante de la auscencia d
padre. Es cuando éste muere, o se convierte en “un descomunal i
trato” que contempla la madre, que el asma se manifiesta e¢n Lezin
como una opresion definitiva. A los nueve aiios, cuando, a la pe
dida del padre “los fuertes ataques le obligan a permanccer larp,
temporadas en cama, impidiéndole participar en los juegos inlu
tiles”, van a quedar trazadas las dos coordenadas del espacio les
mesco, pues encerrado en su habitacién a causa de la enfermed:
“se estrecha el contacto con la madre al mismo tiempo que se inici
las lecturas”.

Paradiso seria la red de esos dos hilos biograficos, de esos d
signos maestros de la vida de Lezama: el lenguaje en majestu
presencia de la madre y la respiracion como angustia/auscncia d
padre.

/Lolé de la Torriente: Lezama

“Tez apifionada y mejillas carnosas, los ojos de Lezama constituye
¢l centro focal de su rostro, que conjura en la sonrisa —y en la ¢a
cajada oportuna— la ironia y la sitiva como enlace sutil entre
pensamiento y la expresion.”

(Bohenn
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/Mario Vargas Llosa: Lezama

“Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, conversador fasci-
‘nante mientras el asma no le guillotine la voz, enormemente ancho
y risuefio, parece dificil aceptar que este gran conocedor de la lite-
ratura y de la historia universales, que habla con la misma versacién
picaresca de los postres bretones, de las modas femeninas victoria-
nas o de la arquitectura vienesa, no ha salido de Cuba sino dos veces
en su vida, y ambas por brevisimo tiempo: una a México y otra a
Jamaica (uno de sus mas hermosos poemas, ‘Para llegar a la Mon-
tego Bay’, refiere esta ultima experiencia como una proeza mitica,
no menos sobrenatural y fastuosa que el retorno de Ulises a [taca).”

(Siempre)

Después de “DISPERSION”

AuxiLio (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incan-
descentes, vinilicas). —Querida, he descubierto que Lezama es uno
de los mas grandes escritores.

Socorro (pdlida, cejijunta, de mdrmol). —¢;De La Habana?
AuxiLio (toda diacronica ella). —iNo hija, de la HISTORIA!

JEl (cada vez mds hipotético) lector de estas pdginas. —A mi me
parece que todo este sutil andamiaje, tan estructural y tan a la
mode, ademas de ser un galimatias impublicable, que ya de tanto
cometerlos no comete galicismos sino hispanismos, se queda, como
se dice, en el exterior, en la cdscara. El autor, utilizando muletillas
cada vez mas visibles, no habla mas que de la forma. Pero, por fa-
vor, ¢a dénde deja el contenido humano? ¢Y mas aun, la metafisica
insular de Lezama, su Teologia —de la que no dice ni una palabra—,
su Telurismo, su Trascendencia? {Vamos, hombre! jQué frivolidad!
iQué decadencia!

/Un critico “progresista”. —El escritor francocubano Severo Sar-
duy, encerrado cn las filigranas de su pensamiento bizantino, libe-
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rado del devenir histérico y convertido, por decirlo asi, en una ¢n
lequia literaria, es victima de las frias abstracciones de su torre
marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la rea
dad. Si algo se refleja en Paradiso es una denuncia feroz de la ¢
rrupcién de la sociedad de consumo, una critica acérrima del s:
tema de la oferta y la demanda. ¢ Hasta cuando seguira dedicado
perseguir esas sintesis y metaforas? {Vamos, hombre! jQué friv
lidad! ;Qué decadencia!

JEI Coro. —jQué frivolidad! jQué decadencia! {Qué frivolidn
Etcétera. ..

EROTISMO

/Cintio Vitier: Lezama

“Es el tinico entre nosotros que puede organizar el discurso con
una caceria medieval. El unico capaz de desfruncirle el ceio a
Luis de Géngora.”

(Lo cubano en la poesl

Si intento finalmente el tema del erotismo es para acordarle

mayor importancia, pero desplazindola. No es en el demasing
célebre capitulo de las posesiones, ni en las secuencias explicit
mente sexuales donde tnicamente percibo la fuerza eré6tica de Par
diso, sino en todo su cuerpo, en todo ese margen entrc comill:
que el libro abre en la franja, mas vasta, de la lengua cubana y, ;1
cisamente, por estar comprendido en ella, por sintetizarla cn

¢spejo, aunque concavo fiel, de su reduccion. Es el lenguaje cn
la frasc en si, con su lentitud, con su enrevesamiento, con su pro
feracion de adjetivos, de paréntesis que contienen otros paréntesi
de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la hipérbole de st
fiptiras y su avance por acumulacion de estructuras fijas, lo qu
en Paradiso, soporta la {uncion crdotica, placer que se constitu
cu su propia oralidad.
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/Roland Barthes: placer y lenguaje

“Fuera de los casos de comunicacién transitiva o moral (Pdseme
el queso o Deseamos sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer
del lenguaje de la misma naturaleza, de la misma calidad que el
placer erético, y ese placer del lenguaje es su verdad.”

(La Face Baroque)

Paradiso, desde la frase inaugural hasta la apertura final hacia ese
Purgatorio que concluira un dia la Comedia Cubana, es esa verdad.
Si la palabra de Lezama, reflejo de si misma, puede alcanzar la ma-
yor amplitud del barroco, el desplazamiento helicoidal de las cupu-
las de Borromini, la proliferacién incesante del churrigueresco, el
brazaje de culturas del manuelino y las torsiones vegetales del art
nouveau, es precisamente porque esta liberada de todo lastre tran-
sitivo, de ese sobre (en el sentido joyciano: no escribo sobre algo;
escribo algo) que es el prejuicio de la informacién, de su moral, y
devuelta a su erotismo fundador, a su verdad.

Si he citado el espejo gongorino, aunque céncavo fiel, es porque
en Paradiso ese erotismo pasa por la reflexién o la reduccién de la
Imagen. La imagen, que en Lezama no es transitiva y cuya Gnica
funcién es la de “imaginar”.

Si el descubrimiento y la expresién de la imagen conllevan un
goce es porque esta es la fiesta de lo verosimil: rescate de las reali-
dades que se han perdido, entre las infinitas realidades posibles,
cuando la Historia escogi6é su realidad. La imagen ilumina la unici-
dad histérica —porque el tiempo occidental es lineal y uno— con
la multiplicidad de sus realidades en potencia. Descubrir estas po-
tencialidades, hacerlas visibles, reflejarlas en la concavidad del len-
guaje y hasta desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita:
esa es la funcién del poeta. Su voluptuosidad, su regodeo consiste
en detener el tiempo en el instante de la reduccién de los alea a
uno de ellos, barajar las imagenes perdidas —mediadoras cntre la
poesia y la historia— y decretar su verdad. Escribir es apoderarse de
lo dable y de sus exclusiones.

SRS
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La imagen lezamesca estd dotada de una fuerza ascensiona
flecha teleoldgica que busca en su textualizacion sus fines: la escr
tura codifica ese estado naciente, “en incesante evaporaciéon”, cs
certitud del absurdo que son las iméagenes desechadas, reversos, cal
tas en blanco, bailoteo de los hechos ante si mismos.

Los relatos “falsos” —Julio César, como un pintarrajcado tr:
vesti, festejando los lares del Pretor—, o fantasmaticos —FHernand
de Soto variando en América la Quéte du Graal: perseguia una cop.
volante con el agua dé la eternidad— o los relieves alucinatorios
magicos, de la historia textual —el ramo de fuego que Colon vie
caer sobre el mar; el gran perro masticando una columna de¢ nu
dera que contenia signos y que avanzaba entre los indios—, son lo
paragramas, las lecturas subyacentes del discurso lineal y explicit:
del tiempo.

El ciclo de la Historia es el desplazamiento, la rotacién enti
los hombres —los textos— que descubren o engendran estas inui
genes y los que la realizan.

Marti volcé en lo visible, en la franja de los Hechos, las pri
meras raices imaginarias de Cuba, esas que en su propio Diario al
canzaron su definicién mejor. Lezama es el descubridor de otra Inu
gen nuestra, que algun dia, alguien, har4 visible.

HOMENAJE A LEZAMA

EL GAMO, contra el naranja
del bosque, pasa mojado,
veloz. El aire cuajado
aflade al bosque una franja

de aros dispersos. En esos
cartilagos de paisaje
se¢ divide, o en el oleaje,

o cn el jardin de sus huesos.
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II

El rio congelado, las margenes cubiertas con tapices de espesos
signos oscuros, el mar abierto devolviendo las voces y las manza-
nas que flotan en la orilla, mas cerca, mas lejos, escribiendo sobre
la arena siempre los mismos textos, alli donde el agua iba a borrar,
ya habia borrado las texturas, alli donde el rio congelado desem-
bocaba, las margenes de piedras blanquisimas cubiertas con ta-
pices morados, el mar abierto, devolviendo las voces, las manzanas
que flotan en la orilla, méas cerca, mas lejos, escribiendo sobre la
arena siempre los mismos textos, el Libro de los Libros, la des-
cripciéon de un rostro, alli donde el agua iba a borrar, ya habia
borrado las texturas.

Después se unen los deshielos finales y ruedan arrastrando
piedras verdes y péjaros, el rumor estremece la montafia en la no-
che hasta que el rio congelado desemboca, las margenes cubiertas
con tapices de espesos signos oscuros, el mar abierto devolviendo
las voces y las manzanas que flotan en la orilla, mas cerca, mas
lejos, escribiendo sobre la arena siempre los mismos textos alli
donde el agua borrara las texturas apenas visibles sobre el borde
tembloroso, en la planicie morada, separadas a veces por las man-
chas de salitre, por el cuerpo de un pez, por la linea helada de la
desembocadura, extendida entre las margenes cubiertas con tapi-
ces de espesos signos oscuros, lejos del mar abierto, devolviendo

las voces, las manzanas que flotan en la orilla, mas cerca, mas -

lejos, que escriben sobre la arena siempre los mismos textos, alli
donde el agua borrara las texturas, formara el delta de un rio con-
gelado, las margenes cubiertas con tapices de espesos signos oscu-
ros, el mar abierto devolviendo las voces, las manzanas doradas,
puntas de flexibles tridngulos, sombras en el fondo pedregoso,
presas entre los hielos del rio, entre las lineas negras de las mér-
genes cubiertas con tapices de espesos signos oscuros y el mar
abierto.
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ITI

Las paginas cubiertas de letras de oro. Al paso del Lector la
cernida por los datiles refleja los signos sobre el muro, un i
tante sobre la arena negra.

A cada movimiento de la mano, a cada nueva pdagina la es
tura aparece sobre las cenefas, entre las piedras rojas, otra
sobre el muro, a lo largo del muro donde el mapa de la pagl
anterior acaba de borrarse, los signos descendiendo hacia la arc
astros.

v

Aquellos barriletes y el coronel de Las Marias
zumbando como un loco y tocando la luna.
Del baile y Marquesano y la conga no quedan
ni la persiana el abre y el asémate.

Tomaron la cerveza en los clarines

y el bailador de Macorina estaba.

No han venido la China ni la Ojitos

de Pifiata. Flauta de canutillo, chacumbele.
Ya de aqui no nos vamos.

El dia es cegador,

la noche una humedad morada.
Giran como trompos

los ahorcados

—ojos abiertos,

rostros pintarrajeados—.

No son guitarras.

No te asombres cuando veas

al alacran tumbando cana.
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III. Estructuras primarias

/Paris, X11-67.
Estimado sefior Lezama:

Las notas que le adjunto sintetizan el trabajo, mas organizado y
vasto, que he emprendido sobre su obra. Si en ellas he practicado
sistematicamente el collage —poemas, superposicién de otros tex-
tos—, el acercamiento tangencial y la parodia, ha sido para intentar,
a ka imagen de Paradiso, una pluralidad de voces, para suscitar, con
ese encuentro, la “suave risa” cubana y romper con ella lo mono-
corde del tono.

Sea benévolo en el ejercicio de la critica.

De su novela en francés, no he recibido mas que las primeras
paginas; lamento que etcétera.



POR UN ARTE URBANO

S1 1A PALABRA ciudad engloba, en su imprecisién semantica, nocie
nes que comienzan a ser muy diversas —desde aglomeraciones i
o menos rurales hasta megalépolis—, se podria pensar que un corl
radical se operé al constituirse la ciudad barroca. En ¢l moment
en que el conjunto urbano se descentra una ruptura sc produc
con relacién a las coordenadas hasta entonces “légicas” del espact
—ruptura analoga a la que, en la misma época, descentra cl espaci
del lenguaje con sus mutaciones retéricas— y comienza, cn la pri
tica de la ciudad, la crisis de la inteligibilidad.

Vaciada de sus puntos de referencia naturales, de una tope
logia en angulo recto que trazaba su linearidad sobre o a partir
rios/ murallas o ruinas, rampas, fosos, que se desplegaba a parti
de la plaza central o de la catedral —juzgada entonces, tammbic
la prioridad de la cdtedra—, abierta, como la poesia, a un cspici
cada vez mas metaférico, mas reticente a la inocencia del lenpui
“natural”, la ciudad va a tratar de imaginarse a si misma cn tant
que lugar humano, va a instaurar en su cuerpo recorridos [Acile
orientados, va a tratar de ser, a pesar de todo, legible.

En esa busqueda de lo legible urbano, en ese espacio de¢ ru)
tura, hipertrofiado por la revolucién industrial, vivimos aun.

No es un azar si es Géngora quien mejor define esta necesidi
de lectura: “si mucho poca carta les despliega”. La carta o map
como medio de desciframiento, pero, sobre todo, la violencia redu
tora de su superficie (si mucho/poca).

Esta urgencia de crear un coédigo paralelo, reductor y leprible
que nos permita el acceso y la orientacién en un espacio quc y
no contiene ningun indice, extension sin marcas que csconde su
posibles traycctos como cnigmas, fundamenta atun nuestra practic
de la ciudad.

La casa es ¢l lugar del Mismo, la ciadad ¢l del Otro. Ambit
de Ta busqueda crdtica: un cucrpo nos espera, pero el camino gu
conduce a ¢l nuestra palabra e casi indormulable en la cod

1
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ficacion. excesiva de la lengua urbana. Camino invadido, borrado
en el momento mismo de su trazo, signo ciego en la repeticién
blanca, sin intersticios, de las calles.

Crear nuevos indices, concebir superficies de orientacion,
marcas totalinente artificiales: "esa es nuestra actitud frente a la
ciudad, esa la explicacién de nuestro vértigo de senalizacion.

So6lo cuentan, pues, las percepciones visuales. Textos, luces,
flechas, clavos, afiches, que surgen como presencias icénicas, auto-
ritarias; fetiches: son nuestros indices naturales. Toda otra per-
cepcién —auditiva, olfativa, etc.— desaparece en la ciudad de hoy,
cuya unica practica es rapida, motorizada.

En Roma el rumor de las fuentes puede guiarnos en el labe-
rinto de las callejuelas, en La Habana el olor del mar, en Estambul
la voz de los almuédanos, pero solo flechas y paneles hipergrdficos
podran guiarnos en medio del trébol de carreteras superpuestas de
Estocolmo, a lo largo de las avenidas idénticas del suburbio pari-
sino. Elementos esquematicos, colectivos, que estructuran nuestra
imagen de la ciudad. A ellos debemos nuestro sentido de la tota-
lidad urbana. Ellos sefialan nuestro trayecto hacia el Otro.

IT

En el plano simbolico, la ciudad no ha sido explorada hasta ahora
mas que como tema. Su representaciéon puede ser realista o no,
pero nuestra mirada, al cruzarse con la franja urbana de la Vista
de Delft, reconstituye la topologia en angulo recto de que hablaba-
mos lo mismo que al cruzarse con el primer plano de una plaza
vacfa de Chirico: este arte apoya su practica en un sentido de la
“naturaleza” ya caduco, en una epistemologia del centro. Ciudades
“realistas” (Vermeer), oniricas (Klee, Wols), metafisicas (Chirico),
planas (Portocarrero), dispersas (Dubuffet): lo que el pintor trata
de darnos, y para lo que solicita nuestra mirada, nuestras conven-
ciones Opticas, es siempre una ilusién de espacio.

La verdadera pintura urbana seria la que no tratara de enga-
harnos, sino al contrario: telas que harian explicitos sus medios,
su artificio, que aparecerian —como la ciudad de hoy— cn tanto
que puros conjuntos de senales, de convenciones, de codigos.

Esa literalidad plastica —aventuro tres posibilidades— podria
signilicarse en:
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a) una geometria cuyo contenido unico seria su propia la
ticidad; lineas que eliminarian toda trampa —ilusién de perspe
tiva, de profundidad, planos sucesivos, etc. Enfrentarnos con |
superficialidad de un cuadro, denunciar la geometria como un si
tema convencional mds: en este sentido iban las busquedas ¢
Malevitch (el Blanco sobre Blanco), el suprematismo o no-objc
vismo de Rodchenko, los trabajos de Tatlin. Toda la produccion d
Albers, cuya importancia comenzamos apenas a entrever, s¢ delin
perfectamente en esta éptica.

b) una pintura de la sefializacion parddica, que se presentan
como la irrisién del acto mismo de sefialar. Todos los sistcimas
lo imaginario urbano serian explorados, pero utilizados al revés,
vaciados de sus mensajes, o puestos en ridiculo. Algunos cuadrc
de Larry Rivers y los trabajos recientes de Pablo Mescjcan y Deli
Cancela —las “fichas sefialéticas” de los empleados del Institud
Di Tella— pertenecen a esta parodia.

c) una pintura cuyo referente principal seria la propia tel;
Ni la materia, ni las texturas, ni el cromatismo de la abstraccio
lirica, sino el soporte concreto, literal, del lienzo, que no tratard
de desaparecer en el “universo” creado por el cuadro, sino que -
convertiria en su tema. Newman y Rothko, con superficics aparer
temente monocrornas, constituyeron este espacio de literalidad pli
tica. Franz Kline, reduciendo el cuadro a su gestualidad, a la rap
dez del acto, del ritual plastico, trabajé en ese sentido. Yves Klei
también.

Pero esta posibilidad ha alcanzado su realizacion total no ¢
la pintura, sino en las esculturas de los artistas del minimal ar
Nada subraya mejor el soporte, nada hace mas explicito ¢l ti;
yecto tautolégico del arte urbano que las estructuras primmarias
cilindros escindidos de Robert Morris, ordenamientos scriales
modulares de Sol Lewitt, geometrias repetidas de Beverly Peppe
topologias monumentales de Tony Smith y sobre todo, c¢sa meta
fora del rascacielo, de la habitacion, de la ideologia urbana actua
que son los cubos de Larry Bell.



CUBOS

UN PREJUICIO persistente de nuestra cultura quiere que, de toda
produccién del arte, sea obliterado el soporte. Esa censura tenaz se
ha ejercido, en pintura, contra la tela —la presencia del tejido (tex-
t0), del blanco— y el cuerpo de los materiales —pigmentos, pol-
vos—; en literatura, contra la pagina y el grafismo; en escultura,
contra el andamiaje, contra la osatura (geométrica, escondida) que
arma al objeto. ,

Y es que la civilizacion —y sobre todo el pensamiento cristia-
no— ha destinado el cuerpo al olvido, al sacrificio. De alli que todo
lo que a él se refiere, todo lo que, de un modo o de otro lo significa,
alcance la categoria de transgresivo.

Las redes subyacentes de nuestro conocimiento estan destina-
das a perpetuar ese olvido, ese sacrificio. La tela considerada como
soporte material, cuerpo del cuadro, y en escultura la armazoén,
deben de borrarse para lograr una ilusion de espacio, un logos ori-
ginal que, no perteneciendo al objeto, lo organizaria desde lejos.

Si el arte de Larry Bell nos desorienta al principio es porque
de un modo irreversible y por su propia literalidad termina con
todos los prejuicios de trascendencia. En él, y a partir de un lugar
privilegiado para ello, es decir, un cuerpo, la escultura, se destruye
la nocién del arte como una referencia a algo que no es su propio
fisico: es precisamente el soporte, el andamiaje, lo que constituye
la obra.

Los cubos de Larry Bell, en su presencia denotativa, sintetizan
y transgreden a la vez los pares de opuestos

armazon o estructura oculta / escultura o forma visible
tema / objeto
opacidad / transparencia

Esta operacion produce su propio espacio, espacio que, como
¢l de 1a representacion cruel de Artaud —hay, en efecto, una teatra-
lidad en la exposicion de an grupo de cubos— es “cerrado, pro-

W
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ducido desde el interior y no organizado a partir de un lugar ause
te, sin localizacién, un pretexto o una utopia invisible”.!

Un gramatico del siglo xvii1? comparaba el lenguaje a un
dro identificando los nombres a las formas, los adjetivos a los colc
res y el verbo a la tela misma. La tela en blanco y su andlogo, |
unidad espacial minima, el cubo, serian, segin esta compurz\ci'(n
los cuerpos primeros de un arte verbal. El verbo es el soporte d
todos los atributos; el cubo, el soporte de toda forma posible.

Mostrandonos, subrayada por su literalidad, esa unidad or
ginal, el cubo, reduciendo el arte a esa no—represeritaci(’m que o
la rf:p.re.sentaci(’)n minima, Larry Bell nos obliga a poner cn tel
de juicio nuestros conceptos del objeto, del “producto”™ artisl
co, de la relacién que existe entre la faz sensible y la faz concey
tual de la escultura.

1 Jacques Derrida, “La Cloture de i Représentation” en L'deritnre «
la différence.

! Citado por Michel Foucault, “Parler” en Les mols of fes choses. [
cast.: Las palabras v las cosas, Mesico, Sipla s |



TEXTOS LIBRES Y TEXTOS PLANOS

ACERQUEMONOs a un cuadro Pop, a un Lichtenstein, por ejemplo:
una rubia llora (las lagrimas son enormes), de su boca emana una
forma irregular que contiene un texto, la expresién mas comun de
un sentimmiento comun. ¢Qué confiere a este objeto su jerarquia
plastica, su autoridad iconica, esa ambigiiedad fundamental de la
obra de arte —tiene a la vez la presencia fisica de lo redundante,
de la evidencia, y la ausencia absoluta de toda imagen como refe-
rencia, como pérdida definitiva de la cosa nombrada, figurada—?
Podrian aventurarse dos explicaciones:

1) El cuadro es el resultado de un aislamiento. Se trata, por
supuesto, de una imagen de historieta (comic-strips, photo-roman)
privada de su contexto, de su secuencia. Estamos en presencia de
un signo arrancado al sintagma grdfico a que pertenecia.

2) Con la ampliacién, la técnica grafica se ha hecho expli-
cita. Los puntos de colores primarios que constituyen la imagen
tienen tal importancia, la reproduccion es tan evidente, que se
diria —sobre todo si consideramos la insignificancia del “conte-
nido’’— que estamos frente a un arte “donde no hay informacion
sobre la realidad sino informacion sobre los modos habituales de
informacion”, arte “referido menos a contenidos sociales que a
las estructuras de transmision de esos contenidos”’

En su primer libro —El pensamiento comin, textos libres
(Buenos Aires, Ediciones Airén, 1956)— Basilia Papastamatiu crea
un espacio literario utilizando un procedimiento analogo. Unidades
de una secuencia verbal determinada (una descripcién, una decla-
racién de amor, un mondlogo “interior"? aparecen privadas de su
contexto, seccionadas. De la articulacion\ de estas unidades o nu-
cleos sintagmiticos resultan textos de los cuales se podria decir
(como de los cuadros de Lichtenstein) que su misterio es precisa-
mente su presencia total, su estar-ahi absoluto, sin mas referente que
la pagina misma.

Y Oscar Masotta, Arte Pop v Semduatica, Instituto Torcuato D Tella,
Bucnos Aires, septicimibre de 19605,

iy
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(Las novelas de Ivy Compton-Burnett eran ya una cxploracio
del discurso. Nathalie Sarraute se adelanté al arte actual dismini
yendo hasta la banalidad, hasta lo irrisorio, el significado de st
secuencias —propdsitos anodinos, frases hechas, lugarcs comnes
para insistir en la articulacién significante de las mismas.)

Los ultimos textos de Basilia Papastainatiu insisten cn ¢l pians
lelo de que hablabamos. Asi como Lichtenstein pasé de la ampli;
cién de fragmentos de historietas a la de objetos de fucrte conne
tacion cultural (EI Partenén, un Picasso) y Rauschemberg incorpe
ra en sus sabias composiciones copias de la “Venus” de Veliazqgue
Basilia Papastamatiu emplea como sintagma basico uno de nue:
tros clasicos, la Diana de Montemayor. A los textos pastoriles
“el mas florido ingenio de Espafia” vienen a superponcrse los ¢l
autor. No se trata, sin einbargo, de collage, sino de un bricolag:
en el sentido en que emplea esta palabra Levi-Strauss.* No s¢ trat,
de una simple superposicién de materias, de texturas lingiiisticas
sino de una organizacion, de una estructuracién de las mismas it
formar un texto nuevo y libre en que los cortes sintagnidticos ne
son (practicamente) perceptibles. En 1961 el poeta Nanni Balesirin
tornd un fragmento del Diario de Hiroshima, de Michihito achiyi
otro de El misterio del ascensor, de Paul Goldwin, y otro del T
Te King y se los entregd en forma de 322 cartones perforados o
cerebro electrénico 18BM 7070. De ello resulté el libro Comie si apisee
Poemi piani’® Aunque la critica italiana, aferrada a los restos de
humanismo trasnochado sigue hablando de “deshumanizacion’
“frialdad” y “falta de emocién”, no vacilaria en comparar I leciun
de la Diana con esta obra (insisto en no llamarla “experimento’”, |
Literatura es siempre “experimental’).

Que el poeta, liberado de todos los residuos romanticos, con
tinte el trabajo de las maquinas, que la belleza pueda obtencrse cor
un arte combinatorio digno de ellas, que la misién del “autor” ne
sea mas que prolongar ese laboro di programmazione, me parcc
va parte del presente. La nocién de “hombre” perecc.t

Textos libres y textos planos anuncia una obra dondc ha side
liquidada la engafiosa nocién de “ser humano”

4+ Claude Levi-Strauss, La Pensée Sauvape, Parvis, Plon, 1962, [Ld. caal
Il pensamienio salvaje, México, e

" Nanni Badestring, Cone sioapevce, Milan, Feltrinelli BEditore, 1963, pp
209230,

o Michel Foucault, Les Mots o des Choses Pans, Gallinaad, 1966,
Tacques bacan, Porgs, Pane, Seol, 1906



DE LA PINTURA DE OBJETOS
A LOS OBJETOS QUE PINTAN

YA EN 1912 Kandinsky escribia que el arte abandonaria las formas
naturalistas tradicionales y se orientaria hacia la abstraccién total
o hacia el realismo total. Este ultimo —dice— “es un esfuerzo por
eliminar del cuadro lo artistico exterior y realizar el contenido de
la obra mediante una simple reproduccién (no ‘artistica’) del obje-
to”; y luego afiade: “todo objeto (aunque sea una colilla de ciga-
rro), tiene un sonido interno que es independiente de su significado
externo. Ese sonido adquiere fuerza si el significado externo se
suprime, el significado del objeto en la vida practica”.’

Abstraccion total, realismo total... El propio Kandinsky iba
a explorar la primera de estas posibilidades. La pintura presente
indaga en el ambito, vago por actual, de la segunda: plastica del
objeto, plastica con objetos, objetos como obra plastica.

El “collage” cubista libera al objeto de su significado en la vida
practica, pero si recortes de periddico y partituras han perdido,
en Picasso y en Braque, su sentido habitual, es porque han sido
investidos de otro: integrados a la totalidad sintactica del cuadro,
funcionan como signos de composicion; letra de imprenta -y penta-
grama son ahora materia. Textos no; texturas que se oponen o com-
plementan las del 6leo: pintura.

El “collage” dadaista y el cubista ée oponen diametralmente.
Dada también substrae el objeto a su valor utilitario. Pero no lo
integra; lo hace tema del cuadro. Relieve de la tela, el objeto es
sujeto; se aduefia del espacio plastico y a la vez lo blasfema, en
su emanacién y su burla. v

Aqui se inscribe un nombre que es una aventura: Marcel Du-
champ. Mientras disefia los paneles de vidrio de La Mariée mise a
nu par ses Célibataires, méme, en 1916, Duchamp expone un peine
de metal oxidado con una inscripcion, y al afio siguiente, la célebre
Fuente, ese bidé al revés firmado Richard Mutt. Pronto surgen otros
“ready-mades”, en Buenos Aires, en Paris, otra vez en Nueva York.

LW, Kandinsky, “Ubcer die Formfrape”, en Der Baue Reiter, Munich, 1912,
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El surrealismo va a heredar la impia devocion de las “cos:
Proliferacion que encontrari en la destreza de Oscar Doming,
su mejor definicién. Exacta Sensibilidad era una esfera blanca
la cual emergia una mano que introducia una jeringuilla hipoc
mica en la propia esfera. Un caballo de goma pasaba a través
una bicicleta. Un personaje, con cabeza de pelota de pitg-po
completamente envuelto en cafamo, dejaba caer una de sus picr
en la caja de un reloj. En un caliz nadaba un cisne.

En 1936 el objeto alcanza su apoteosis. Baste con citar la cx
sicién de la galerfa Charles Ratton. Habia alli objetos watura
(4gatas, bloques de bismuto que parecian letras de imprenta, pl
tas carnivoras, un oso hormiguero disecado, un huevo girantesc
objetos naturales interpretados (un mono entre helechos): abje
naturales incorporados (caracoles en las esculturas de Max lirns
objetos perturbados (utensilios totalmente desfigurados que se

llaron en las ruinas de St.-Pierre-de-la-Martinique después de

erupcién del Mont Pelé, en 1902); objetos encontrados (un lil
rescatado del fondo del mar, un bizcocho en forma de estiella |
mado Raymond Roussel); objetos encontrados e interpretados,
jetos americanos y de Oceania, “ready-mades”, objetos nmatemidtic
y objetos surrealistas. Cito dos de estos tltimos: ¢l perica i
cado, plantado sobre un pedazo de madera hueco que contenia
pierna de muiieca, entre un péndulo y un mapa, de Miro, y, ¢! ¢x
de la exposicién, Taza, plato y cuchara, todo forrado de picl,

Méret Oppenheim.?

Con esta feria onirica concluye una etapa. La intencion de K.
dinsky ha quedado muy lejos. Aqui, y sin excepcién —si lu i
fue el Mdvil que exponia Calder— el objeto es asimilado a lo or
al enemigo. Si se les muestra es en su extrafieza, si sc¢ les comb
—mecanismo similar al del suefio con las palabras—, e¢s para cie
una entidad bastarda que se burla de ellos, y es “porquc la palal
objeto es ante todo sinénimo de resistencia; un mundo donde
hubiera resistencias no podria contencr objetos”.? El mundo de
produccién es ese espacio acstético; uniformidad, materia b

que la ironia del artista interpreta o annla,
8 Adapto esta lista de Ia cnneracion de Maveel Jean, Histornre s
Peintio e Surréaliste, Paris, Sewml, 1959 o 251

Y Marceel Jean, op. cit, p. I
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Lo contrario ocurre con el Pop-Art. El “hot-dog”, la goma de ca-
mién, el frasco atomizador de Lichtenstein, el pastel de chocolate,
las salchichas y las lascas de carne de Claes Oldenburg, el Kennedy
de Rauschenberg —que sélo en este sentido asimilo al Pop—, la
pera de Martial Raysse, las ya demasiado conocidas botellas de
Coca-Cola agrandadas y los comics strips no tienen la menor inten-
cién de irreverencia.” Aqui hay una reconciliacién, un respeto, una
glorificacion casi- del mundo de las “cosas”. Si este Brave New
World produce horrores, Lichtenstein nos los hace soportables, dice
Robert Rosenblum. El propio artista declara: “A la gente le gusta
decirse que la industrializacion es algo despreciable. No sé qué pen-
sar. Yo preferiria, quizas, sentarme bajo un arbol, con mi cesta de
pic-nic, y no bajo una bomba de gasolina, pero las vallas publi-
citarias y los comics son interesantes. Hay cosas utilizables en el
arte comercial, poderosas y llenas de fuerzas vitales. Nos servimos
de ellas. :
Si Duchamp declaraba: “Dada no tenia nada que ver con las
artes plasticas propiamente dichas [...], era la negacion, el recha-
70 total”,? Rauschenberg afirma: “Dadd era anti, yo soy a favor”
y dice de un ready-made: “Era una rueda de bicicleta puesta sobre
una silla. La encontré mas bella que todos los cuadros de la expo-
sicion.” '

La obstinacién en emplear las cosas (y ro sus imagenes) es la
misina en el grupo del Nuevo Realismo, de la Escuela de Paris, pero
la reverencia al objeto es dudosa. En las acumulaciones de Arman
v Deschamps, en los residuos de comida fijados por Spoeri, en los
“affiches” lacerados de Hains, Villeglé, Rotella y Dufréne, la reali-
dad, los objetos estan, pero distantes, analizados. Francoise Choay
ha comparado esta actitud con la de la Nueva Novela."” Acercarnos
a la obra de Spoeri —;podriamos llammarla escultura?— es des-
cubrir este tratamiento critico, este analisis a que los nuevos realis-

0]

0 Esta opinién tiene detractores considerables. Aldo Pellegrini mc ma-
nifestaba rccientemente su desacuerdo.

I Entrevista con Gene Swenson, Arfs News, noviembre de 1963,

12 Duchamp cntrevistado por J. 1. Sweeny en la (elevision nortcuneri-
cana, 1955

W Frangoise Choay, Dada, Néo-Dada, ¢t Ransclienberg.
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tas someten los datos de lo inmediato sensible. La primera percep
cién que se nos ofrece es totalmente trivial, agresiva a fucrza do
ser anodina: se trata de una balanza en equilibrio en uno de cuyo:
platillos hay varias unidades de peso y en el otro cuatro letras de
metal como las de las linotipias ‘0 las que se emplean para texto:
publicitarios. Las letras, en aparente desorden, son M. 0. T. y .

Ya nos hemos vuelto, abandonando el objeto por otro, cuande
su doble en la memoria, su —aunque inmediato— borroso recucerde
adquiere una presencia, un estado palpable. Esta ante (lcjos de
los sentidos como una traza tactil, con esa corporeidad de lo e¢serito

Y es que la resonancia de este objeto, su fuerza sccreta, se ins
cribe y sustenta en un nivel extraplastico, en ese dominio de tods
expresién y de toda pertinencia que es el lenguaje.”* Esta obra obje
tiva una figura retérica del lenguaje corriente, es la materializacid
de una frase. En este caso —insisto sobre el hecho de que he esco
gido el ejemplo mas simple—: hay que pesar las palabras (il [un
peser les mots).

Ignorar este ejercicio por lo que tiene de forzado —jucgo sobic
juego de palabras, surrealismo trasnochado, rezago dadd  seiri
quizas justo; lo serfa mucho menos no indagar lo que hay en ¢l de
signo, lo que lo justifica en la estructura de una retérica visual

Otra historia de la pintura, como retérica visual, scria la prar
hazafia de esta época: antitesis del caravaggismo, metouiniias d
Poussin, metaforas de la pintura surrealista.”

En la busqueda de Spoeri, en muchas de las obras de este
grupo, si el objeto se presenta, al mismo tiempo s¢ cxcusi, st
estar-ahi es un referente, un estar como lenguaje, ¢s decir, nna
negacién de su presencia en cuanto objeto. Con estic objeto que se
presenta para denotar su ausencia termina otra etapa, porque csha
obra es también, a su manera, una apoteosis, aunquc negativa, de
la “cosa”.

14 Cf. Jacques Derrida, “De la grammatologic”, 1y 11, cn Crilique,
diciembre de 1965 y encro de 1966, mims. 223 y 224,

15 Roland Barthes ha tratado ya de una retorica de T imapen loto
grafica en “Rhétorique de Pimage™, Conpmtinications, nim. 4, novicmbre de
1904, Paris, Scuil. Philippe Sollers i idigrado en laobra de Poussin at
lizando este sistenn de lecturn: “La lectme de Poussan™, en el Quel, nam b,

Pais, 1901,
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Hace poco mas de un afio el suplemento literario del Times de
Londres, dedic6 un nimero a la vanguardia con una portada de
Tinguely. Se trata de una avalancha de objetos: un timén de auto
del cual sale un asta que sostiene un camello, un viejo aeroplano,
un paracaidista visto de espaldas, un tenedor que se clava en un
pato, etc. Este dibujo —la pintura de Tinguely— difiere apenas de
los dibujos dadaistas, de los surrealistas, de los del Pop.

Es cuando entramos en el Museo de Arte Moderno de Estocolmo
que la obra de Tinguely (¢la ultima etapa del camino del “realismo
total” que preveia Kandinsky?) se hace significativa de toda la plas-
tica actual. En la gran sala del Museo nos recibe una Mdquina de
pintar del artista. .

A cambio de una moneda, la maquina va a realizar ante nues-
tros ojos un cuadro. El papel del consumidor se limita a escoger
los colores, que sittia en el extremo de unas pinzas, a detener, apre-
tando un botén, el curioso artefacto y, por supuesto, a firmar la
“obra”, que —previsible resultado—, es siempre gestual, action
painting y a veces hasta parece una imitacion de Joan Mitchel.

Pongo entre paréntesis el discutible resultado estético de los
productos de la maquina. Lo que me interesa es que entre los cua-
dros con objetos y este objeto que pinta se extiende la dialéctica
plastica del siglo.. Volvamos a la pagina del Times: lo mas sor-
prendente es que Tinguely la ha firmado de un modo muy indeciso,
luego ha firmado unos centimetros mas abajo y ha tachado casi
completamente la segunda firma y por ultimo ha firmado una ter-
cera vez pero ha afadido un signo de interrogacién, incierto de la
responsabilidad de su obra.’

Asi como nos crefamos productores del lenguaje y ahora nos
sabemos producidos, condicionados por sus estructuras, asi el obje-
to que pinta nos remite a nuestra realidad: poco a poco —traté de
mostrarlo en estas notas— el objeto, su sonido interno, se han
ido liberando hasta hacernos su objeto. El pintor del activo al pa-
sivo produciendo maquinas que pintan lo que él cree pintar, libe-
rado a si mismo, a su gesto, a su accion.

16 [{abl¢ de estos problemas en “Peintres et Machines”, France Ob-
servateur, num. 754, Parfs, octubre de 1964
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Afiadir a la plastica del objeto, a la plastica con objetos, a lo:
objetos como Obra plastica una pldstica por objetos, seria repensan
el “significado externo” que Kandinsky trataba de suprimir. Por
que lo externo suprimido, en esta evolucién del realismo total, h:
sido, y creo que no exagero, lo que connota el adjetivo humano, a
menos, tal y como lo empleamos atin.

Y esto merece una revisién de la pintura. A la luz de una revi
sién del lenguaje.
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