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Erick J. Mota
(La Habana, 1975)

Regreso a casa

Siempre que hacemos un descenso orbital en caída libre puedo sentir el olor del acero 
cuando se dilata por el calor. Mis superiores dicen que no es posible, que la escafandra 
bajo la armadura personal está hermética y es imposible oler el acero reforzado de la 
capa exterior. Aun así puedo olerlo. 

La armadura personal es tipo Sleva y tiene un montón de buenas cualidades. Te prote-
ge de la metralla y algún que otro disparo directo con calibre inferior a los 10 milímetros. 
Como es hermética, ni la falta de presión, ni las armas químicas son problema. Su teleme-
tría es simplemente espectacular en el campo de batalla. Hasta ahí las cosas buenas. De 
las malas solo una me viene a la mente. Una sola, simple, aparentemente poco importante, 
pero que echa por tierra todas sus buenas cualidades. Pesa como el coño de su madre. 

Los cuarteles de la base Svoda no son precisamente un área de descanso. Los cubícu-
los de la infantería son un infi erno de ofi ciales y sargentos obsesionados con la limpieza 
de cada camarote. Cada soldado del regimiento de desembarco y asalto orbital odia to-
das y cada una de nuestras bases. No con el odio leve y lejano que nos dicen que debe-
mos tenerle a los enemigos abajo, en la Tierra. Sino con el odio visceral que reservamos 
para nuestros capitanes, tenientes y sargentos.

Y las consignas. 

Esas las odiamos más que a los ofi ciales. Nos obligan a gritarlas en la formación cada 
día. Porque aquí dentro formamos por pelotones en la esclusa destinada a la infantería. 
Nos ponen la bandera, cantamos el himno y gritamos consignas. Alto, siempre alto, lo 
sufi cientemente alto como para ganarle al pelotón de al lado, que a su vez quiere opacar 
al siguiente. Tan alto que el eco resuena en el espacio cerrado de la estación hasta que 
nos duelen los oídos. Pero a nosotros no nos interesa. Los capitanes miran, los tenientes 
mandan, los sargentos ladran y nosotros terminamos gritando. Se supone que son gritos 
de batalla pero en el combate real nadie grita. Al menos, no consignas patrióticas. Por lo 
menos yo solo he escuchado gritar malas palabras.

Después de eso da lo mismo si nos lanzan en caída libre hacia la Tierra protegidos 
solo por la armadura. Todos somos soldados y todos queremos sobrevivir. La diferencia 
fundamental es que nosotros somos los que caemos del cielo. La infantería llega en tras-
bordadores acompañada de unidades acorazadas después que nosotros hemos acabado 
con las defensas primarias.
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Ahora nos han dado armaduras nuevas. Más efi caces, con mejor blindaje y adaptadas 
para combate en espacio abierto. La trampa está en que pesan más y la telemetría está en 
cirílico. Por lo general nadie entiende nada. Y tampoco hace falta entender mucho. Si las 
letras son rojas hay que rezar o cambiar el cargador, si se mantienen en verde seguimos 
disparando hasta que se pongan rojas.

Pronto dejaremos la base Svoda. Ha aparecido un confl icto nuevo en la Tierra y 
tendremos que descender. La pregunta es dónde. Nuestros predecesores del 54º ba-
tallón de asalto y desembarco planetario tenían sus cuarteles en la estación Gagarin. 
Descendieron en New York y Londres. Estuvieron en tierra cuando los sputnik lanzaron 
las atómicas sobre Washington D.C. Ahora tenemos instalaciones mayores en la base 
Svoda. Un pequeño anillo von Braum situado en el punto de equilibrio de Lagrange, 
L5. Incluso tenemos gravedad gracias a la rotación del anillo. Nuestra división ha caído 
sobre Viejo Vaticano cuando los bombardeos de cuaresma para pacifi car los confl ictos 
entre la milicia evangélica y las fuerzas especiales del Opus Dei. Fuimos condecorados 
por eso. 

Y desde entonces nos mandan primero a las misiones más difíciles. 

Ahora llegamos a la estación Romanenko, estacionaria sobre el Caribe. Miro por la 
claraboya y veo la sombra del transporte extra vehicular Caribdis, fl otando sobre el pla-
neta como un pájaro de mal agüero. Miro abajo y veo el azul del mar. No se ven las islas 
pero veo el azul del Caribe. Es como estar en casa.  

Me meto dentro de esta cosa de acero y cierro el peto. Los pernos se cierran, las fi -
suras quedan herméticas y montones de mensajes en cirílico empiezan a desfi lar frente 
a mis ojos. No entiendo nada de ruso pero supongo que son reportes de estatus de la 
armadura, datos de soporte vital, conteo de municiones. Mierda pura. Siempre que las 
letras sean verdes y no rojas, no hay de qué preocuparse. Contrario a lo que todos pien-
san: si se sobrevive al aterrizaje se llega al fi nal de la batalla. 

Nos desprendemos del Caribdis y fl otamos en el espacio. La enorme nave nos trans-
portó desde la órbita de Clarke donde está la Romanenko hasta la órbita baja. El aventón 
ha sido desde los 35 mil kilómetros hasta los 500. Ahora estamos a la misma altitud 
de los sputnik. La gravedad nos atrae lentamente, hasta que vamos ganando en veloci-
dad. Pronto la atmósfera quema el exterior de la cápsula Almaz creando interferencias. 
Cuando llegamos a los 100 kilómetros el azul de la atmósfera hiere mis ojos y siento el 
primer tirón gravitatorio en mi espalda. A los tres kilómetros se abre el paracaídas, a los 
dos se activan los retrocohetes. Hay letras rusas y números en todo mi campo visual. Me 
duele la espalda y hemos tocado tierra. Es hora de trabajar.
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Hay pocos rusos en el escuadrón por lo que casi nadie entiende lo que dicen las pan-
tallas. El teniente de mi pelotón, que es de origen anglosajón, dice que una vez vio un 
ruso de verdad. Era general y estaba haciendo una inspección en la Matrioska. Nunca he 
estado en la super estación pero dudo que sea verdad. Los rusos no se rebajan a tratar 
con emigrantes que entraron al servicio militar para adquirir la ciudadanía. Lo que se 
hace por tener pasaporte de los Estados Soviéticos del Cosmos. Con un pasaporte rojo 
se puede bajar a la Tierra y ser tratado como un rey. Podría bajar a mi ciudad y volver a 
la pocilga donde nací y mirar a todos con aire de triunfador. 

Ya en tierra las bombas Razedki crearon una estática desagradable en nuestras co-
municaciones y pusieron al enemigo en silencio radial. Las letras del alfabeto cirílico 
aparecían formando frases incoherentes a un costado de mi campo de visión. Letras en 
rojo que mostraban mensajes de alerta de parte de la electrónica de mi equipo de gue-
rra. Mensajes que yo no podía leer. Posibles reportes sobre el exceso de humedad en el 
ambiente, las interferencias o reportes de telemetría de nuestros trasbordadores Ruslán 
con la infantería acorazada.

El grupo se dispersó caminando torpemente sobre el asfalto. Las otras compañías 
también se despegaban entre los edifi cios a medio destruir. Las balas trazadoras ene-
migas silbaban entre la lluvia. Frente a nosotros todo lo que veíamos era una ciudad 
decadente con disparos y humaredas. El enemigo estaba a pocos metros de nosotros. 

Cuando rebasamos los edifi cios recibo un impacto directo de un misil, posiblemente 
lanzado por un RPG-6. Después una ráfaga de Kalashnikov. Los pies de nuestras Sleva 
se mojaron y la niebla de la guerra se disipó. Pude ver el lago interior que tapó parte de 
la ciudad. Los viejos edifi cios de concreto americano, el capitolio a lo lejos y los castillos 
coloniales en la boca de la bahía. Estábamos en la Habana. Por fi n había llegado a casa y 
había sido como verdugo de los rusos.

Disparé el arma de riel sobre un tanque T-84 que a su vez lanzó un proyectil de alta 
penetración contra mi posición. Torpemente lo eludí y abrí un hueco en su armadura. 
Pronto encontramos más enemigos con capas de camufl aje óptico. Fácilmente detecta-
bles con los nuevos sensores. Todos damos gracias a nuestro dios personal, no importa 
si es Haile Selassie, Shangó o Mao.

Entonces apareció el caminante moscovita. Conocidos como los titanes de Afganistán 
medían sus buenos tres metros. Más que un acorazado era un vehículo de asalto. No sabía 
que quedara alguno operacional. Portaba un fusil mini Grad que solo podía levantar con 
los músculos hidráulicos de sus articulaciones. Me moví más rápido que él hasta colo-
carme en su punto ciego. Los nuevos misiles antipersonales y las balas de punta percu-
tora funcionaron de maravillas. La pantalla de mi visor se llena de letras rusas en verde. 
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No sé qué carajo dicen pero todo está bien. Cuando cae el caminante me percato que 
entre los escombros hay algo enterrado. Es un sistema múltiple de lanzamiento de co-
hetes. Una versión antigua, posiblemente BM-21A. Igual es una antigualla con 40 tubos 
lanzadores de cohetes de 122 milímetros. Todos aciertan en mi armadura.

Cuando caigo mi visor queda fi jo apuntando al capitolio de la Habana. Recuerdo que 
me crié en ese barrio. Corriendo de un lado para otro y soñando con largarme de aquí, 
irme para las estaciones y ser un ruso más. Nunca fui un ruso más. Vivir en el cosmos 
no te vuelve como ellos. Ahora he vuelto sin el pasaporte rojo. Terminaré enterrado bajo 
una mole de acero ruso en la Habana. Todos los controles están en rojo y posiblemente 
mi escafandra Orlán se ha despresurizado. Mis pies están atrapados en una mole de 
acero, concreto y asfalto revuelto por los cohetes. 

Pronto llegarán los locales, abrirán mi coraza y dispararán sus Kalashnikov. Nadie 
quiere a un ruso falso como rehén. Me quito el casco y miro al cielo azul de la Habana. 
He visto cosas sorprendentes. Cilindros O´Neil rotando en el espacio, los módulos or-
bitales Mir que forman la Gran Matrioska que están montando más allá de la órbita 
cementerio. Pude ver los sputnik que orbitan la Luna y el cable orbital que conecta Villa 
Aelita con el astropuerto Selene. He caminado por Ciudad México en plena batalla de 
tanques y he pisado drones auténticos en las ruinas de New York. Todo eso he visto, y 
sin embargo, no puedo dejar de llorar cuando siento el olor a salitre de la ciudad donde 
nací. Siento el olor del mar y el aire me golpea el rostro. Aún puedo sentir el olor del 
acero cuando se dilata. 
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Carlos Gil Calderón
(Santiago de Cuba, 1992)

El individuo está sentado de manera extraña

ellos me observan
ellos nos observan
a ellos los observan 
ellos creen que hablan 
que sus palabras son sus palabras

ellos creen mover sus brazos 
columpiar sus brazos
retorcer sus brazos 
 
ellos creen utilizar el pie izquierdo
caminar a voluntad
mirar por un ojo propio

ellos creen que una idea puede ser peligrosa 
que pensar puede ser peligroso
que la cabeza solo va sobre los hombros 
ellos creen pertenecer
creen 
que una mano es más fuerte que otra 
que una puerta es un camino a otra parte
que un camino es un camino
que una casa es un hogar
que el café es bueno en las mañana
que la palabra poseer 
es la palabra correcta 
que estar en fi la es estar organizado
que estar organizado es ser manipulables 
ellos creen que el hambre genera obediencia 
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ellos nos observan 
dividen mi nombre en sílabas
ellos me escuchan 
a ellos los escuchan 
ellos saben que nací el 24 de diciembre del 92
que como con la boca abierta

ellos saben que pasé el dengue en mi casa
que no me puse la vacuna  
   
ellos nos observan 
ellos me observan 
a ellos los observan 
ellos tienen números
ellos nos ponen números
a ellos les gusta mirar 
les enseñan a mirar, pero no a mirarse
ellos tienen ojos, pero nos miran con otros ojos 

ellos mantienen distancia 
ellos caminan en línea recta 
ellos creen 
que tu palabra puede ser un arma
ellos creen que tu lengua es un lugar donde pueden meter su mano
mover su mano

ellos te desarman 
te reubican
te piensan 
ellos creen que el enemigo nos observa.
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¿Por qué no con la izquierda?

tengo dos  

la izquierda está colgando 
la derecha parlotea
ejerce uno que otro movimiento
al ritmo
al tacto 
repetidas veces

derecha apunta
derecha puede ser destructora
ágil
mecánica
mientras izquierda 
solo observa
apoya
es torpe su cabeza
sujeta pero no divide
carece de ritmo 
al tacto

vivo entre dos partes 
dos puertas
dos muros fronterizos 
de diestra a siniestra
estoy en el medio 
de partes iguales 
y me pregunto 
¿por qué no con la izquierda? 
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Jamila Medina Ríos
(Holguín, 1981)

Azul y yodo el corazón*
−penúltimas noticias−

Escena 1 (Roadmovie. Cave. Silenciador)

Casimbas. Claraboyas. Goteo −fraseo−
¿Te acuerdas del árbol que estaba en la azotea? 

Mancaperro. Chipojo. Guano de murciélago
Ahora no recuerdo si las hojas eran verdes.

Entrando por la galería −el claro− 
Creo que sí, pero no estoy segura. 

y en el ojo de agua/ por el ojo de cielo
Ha pasado [tanto] tiempo. 

los sin ojos −cráneos de vacas  tibias  húmeros− 
Entonces éramos solo tú y yo. 

En un desperfecto del desequilibrio 
rozadura del bejuco −rash−

¿[Re]cuerdas? 
Yodo para el dolor
templo para la muerte
−heridas sepultadas a la sombra−

Escena 2 (Dolly. Bicicleta. Vuelo)

Amarillo el cartel  
amarilla la cura de caballo 
−¿un mapa? ¿un halo?−
en el pespunte del muslo 
las estrías de un rastro

En este lugar 



10

Entra y se queda
como el que viene de lejos 
el tañir del yodo −su campana−

no hay 
anticipando el cruce de los rieles 
el resbalón en las piedras de la Ciudad Deportiva
violenta densa 
su mancha en la cobija de las palmas 

nada
Dicen que viene bajando 
una tormenta de arena del Sahara 
−anudados en circunvoluciones 
pájaros van y vienen
se confunden−

para ti. 
Dejan solo
rojo
minúsculo
−enquistada en la arena 
su silueta rotunda−
el fruto 

No puedo,
Sigilosa la lluvia de la tarde 
repinta la pared verde botella
−un verde  como el del hematoma  
cuando rompe a sanar−

no 
en la distancia me veo
y me deseo:
acorralada aciclonada amotinada
Una caída por el derriscadero
me entrará en salud  

quiero
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Hay un techo escarpado
un cielorraso bajo 
¿una mano de Dios?
(h)ay
un espinazo de formaciones cársicas 
goteando  
la ahogadura que estoy por escupir

seguir 
Todo es subir cuando sabes 
que el limbo no es solo aquí
y apenas ayer rompiste monte 

así...
que escalerillas hubo 
infi erno-abajo/paraíso-arriba 

Ya 
Sola llegaste
y muy probablemente 
acompañada buscarás salida

tienes 
Agua adensada es nube
claraboya o tragaluz son −desde el fondo− 
lo que boquete en-tierra
cuando enfocas el horror desde otra parte 
No hacen falta maniobras coheteriles
por volver a ser tú 
un giro al caminar 
−un rumbear en el vuelo
una des/escalada−

a los 
Halo amarillo la pista
halo el parqueo 
luna  rebrillando en la yerba  la herradura 
Por un cambio de luces de semáforo
por sus guiños 
reconocerás la Providencia
(rojo-sangre/ noche-violeta/ 
verde-amarillo pálido ya al alba)

demás.
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Sacando el tren de aterrizaje
sueltas la bici  y el fango de las suelas.
Un carrito metálico te espera
−¿otra jaula quizás?
su hilerita de dientes sonreídos−  
Alegría en todo caso
la alegría   una alegría... 
demasiado cercana a la felicidad

LaVana, 17 al 22 de junio de 2020

      *De los versos en cursivas: parlamentos anotados en la últimación locación de 
Corazón azul.

Lynn Cruz como Elena. Plano no utilizado del fi lme Corazón azul 
(dir. Miguel Coyula). In progress.
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Louis-René des Forêts
(París, 1916- 2000)

Traducción: Jorge Miralles
(La Habana, 1967)

Desgracia en Lido1

Para Octave2

Con profundo sentimiento de bienestar, instalado en un sillón de piel de cerdo, 
contempla el espacioso hall del palacio veneciano con artesonados de estuco verde 
pálido que datan del último siglo, sobre los que juegan los refl ejos de la laguna donde, 
a través de grandes ventanales, solo se puede ver el lugar en que se encuentra una 
fi na moldura rectilínea, y aún es necesario un cuidado sostenido para alcanzar a 
distinguirla del cielo. De hecho, solo tiene ojos para el vaivén ininterrumpido de los 
huéspedes —señoras en trajes ligeros de baño, señores en trajes de alpaca de corte un 
poco anticuado— al que se añade sobre un ritmo mucho más acelerado este de una 
media docena de grooms que, para asegurar mejor su servicio, corren en todos los 
sentidos con semblante atareado como si no supieran, literalmente, donde poner la 
cabeza. 

Toda esta agitación contrasta con su propia actitud de indiferencia que acentúa con 
placer, la cabeza echada hacia atrás contra el espaldar suave, un codo apoyado en el 
brazo del sillón, la mejilla puesta sobre la mano doblada, sin conseguir no obstante, 
con miras a añadir a eso un toque de elegante farniente, disimular su interés por el 
ballet que se representaba delante de él. Así es como no pudo dejar de seguir con una 
mirada divertida las gesticulaciones del portero doblemente ocupado en satisfacer las 
exigencias de la rica clientela y regentar el pequeño mundo de los grooms que gravitan 
en torno de él como tantos agentes de enlace, sea que los llame con un chasquido de 
dedos, o que, saliendo a medio cuerpo de su box, agarre a uno de entre ellos al paso 
para administrarle, en forma de advertencia, un pequeño golpe sobre la cabeza con 
su gorra ribeteada. 

De momento le veo dar intrusiones a un mozo con los cabellos engominados que 
retiene por la solapa de su túnica, la otra mano tensa hacia una de las esquinas de 
la sala, precisamente aquella desde donde, arrellanado en su sillón, observa la 
escena. El groom se abalanza enseguida para ejecutar su orden y se desliza entre 
el gentío en el que lo pierde un instante de vista, pero a menudo vuelve a aparecer 
a unos pasos delante de él, todo rojo y jadeante, luego con una rápida reverencia, 
parándose en fi rme, el mentón levantado, las manos sobre la costura de su pantalón 
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tan estrechamente ceñido que le moldea las piernas y las deja ver muy delgadas, se 
pone a decir con voz ronca una serie de frases ininteligibles, pronunciadas sin duda 
en algún patois o dialecto provinciano. “¡No capisco! ¡No capisco!”, pero el groom que 
no hace caso de eso, se obstina en repetir su mensaje en un tono un poco por encima 
y destacando cada sílaba, como si tuviese que ver con un viejo sordo. “Pero, ¿qué  es lo 
que tú  me cantas ahí? ¿No comprendo nada? ¡Mejor ve a buscarme a tu patrón!”, le 
dijo él esta vez en francés, y acompaña su orden con un gesto impaciente de la mano. 

Imposibilitado, el mozo lo mira con los ojos muy abiertos, luego que comprende sin 
duda que acaba de dirigirse a un extranjero, se calla, como inseguro sobre lo que 
conviene hacer en semejante caso; en fi n, después de haber inclinado la cabeza en signo 
de aquiescencia, gira los talones para correr de nuevo a través del hall aglomerado 
donde llega, no sin difi cultad, a abrirse paso hasta la mesa del portero. Este, pluma 
en mano, ocupado en cotejar un voluminoso registro, inclina el rostro a un lado, la 
otra mano en forma de corneta en su oreja para escuchar al muchacho erguido sobre 
la punta de sus zapatos que le da cuenta de su misión, pero visiblemente no percibe 
nada de lo que escucha, porque le lanza una mirada de desaprobación y, de repente, 
agarrándolo por el brazo, le baja el gorro sobre la nariz, después de lo cual, sale del box 
sin soltar su brazo, lo hace pivotear y le suelta un rodillazo por debajo de los riñones. 

La escena se ha desarrollado tan rápidamente que, a esa hora de afl uencia, no parece 
haber sido vista por nadie, salvo por él mismo que, sofocado por la indignación, 
refunfuña en su sillón: “¡No, pero he aquí a una bestia!” ¡Y esto en un establecimiento 
de renombre internacional, y en Venecia para colmo! Sin embargo, experimenta la 
sensación desagradable de haber sido muy poca cosa para provocar algo en el trato 
infl igido al joven groom que se ha marchado sin decir nada. Demasiado tarde para 
intervenir, piensa con un vago alivio descansando sus piernas. Bueno, este hombre se 
ha enfadado un poco, es muy natural, agotado como está . Un movimiento de humor 
en realidad enojoso, ¡pero de ahí a hacer de eso una historia! 

La verdad es que no tiene muchas ganas de dejar su sillón para ir a quejarse al gerente 
por las artimañas del portero, y mucho menos de responsabilizarlo directamente a él, 
cuyo aire de autoridad y maneras tiránicas, aun cuando las desapruebe, le infunden 
respeto a pesar de todo, hasta el punto mismo de fascinarlo, porque sigue devorándolo 
con la mirada como si, en medio de esta elegante sociedad, solos sus hechos y gestos 
fuesen dignos de atención. 

De esta manera el portero acaba justo de cerrar su registro al que le da un golpe 
de satisfacción con la palma de la mano para colocarlo entonces cuidadosamente 
en un entrepaño, luego levantándose de la mesa de recepción cuya puerta deja batir 
detrás de él, atraviesa el hall con un paso resuelto agitando su manojo de llaves que 
hace sonar con la punta de sus dedos como una campanilla para que cada uno se 
aleje a su paso, lo que consigue fácilmente por el hecho de que se distingue por una 
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talla y una corpulencia poco comunes, sin contar su suntuoso uniforme burdeos con 
brandeburgos dorados que contribuye en gran medida a darle la estatura de un coloso, 
reduciendo mediante un efecto inverso a las personas que le rodean a dimensiones 
de enanos. 

Lo ve sin sorpresa dirigirse por su lado, seguido de cerca por dos robustos mozos de 
aspecto campesino en librea de groom que trae consigo. Y aquí está ahora plantado 
frente a él, las piernas un poco abiertas, los dos brazos en jarras, mirándolo de arriba 
abajo con una expresión enfurecida como se mira a un intruso cuyo sitio debería 
estar en otra parte, y tal es el buen sentido de las palabras que hundido en su sillón, 
mudo de estupor, escucha que se dirigen en un francés tan correcto como un ejemplo 
de gramática, apenas marcado por un ligero acento germano: “¡Entonces, el Señor, 
no quiere oír lo que se le dice! ¡El Señor se cree que todo está  permitido! Perfecto. 
¡Entonces, tendremos que usar otro lenguaje para ser entendidos por el Señor!”. 

Sobre este preámbulo, por lo menos sorprendente, el portero hace una pausa breve, 
pero cargada de amenazas, sacudiéndole bajo la nariz el manojo de llaves como para 
forzarlo a callarse, aunque todavía no le haya dicho una palabra, dice entonces lo 
más hermoso: “¡Ya es tiempo de que te quite el ojo de encima, mi querubín! ¿Es 
qué  te fi guras que por casualidad te vamos a dejar descansar ahí cómodamente en 
este sillón reservado a la clientela?”. Estupefacto al oírse tutear, él un respetable 
cuarentón y encima por un doméstico, debe forzarse para no saltar de su asiento y 
abofetear al impertinente personaje, pero juzgando más digno conservar su sangre 
fría, sabiendo además por experiencia que es importante evitar cualquier escándalo 
en país extranjero, por muy fuerte que pudiera ser su derecho, se limita a hacerle notar 
tranquilamente que no es el tono que conviene para dirigirse a un cliente, “porque en 
fi n, agrega con la misma voz apacible, soy aunque parezca imposible huésped de su 
establecimiento y si usted lo duda, tenga la bondad de tomarse la molestia de ir a 
consultar su registro, tendrá la oportunidad de aprender mis nombres y condiciones 
que había registrado usted mismo allí tan solo ayer por la noche y ¡que parece ya 
haber olvidado!” Esta declaración, lejos de impresionar al portero, hace que se ría 
a carcajadas ruidosamente, entonces apartando la vista para tomar al público por 
testigo, en particular los dos grooms que esperan con impaciencia el momento en 
que su intervención se haga necesaria: “¡Ustedes han escuchado eso! ¡Un huésped él! 
¡Lindo huésped en verdad! ¡Un pequeño andrajoso, sí , eso es lo que eres!”, vocifera 
dirigiendo nuevamente hacia él sus ojos glaucos muy contraídos por la ira. “¡Y quién 
me hará el favor de que se largue, si no... si no espere un poco!”. 

La lengua ruda del portero, su tuteo insólito, su manera de menospreciar a un extranjero, 
que es tan poco en las costumbres del país, le había ya parecido inconcebible, pero esta 
vez hay que verlo para creerlo. Él siempre tan cuidadoso de su porte, atento al vestirse 
con los trajes más refi nados, cortados a la medida por el mejor fabricante, oírse así 
tratado de andrajoso por este polichinela en librea, ¡es más de lo que su vanidad puede 
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soportar! Sin embargo, como inclina instintivamente la cabeza para verifi car con un 
vistazo el estado de su ropa, se ve obligado a constatar que su vestimenta deja en efecto 
que desear, pero mucho peor y más sorprendente aún, es que esté  vestido con ropas 
absolutamente inhabituales que no son las suyas ni las de un hombre de su edad y su 
condición. En lugar de la chaqueta de gabardina gris clara que se había puesto esta 
mañana temprano para dirigirse a la playa, se ve vestido ridículamente con una blusa 
de algodón a rayas en azul y blanco, que un ribete de seda rojo sobre el pecho y en torno 
al cuello separa de un cuello de camisa blanco muy recto —he ahí que le recuerda algo, 
¿pero qué  exactamente?—, prolongado por un pantalón corto de tela blanca que, en su 
posición extendida en la que se mantiene, le descubre las piernas hasta por encima de 
las rodillas, sus pies están calzados con simples sandalias de cuero calado tal y como se le 
obligaba a llevar el verano en su infancia. ¿Su infancia? Precisamente lo más extraño es 
que esta metamorfosis de la vestimenta, como llevada a cabo sin su consentimiento por 
algún genio invisible y malicioso, va acompañada de una turbación más profunda que 
explica, sin justifi carla, la odiosa familiaridad del portero, e incluso, hasta cierto punto, 
su exasperación al verlo arrellanarse en un sillón del hotel, tanto más cuanto que esos 
nuevos efectos, que son de un niño y sostenidos por un niño, denuncian una negligencia 
culpable: ajados, raídos, lleno de manchas, desgarrado por las costuras, se diría que no 
se los ha quitado desde hace meses, que ni siquiera han sido lavados ni retomados por 
una mano materna; en resumen, que es simplemente un “pequeño andrajoso” como 
uno los ve aquí deambular en los callejones hasta colgarse a los faldones de los turistas, 
la cara suplicando, una mano tendida para arrebatarles algunas liras. 

De repente, la irrupción en él de la consciencia de su inferioridad como consecuencia 
de este brusco cambio de edad y estatus, hace que vea la situación desde otra 
perspectiva, y mientras que el portero, que no ha cedido todavía, le blande su manojo 
delante de la nariz, muy lejos de pensar en protestar o hacerle frente, se hace un ovillo 
vergonzosamente, el rostro se voltea hacia el espaldar del sillón, las rodillas contra 
el pecho, cubriendo con sus manos sus desnudas piernas, a decir verdad menos para 
defenderse de los golpes que para disimular el estado lamentable de sus vestimentas y 
sustraerse por completo a las miradas de los huéspedes y de la gente del personal que, 
atraídos ya desde hace algún tiempo por su altercado con el portero, se encuentran 
agrupados en una esquina de la sala, los grooms en primera línea entre los cuales 
pudo reconocer a aquél al que su jefe había maltratado hace un rato y que, en justa 
compensación, el espectáculo de su propia miseria parece regocijar en sumo grado. 

Pero su curiosidad siempre despierta prevaleciendo sobre el miedo, no puede abstenerse 
de echar un vistazo por encima de su hombro. Todas las personas del público, sin hablar 
del portero que es un verdadero gigante, le parecieron más grandes que al natural, a 
excepción de uno solo, un pequeño hombre calvo en redingote a la francesa, con la 
nariz puntiaguda ceñida a unos quevedos, vino apresuradamente a cuchichear algunas 
palabras al oído del portero que debe inclinarse muy bajo para escucharle y se yergue 
inmediatamente mirándolo con estupefacción: “¿Cómo es eso, nada de escándalo? 
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Pero Señor Gerente, ¿quién viene aquí a armar lío si no ese pájaro que hemos visto 
quedarse toda la mañana a ensuciar las alfombras y el mobiliario, un muchacho 
mugriento salido de no se sabe dónde, y que no solo se rehúsa sino que se hace el 
arrogante cuando se le ordena salir? Dígame, Señor Gerente, ¿acaso podemos tolerar 
esto más tiempo en un establecimiento honorable como el nuestro, tan bien cuidado, 
frecuentado por la sociedad? Y yo, como si ya no tuviese sufi cientes problemas, agrega 
lastimosamente enjugándose la frente con un pañuelo. Tengo que tener los ojos en 
todas partes, reprender a esta banda de tunantes siempre dispuestos a holgazanear, 
clasifi car el correo, tener el libro de registro actualizado, asegurar el servicio a los 
huéspedes y así, ¡sin interrupción de la mañana a la noche! Y ahora, ¿a causa de un 
bribón de esta calaña me reprocha que sobrepaso los deberes de mi cargo? Pues bien, 
es además mi deber mantener el orden, y lo haré , mal que le pese Señor Gerente, ¡lo 
haré  si es preciso por la fuerza!”. 

Es evidente que el carácter colérico del portero inspira al gerente un verdadero pavor, 
porque se echa rápidamente atrás, con las dos manos levantadas a la altura de su 
rostro lívido, para llegar a regañadientes al centro de la concurrencia donde, debido a 
su pequeña estatura, desaparece tan rápido como había salido de ella.

Entonces, poniendo sus gestos de acuerdo con sus palabras, el portero de un 
chasquido de dedos notifi ca a los dos grooms de su escolta que ha llegado el momento 
de ejecutar su trabajo. “Y tú , dice él dándose vuelta, vas a salir de ahí de inmediato, si 
no ¡te prometo que te pesará !”. Pero sin darle tiempo, los dos grooms se arrojan sobre 
él y todo sucede tan rápido que ni siquiera piensa en forcejear entre las manos que lo 
arrancan del sillón, lo alzan y lo depositan como un bulto a los pies del portero donde, 
echado boca abajo, retenido por la fuerza, la nariz contra el suelo, siente una lluvia de 
golpes abatirse sobre su espalda. 

“¡Basta por esta vez! Y ahora, ¡largo de aquí, fuera!”, ordena el portero que lo zarandea 
con la punta de su zapato, luego agarrándolo por la parte de atrás de su calzoncillo 
para volverlo a poner de pie: “¡Considérate feliz de salirte con la tuya! Pero te aconsejo 
de no poner más los pies aquí, o bien llamaremos a la policía, y ¡se te encerrará  en el 
reformatorio como pequeño granuja que eres!” Y como el portero, que parecía muy 
emocionado por esta idea, le pasa la mano entre los cabellos, luego sobre la nuca donde 
la deja un instante demorarse, ese gesto casi afectuoso, mucho más que las ofensas 
y la paliza que acaba de sufrir, hace que salga a fl ote en él todas las humillaciones de 
la infancia, salvo por el hecho de que hoy, con su experiencia de adulto, sabe cómo 
proceder en semejante caso, una especie de orgullo pueril le impide implorar la ayuda 
de los otros que por lo demás han asistido allí como espectadores pasivos a esta escena 
de humillación sin suscitar la menor protesta y ahora se abren paso a codazos para 
mejorar su puesto de observación, ávidos solamente de ver cómo van a salir las cosas. 
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Resuelto a librarse del apuro completamente solo, esboza una rápida pirueta y da 
media vuelta, un pie por delante, las manos sobre sus riñones ligeramente arqueadas, 
en una posición de insolente desafío. Y es entonces cuando, conforme a su plan, suelta 
una inmensa carcajada de risa —aunque un poco forzada por lo que parece— tiene 
por primer efecto obligar al portero a soltar la presa y después a retroceder unos 
pasos, muy desconcertado por esta brusca explosión de hilaridad; lo segundo, que no 
había previsto al desencadenar el furor de los grooms, es que ellos, viendo a su jefe 
en difi cultad, corren en su auxilio. Y ambos se lanzan sobre él de un solo impulso, 
uno para amordazarlo con sus manos hasta asfi xiarlo, el otro para inmovilizarlo 
echándole los brazos hacia atrás de la espalda y obligándole, por medio de una torsión 
tan dolorosa que las lágrimas le saltan de los ojos, a plegar las rodillas delante del 
portero que gira la cabeza como si viera una bestia repugnante: “¡Vamos, vamos! 
¡Sáquenlo de aquí!”, vocifera con grandes gestos. Entonces de un violento empujón 
le hacen girar hacia atrás, y estos rudos que visiblemente se complacen en mostrar al 
público de lo que son capaces le mantienen acostado de bruces sobre el suelo, sus dos 
rostros gesticulantes, tensos por el esfuerzo contra el suyo. “¡Déjenme ir, por favor!”, 
gime buscando con todas sus fuerzas liberarse. Pero en un abrir y cerrar de ojos, con 
la misma facilidad que antes, lo agarran, uno por las muñecas, el otro por los tobillos 
para levantarlo muy alto en el aire donde se divierten balanceándole e imprimiéndole 
a los movimientos de sus brazos un ritmo cada vez más rápido como si estuviesen a 
punto de lanzarlo por la ventana. 

Sin embargo, estos ejercicios de acrobacia apenas son apreciados por el portero 
impaciente por liquidar este asunto: “¡Presto! ¡Presto!”, silba entre dientes mientras 
llama la atención con sus manos, y esta vez los grooms se apresuran hacia la puerta 
de salida, al menos tanto como se lo permite este bulto inoportuno que les obliga 
a guardar la distancia e incluso la apariencia, así como a describir un gran arco de 
círculo a fi n de evitar la multitud de huéspedes que crece sin cesar a los cuales se han 
añadido entretanto algunas personas de afuera que atraídos por el alboroto, se han 
aprovechado de la relajación de la vigilancia para inmiscuirse dentro del hall, más 
preocupados en realidad por contemplar, la nariz levantada, los hermosos dorados 
del techo o pasar sus dedos sobre los muebles suntuosos, que captar el motivo de 
toda esta agitación. Llevado así a través de la sala por los dos grooms, de los cuales 
el más viejo, por medida de precaución, le mantiene sujetas las piernas bajo su brazo 
agarrándole una pantorrilla con su mano vuelta al revés, experimenta una especie 
de beatitud, la sensación embriagadora de volar literalmente por encima del mundo, 
de estar como liberado de su propia pesantez, movido por una fuerza irresistible que 
nunca quisiera ver terminar. Y mientras en un movimiento de delicioso abandono 
deja colgar su cabeza casi hasta el suelo, ve, pero bajo una forma invertida, la silueta 
fornida del portero que les ha seguido el paso y cuya gruesa mano tendida por delante 
agita con frenesí el manojo de llaves que hace chasquear como acompañamiento 
a su manera de andar. A pesar de ello se le ve disminuir el ritmo por el gentío 
particularmente denso en las inmediaciones de la puerta principal que, aunque 
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abierta a dos batientes, está obstruida por un fl ujo continuo de gente que se empuja 
con fuerza e insulta al tratar de penetrar en el hotel o salir de él. Los dos porteros, por 
más que han gritado: “¡Prego! ¡Prego!” a fi n de liberar el paso, sus abjuraciones se 
pierden en el jaleo general. La aglomeración es tal que muy pronto se ven obligados a 
detenerse y, esta pausa amenaza con prologarse, ellos piafan de impaciencia, mientras 
que por su parte él siente una cierta fatiga al permanecer de esta manera en suspenso, 
los miembros adoloridos por la tensión de los músculos, las dos muñecas juntas en las 
manos del groom que se las tritura despiadadamente como en una trampa de hierro. 
Es entonces cuando un joven afable, viéndole así transportado y creyéndole enfermo, 
tal vez desvanecido porque ha cerrado un instante los párpados, ofrece sus buenos 
servicios y, antes de recibir incluso una respuesta, toma con autoridad la delantera del 
cortejo separando los brazos, pero sin conseguir remover mucho esta masa compacta 
de gente que camina lentamente sobre el lugar, la cara inquieta y desanimada como si 
hubiesen perdido defi nitivamente la esperanza de ir a cualquier lugar. 

Y he aquí ahora que una señora con una sonrisa angelical se inclina por encima de 
él para examinarlo con conmovida curiosidad uniendo las manos, y luego, como se 
vuelve hacia su vecino, le oye exclamar con una voz melodiosa: “¡Che bel raggazzino!” 
Este, un señor entrecano, vestido de knickerbockers y tocado con una gorra de tweed, 
sin duda su marido, no parece de ninguna manera compartir esta opinión, ya que al 
mirar a su vez, se yergue enseguida con una especie de repugnancia marcada sobre su 
labio inferior recogido. Y es cierto que no debe presentar un espectáculo muy agradable 
con sus cabellos desordenados que le caen sobre la nariz, ese traje completamente 
arrugado que los ejercicios al aire y las sacudidas del traslado han subido hasta sus 
hombros, de tal modo que tiene el torso e incluso una parte del vientre completamente 
descubiertos, ¡para no hablar de su rostro, sin duda, tan mugriento como todo lo 
demás! Pero fi nalmente el cumplido de la señora da fe de que es un muchacho guapo 
a falta de ser el hombre hermoso que él hubiera preferido escucharle decir. 

Lo cierto es que de esta apreciación halagadora no saca ningún placer de vanidad, que 
la siente incluso curiosamente como una ofensa, mientras que en realidad la repulsión 
anunciada por su compañero le parece legítima y se lo atribuye todo un poco avergonzado 
a su atuendo desaliñado, lo sufi ciente, sin embargo, para pedir tímidamente a uno 
de los grooms que consintiera en tirar de su blusa, el cual, presintiendo una astucia, 
replica con burla: “¡Qué  bien y así sacarás provecho para criticar! ¡Mantente tranquilo, 
maldito granuja, y cierra tu pico!”, entonces refunfuñando añade en benefi cio de su 
camarada: “¡Uno se ahoga en este cuchitril! ¿Cómo hacer para salir de aquí con toda 
esta gente?” —“Y bien, ¡vas a ver!”, le responde este que toma enseguida la dirección 
de las operaciones y se lanza intrépidamente a través del gentío, la frente tendida hacia 
delante como un toro en la arena, sin inquietarse por los gritos de protesta ni los golpes 
de bastones que se le asestan sobre el cráneo, arrastrando a continuación su séquito y, 
más lejos, detrás el portero que aprieta el paso contoneando las caderas para aprovechar 
el corredor vacío y reservado por su intrusión antes de que se colme de nuevo. 
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Así es como en un santiamén llegan a la puerta de salida que se creía que era inaccesible, 
y el groom delantero, haciendo entonces una hábil conversión hacia la derecha donde 
el gentío es un poco más escaso, consigue sin difi cultad forzar la barrera. A riesgo 
de romperse el cuello bajan de cuatro en cuatro los escalones de la amplia terraza, 
fl anqueada por diversas alturas de leones esculpidos en mármol blanco, que se abre 
ampliándose sobre la playa o más exactamente sobre el camino de tablas detrás de las 
cabinas que hay que seguir hasta una pequeña escalera de madera para acceder a esta 
parte de la playa reservada solo a los huéspedes del hotel. 

Del mismo modo que antes, se siente como proyectado lejos por encima de todo. 
La cabeza echada hacia atrás, abandonándose sin fuerza al movimiento vertiginoso 
que lo lleva, ríe de placer, y su risa se repite al sentir su blusa levantada por el viento 
marino que se pliega como un banderín y le abofetea el rostro. 

Ahora que han llegado a la playa casi desierta a esta hora, los dos grooms pueden 
con toda libertad correr directamente hacia el mar, ¿pero con qué  fi n?, se pregunta 
él lleno de ansiedad. Sin embargo, a unos pocos pasos de la orilla, se paran en seco, y 
luego, de consultarse con la mirada, lo depositan allí con una delicadeza sorprendente; 
después de lo cual, aligerados de su carga, se estiran, se frotan los brazos y los muslos 
haciendo chasquear sus suelas en la arena húmeda con un estilo muy jovial como si 
se felicitasen por haber sabido dirigir el asunto tan rápidamente y sin destrozo. Cosa 
más imprevista aún, le dirigen un signo amistoso con la mano y le dan la espalda para 
retomar tranquilamente el camino del hotel. 

Muy sorprendente es la desilusión que experimenta al verse abandonado por esos rudos 
que lo habían con todo maltratado y vilipendiado por menos que nada, pero desilusión 
no dice mucho, una pena, una afl icción llena de resentimiento semejante o casi la que 
había conocido a la edad de ocho años luego que su madre le hubiese dejado solo con su 
pequeño bolso de viaje delante de la puerta del colegio en el que debía por primera vez 
entrar como internado. Hoy todavía le parece no haber sido más que un juguete con el 
que uno se divierte un rato, que se rompe y luego se tira con hastío. 

Ovillado sobre sí  mismo, el rostro oculto entre sus manos, se pone a llorar 
concienzudamente, pero después de haber enseguida enjugado sus lágrimas por 
el revés de su manga, se yergue a medias para sentarse con las piernas cruzadas al 
borde del agua donde permanece algunos instantes inmóvil, apoyado sobre un codo, 
el rostro vuelto hacia el amplio mar, torciendo entre sus dedos el ribete de seda rojo 
que, descocido y todo desfl ecado, cuelga lamentablemente a lo largo de su blusa, 
aunque haya intentado varias veces sin éxito colocarlo en su lugar. Luego, con una 
lentitud cuidadosa, se quita sus sandalias cuyo cuero endurecido le hiere los tobillos, 
después de lo cual se levanta de un salto y se va andando hacia atrás, un poco más 
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lejos, trazando con la punta de su pie desnudo fi guras en la arena mojada, como si 
no tuviese nada mejor que hacer. Sin embargo, deseoso de asegurarse que se le ha 
excluido defi nitivamente, echa una mirada para atrás por encima de su hombro para 
constatar con decepción que los dos grooms suben por la playa, uno al lado del otro, 
sin apresurase, los brazos les cuelgan, a corta distancia ahora de la terraza de la que 
están a punto de subir los escalones en lo alto de los cuales la silueta del portero de pie 
contra la balaustrada ornada con leones se perfi la como una estatua majestuosa sobre 
la fachada del hotel resplandeciente de blancura. 

El resto es solo confusión. Recuerda estar acostado boca arriba en el borde extremo 
de la orilla, las manos juntas detrás de la nuca y, parpadeando bajo la claridad lechosa 
del cielo, haber sentido las olas pequeñas acariciarle los pies, envolverle las piernas, 
deslizarse dulcemente a lo largo de su espalda baja; recuerda haber creído escuchar 
la voz lejana de una mujer llamarlo por su nombre —¿pero quién podría conocerlo 
aquí?— y poco después el tintineo de una campana no menos lejana, entonces una 
vez o dos el bramido familiar de un vaporetto que va y viene entre la ciudad lacustre y 
la estación balnearia. Tal vez a continuación se habrá quedado adormecido con el sol 
que se ha vuelto de repente tan agobiante que los últimos bañistas han desertado de 
la playa. Que haya permanecido allí hasta tarde le parece probable, pero el hecho es 
que no ha conservado de ello ningún recuerdo. 

No recuerda con nitidez más que esto: con un movimiento colérico de todo el busto, 
se vuelve boca abajo, la boca pegada contra la arena, como muerto. 

Es con esta última visión de sí  mismo que se despierta, la nariz en su almohada, 
medio asfi xiado, una pierna que cuelga fuera de la cama con las mantas tiradas 
desenrollándose y arrastrándose en espesas volutas hasta el suelo —tal y como más o 
menos el pintor Courbet hizo representar sobre un cuadro con realismo brutal a un 
hombre sorprendido en su sueño, salvajemente apuñaleado3...

Notas

1 La historia del relato es una clara referencia a una de las islas que está situada en Venecia, Italia y, en 
particular, a su famoso balneario. La novela de Thomas Mann: Muerte en Venecia (1912) transcurre en este 
escenario y, al igual que este relato: Le Malheur au Lido [Desgracia en Lido] (1987) en uno de sus hoteles. 
[N. del t.]
2 Nombre de uno de los personajes de la trilogía: Les lois de l´hospitalité [Las leyes de la hospitalidad] (1965) 
de Pierre Klossowski. [N. del t.]
3 Fragmento del relato: Le Malheur au Lido [Desgracia en Lido] (Ed., Fata Morgana, 1987) del autor Louis-
René des Forêts.
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Paula Fernández Hernández
(Los Realejos, 1987)

El malpaís de la escritura: Legna Rodríguez Iglesias, 
Jamila Medina Ríos y Gelsys María García Lorenzo

La escritura es un espacio intermedio, malpaís. 
“La lectora”, GELSYS MARˁA GARCˁA LORENZO 

 
Hay muchos malpaíses en mi tierra, las islas Canarias. También en México y en el 
lado norte de Río Grande. Malpaíses canarios en una tierra tildada de paradisíaca, en 
cuyo bautizo colonial ni siquiera hubo un esfuerzo por denominar, acudiendo a una 
morfología básica de unir dos palabras simples: mal + país. El Malpaís de Güímar 
o el Malpaís de La Rasca son de los pocos que encuentran un nombre propio ―o al 
menos que yo conozca― pues la mayoría no cuentan con denominaciones precisas y 
conocidas. Malpaís como geografía ignota, que no termina de ser porque no sirve, en 
pro de los sentidos de explotación y productividad de la tierra y de sus recursos. País 
malo. 
Como reza la cita que inicia esta proclama, la poeta camagüeyana afi ncada en Madrid, 
Gelsys  María García Lorenzo (1988) apela a la escritura como espacio intermedio, 
como malpaís. El acto de la poeta no sirve ex offi  cio. Es engendrado, con todos sus 
líquidos, erupciones y violencias, para luego colocarse en un limbo hasta que algo o 
alguien ―lectores u otro tipo de jueces, incluida la autora― determine si lo escrito es 
bueno o si es malo. Si es útil o no. Si es válido o baldío. Si merece un nombre.

El malpaís es un paisaje árido que aguarda algo de primigenio por cuanto en su 
desolación se intuyen las difi cultades de su formación. Tanto arrebato de lava, tanta 
furia de piedra encendida para terminar constituyendo un biotopo denostado: una 
geografía interlúdica entre lo que es y lo que se acepta al interior de una lógica de 
utilidad y explotación. La ardua aprobación de lo estéril en una cultura occidental 
obsesionada por la producción sin fi n. Muchas tradiciones literarias femeninas, de 
identidades disidentes y subalternas conocen de este fenómeno. Así, en este malpaís 
de la escritura, los cuerpos femeninos se representan, implorando por escribir su 
materialidad, contrariando una tradición de omisión del cuerpo de la mujer de las 
escenas políticas, públicas y canónicas.1 Por tanto, este lugar de escritura intermedio 
o malpaís, femenino y posicionado, se encuentra maldito desde su origen. 

     



23

Ahora bien, ¿quién o qué esgrime un juicio de valor sobre un país o una escritura? 
La alusión al origen justifi ca que traiga a colación, con ello, el paralelismo romántico 
entre lugar, palabra y nación. Javier L. Mora y Ángel Pérez indican a propósito de 
la denominada «Generación Años Cero» cubana que “El lenguaje ya no se debe a 
militancia alguna”,2 es decir, que se desdibuja la cohesión, antes férrea, entre 
ideología y relato. De manera que matizaría esta afi rmación aludiendo a que ni 
militancia ni lenguaje constituyen categorías unívocas, sino que ambas se permiten 
discurrir, desparramarse, fracturar su propio espejo y escoger, de entre los fragmentos 
resultantes, algunos que recodifi car. Así, no pretendo que el malpaís como metáfora 
crítico-literaria aluda a una etapa más del locus decadentis al que se refi ere Gilberto 
Padilla en su repaso del retrato cubano que emprende la narrativa de la «Generación 
Años Cero».3 Mi intención es reorientar el factor del lugar y observar los otros sentidos 
de «país» atendiendo a los matices que el relato nacional tiene que ver con la palabra, y 
estas en relación con los sujetos líricos femeninos. Así, a continuación meditaré sobre 
la polisemia del malpaís en relación con la escritura como lugar a través de la obra 
poética de tres escritoras cubanas. Las tres contemporáneas, agrupadas por algunos 
en la «Generación Años Cero», con historias vitales, estéticas y posicionamientos 
políticos diversos: Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984),  Gelsys María García 
Lorenzo y Jamila Medina Ríos (Holguín, 1981).

El malpaís de Legna

El malpaís de Legna se traza a partir de la irreverencia. Se trata de un paisaje de humor 
áspero e incisivo, en el que terreno y lenguaje resultan de una aridez fértil. El hábitat 
del oxímoron (árido + fértil, mal + país) resulta en una propuesta extremadamente 
válida y valiosa, que reconcome y fecunda al mismo tiempo. Tomando como ejemplo 
su poemario Chicle (ahora es cuando), Quesada Gómez subraya cómo la ironía a 
través del motivo del chicle se convierte en una herramienta mordaz en la obra de 
Rodríguez Iglesias para proceder a la despoetización de ciertos topos ya que, poesía y 
chicle entran en contacto con la lengua.4 A su vez, el chicle actúa como diferenciador 
frente a otras generaciones y grupos literarios.5 De hecho, en el poemario se recogen 
múltiples referencias a una fractura generacional o al cuestionamiento del sentido 
mismo de «generación». Así, la parte chiclosa o maligna del malpaís de Legna 
procede de la manumisión o del no obligarse a concordar con lo bueno del país como 
condición sine qua non de existencia. Esto es, la opción materializada de que también 
se puede habitar aún en lo que algunos tildan de tierra baldía. En aquel lugar que es 
malo como única opción posible cuando se es excluido de lo bueno al interior de un 
desatinado maniqueísmo.
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Así, la materia del chicle se conecta con la materia del cuerpo: No puedo pensar 
que quiero acurrucarme / porque eso me recuerda la hora de mi muerte / como 
los sabrosos chicles Trident / acurrucados en su verde estuche. 6 Y las conexiones 
intermateriales aumentan y tocan también la poesía: la poesía no me parece aceptable 
/ los rincones de interpretar / aquella farsa / aquella falda / ridiculísima / donde el 
tendido eléctrico y yo / nos identifi camos.7 Esta materialidad no enjuicia, de manera 
que incluye lo frustrado y desechado por los tribunales de ontologías escrupulosas. 
Es el caso de la fi gura del “aborto del chicle”8 que aparece en uno de los poemas. Si ya 
el chicle constituía una impía materia poética, Rodríguez Iglesias riza el rizo al tratar 
a un malparto del mismo. De manera que el protochicle se convierte en cuestionable 
desecho que trastoca la fi sionomía tradicional de los orifi cios del cuerpo: El aborto del 
chicle no ocurrió por delante / ni por detrás / ni por la boca / fue por una cavidad 
auditiva / que yo nunca entendí como cavidad auditiva.9

Así, la escritura de Legna es un malpaís, en el que la materia sin valor o desprestigiada 
también integra y participa de redes de signifi cado: el poema se me sale por los oídos 
/ por eso taponeo con chicles mis oídos / pero el poema / como siempre me desdeña 
/ sentirme desdeñada es estar casi / tan húmeda y fl oja / como el pedazo de chicle.10 
De ahí que aparezcan extrañas sinestesias a través de las cuales se afi rma que el 
malpaís escriturado necesita de otros sentidos a parte del visual, con el objetivo de 
cohesionarlo en su dimensión empírica: tu palabra es de bambula / tu sonido me 
abarca y si tuviera dos lazos grises / me los pondría en el óvalo / para que hicieran 
juego con tu sonido / eres algún sonido disfrazado de quetzal.11 Estas sinestesias 
incomodan, por cuanto se dirimen en una existencia de materialidad marginal, esta es 
aquella que no obedece a los parámetros consabidos de la corporalidad o los sentidos 
táctiles. De manera que Rodríguez Iglesias sí incorpora a los objetos mundanos y 
rasos, así como el erotismo más cárnico, además de otras áreas de sentidos: porque 
yo no existo pero sí existe mi tul / deberías introducirte esa botella de barro / 
seamos superfi ciales Misako / seamos dos criaturas ovulando junto al ave / pero no 
existimos ni la botella ni yo / ni los objetos acumulados alrededor de la máquina [de 
escribir] / únicamente la silla / y la máquina / y este sonido viejo que rebota en las 
paredes.12 Así, en la alusión al mundo de los sentidos aristotelianos se subraya una 
lectura más cruda de la que pudo hacer el fi lósofo griego al que, por cierto, Rodríguez 
Iglesias no deja de rebatir en cuanto a teoría literaria y de los géneros se refi ere.13 
La voz poética escribe en un malpaís, por cuanto en él, los órganos sensoriales se 
agudizan al ubicarse en una atmósfera denostada, poco transitada, eludida. 
En el malpaís de Legna se cuestiona el nombre de las cosas y el acto de denominar se 
revela problemático. De modo que los actos de ponerle título a un poema, defi nirse 
como voz poética y los signifi cados que se resbalan entre las categorías afl oran 
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continuamente en su obra, especialmente en el poemario Chupar la piedra. Respecto 
a los títulos, el primer elemento a destacar en este cuaderno poético es su división 
en cuatro partes, portando cada una como emblema una clasifi cación de piedras 
como «Ígneas» o «Calizas». Cada una de ellas contiene 12 poemas, titulados de la 
misma manera y colocados en el mismo orden a excepción del texto lírico que cierra 
la sección, cuyo título varía entre «La ley de la dinámica», «La ley de la atracción», 
«La ley del conocimiento» y «La ley de la belleza».14 A su vez, varios de los títulos 
revelan el confl icto de denominar y de literaturizar, como “No sé cómo ponerle a este 
poema” u otros que aluden a otros géneros literarios como “Monólogo de Misako” o 
“Teatro Kabuki”.15

La palabra malpaís con sus múltiples semas coexistiendo, podría encajar entre los 
signifi cados en cascada o en colada volcánica que abundan en la poesía de Rodríguez 
Iglesias. Con ello, me refi ero a su particular forma de enhebrar y articular elementos, 
de manera que muchos poemas se vertebran a partir de la relación semántica de unos 
y otros, creando una especie de red maravillosa en la que hasta los componentes más 
alejados desde una mentalidad puramente lexicográfi ca, aparecen conectados a través 
de sutiles dilogías: como si la aparición de un elemento despertara la ocurrencia de 
que existe otro puesto en relación, en una vecindad a priori imposible. Es el caso, por 
ejemplo, de cómo «xilófono», «pájaro», «Vivaldi», «poesía», «plancha de hierro» y 
«espíritu» se encadenan en el poema “Nudo”16 o la cascada/colada de signifi cados 
que articula entre «mierda seca», «parálisis», «almidón» y «chicle».17 Así, el ritmo en 
los poemas de Rodríguez Iglesias no queda señalado por comas o estrofas, sino por la 
cadencia o gravidez de cada signifi cado en cascada, tal como puede observarse aquí: 
la fruta tiene semilla y la piedra tiene semilla / la fruta tiene membrana / y la piedra 
tiene una sutil membrana / que yo quito con la punta de los dientes / y desactivo la 
piedra / y la chupo.18 En el malpaís de Legna las palabras son fructíferas porque son 
materia, siempre. Con independencia de que el fruto sea un desperdicio, un fl uido que 
el cuerpo desecha, un instrumento de trabajo, una goma de mascar adherida a una 
uña o una piedra metamórfi ca. 

El malpaís de Gelsys

García Lorenzo le da una vuelta al lenguaje, como si las cosas signifi caran lo contrario 
a lo que refi eren, tal como se desprende del poema “Lluvia”.19 En él, aparecen unas 
gotas de agua retumbando en la ventana que quedan opacadas al fi nal del texto por 
los paraguas que se precipitaron al unísono contra el cristal.20 Así, la lluvia, el sol, 
la niña se subsumen en el paraguas. Los primeros quedan diluidos en sus signos 
propios para unifi carse bajo el paraguas. En este y otros textos de García Lorenzo, con 
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cierto aire borgiano de “Emma Zunz”,21 los hechos objetivos y culpabilidades parecen 
relativizarse a vueltas con la cuestión del sujeto. “La otra” o “Nirvana”22 aluden, a 
su propia manera, a los sujetos múltiples de Alejandra Pizarnik, a las combinadas 
esferas del ser que deben ocultarse o mostrarse según el marcador social. Las socias y 
las muertes múltiples son consecuencias de esta lógica procaz.23

Así, en el malpaís de Gelsys, se cuestionan las grandes consignas occidentales: el 
tiempo, el yo, la muerte, la existencia, la luz o el verbo, lo cual entronca con la crítica 
a los credos. De ahí que se problematice la idolatría a la cultura material de nuestra 
época pop y fetichista, que pasó de mistifi car a una divinidad única e intangible, a 
endiosar o demonizar a los objetos  o a, por ejemplo, reutilizar el lenguaje religioso, 
desacralizándolo, en series televisivas de terror.24 Esta «reescritura desde la 
negación» más que pretender el nihilismo supone «mirarse en un espejo»,25 por 
cuanto la negación, en este caso, implica combar los hierros más macizos de los relatos 
aprehendidos y heredados, incluidos los literarios. Se trata de escribir, es decir, de 
hacer uso del lenguaje, pero incluyendo con él su falta. Integrar esta ausencia permite 
relativizar, problematizar y hablar de las zonas oscurecidas por el imperio de la luz. 
Estas son los malpaíses, las prohibiciones, las blasfemias o hechos descarnados de los 
que nadie quiere hablar, es decir, el interludio entre la realidad y lo que la socava:26

He llamado desde todos los teléfonos de la ciudad. Todavía me duelen. Porque después 
tuve que parirlos a todos, al unísono […] La gente mirándome, cuando entré en la 
camilla. Los teléfonos timbrando cada vez más fuerte. Después la sala de operaciones. 
El escalpelo. La anestesia. El silencio. La oscuridad. De nuevo la luz enceguecedora. 
Los teléfonos en la cubeta como coágulos. El persistente olor a anestesia. Y un último 
timbre, y un último cable aún prendido, aún colgado como un hilo de sangre y agua 
que baja por mis muslos.27

El malpaís de Gelsys incomoda, al modo de la «Reserva de Salvajes» llamada 
«Malpaís» de Un mundo feliz.28 Este «malpaís», como el de Gelsys, concentra los 
negativos sociales y epistémicos, estos son, aquellas áreas presentadas como oscuras 
y que se mantienen contenidas por el imperio del placer que prima en la sociedad 
prestigiada en la novela. El distopismo que rezuma la obra de Huxley aparece en 
ocasiones en las ciudades retratadas por García Lorenzo: protestas, aglomeraciones 
humanas, gritos histéricos,  gente por todos lados, multitudes, carteles, gritos de nuevo, 
policía, huidas… Raúl Flores Iriarte dice al respecto: “Y los climas, las atmósferas, los 
afectos y los sentimientos atraviesan como cables de tendido eléctrico esta otra ciudad 
delirante, incompleta que hallamos en las páginas de Vesania y de Anábasis; paredes 
atravesadas por sombras incorpóreas, golpes de oscuridad, gente que se oculta”.29 Así, 
en el lugar escritural de Gelsys, el horizonte se traza desde la desconfi anza del lenguaje. 
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Es un malpaís forjado a partir del volcán del descreimiento y ahora modelado entre 
lavas de las posibilidades de considerar lo nunca considerado, lo negativo.
Frente a una sociedad vigilada, frente a muchedumbres, policías, jueces y 
persecuciones, lo que se produce, al fi n y al cabo, es el encuentro con una misma. Este 
es el malpaís, esto es, el lugar vaciado de referentes, a modo de paisaje del inconsciente 
o del lugar que queda una vez desmontados los grandes símbolos que parecían 
perfi larlo. Aunque para llegar a él no hay otro camino que el de los propios símbolos 
ya que, siguiendo interpretaciones lacanianas, no se puede escapar a la irrupción del 
lenguaje: la silla de esparto, las puertas, los trenes, las jaulas, la soga, las escaleras, 
las miradas y la observación devienen algunos de estos símbolos a desentrañar en los 
cuadernos Anábasis y Vesania, de García Lorenzo. Por eso en el texto “Ojos”,30 tras un 
recorrido por diversas miradas de vecinas y transeúntes de un edifi cio, acentuando el 
sentido de custodia en la estructura de pisos, culmina: y entre todos ellos había uno 
que nunca dejaba de mirar, que lo aturdía mansamente: en la habitación también 
estaba su ojo.31 “Blanco sobre blanco”32 representa otro ejemplo, en el que, de nuevo, 
aparecen la gente, los pájaros y la lluvia. Tras una atmósfera de invasión plumífera, el 
pasaje termina con un nuevo encuentro con el refl ejo propio aunque sin proceder este 
del espejo convencional: La lluvia [de plumas] ha llenado la ciudad de charcos y los 
transeúntes pueden ver sus rostros en ellos. Sus rostros sin artifi cio de los espejos. 
Sus blancos rostros.33

El malpaís de Jamila

El malpaís de Jamila Medina Ríos encuentra la aridez de los mitos infundados, pelea 
contra los vientos fuertes de las tradiciones falogocéntricas y se raspa con los espejos 
infértiles, que reproducen una vez y otra un Narciso que no se fuga en pleamar. El 
resultado es la herida y el dolor, que imposibilita el eros pleno o el ser en simbiosis 
absoluta con el estar. Así, reivindicar la contradicción (o el malpaís, como lugar sin 
serlo) se convierte en la más absoluta de las coherencias.  
El malpaís fácil en la obra de Jamila Medina Ríos es el paisaje ruinoso de la estación de 
trenes de Almendares o los «Campos como tarjetas de metro roturadas» que observa 
la voz poética en su desplazamiento de “Ánimas-Mayabeque”,34 ambos poemas 
de País de la siguaraya. Sin embargo, la analogía sencilla entre malpaís y paisaje 
interior cubano, se desmonta o se redimensiona cuando se dignifi can ambos: Mas las 
llanuras me traen girones de versos, gorriones de conversación.35 El país interior, el 
tildado de «malo» o el rechazado, se convierte en escenario de indagación con doble 
direccionalidad hacia el exterior y hacia el interior: Yo, que todavía no sé controlar 
el ritmo de mi respiración, que no haré hijos, que no quiero sembrarme en una 
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casa.36 El malpaís es el yo, excluido del discurso del progreso, una vez considerados el 
confi namiento de la tierra y la mujer a unas determinadas funciones. Ambas se liberan 
una vez activado el mecanismo del viaje, ya que al emprenderse el desplazamiento en 
sentido iniciático se posibilita el encuentro frontal con el lugar y con el yo. Es entonces 
cuando el padre levanta “la condena del cuidado fi nal… (Nanadora/ acunadora / 
sanadora)”37 asociada a los roles femeninos tradicionales.
Sin embargo, el malpaís de Jamila es además el hueco de araña. Esto es, en propias 
palabras de la autora, “la boca del amante, el sexo, la isla, la provincia, mi nombre, 
mi ojo, mi vagina. Todo lo que me hace tender raíces ―que quiero volátiles—; abrir 
tentáculos como un pulpo insaciable, que luego debo cortar, para quedarme a solas 
y volver a escribir primaveras cortadas arenosas”.38 El malpaís es las primaveras 
cortadas como esa vida/tierra frustrada, como el campo que es al mismo tiempo 
yermo debido a la imposibilidad del ser. Esta constituye la extensa paradoja jamiliana 
–encuadrada en el neobarroco caribeño, podría ser‒ como la de morir en una piel de 
la que puedan salir campos enteros de lavanda.39 Se trata de una paradoja alusiva a 
la fuerza de signifi cados, de emociones y de vidas que no murieron por agotamiento, 
sino que, debido a una interrupción súbita, quedan suspendidas pero concentradas 
en cierto poder simbólico.40 Es el halo que envuelve al malpaís: magma convertido 
en pequeñas piedras y coladas solidifi cadas cuando entran en contacto con lo que 
la atmósfera ofrece. La lava en la superfi cie representa una concentración de lo que 
antes se hallaba en el centro de la tierra. Así mirado, el malpaís no es lava agotada, 
sino suspendida, siendo y esperando a ser al mismo tiempo. 
El malpaís es el lugar intermedio de la escritura pues, como indica Medina Ríos en el 
poema “Ecolalia”: Cómo no hallar un nombre fracturado.41 De modo que, la escritura 
se aposenta, polemiza, en el intermedio de los signifi cados, en la ambivalencia y 
también el vacío. La totalidad no puede existir en un país que es solo malo o en un 
lugar de escritura intermedio, o como expresa poéticamente raíces en el aire / y ni 
sembrarse ni caer.42 El malpaís difi culta la raigambre pero no fuerza a la apatridia 
o trampa de lo global, tal como establece el poema “Emigro” en su inicio: Hay algo 
ahí con la desposesión / raíces sin tener dónde agarrar, o después: Mi padre y mi 
madre. / Vienen descoronados. / Por ver si pongo un huevo / apretujo mis raíces en 
un hueco de araña y / asegurándolas con caca y con saliva / les prometo crecer.43 
Así, frente a la descubanización subrayada por la propia Medina Ríos ante las lecturas 
de Gilberto Padilla o Walfrido Dorta,44 se plantea un esfuerzo de asentarse o de 
encontrar un hueco. La diferencia estriba en que la generación anterior no ha validado 
este sentido propuesto por los cero de habitar el malpaís. A este respecto, Emily 
Maguire explora los entresijos de la denominación de «Años Cero» en la narrativa 
cubana, como un apelativo falaz, que alude al tiempo anterior al inicio de la acción 
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o “un instante fuera del tiempo, en el cual el suspenso crea una especie de pausa”.45 
Este cero o pausa impuesta, en el fondo, impide la incorporación del malpaís en el 
sentido aquí expresado, el esfuerzo de algunos autores de este milenio de entenderlo, 
de emocionarse (con terror, encanto o apatía) aún con su aridez, de no conformarse a 
veces con las piedras tropezadas y sus lecturas, de probar y de asumir las consecuencias 
de maldecir lo maldito, y de que, quizá con ello, el mal se anule. Parpadeo / cierro 
los ojos enrollada en mis raíces como en un velo denso / para dormir y regresar46 
o Dicen ciertas sesudas económicas / que el cero/ no se rellena (de suyo) con el uno 
/ que un pez sin bicicleta / […] / puede cruzar a nado el Mar de los Sargazos / y 
deleitarse / […] / en practicar su propia rebelión.47 Tales propuestas se concretan en 
reterritorializaciones como Mutar del archipiélago / al país intramontano… o de la 
cárcel de agua/ ―fondo de útero y de ojo / de huracán‒ / al territorio entrerríos,48 
esto es, de denominaciones colonizantes o malpaisantes del cuerpo femenino y del 
insular a lugares propios, conscientes o reclamados. 
En el malpaís de Jamila hay una atmósfera de amenaza o de tensión, cernida entre 
furnias y furias. Y es que la redención que supone esta escritura reivindicada actúa 
como un latigazo en la carne para abrir zanjas y liberar fl uidos.49 Así, escribir o el 
intermedio inquietante para la psyque binaria constituye un “ejercicio no como la 
erección de un panóptico sino como una obturación, ensanchamiento de la dilatación 
del ser habitada, explorada, cavada, perforada”.50 Entonces afl oran las heridas y el 
dolor, de los cuerpos púbicos que reclaman su lugar público muchas veces negado. 
Cuerpos de mujer, y también, como objetos de la misma violencia, el cuerpo de las 
islas: En medio del océano sangrante / contra el paso de los vientos / islas blancas/ 
que cruzan/ huyendo como fl echas / proa al sol.51 Esta correlación entre cuerpo y 
territorio –sendos malpaíses al interior de descripciones patriarcales y extractivas‒ 
asoma entre furnias y furias: Todo cuerpo / como ruina a(b)negada / de la 
arquitectura de otros días […] / Cuerpo de la ciudad de Anemur / un cuerpo que 
podría ser el tuyo.52

La geografía del malpaís de Jamila es una geografía en disputa que no asume las 
corporalidades castigadas, es decir, aquellas autonegadas desde su creación y 
sentenciadas a existir a expensas del otro que las defi ne y denomina. De ahí que la 
solución propuesta sea radical al reivindicar el proceso ‒que imbrica pensar, sentir, 
vomitar, eyacular, sangrar‒ como conformador último del lugar de escritura.

La condena del malpaís escritural es asumida por las poetas aquí congregadas 
como lugar válido de creación literaria. Desde la lógica metafórica iniciada, la lava 
representa el particular e incendiario uso del lenguaje, bien de sus formas, bien de su 
química, o bien de ambas. 
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El malpaís de Legna es provocador. Como indica Quesada Gómez tomando 
como ejemplo únicamente el sugerente y frívolo motivo del chicle, “Para autores 
desinteresados por las esencias cubanas, el artifi cio de la fruta y el azúcar reunidos en 
una goma de mascar, resulta –a todas luces‒ atrayente, máxime cuando se trata de 
una sustancia enraizada en la cultura popular y el modo de vida occidental”.53 
Gelsys observa lo inquietante de las formaciones de la lava. No se conforma con tildar 
de inservible lo agreste de las coladas volcánicas y sospecha. Como una espeleóloga 
se adentra en los límites de las categorías asumidas por el lenguaje y explora hasta 
llegar a los límites de lo consabido. Jenofonte y Ciro, pasaje y paisaje. Encontrados 
ambos, en el tumulto, en el viaje, en la confusión del lenguaje, en el desdoblamiento 
del sujeto, ocurrió algo inusitado: cuando miró a su alrededor solo pudo verse a ella 
misma.54

El malpaís de Jamila implica una especie de tragedia: “Una escritura inacabada, 
abortada a medias. Imposibilidad de llegar al sexo gozoso y sin dolor”.55 La 
geomorfología del malpaís supone un correlato de las morfologías interiores y 
exteriores, de las diferencias que alguien colocó entre ambas esferas (si es que se 
pueden resumir en dos). Las mismas que trasladan un signifi cado de quebranto a la 
relación entre gestación y fruto, entre lo íntimo y lo público, entre sujeto escribiente 
y escritura.  
Así, los malpaíses presentados sí tienen nombre propio, al contrario de lo que ocurre 
con muchos en mi tierra de origen. Los aquí expuestos no tendrán validez científi ca 
o reconocimiento geográfi co pero sí se aproximan a responder a unas cuestiones que 
trajeron de cabeza a la generación nacida con el postestructuralismo instaurado, a 
la que creció tras la caída de las magnas creencias, a la llamada a crear en el cero o 
en el punto de partida de milenio: “Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el 
sitio mismo en el que podrían ser vecinas  […] ¿en qué lugar podrían encontrarse, a 
no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que 
la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?”.56
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Dieciocho huecos

cuando pienso en mi padre
de polo y bombacho con su palo

me doy cuenta de que él,  nunca dudó sobre su arte. 
su guerra y necedad eran las guerras 
contra un sordo y persistente destartalo.

un yo que pretendía posiciones   
como aquellos personajes que en los cuadros de  “El Viejo” 
no lograron obtener de la que hiede
                                                                           
                                                              una concesión 
                                 un aplazamiento.

mi padre, arrepentido 
frente a Dios, no mira como a putas las banderas 
que en la ruta lo cegaron 

un putter devenido buen pastor

ya no se contenta
con meterla.
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Audiencia sanitaria 

aunque perros rabiosos infesten los caminos 
y destilen por sus ojos el deseo de joder 
si me llaman por mi nombre no replico. 

declino a los falsetes humillantes de su voz 
a su forma de lenguar declino. 

sus dueños ordenaron una farra para mí 

y son sus formas de llamar 
de una sorna y un amor casi excesivos.

El ocaso de los ídolos

lo vi arrancarle la cabeza 
a un número tenaz de despiadados:

ganchos 
rectos  
codos graves

tradujeron la risita de un bufón inolvidable.

lo vi roncar sobre el Arena 
cuando la mano de Márquez 
le ordenara: bocabajo.

Pac Man, domador de caballos

no es un jubilado  pero eso parecía

al verlo fantasmear contra un cubano
que blandía sobre el culo: 

“Patria y Vida”. 

Formas de gestión no estatal

uno aprende a resingar 
porque no hacerlo 
implica colocar el bulto en las manos de ellos. 

resingar no dice si eres malo 
o eres bueno 
o si tienes 
el pH neutro 
como un pote de champú. 

resingar implica la decencia para hacerlo 
juntar las piezas 
y ensamblar 
la fi gura monocorde de un jumento 

escucharlo balbucear. 
advertirle por lo llano: no te creo. 
sensible mentidor hijo de puta 
no te creo. 

farfullas 
desbarras 
                     
                        y 

bailas 
frente mí 

con la misma petulancia 
de un pelele. 

me dices que la meta es ser feliz 
y noto en tus palabras 
que lo eres: 

felices los asnos de mi tierra 

la luna los enfría 
el dólar los calienta.
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Italian Coff ee Style

dignos secuaces vienen aquí 
para dragar a nuestras nenas de la casta Ventú; 
nenas entregadas al poder de unos vejetes 
que sacan de la bolsa un ejemplar 
del Corriere della Sera 

—edición estelar—

“bon yorno, ¿me invitan a un café?”
dice la morena que coordina y pone voz.

su manera de arribar 
semeja a un alimoche: morbo y desdén 
pagan su vuelo.

la vi fl otar ahí 
solventar con capuchinos los trofeos: 
oro en los ojos; rojo en los labios; brillo en las 
tetas.

una vida consagrada a la pereza.

uno de los tigres sonrió.
pidió la cuenta.

Komatsu 

cavé dentro de mí 
sin hallar un sentimiento que indicara el fi rme: 

cuchillas  
debacles  
privaciones 

las púas oxidadas de un paraje 
donde falsos caballos se tiraban 
a las bestias cebadas de Marimón.

lo he visto 
y tú lo has visto

ha sido para ti 
y para mí. 

tres capas más abajo
dos madres ya sin rostro
cuidaban su jardín.

así se consumió  mi juventud:
 
tratando de encontrar el fi rme dentro de mí
he desenterrado un resplandor  
degenerado 
y triste.
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Hombre de Lascaux 

cualquiera habría nacido 
en una granciudad 

con carteles proletarios por doquier 
ampliaciones de los héroes por doquier 
y palabras VENCEREMOS  por doquier 

de manera que uno cree vivir en la posguerra 
escuchando a sutanejos–perencejas 
repetir con devoción que para ellos
 
es un privilegio
 
estar aquí 

en una granciudad

con la plaza de gobierno como aquel pueblo de 
indias 
que haría las delicias del señor Le Corbusier.
 
¿hay lugar allí para el poeta?
 
¿para el hombre que yace 
ante los ojos del bisonte 
que lo mide y amedrenta? 

el bisonte desde siempre ha estado ahí 
y sientes que al chocar con él 
ya no das ni pides tregua. 

has entrado al hueco donde los Cuna 
aplacan su miseria con alcohol 

y dan pena 
y puñaladas por alcohol 

camino sus pasajes 
y me pierdo. 

converso con los míos
y me pierdo.

y sangre de mi sangre
yo me pierdo.

sin embargo
qué igual he sido y seré
a toda esta gente.
qué procesión 

qué sentimiento me da 
cuando de ti yo me acuerdo
 
andando a la par 
de toda esta gente. 

pueblo Cuna 

¿esto tiene remedio? 

qué sé yo.
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Robin Myers
(Nueva York, 1987)

Traducción: Ezequiel Zaidenwerg
(Buenos Aires, 1981)

Laguna

Estuvo un par de horas, como se dice,
ida. Como si supiera adónde

ir. Se acordaba de quién
era. Y de quiénes éramos nosotros. Registraba el dolor

húmedo. En el pecho izquierdo. Sabía que estábamos en 
casa. Donde ella no

vivía. No se acordaba de cómo habíamos llegado
ahí. O de que un hospital nos había dejado

venir. O de hace cuánto. Así que nos volvió a preguntar una y otra
vez. Y le dijimos cada una de esas

veces. Nos turnamos para agarrarle la
mano. Se revolvía en el sillón, como si tratara de no

ahogarse. Pero en
sueños. ¿Quién es el responsable

acá? Preguntó, recorriendo el living con la 
vista. Por supuesto no había una buena 

respuesta. A esa pregunta. Le dijimos que 
nosotros. La íbamos a cuidar y así lo 
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hicimos. Cuando volvió, no se 
acordaba. De haberse

ido. Cuando le agarré la
mano. Fue una nena, por un instante, y yo no lo 

fui. Me corta, como dicen, la
respiración. Me hace estremecerme preguntarme

qué. Me va a hacer sentir algún día esa
confi anza. De nuevo.

Al-Khalil

Había que pasar por un puesto control afuera de la mezquita
donde había ocurrido la masacre. Los soldados se llevaron nuestros pasaportes
y desaparecieron, lo cual quería decir no que nos íbamos a mover de ahí
por un rato largo. Otro, en la entrada, estaba sentado en una plataforma
como el vigía de un barco. Como la mayoría de los traductores, era el policía bueno.
Saludaba a las mujeres con mucha educación, se sabía los nombres
de los chicos, bromeaba sobre fútbol en árabe. Shadi lo miraba
con expresión sombría. Él nunca había estado en Al-Khalil
y pasó un rato hasta que me contó qué fue
lo que se dijeron. “¿De dónde sos?”,
le preguntó el soldado, en hebreo. Haifa, dijo Shadi, en árabe.
“¿En serio?”, le preguntó el soldado, en hebreo. “¿En qué calle?” Abbas,
le dijo Shadi, en árabe. “Mirá vos”, dijo el soldado,
en Hebreo. “Somos vecinos”. Y, señalando el puesto de control,
“¿Cuánto hace que estás esperando?” Sesenta años,
dijo Shadi, en hebreo. “Mirá”, le dijo el soldado,
en hebreo, “ustedes deberían estar agradecidos con nosotros. Antes
de que llegáramos, ni siquiera tenían autos, sólo camellos”. 
El abuelo de Shadi había sido taxista, en árabe.
Shadi no dijo nada, en ningún idioma. Cuando nos devolvieron los documentos,
bajamos por una calle donde todo era de piedra y gris
y cargado de tensión como si fuera estática: gatos raquíticos,
un nene con un solo brazo, un padre que lo agarró más fuerte
cuando nos vio.  Seguimos caminando hasta que vimos a otro soldado.
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Un chico más grande, que tendría doce, andaba por ahí.
“¿Adónde van?”, preguntó el soldado, en hebreo. “Estamos paseando”,
dijo Shadi, en hebreo. “Tienen que volver”, dijo el soldado, en
hebreo. “¿De dónde sos?”, me preguntó el soldado,
en inglés. Nueva York, le dije yo, en inglés. “Ah, Nueva York”, dijo
el soldado, en inglés. Le hizo un gesto al chico. “¿Sabés
dónde queda eso?”, le preguntó el soldado al chico, en inglés. Estados
Unidos, dijo el chico, en inglés. “Estados Unidos”, dijo el soldado, en inglés.
¿Te gusta Estados Unidos?, le preguntó al chico, en inglés. El chico
no dijo nada, en ningún idioma. Por supuesto, pasaron otras cosas
ese día. Un chico que remontaba un barrilete en una azotea; rollos
de paño negro con fl orcitas carmesí bordadas; queso dulce;
un olor espeso y áspero como una especie de marihuana
del quinto círculo; un enrejado como un velo sobre los pasillos 
de la ciudad vieja, donde los colonos a veces le tiran
comida podrida o agua de la cloaca a la gente que pasa; un restaurante
y rotisería donde preguntamos si podíamos entrar a hacer pis;
la voz de Shadi, en árabe, que saludaba a la gente que nos dijo
donde estaba lo que buscábamos –la salida– como si hubiera sido 
la primera vez que venía. Y a lo mejor lo fuera,
aunque no estoy seguro de qué respondería si se lo preguntaras.
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Paciente

El hospital vive al lado del teatro, y comparten
una plaza con una fuente, un carrito nocturno de panchos,
una estatua de una Madonna volcánica con su bebé. Los acomodadores
salen a fumar, los médicos se escapan a fumar, las camisas negras
y las batas blancas se demoran y desaparecen en una nube acre. La plaza se llena.
Crisis, estreno, pase lo que pase, los cuerpos se forman en
fi la. Algunas perlas y sacos. Algunos tuppers. Hombres que duermen
con rigor en un banco de piedra, con el portafolios a un costado. La comida
forma parte de sus actividades. Papas fritas de bolsa al lado de la boletería,
sándwiches de queso en bolsas para sándwich, Nescafé, tacos hasta
tarde. Las vueltas que da la gente, la relación con sus propias extremidades
ociosas. La mayoría se amontona como gansos si están juntos.
Parejas que esperan inquietas, el fl ash de una cámara, un llanto irregular
desde un auto estacionado. Las lamparitas de las marquesinas. Miradas al reloj
para ver qué hora es. La luz límpida de la funeraria de enfrente. Rosas rojas en mano,
una camilla recostada como un borracho contra una ambulancia. 
Y podría seguir. Porque esto sigue. Paso por esta escena casi todos los días
para ver a alguien que amo. Trato de no llegar con las manos vacías,
y a veces abre la puerta antes de que yo meta la llave. 

Cataratas

Difícil describir qué es lo que vimos,
porque era solo agua
tanta agua
que no podíamos
Iguazú. Pero los pájaros
podían, al volar sobre el manto de rocío
y luego atravesarlo de nuevo con sus cuerpos.
No era sólo rocío, sino Iguazú, envoltura
o naufragio,
materia suicida con una fe furiosa en su propia
metamorfosis:
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era el rugido más visible aún
que Iguazú, los choques del agua con el agua con el agua se perdían
para siempre al caer en picada, después más
Iguazú en un para siempre 
en que era totalmente natural creer. 
Alguien que amaba
se murió. Hace unos años
estábamos mirando una película sobre el mar
en una pantalla curvada que nos abrazaba como un ojo, una legión de peces
respirando en su esfera ondulante de agua y seres,
un pulmón perfecto,
una porosidad total
de la confi anza. Y ella 
al fi nal se tiró sobre mis piernas y apoyó la cabeza en la falda de mi mamá
y se puso a llorar. Iguazú,
quién sabe qué
hacer con tanta
agua. 
En apenas segundos, ya tenía la cara toda mojada, el trueno
Iguazú, la roca vuelta a tallar
constantemente por sus golpes
implacables.
Quién podía  saber que veríamos el río más fi rme
que la piedra. Quién podía saber
que el rocío
se hacía así,  tan espeso por todas partes que no podemos dejar de verlo
descompuesto en aire y agua,
que no podemos verla desaparecer.
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Poema para mí como madre soltera

O como alguien que se automedica,
o como cantora de canciones a dos
lenguas, o subsecretaria de caminatas antes 
del amanecer, o de cualquier
otro organismo público. Son sólo
conjeturas. Sigo agendándome en la mano
todos mis compromisos, tiendo
siempre a cumplir.

Conozco un par
 de cosas
a esta altura: los fi deos con queso, el perro
boca abajo, cómo hacerme una trenza
por encima del hombro izquierdo, que tenemos derecho
 a desilusionarnos los unos a los otros,
 sólo la melodía
del himno honorífi co de un país en donde
jamás voy a volver a vivir.

La hija que tenga me tendrá
 que esperar,
 como yo a ella.

Algunos días siento
su latido mientras va acumulándose
en mí, pruebo
mi cucharada de vino.

Siento cómo mi cuerpo
se tambalea,
 cambia.
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Para una amiga que no siempre tiene ganas de vivir

Las cosas se derriten, se inundan, se escabullen, se pinchan,
 se desvían, se enferman, se fi suran y caen de rodillas
en la más increíble variedad

de circunstancias. Creo que tampoco
somos más que cosas desde una perspectiva
 general, almas trémulas
garabateadas al pasar
 sobre la cáscara del mundo en su erosión
de martillos neumáticos. Mira
 cómo junto letricas en terrones
de satisfacción aliterativa, rascando
 algo para regalarte.
No sé mucho de ti
 más allá de las razones por las que nos sentamos
un rato juntas en unos bancos bajos de madera,
 hojeando servilletas, la cabeza inclinada
hacia las palabras de la otra en reverencia
 a la difi cultad para encontrarlas. Creo
que estar así con alguien
 es abrazar el suelo
con los pies, y esa es
 la única campaña
que pienso librar contigo o con cualquiera.
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Lapse

For a couple of hours, her mind/Went. As people 
say. As if it knew where to/Go. She remembered 
who she/Was. And who we were. She registered 
the damp//Pain. In her left breast. She knew we 
were/Home. Where she didn’t//Live. She didn’t 
remember how/ we’d gotten/There. Or that a 
hospital had let us// Come. Or how long ago. So 
she asked us again and/Again. And we told her 
every//Time. We took turns holding her/Hand. 
She fl oundered on the couch, as if trying not to//
Drown. But in a/ Dream. Who is in charge of all//
This? She asked, and glanced around the living/
Room. Of course there was no good//Answer. To 
that question. We said/We. Would take care of her 
and we// Did. When she came back, she/ Didn’t. 
Remember being// Gone. When I held her/Hand. 
She was a child, briefl y, and I was//Not. It takes, 
as the saying goes, my/Breath. Away. It makes 
me shiver to wonder/What. Will someday make 
me feel such/Trust.Again.

Al-Khalil

You had to pass through a checkpoint outside the 
mosque,/ where the massacre had been. The sol-
diers took our passports/ and vanished, which 
meant we weren’t going anywhere/ soon. An-
other, at the entrance, sat high as a lookout/ on 
a ship. Like most translators, he was the good 
cop./ He greeted the women politely, knew the 
names/ of little boys, joked about soccer in Ara-
bic. Shadi/ watched him darkly. He’d never been 
to Al-Khalil/ before and it was some time be-
fore he’d tell me/ what they’d said to each other. 
Where are you from?/ asked the soldier, in He-
brew. Haifa, said Shadi, in Arabic./ Really, said 
the soldier, in Hebrew, What street? Abbas,/ said 
Shadi, in Arabic. Look at that, said the soldier,/ 
in Hebrew, We’re neighbors. And, gesturing to 
the checkpoint,/ How long have you been wait-
ing here? Sixty years,/ said Shadi, in Hebrew. 
You know what, said the soldier,/ in Hebrew, you 
people should be grateful to us. Before/ we came, 
you didn’t  even have cars, just camels./ Shadi’s 
grandfather had been a taxi driver, in Arabic./ 
Shadi said nothing, in anything. IDs returned, 
we made/ our way down a road where every-
thing was stony and gray/ and charged with a 
sort of static unease: skinny cats,/ a child with 

one arm, a father who pulled him closer when/ he 
saw us. We walked until we met another soldier./ 
An older boy, maybe twelve, hovered by the curb. 
Where are/ you going? asked the soldier, in He-
brew. We’re just walking,/ said Shadi, in Hebrew. 
You have to go back, said the soldier, in/ Hebrew. 
Then, Where are you from? the soldier asked me,/ 
in English. New York, I said, in English. Ah, New 
York, said/ the soldier, in English. He gestured 
to the boy. Do you know/ where that is? the sol-
dier asked the boy, in English. America,/ said the 
boy, in English. America, said the soldier, in En-
glish./ Do you love America? he asked the boy, in 
English. The boy/ said nothing, in anything. Of 
course, there were other things/ that day. A child 
fl ying a kite on a roof; bolts of black/ cloth thread-
ed with crimson blooms; sweet cheese;/ a dense, 
harsh smoke-smell like some kind of fi fth-circle/ 
marijuana; overheard grates veiling the open-
air aisles/ of the old city, where settlers would 
sometimes fl ing/ rotting food or raw sewage onto 
passers-by; a roast/ chicken restaurant we where 
asked if I could go in to pee;/ Shadi’s voice, in Ar-
abic, greeting the people who told us/ how to get 
where we were going—out—as if it were/ the fi rst 
time he’d ever come. Which, again, it may have 
been,/ although I’m not sure that’s what he’d say 
if you asked him.

Patient

The hospital lives next to the theater, and they 
share/ a square with a fountain, nighttime hot 
dog stand,/ sculpture of a volcanic Madonna and 
child. Ushers/ slouch to smoke, doctors hover to 
smoke, black shirt/ and white coat stall, then van-
ish acrid. The square fi lls./ Crisis, premiere, what-
ever happens, bodies stand in/ line. Some pearls 
and jackets. Some Tupperware. Man/ in harsh 
sleep on a stone bench, suitcase beside. Food is/ 
part of what they do. Potato chips by the ticket 
booth,/ cheese sandwiches in sandwich-bags, 
Nescafé, tacos till/ late. The milling-about, the 
relationships with one’s own/ idle limbs. Most 
huddle geese-like if they’re together./ Young pairs 
shifting feet, camera fl ash, ragged sob from/ a 
parked car. Marquee bulbs. Watch-checks. Clean 
light/ in the funeral home across the street. Red 
roses-in-arms,/ an off -wheel stretcher tipped 
drunk against an ambulance./ I could go on. It 
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does. I walk through all this most days/ to see 
someone I love. I try not to come empty-handed,/ 
and sometimes he opens the door before I turn the 
key. 

Falls

Hard to describe what we saw there,/ being only 
water,/ so much water/ we couldn’t/ Iguazú. But 
the birds/ could, fl inging their bodies up from the 
mist/ and into it again./ Not just mist but Iguazú, 
envelopment/ or wreckage,/ suicidal matter with 
a seething faith in its own/ metamorphosis—/ the 
roar more visible/ than Iguazú, water’s collisions 
with water with water lost into/ the plummet for-
ever, then more/ Iguazú in a forever only/ natu-
ral to believe in./ Someone I love/ is dead. Years 
ago/ we watched a movie about the ocean on/ a 
domed screen that embraced us like an eye, fi sh 
breathing their legion/ into a billowing globe of 
selves and water,/ a perfect lung,/ a total porous-
ness/ of trust. And at the end/ she threw herself 
across my legs to lay her head in my mother’s 
lap/ and sob. Iguazú,/ who knows what/ to do 
with all/ this water./ My face was slick with it in 
seconds, the thunder/ Iguazú, the rock continu-
ally/ rehewn by the crush of it/ relentless./ Who 
knew we’d see the river steadier/ than stone. Who 
knew/ that mist/ was made this way, so densely 
everywhere we can’t unsee it/ into air and wa-
ter,/ can’t see it go.

Poem for Self as Single Mother

Or as self-medicator,/ or two-tongued song-/ 
singer, or undersecretary of pre-dawn walks,/ or 
any manner of other/ offi  ces. They’re just/ con-
jectures. I still scrawl/ my appointments on the 
back/ of my hand, tend/ to keep them.// I know 
a thing/ or two/ by now: mac and cheese, down-
ward/ dog, how to braid my hair/ over my left 
shoulder, that we have/ the right to disappoint 
each other,/ the melody alone/ to the honor-
ary anthem of a country where/ I’ll never live 
again.// Any child of mine will have to wait/ for 
me,/ as I for her.// Some days I can sense/ the 
pulse of her pooling/ in me, taste/ my spoonful of 
wine.// Feel/ my body stumble,/ change.

For a Friend Who Doesn’t Always Want to 
Live

Things melt, fl ood, fl ee, puncture,/ stray, sick-
en, rift, and fall to their knees/ under the most 
remarkable array/of circumstances. I guess we 
too/are only things in the grand/scheme of them, 
tremulous soul-jots/so quickly smeared across/
the rind of the world in its jackhammered ero-
sion. Look at me,/scraping up letters into cheap/
clods of alliterative satisfaction, scrabbling/at 
something to give you./I know little about/you 
beyond the reasons why we’ve sat/briefl y togeth-
er on low wooden benches,/ thumbing napkins, 
heads tipped - toward each other’s words in rev-
erence for/the struggle to fi nd them. I do/ believe 
that to sit in such a way/with someone means to 
embrace the ground/with your feet, and that’s/
the only campaign/ intend to wage with you or 
anyone.
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Víctor Pérez
(Oviedo, 1978)

Amnesia, esa joya

Solo sé soñar con polis rápidos y caminos que se acortan y goles sangrientos. 

Solo sé amar la inocencia del ultra realismo que encalló en occidente y embarazar 
familias enteras cuyo verdadero calor nunca llega a mí.

Goles perturbadores que viajan a mi lado en mi mente, y nunca desaparecen porque me 
faltan cojones, perspectiva.  

Me cansé de ver piel y más piel de las chicas, pero nunca del descarnado escudo de la 
selección argentina o de la rumanía de hagi; tampoco de las reebok jump, las del puto 
botón que me perseguía más allá de los sueños.

Menos plantar árboles, menos poemas, menos peña sensible, y más cerveza barata y 
más porros gigantes y más actos de dios para los críos de europa y las américas. 

Desde que dejé el tabaco me siento como el meme del pablo escobar de narcos en el 
columpio; solo, triste, mirando la lluvia en lontananza, y con las mismas ganas de matar 
de siempre.

Cuando hablo hago pausas jodidamente innecesarias —cuasi eternas— para epatar a 
fi las y fi las de pura gente.

Me gusta el horror puro, meterla en agujeros. Os quiero a todos en modo demente y a 
nivel dios; me gustaría limpiaros la sangre a fondo con todo ese futuro que os mantiene 
vivos. 

Siempre que estoy a punto de correrme, el pendón de mi abuelita amalia me pincha 
esteroides, donde primero pilla, para que lo viva todo sin contemplaciones, y para que 
todo me inspire, a cada segundo.

Solo me salen poemas oscuros sobre niños-ratas invencibles y ovnis; y novelas en las 
que siempre acabo contando lo mismo, lo de que cambiaría mi polla por entrenar al 
zamora club de fútbol y tener una cabaña de troncos al pie del lago de sanabria donde 
guardar poética droga fresca. 

El sueño de mi guela era fundar un puticlub detrás de otro y ponerles nombres de 
jugadores históricos del avilés industrial. Yo construí mi vida a base de placeres 
nocturnos; vi alejarse mucha zorra; borrarse mucho amigo de bonitos dientes.
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Lo que hizo nintendo conmigo no tiene perdón. Ahora deseo que mi triste pasado se 
meta en vuestras cabezas y se transforme en una bestia adivinatoria.

A todos nos llega ese día en que te despiertas en un bus después de cagarla en laboratorios 
de usa, portugal, españa; y solo piensas en dar de sí coños que sepan lo más parecido a 
tu mente. Siempre nos gustaron las chicas verdes que se lo tragan todo y luego nos lo 
escupen en los ojos y la boca. Siempre confundimos axl rose con foster wallace, etc.

Me gusta esconderme detrás de los crucifi jos desde que nintendo me mandó a vivir bajo 
una roca, donde me dieron la oportunidad de atar los cabos sueltos de vuestras vidas, 
como si yo fuera uno de los vuestros. 

Imagino un mundo milagrosamente hardcore, donde todos encarnamos a un zombi 
condenado a muerte que no recuerda nada y al que no limitan los condicionamientos 
humanos. Son las 3 de la mañana. Estoy solo en mi casa a oscuras, en mitad de yerba y 
bolas de billar, con lluvia de fondo. Pocos sabrán de qué hablo. 

Ojalá todas las luces se encendieran a mi paso y quedara yo al fi nal en el más profundo 
olvido de los estudios rockstar. 

Me gusta quedarme atascado en auto elegías desde siempre. Me gusta repetir mucho lo 
de siempre, lo de nunca, lo de peores, lo de mejores. No sé cómo sigo vivo.

Me suelo acabar enamorando de esa peña que lleva diminutas libretas de los chinos 
donde anotan impresiones y pareceres descomunales e inhumanos sobre lo que viaja 
dentro de todos y sobre todo lo que nos rodea.

Reconozco que lo único hermoso que hice en esta vida fue mangar lo suelto del cepillo de 
la iglesia para ir a pillar costo, de veinte duros en veinte duros, en plan poema. 

Siempre llamé hermanos a los chavales de provincias que le dicen no al madrid. 

Algún día, de mi copyright emergerán cuadros de cristo arrastrándose, cristos paranoicos 
y muy maricones, buscando más el control militar que la liberación de ninguna verdad 
o de ningún pueblo confuso. 

Entonces, alguien o la voz de alguien dirá siguiente, y yo daré un paso y lo veré todo, y, 
en medio segundo, estaré en todas partes y me pondré en camino para toda la vida. 

Será cuando, por fi n, os toque conocer, muy lentamente y muy de verdad, a mi padre el 
guapo, el poeta de la familia, dispuesto a daros todo, el poeta, la bestia.
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Horas del 99 que llegaron demasiado lejos

Allí de dónde venimos yo era un robot viejo e indemne que vivía en lo más profundo de 
tupidos bosques. 

Tenía una risa aterradora, una rejilla para la memoria y los circuitos de mi mente eran 
la más noble dimensión de la música. 

Me echo de menos. Ahora, siempre que veo a bowie lo imagino atravesando cristaleras. 
Dylan es el infi erno de los niños. Ocurre cada año.

Sueño con tener un laboratorio sin objetivo conocido —no hay objetivo que no sea 
sobrenatural—, y engordar allí científi cos despojados de sus familias.

Engullo la fuerza vital de series y películas. Suelo acabar saltando a la pantalla con 
alguno de mis típicos fi nales canónicos. Siempre quise algo así.

Todas las mujeres deberían llamarse clara isabel francia. Todos los hombres pensar 
como alexanco. Tener la mirada de satrústegui hijo. Llamarse todos juanito, o tendillo; 
tal vez, quini el cobarde. Esto todavía no es así. Sé que duele.

A veces pienso en gente llamada indigo prophecy que aparece pidiendo disculpas después 
de soltarlo todo y vuelve a sus coches para dispararse en la cabeza. Cortos viajes de auto-
descubrimiento protagonizados por seres fi eles, con gordas e interesantes enfermedades 
mentales llamadas heavy rain, heavy rain ii, heavy rain iii. Qué más da.

Nadie tiene voluntad propia, pero todo lo que hemos vivido tiene voluntad propia. Mi 
cerebro moribundo es mi puta silenciosa; me muestra rutas, eliminaciones desde el 
vacío de su oscuridad. No me creéis. 

Amy explota de oscuridad hace unos años. Cuando veo su fantasma me gusta no tener 
el audio.

Unos meses antes yo no paraba de ver ese directo en Londres. Un ex amigo me preguntó 
que por qué no hacía otra cosa que verla cantando en aquel dvd; le dije que no lo sabía, 
que era como si nos estuviéramos despidiendo.

Lo peor y lo mejor de todo es que al fi nal os he guardado solo para mí. Lo he visto en mis ojos. 

Al fi nal de todo espíritu y de todo contenido está mi primera novia. Quitarme la vida y 
meterla dentro de la gente sería mil veces más fi able.

El mejor de los derechos biológicos merece no ser conocido por nadie, porque al fi nal 
nos acabaría destruyendo y llevándonos a la unidad más cruel.

Doy gracias a quien más solo entre en las redes en los próximos dos mil años, por su 
constante compromiso con nuestro fi n permanente.
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En la vida se trata de jugar con varios personajes dentro de nuestras manos equivocadas, 
y que cada uno de ellos tenga un fi nal más perturbador que el anterior. Sería egoísta no 
hacerlo.

Juegos de pc del 94-95 que casi me destruyen, todo lo que hago lo hago por ellos. A veces 
vuelvo a conectar con ellos; parecen fugitivos. Adoro los fi nales desalentadores que me 
sacan de contexto. La vida.

La interpretación no es la realidad porque mueres condescendientemente en ambas. El 
desenlace de todo lo que tenemos delante lo tenemos delante. 

Hay frases cariñosas y algo profundas que le dije a mi madre cuando volvía, a gatas, de 
fi esta; sucesiones de palabras, que, intuyo, mandará grabar en vuestras tumbas.

A los 7 añitos empecé a llamar a mi madre katana zero y katana zero 2 a mi padre. Me 
gustaría ser el padre de mis padres y perderlos algún día en mi memoria y no saber 
nunca su fi nal.

No está nada mal el fi nal de esos miles de poemas que escribe la juventud donde messi 
y yo despertamos sin piernas en camas separadas, en un hotelucho.

La sucesión de inocentes honrados y más inocentes honrados que siempre quieren más 
y quieren llegar más lejos que nadie, y tienen sus razones y no paran de escribir novelas, 
es un puto bucle.

Siempre quise tirarme de la casa del árbol y, durante la caída, jugar con las vidas de 
todos; llegar al suelo, y a las dos semanas comerme un juicio genial, elegante, justo.

Tuve parejas jodidas, incluso desconectadas de la máquina de respiración o que no eran 
necesariamente hologramas; parejas que tenían iniciales misteriosas, y me llamaban 
cabezacubo o neverending nightmare. Ni siquiera sé si eso es posible.

De niño quería ser genocida. Más tarde, alguien restauró mi esencia, y ya deseé, a tope, 
ser destructor de galaxias y mundos. 

Siempre que mi madre me abre la puerta de la casa de calzadilla le digo mi momento ha 
llegado.

A veces me creo el cid dentro del drogas, nadie lo sabe. 

Adoro que haya espacios en blanco para las fechas. Es algo mágico, poderoso y muy 
ambicioso. 

Adoro esa gente con cara de sueño que se quedan un rato más en la cama.

Adoro besar a mi madre con el soundtrack de god of war de fondo.
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Martha Luisa Hernández Cadenas
(Guantánamo, 1991)

Tornado

A Manuela

El 27 de enero de 2019 un tornado categoría EF4 azotó la isla de Cuba. 
Los tornados son fenómenos naturales difíciles de predecir. Lo único 
que dejan a su paso es el desastre. Se hace obligatorio reconstruir lo 
que el tornado ha tomado, el procedimiento puede ser la resiliencia, 
aprender de la pérdida, de su caótica inmanencia. Esta obra es el caos, 
un caos que se traduce en una familia y que transpira en las úlceras de 
una isla interesada en la cosmetología. No sé quiénes padecen más los 
tornados, si el suelo, la atmósfera o las personas que ven difuminarse 
el mundo en apenas unos segundos. El 27 de enero de 2019 un tornado 
categoría EF4 azotó la isla de Cuba y el acontecimiento no debería ser 
teatro, pero no sé qué otra cosa hacer con el dolor padecido, con los 
restos que dejó el torbellino, con la sensación de lo incurable. Esta obra 
no documenta ningún incidente real. 

Los que hablan en Tornado

Resiliencia

LA ISLA
TERCERA VʰRTEBRA
QUINTA VʰRTEBRA
MASAJISTA POLACA
MASAJISTA SOVIʰTICA

Torbellino

MANUELA
ARˁSTIDES
ESTEBAN
CLAUDIA
ARTURO
CARLITOS

DIXIE
DRINKI
BOMBERO 1
BOMBERO 2
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Resiliencia
Un tornado categoría EF4 pasó por la isla y La Isla se resiste a creerlo.

LA ISLA. Yo no sé por dónde empezar. Todo en mí se niega a empezar. 
Escribir el principio con los codos y las rodillas. Esto lo escribo con los 
tobillos y las vértebras. Mi Tercera Vértebra posee una mejor caligrafía. 
Mi Quinta Vértebra exhibe su ortografía lírica. Viajábamos en un 
ómnibus que se partió por la mitad. Viajábamos en un cohete que se 
reventó contra una noria. Era una expedición marítima fallida. Teníamos 
enfermedades, nos brotaban burbujas e impétigos, quienes han vivido 
tanto en una isla se adaptan a la humedad, sobreviven como pueden con 
una epidermis contagiosa. 

Cómo se piensa en medio de la catástrofe, me pregunta la Masajista Soviética 
que, sentada al lado de la Masajista Polaca, consulta emocionalmente 
en el spa de mi mejor amiga. La masajista soviética nunca moraliza su 
construcción de un fi nal feliz. Pregúntame sobre los fi nales felices, no me 
preguntes sobre los fi nales tristes, le digo. En el salón se respira novedad 
y buen gusto, hay revistas para hojear y tatuadoras de párpados. Nos 
alimentamos de la belleza que es una línea negra en los ojos. La belleza quita 
el hambre, me digo. Pregúntame por la belleza, masajista, voy a escribir 
con mi vértebra sobre eso. Viajábamos en un tiovivo y nos estrellamos 
contra un carro de bomberos. Necesito un masaje.

Los hongos cutáneos que causan picazón e hinchazón son los que me salen, 
si no me relajo. Nos estrellamos contra un peñasco, un astillero y la cruz de 
madera de una iglesia. Un viaje es el principio del caos y yo no sé contar el 
principio, ese es mi defecto histórico. Por eso me vine este lunes al spa, ho-
jeé las revistas y escuché atentamente a las masajistas. Yo estaba ahí, en el 
paraíso cosmetológico, estaba tranquila, sin cuestionarme nada, pensando 
en la poesía y las cremas faciales, cuando me di cuenta de que algo había pa-
sado. Un tornado, le dice una a la otra, un tornado de verdad lo jodió todo, 
mató a gente, reventó casas. ¿Dime si esto no es una maldición, masajista? 
¿Cuándo me hablabas de catástrofe era algo serio? Quise curarme el dolor 
enraizado, pronunciar una oración cosmogónica para acabar con la mise-
ria. Quise tener un fi nal feliz, pero el principio se escribe automáticamente, 
sin terceras ni quintas vértebras, un hueso rompe la carne y empieza a es-
cribir. Estoy sentada en un spa, imaginándome cómo fue el antes del caos, 
el domingo antes del EF4. Dejándome tatuar los párpados sufro por los 
otros. La sensación es terrible. La vista se te pone negrísima y enceguecida 
por la belleza, lloras lágrimas negras.
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Torbellino
28 de enero de 2019 – 00:35:22
Un cuerpo dentro del tornado.

MANUELA. Sin escapatoria, algo desgajándose más allá de tu calcio, 
paredes enterrándose sobre tu cuerpo y tú cayéndote sobre esas paredes. 
Te viene encima el mundo. Te sientes como una hormiga pisoteada, te 
arrancan la cabeza y las patas, no puedes huir. En mi casa somos cuatro. 
Todos sobreviven, menos yo. 

Ese domingo preparé un pollo con ajo y mucha sal. En la casa a todos 
les gusta la comida salada, aunque sea muy mala para mi salud, yo los 
complazco. Nos chupamos los dedos, les tiramos los huesos a los perros, 
los tres perros de la casa, Malú, Dixie, Drinki; pero los perros por primera 
vez no quieren huesos. Mi perra es Malú, los otros dos son de mis hijos, 
Esteban y Arístides. Y mi otro hijo, Arturo, que vive al lado, también tiene 
un perro, es un perro de pelea. Arturo no me habla desde hace ocho años, 
nos decimos únicamente lo necesario, a veces pego el oído en la pared 
para escucharlo vivir.

Del domingo recuerdo una conversación de Esteban, mi hijo mayor, con 
Claudia, mi nieta. Claudia le esconde cosas a Esteban. La he visto con su 
novio, el más chiquito de América. Escuché unos gemidos que venían del 
trillo, me acerqué y aunque vi a Claudia, ella no me vio porque tenía los 
ojos cerrados. Todo eso fue hace unos meses. Por el día, Claudia y yo nos 
quedamos solas en la casa y nos lo decimos casi todo. Claudia no quiso 
coger una carrera, el más chiquito de América, que yo sepa, nunca ha 
estudiado nada. 

Esteban no sabía de esto, no sabía que Claudia había estado en el trillo, 
mucho menos que se metía en casa de América todas las tardes y América 
le cogió cariño porque la niña es hacendosa. Ese domingo, Esteban acaba 
de enterarse de que son novios. La niña ya está grande, no tiene que pedir 
permiso, pero Esteban es ridículo, es una fi era. Para él eso es traición. A 
esa hora no sabíamos que todo eso carecería de importancia.

Miro a Arístides, el del medio, y me pongo a llorar. Ese es mi hijo más 
frágil. Flaco, con el cigarro en la mano, tiene la camisa llena de huequitos 
por el cigarro que le quema la tela y que provoca incendios microscópicos. 
Siento que soy uno de los agujeros de sus camisas, que desaparecí en un 
agujero así. En el Servicio Militar me lo hirieron en una prueba, era un 
niño. Arístides tiene una bala en la cabeza que va con él a todas partes, de 
mi familia es el que se queda más solo. En lo único que pienso, ahora que 
no estoy, es en Arístides.
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Torbellino
27 de enero de 2019 – 12:10:23

La casa de Manuela es una casa pobre, pero espaciosa, parece una 
casa segura, aunque sea evidente que se ha ido recomponiendo por 

trozos y que sus paredes se repellaron múltiples veces.

ARˁSTIDES. Cómprame cigarros.
MANUELA. Hoy no pienso salir de aquí, coge el dinero de la gaveta y ve tú.
ARˁSTIDES. Allá al lado se gritaron cosas feas y yo sé por qué.
MANUELA. ¿Por qué, chismoso?
ARˁSTIDES. No te lo voy a decir, Malú no paró de ladrar en toda la noche.
MANUELA. Se habrá asustado con algo. Cómprate los cigarros más baratos.
CLAUDIA. Abuela, dile a Arístides que no fume más encima de mi cama. 
Me le abrió huecos a la sábana de nuevo.
MANUELA. ¿Por qué entras al cuarto de la niña con el cigarro?
ARˁSTIDES. Mima, ese era mi cuarto.
CLAUDIA. Tío, no vuelvas a entrar a mi cuarto fumando, no te lo voy a 
decir más.
MANUELA. Hoy es domingo. Quiero paz en la casa.
CLAUDIA. Allá al lado discutieron muy feo ayer. La mujer de mi tío daba 
unos gritos.
MANUELA. Yo no oí nada.
CLAUDIA. Tú lo oyes todo, mima. Parece que mi tío está pegándole los 
tarros.
ARˁSTIDES. Eso es verdad. Arturo me dijo…
MANUELA. ¿Te vas a ir a comprar los cigarros o vas a seguir en el brete?
ARˁSTIDES. Es que mi hermano me dio diez pesos la semana pasada y me 
dijo que tenía una novia jovencita, que estaba riquísima, me enseñó una 
foto de su móvil. Arturo dice que ahora sí está comiendo bueno.
MANUELA. Cállate la boca y acaba de salir a comprarte los más baratos.

Arístides sale de la casa.

CLAUDIA. Me hubiera gustado conocer a mi tío antes, no sé, antes del 
accidente.
MANUELA. Para mí sigue siendo el mismo. Es el mismo, pero con ideas en 
su cabeza que le hacen confundirse.
CLAUDIA. Dice mi papá que era diferente, que era un hombre como otro 
cualquiera, ahora parece que está en las nubes. Voy a sacar a las perras. 
No soporto los domingos, mima.
MANUELA. Todos los domingos son iguales. Voy a cocinar el pollito como 
les gusta, aquí todo el mundo durmió todo lo que quiso hoy. Claudia, 
ponme una musiquita bonita antes de salir.
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Claudia enciende el equipo, selecciona una carpeta que se llama ABUELA, 
se escucha a Elena Burke cantando “De mis recuerdos”. Manuela tararea 
mientras pica el pollo.

Torbellino
27 de enero de 2019 – 19:45:12

La mesa está servida.

ESTEBAN. Qué rico te quedó el pollo, mima.
MANUELA. Esto es puro colesterol, no le quité el pellejo por Arístides.
ESTEBAN. A mí también me gusta así, tiene mejor gusto.
CLAUDIA. Papi, tengo que decirte una cosa.
ESTEBAN. ¿Qué cosa, mariposa?
CLAUDIA. No te vayas a poner bravo, es una bobería.
ESTEBAN. Ya empezamos mal.
MANUELA. Mijito, deja que la niña hable. 
ESTEBAN. ¿Tu abuela sabe cuál es la bobería que me quieres contar?
CLAUDIA. Nada, no es nada, es una bobería de verdad. Es que Carlos y yo 
somos novios.
ESTEBAN. ¿Quién es Carlos?
CLAUDIA. Carlitos, el hijo de América.
ESTEBAN. ¿El personaje de Carlitos? ¿El de la esquina? De ese estoy 
oyendo yo hace años.
MANUELA. El chiquito no es un mal muchacho, Esteban, siempre lo veo 
haciendo cosas. Él hace eso de alquilar películas. Es tranquilo.
ARˁSTIDES. Voy a llevarle los huesos a los perros. Aquí hace calor.
ESTEBAN. Claudia, ven acá, aclárame algo, ¿se hicieron novios de un día 
para otro?, ¿yo fui el último en enterarme? Dime para saber.
CLAUDIA. Papi, es que tú te pones así siempre, fue poco a poco, nos 
enamoramos y ya.
MANUELA. Allá al lado hay bronca todo el tiempo, vamos a conversar 
tranquilos. Esteban, la niña no ha hecho nada malo. Ella tiene dieciocho 
años y bastante que cuenta con su familia.
ESTEBAN. Conmigo no contó.

     Tocan a la puerta. Es Carlitos. Carlitos usa un perfume escandaloso.

CARLITOS. Buenas noches. ¿Puedo pasar?
MANUELA. Claro, mijo, iba a colar un cafecito.
ESTEBAN. Buenas.
CLAUDIA. Ven, siéntate aquí.
ESTEBAN. Entonces…
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Arístides regresa con el cigarro apagado, el cigarro en su mano suelta 
un humo exageradamente intenso.

ARˁSTIDES. Los perros no quieren comer. No paran de ladrar. Me voy a 
volver loco.
MANUELA. Esos perros se asustan con cualquier cosa. 
ESTEBAN. ¿Cuántos años tú tienes, Carlos?
CARLITOS. Tengo veintiuno. Dice mi mamá que les manda saludos a todos.

Entran los perros a la casa armando un alboroto, los tres perros ladran 
cada vez más fuerte. No saben por qué, pero Manuela y Arístides 
empiezan a reírse, después Claudia y Carlitos, todos se ríen, menos 
Esteban. Los perros ladran como locos y dan vueltas por los asientos y 
la mesa. Los perros se mueven frenéticos. Menos a Esteban, a todos les 
parece una escena graciosa.

Torbellino
26 de enero de 2018 – 11:00:30

Arístides y Arturo conversan fuera de la casa de Manuela.

ARˁSTIDES. Arturo, tú estás gordo.
ARTURO. Oye, deja la gracia. ¿Y Manuela?
ARˁSTIDES. Anda cocinando algo, como siempre. Necesito comprar 
cigarros.
ARTURO. Eres una máquina de fumar.
ARˁSTIDES. ¿Y tu novia?
ARTURO. Bajito, compadre.
ARˁSTIDES. Y…
ARTURO. Bueno, mira qué clase de rubia.

                       Arturo le muestra una foto en la pantalla de su móvil.

ARˁSTIDES. Se parece a Rebeca Martínez.
ARTURO. Qué va a parecerse esto a la fl aca mala esa.
ARˁSTIDES. Se parece.
ARTURO. Coge.

                            Arturo le da un billete.

ARTURO. Déjale el vuelto a Manuela para que compren comida en la casa.
ARˁSTIDES. ¿Por qué no se lo das tú?
ARTURO. Yo no le hablo.
ARˁSTIDES. Mima te extraña. Yo te juro que no le voy a decir nada de 
Rebeca ni a ella ni a Esteban que está pesado.
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ARTURO. Me vas a meter en una clase de lío con la lengua esa. ¿Y la camisa 
que te compré? Andas como un pordiosero, viejo. Manuela no te puede 
vestir mejor.
ARˁSTIDES. Rebequita, tu novia, es la que me va a vestir a mí.
ARTURO. Compadre, dale, anda.

Arístides camina muy rápido. Arturo mira la foto de su amante.
La mira por un rato largo, hasta que entra a su casa.

Torbellino
27 de enero de 2019 – 20:32:05

Sonidos enrojecidos. Sonidos púrpuras. Sonidos negros, grises y 
eléctricos. Una avalancha de estruendos: el motor de un avión que cae 
infi nitamente, denso, pincha la superfi cie, los motores de aviones que se 
precipitan sobre el suelo como gotas de lluvia. Todo se hace chillido. La 
casa chilla sobre sí misma. Chillan los postes y los autos y el suelo. Todo 
chilla cuando se va la luz. Todo chilla entre el cielo y la tierra. El mundo 
empieza a abrirse por el centro y nos raja las entendederas. Se desprende 
del suelo la pared. Te quedas parada en el centro de la casa. Abres la boca 
y también tú te elevas con los escombros y los restos de vida móviles por 
la bola roja acelerada. Una bola de fuego y golpes estridentes. Cientos de 
toros rojos en una corrida. Así debe escucharse la guerra, te imaginas 
que suena así, esto es peor que un huracán. Te dirán que es un fenómeno 
natural. El embudo chirriante se detiene sobre tu casa. Un campo 
electromagnético. No te puedes agarrar de nada. Eres tú y la rabia de 
un vórtice rompiéndose sobre tu córnea. Te elevas como tu casa. En unos 
segundos, desapareces. Fueron unos segundos de sonidos enrojecidos 
que repetirás infi nitamente tratando de comprender los hechos. Dando 
giros aéreos, confundiéndote con todos los objetos, piensas si visitarás 
un lugar más allá del arcoíris. En eso piensas mirando por encima de tu 
casa al tornado, enfrentándote a él sin decir una palabra.

Torbellino
27 de enero de 2019 – 23:50:20

La casa de Manuela no existe. El ambiente general es el de la devastación. 
Carlitos alumbra la escena con su móvil. Todo está en penumbras. Dixie 
y Drinki han huido. Dixie y Drinki aparecerán dos días después del 
tornado, llegarán a lo que era su casa dando alaridos eufóricos a causa 
del hambre. Malú no aparecerá nunca más. Arístides está acostado 
boca arriba, las losas con arabescos pesan sobre su espalda; el olor 
a remolino, la sensación remolino, empujándolo en el suelo. Ahora se 
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escuchan sirenas de bomberos y policías. Arístides mueve las manos a la 
velocidad de un tornado. No para de mover las manos a la velocidad de 
un tornado. Claudia está arrodillada junto a Arístides con la lámpara 
de su móvil activa. Arístides desvaría hace horas. Carlitos inspecciona 
la casa, valora los daños, saca conclusiones, usa una linterna de su 
llavero. El perfume de Carlitos tiene muy buen fi jador. Claudia prefi ere 
no pensar demasiado en los hechos para no llorar.

ARˁSTIDES. Compañero militar. 
CLAUDIA. Tío, vamos con nosotros para casa de América. Esperemos allá. 
Hay que moverse para allá. Todos están buscando a mima. En la casa de 
Arturo no hay nadie.
ARˁSTIDES. Nos preparan para salir a un ensayo militar. Llevaba dos 
semanas sin salir de pase. Compañero militar. Míreme a los ojos. Mírame 
a los ojos. Yo no me quedo callado. Tú sabes, a mí me metieron en un 
calabozo. 
CLAUDIA. Arístides, vamos. 
ARˁSTIDES. Y dice que no se puede dejar la posta, que hay que estar en la 
posta y aguantar el arma.
CLAUDIA. No sé qué hacer. Le hablo y no me responde. No sé qué hacer. 
Mi papá se está demorando mucho. Arístides, párate, vamos.

Claudia se levanta y se acerca a Carlitos. Carlitos ya tomó decisiones.

CARLITOS. Coge toda la ropa tuya, mete toda la ropa en una bolsa y llévatela. 
A ustedes los van a albergar porque esto es daño total, esto no es derrumbe 
parcial. Hay que estar claros cuando pregunten qué pasó, describir 
exactamente cómo fue, lo que vimos, lo que no vimos. Yo te puedo ayudar. 
Mira, la cama tuya está intacta. Hay que llevarla para casa de mi mamá, 
decimos que nunca estuvo ahí. Los de comunales deben estar más cerca y 
es mejor si no la ven. Yo sé lo que te digo. Tranquila, todo va a estar bien. 
En mi casa te puedes quedar tú, esa es otra opción. Manuela va a aparecer, 
pero no hay que perder tiempo.
ARˁSTIDES. Y dice, compañero militar, fi rme. No me van a dar pase. Si te 
vas de la posta, te vas. Compañero militar. 
CLAUDIA. Tío, recoge, vamos, ayúdame. Vamos a esperar a Esteban en 
casa de Carlitos.

Arístides mueve los brazos a la velocidad de un tornado. Claudia camina 
hasta algo que fue su cuarto, que mucho antes fue el cuarto de Arístides, 
empieza a recoger zapatos, ropas, todo está arremolinado, mojado. 
Carlitos se le queda mirando fi jo a Arístides. Claudia llora con levedad.
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CARLITOS. Seguro aparece, asere, no te fundas. ¿Quieres fumarte uno de 
estos? Yo tengo cigarros buenos. La abuela de Claudia es inteligente, a lo 
mejor anda por ahí, debe estar accidentada o algo, no pensemos más de 
la cuenta. Párate del piso. Ayuda a sacar las cosas. ¿No quieres fumarte 
uno? 

Arístides mueve los brazos a la velocidad de un tornado y cuenta cómo 
empezó todo, aún sin emitir ningún sonido, sin conocer las palabras. 
Carlitos pone la luz de su celular sobre los ojos de Arístides. Arístides no 
percibe la amenaza de esa luz, no sabe lo que ha sucedido.

Resiliencia
 La resistencia de La Isla produce un tema para Tercera Vértebra y 

Quinta Vértebra.

TERCERA VʰRTEBRA. Pasa y agujerea. Crack. Crack. Crack. Gelatinosa 
vértebra, me digo, para qué escribes todo esto, para qué empezaste con 
esto.
QUINTA VʰRTEBRA. Periodistas, policías, criminalistas, fotografían las 
calles, los daños, los restos. Pronto pasará la catástrofe y se quedarán sin 
melanina. Se quedarán sin ilustración. El peso horadado del testigo.
TERCERA VʰRTEBRA. Si se quedan sin melanina, se quedan sin fi nal. Tus 
crónicas sobre la catástrofe son mala poesía. No hay que usar esa palabra 
para todo lo que suene como calcio.
QUINTA VʰRTEBRA. ¿Qué es un fi nal?
TERCERA VʰRTEBRA. Crack. Crack. Crack. La carne se abre liviana. Me 
salgo y escribo. No pienso en el fi nal antes de pensar en el principio. Es 
una regla básica, anatómica.
QUINTA VʰRTEBRA. Me digo a mí misma, ¿qué hacer con los hechos?, 
¿qué hacer con las donaciones?, ¿cómo clasifi carlas?, ¿colchones?, 
¿frazadas?, ¿ropa de bebé?, ¿calzado de mujer? Usemos algún método 
internacionalmente probado, un método científi co.
TERCERA VʰRTEBRA. Por tallas, color, estilo, según la hipérbole y la 
metáfora y la lexicografía. Por talla. O hacemos una tabla en Excel y 
ponemos ahí una data. No seamos unas huesudas, ordenemos esto por 
el medio.
QUINTA VʰRTEBRA. La Isla es mala con el principio, aburrida con el medio 
y pésima con el fi nal.
TERCERA VʰRTEBRA. Ya le rajamos la carne a La Isla, avancemos nosotras 
en esto. Es decir, organizar una estrategia de divulgación y promoción. 
¿Podríamos usar el testimonio de una niña? Para empezar, prologar la 
catástrofe con la voz de una niñita que lo haya perdido todo.
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QUINTA VʰRTEBRA. Una niña de cuatro años. Su voz en off  y en un papel 
dibuja una traducción del fenómeno con colores.
TERCERA VʰRTEBRA. Mala poesía. El epílogo es la misma niña, mirando 
a cámara. Cada palabra que pronuncia es una palabra que traduce la 
velocidad del fenómeno.
QUINTA VʰRTEBRA. Perdóname, eso no es un fi nal. Piensa en todo lo que la 
niña no es. Mientras está rayando y dando colores al fenómeno hay algo, 
si mira a cámara, no dice nada, es puro fetichismo. Tienes un referente 
demasiado pajuato, mojigato, soso. 
TERCERA VʰRTEBRA. Yo puedo fi lmar ese fi nal. El fi nal puede ser una 
exploración sonora. La niña hace el ejercicio de reproducir el sonido 
del fenómeno. En un primer plano, la niña describe el recorrido del 
fenómeno, hasta que le salen lágrimas.
QUINTA VʰRTEBRA. No me parece. Falso. 
TERCERA VʰRTEBRA. Hay que cerrar con una imagen que después pueda 
sustituir la catástrofe. Para que el espectador recuerde la catástrofe no 
hay que mostrarla. Es decir, que se recuerde el lagrimón de la niña y no 
la devastación.
QUINTA VʰRTEBRA. Tengo ganas de vomitar. Crack. Crack. Crack. Leí que 
existen toda clase de huesos rotos. Fracturas y partiduras, pegarán huesos 
sobre huesos, sobre crack, sobre metal. La Isla quería que ordenáramos 
los hechos. Y aquí no hay hechos, todo se junta como una melcocha de 
accidente televisivo.
TERCERA VʰRTEBRA. Empecemos por entender el tiempo, qué hubo 
antes y qué hubo después, qué se quemó antes y qué se quemó después. 
Tratemos de rastrear con exactitud qué sucede y cómo.

Torbellino
Mientras el cuerpo es arrastrado por EF4, el cuerpo hace preguntas.

Manuela ha sido arrastrada por el tornado. No hay manera de describir 
cómo sucedió. El tornado estaba ahí y en unos instantes Manuela se 
levantó del suelo y se vio arrastrada por una fuerza desconocida.

MANUELA. ¿Cómo te formaste?
¿Cómo llegaste aquí?
¿Por dónde entraste y por dónde saliste?
¿A qué hueles?
¿Por qué hueles así?
¿Cuánto dura tu olor?
¿A qué velocidad me muevo?
¿A qué altura me muevo?
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¿Te gustan estas cosas?
¿Las necesitas?
¿Para qué las necesitas?
¿Por qué no me respondes?
¿Eres sordo?
¿No quieres escucharme?
¿Sabes que soy un cuerpo?
¿Qué soy para ti?
¿Podemos volver?
¿Para qué me necesitas?
¿Me necesitas?
Entre todas las cosas que podías arrastrar, por qué escoges llevarme a mí.

Resiliencia
La Isla padece de un vacío inexacto.

LA ISLA. Cualquier acción sobre el impétigo, cualquier ungüento sobre la 
carne viva, cualquier bálsamo que me unte, no me ayuda. Ha crecido el 
marabú sobre mi epidermis. Viajábamos en patines y se nos reventaron 
los tobillos. Era una expedición solemne y nos contagiamos de la 
peste. Seguíamos una ruta en almendrones y nos atragantamos de lava 
bubónica. Arrastrábamos piedras del cobre y se nos hicieron quistes. 

Intento relajarme, masajista, lo intento, aunque la Tercera Vértebra se 
me sale. Masajista, sigue la leyenda del EF4 y encontrarás el desastre 
refl ejado en tu córnea. Donde más me duele, ahí, ahí donde me arrebata 
de picazón el impétigo. Cuánto más crece el ardor más conmovida me 
siento, más comprometida con los hechos, más necesitada de tus manos, 
Masajista Soviética. Me arrebato, me pongo mal, se me enquistan las 
burbujas, me tengo que dar uña en la erupción. Cuando vives en una 
isla, usas las uñas para aliviar. Viajábamos en un helicóptero y chocamos 
contra una presa de agua estancada. Íbamos de la mano y nos saltaron 
encima macaos e iguanas salvajes. Lo que no se alivia con la uña se te 
pudre dentro. 

Cuando te brotan celulitis es así de sencillo, de isla a archipiélago, a pliego 
terrestre, a tierra insufrible, a suelo craquelado. Me reventó el accidente 
hasta sacarme todo el pus del alcantarillado. La Masajista Soviética se 
especializó en eliminar celulitis, y así me quitó un poco de agotamiento 
de encima, me alivió la tristeza y la vaginitis de isla. Porque con la lástima 
no se avanza. Mi Quinta Vértebra es solidaria, escribe sus primeras 
narraciones sobre la casa, la casa y la casa. Hablemos de los perros de la 
casa. La rabia emperrada de los hijos de La Isla me causa tumoraciones. 
Son ellos, mis hijos, los que provocan las catástrofes.
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Mi Tercera Vértebra es humanitaria. En estos casos hace falta entereza, 
buen gusto con los donativos, una campaña multitudinaria, pozuelos con 
comida, mochilas con esparadrapos y gasas, terapia, mucha terapia, algo 
que amortigüe la densidad de la pérdida. 

La Masajista Polaca se especializa en la terapia de uña. La Masajista 
Soviética usa pegamento para que las uñas postizas puedan pintarse. Se 
derrama el esmalte de uña sobre mis ojos, mis párpados tatuados, un 
desastre, esto es el desastre del que quiero hablar al fi nal. La revelación 
del esmalte de uñas cuando los reportajes me ensordecen. No me quedan 
bien los fi nales, ni me preguntes por el antes o el después; son los hechos, 
me digo, lo que cuenta. En donde la picazón se me revienta, ahí, úntame 
un principio lindo, no esta agonía aletargada. Lo aguerrido del bálsamo 
es su inefi ciencia.

Lanzan comida desde los autos, se arremolinan encima de los camiones 
de hamburguesas, nos arrebatan las botellas de agua, son unas bestias. 
Veo a mis hijos matándose por la comida. Y yo aquí, con mi Tercera 
Vértebra cuestionándome el fi nal. Tomando infusión de mangle rojo, con 
mi Quinta Vértebra destacándose, planteándose las consecuencias del 
EF4, leyendo entrelíneas el Noticiero Nacional de Televisión. Dejo que 
la Masajista Polaca se gane su salario y que Tercera Vértebra le de voz a 
los perros. Dándome uña roja en las llagas veo pasar el tiempo, segundo 
por segundo, y no me aburro, me pica y me arde.

Torbellino
27 de enero de 2019 – 23:00:20

El desastre, en medio de la calle, se exhibe como el fi nal de todo lo 
conocido.

ESTEBAN. Me tienen que ayudar con esto, qué van a hacer.
BOMBERO 1. Estamos en todo, vamos a encontrarla. Tiene que tranquili-
zarse.
ESTEBAN. Mi madre salió disparada de la casa, cojone, qué hacemos.
BOMBERO 1. Mire, ahora tiene que estar tranquilo, hay muchas personas 
accidentadas. Vamos a encontrar a su madre. Hay bomberos y médicos 
por todo esto.
ESTEBAN. La hemos buscado y no aparece.

El Bombero 1 está levantado una pared con ayuda de otro —acaban 
de volver del hospital materno, no están exhaustos—. Junto a ellos, 
eléctricos también recogen el cablerío del tendido eléctrico. Están muy 
ocupados.
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ESTEBAN. A quién le tengo que decir que esto acaba de pasar delante de 
mi cara, que acaba de pasar y que hay que hacer algo ahora mismo, no 
mañana, ahora mismo. Manuela Hernández acaba de ser arrastrada por 
un tornado y no sé para dónde coño se la llevó. Todo pasó de repente, 
¿entiende? Puede estar en la calle, puede estar en un árbol, puede estar 
muerta, ¿entiende?
BOMBERO 2. Yo entiendo, hay una unidad de salvamento y rescate que está 
operando por esta área. Puede estar hospitalizada ya. No se preocupe, 
seguro sufrió algún daño y está hospitalizada.
ESTEBAN. ¿Cómo cojones no me preocupo?
BOMBERO 1. Ciudadano, por favor, cálmese. Voy a ir con usted a su 
casa. Présteme una linterna de las grandes. Vamos juntos y tratemos de 
averiguar si se sabe de ella. Podemos ir a la unidad, cálmese.
ESTEBAN. Es que no entiende.
BOMBERO 2. La vamos a encontrar. Yo le doy mi palabra de que va a 
aparecer sin un rasguño.
ARTURO. Yo voy con él, yo también soy hijo de Manuela.
BOMBERO 2. Vayan a la estación hagan la denuncia.
ARTURO. Mi hermano lo hizo ya. Han pasado unas horas y todavía nada. 
Necesitamos que nos ayuden.
ESTEBAN. Vamos a la estación de policías de nuevo, vamos a ver si algo 
apareció.

Estaban y Arturo caminan como locos. Es la primera vez en mucho 
tiempo que caminan como hermanos.

Resiliencia
 EF4 spa 

MASAJISTA POLACA. ¿Te duele?
MASAJISTA SOVIʰTICA. Ni un tantico así.
MASAJISTA POLACA. A mí tampoco. A mí me punza el oído interior.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Eso afecta el equilibrio, la movilidad.
MASAJISTA POLACA. Mira estos diseños de casa ecológica.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Son muy lindos.
MASAJISTA POLACA. Estos son diseños para muebles hechos con materiales 
reciclados.
MASAJISTA SOVIʰTICA. ¿Podrías ayudarme con las pestañas? Me pica 
mucho el ojo derecho.
MASAJISTA POLACA. ¿No te habrá contagiado La Isla de algo? Mírale las 
uñas de los pies.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Inmóvil.
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MASAJISTA POLACA. Demasiado inmóvil.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Tiene un hongo.
MASAJISTA POLACA. Es un problema el hongo.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Mejor no se lo decimos.
MASAJISTA POLACA. Le decimos que se alivia solo. Con un tratamiento 
a largo plazo. Le vendemos un paquete de tatuaje de cejas, uñas y 
antihongos. 
MASAJISTA SOVIʰTICA. A La Isla le hace falta comprar un paquete para 
que no sea desproporcional su dolor con relación a su imagen.
MASAJISTA POLACA. En estos casos catastrófi cos, prefi ero mantenerme 
al margen, hablar de cualquier cosa menos del asunto. No soporto la 
miseria, mucho menos, la muerte.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Eres cínica y búlgara.
MASAJISTA POLACA. A mí tampoco me duele. Ni a La Isla le duele.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Obvio que no te duele. Eres una masajista. Y las 
masajistas sabemos atenuar los accidentes distendiendo el dolor del 
dolor.
MASAJISTA POLACA. El dolor es mental, obvio.
MASAJISTA SOVIʰTICA. El dolor de La Isla es mental, su inercia, su hongo, 
su asqueroso hongo.
MASAJISTA POLACA. Pobre, le vendemos el paquete completo, con un 
descuento. Le hablamos de la crema de caracol africano, del tornado de 
1948, para que se le reviva un dolor pasado, algo así como una guerra de 
diez años o una tregua fecunda. Una Revolución es un tornado.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Obvio que le va a doler porque no le interesan 
los hechos. Le interesan sus vértebras de isla y su estilo neobarroco 
latinoamericano. ¿Quién le dice que se le mancharon los ojos para 
siempre? Se le quedó un halo negro en la córnea.
MASAJISTA POLACA. Se quedó ciega La Isla. Eso me parece, que es débil 
visual o poeta o tonta.
MASAJISTA SOVIʰTICA. Alcánzame la máquina para arrancarle los pellejos 
del pie. Vamos a quitarle los pellejos a La Isla para aliviarla.
MASAJISTA POLACA. ¿Quién le dice sobre los hongos?

Torbellino
26 de enero de 2018 – 11:35:30

Manuela pega el oído a la pared que separa su casa de la de Arturo. 
Arturo le da de comer a su perro de pelea. Arturo está mirando algo 
en la televisión. Manuela piensa que le habla a su hijo a través de la 
pared. Arístides entra y ve a Manuela haciendo un ejercicio de escucha. 
Arístides enciende un cigarro. Manuela sabe que Arístides ha entrado; 
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también sabe que está inquieto. Si hay algo que mencionar de este día 
y esta hora es que el calor es tedioso y denso como una melcocha de 
caramelo que se ha pasado. En la cocina, se quema el azúcar prieta 
para el molde de un fl an que nadie se va a comer.

Torbellino
31 de enero de 2018 – 11:11:22

Donde antes estuvo la casa de Manuela, Arturo trata de recordar 
quién era.

ARTURO. A veces imagino que me escuchas. A veces pienso que estamos 
cerca, que me dices algo bien bajito al oído y me hablas desde siempre. 
A veces recuerdo que nada pasó, no ahora, antes, que no lo hiciste, que 
decidiste no joderme porque eres mi madre. Pero todo eso lo supongo. 
No te pregunto nunca más. Lo hiciste igualmente.
En este lugar todo me sucedió. El cuarto de Claudia era el cuarto donde 
yo no quería estar. Nos han caído veinte años encima. Y al entrar a la casa 
tengo ganas de que ese tiempo no exista. Pero yo sé que existe, que tiene 
su peso. Lo que ya no está siempre pesa más y me suceden cosas cuando 
estoy aquí.

Mis hermanos están durmiendo en mi casa, pensé que no se sentarían a 
comer en mi mesa otra vez y ahí están, silenciosos, devorándose lo que 
les sirvo. Les obligué a dormir en el cuarto de la segunda planta y no en 
esos albergues donde la miseria es demasiado grande. Yo no quiero que 
cojan las donaciones, no son unos muertos de hambre. Mis hermanos 
se sientan a comer y se quedan mirando fi jo a este vacío donde estuvo 
la casa. Ayer recogieron los escombros unos niños. No teníamos ganas 
de ayudar a recoger y no lo hicimos. Yo no quise mirar cómo se llevaban 
todo. Pensé que no importaba si desaparecía este lugar, esta casa.

No me habla, no me escucha, no sabe que estoy en este cuarto en el que 
nunca quise estar: miraba al techo tirándome pajas y pensando qué 
vender. El mismo cuarto que ahora me parece un agujero. Como los 
huecos en la camisa de Arístides, como los huecos que me parten la cara. 
Estoy en el lugar en el que crecí y no siento nada porque no hay nada.

Y uno intenta imaginarse en ese vacío, porque el vacío es mental y yo 
creo que en “el secreto”. Piensa en comprarse una casa mejor, en salir 
de un país y en separarse de lo que le hace daño. Aquí, en este lugar al 
que nunca quise volver, me pregunto por mi madre, a dónde se fue y si le 
dolió algo. Me pregunto por su cuerpo, sus huesos, sus vértebras. Nadie 
ha encontrado un rastro, vienen y preguntan estupideces y yo quiero que 
regrese. 
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En esta habitación en la que no quería estar y pasaba la noche con los 
ojos abiertos, aquí, en mi colchón de ochenta centímetros, recuerdo que 
éramos felices, que no estábamos tan solos. Ahora vivimos agujereados 
como podemos. Nos sentamos a comer a mi mesa, Arístides está 
inquieto, Esteban me trata raro, Claudia llora todo el tiempo. Si puedes 
escucharme, no me escuches.

Torbellino
30 de enero de 2019 – 21:20:10

Se escuchan los ladridos de los perros fuera de la casa. Claudia está en 
la casa de Carlitos, los perros están afuera.

CLAUDIA. Es que Dixie y Drinki no paran de ladrar, Malú no se sabe dónde 
está. Los perros volvieron, pero no son los mismos. Dice tu mamá que los 
perros saben más que nosotros de todo.
CARLITOS. Están vivos, eso es lo que importa. América es así.
CLAUDIA. Manuela no aparece en ningún hospital. Nadie sabe nada. Yo 
espero lo peor. No sé ni qué espero.
CARLITOS. ¿Tú crees que se fue volando con el tornado ese?
CLAUDIA. Esto no es una película, Carlitos, es mi abuela.
CARLITOS. Ayer tuve un sueño extraño. No sé, la vi a ella en el aire y ella 
le preguntaba cosas al tornado y el tornado le respondía que todo estaría 
bien, que ustedes estarían bien.
CLAUDIA. No estamos bien, no tenemos casa, no tenemos nada. ¿Tú crees 
que estamos bien?
CARLITOS. Yo sé lo que quiero decir, Claudia. Nada, tu familia está junta, 
al menos no se han tenido que ir para un albergue, no sé. Arturo se ha 
portado súper bien.
CLAUDIA. Es que los perros no son los mismos, mi cabeza no es la misma, 
ya no tengo nada. Tú le viste la cara a mi papá y a mi tío, a Arístides lo 
cuidaba Manuela, yo lo veo tan mal desde esa noche. Yo no puedo más. A 
mima le pasó algo muy malo, yo sé, puedo sentirlo.
CARLITOS. Mira, no pasó nada que pudiéramos cambiar. Ese es el lío, que 
no podemos hacer nada. Mejor pensar en otra cosa.

Claudia le da la espalda a Carlitos y como si repitiera los gestos de 
Manuela sale con dos cacharros muy hondos llenos de comida.

CARLITOS. No te conté el fi nal del sueño.
CLAUDIA. Ay, Carlos.
CARLITOS. El tornado hablaba, le hablaba a Cuba; a ver, como si fuera una 
batalla o algo fantástico y Cuba le respondía incoherencias al tornado. No sé. 
Como si todo sucediera en la antigua peluquería, donde trabajaba mi mamá.
CLAUDIA. No entiendo.
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CARLITOS. Nada, no me acuerdo bien. Manuela salía como bailando y 
Malú jugando con ella.
CLAUDIA. Dixie y Drinki tienen tanta hambre.
CARLITOS. Oye, tu tío Arturo dice que vayamos a comer para allá. 
CLAUDIA. Es como si nunca hubiera pasado nada entre ellos, como si 
Arturo y mi papá nunca se hubieran fajado.
CARLITOS. Las familias son así.
CLAUDIA. Por qué el nombre de mi abuela no aparece por ninguna parte, 
no está en ninguna parte. Nadie sabe nada.
CARLITOS. Va a aparecer.
CLAUDIA. Lo perdimos todo.
CARLITOS. ¿Qué es todo?
CLAUDIA. No sé.
CARLITOS. Tu tío Arturo me está llamando al móvil. Deja los perros aquí, 
tranquilitos, que están demasiado inquietos.
CLAUDIA. Estos perros van, a donde yo vaya.

Resiliencia
Debí escribir un poema, no volveré a ser yo.

LA ISLA. Hasta este punto había intentado no partirme en dos el cuerpo. 
Me desgarré y mutilé muchos siglos atrás; pero intenté hacerlo despacio, 
evité dejarme la carne descubierta en toda su acidez. Me siento ácida 
cuando mi cuerpo siente asco. Me siento ácida cuando lo salado se me 
desparrama dentro. Soy ácida cuando llega el fi nal y me voy a quedar 
ácida, porque soy ácida como un terruño de acidez que debe sobrevivir 
al fi nal y al fi nal. 

Presiento que no seré la misma, tendré escaras, estaré agujereada, se me 
oxidará lo que nombraron tornado y el efecto tornado y la edad tornado. 
No seré la misma tras la secuela. Tampoco seré la misma tras el desgaste 
de un tanque de hierro que cae sobre mis rodillas, desde una altura de cien 
metros. Soy una isla chea. En un spa intenté quitarme toda la chealdad 
de lo terrible, pero no se me quita el ácido, cuánto más lo intento, más 
tardo en venirme.

Huracanes, ciclones, accidentes, choques, camiones, incendios, hundi-
mientos, fracturas y multiataduras. Me han desgajado, desguabinado. Es-
cupo desde dentro un pánico infantil por no pertenecer, no pertenecerme 
ni en broma ni verdaderamente, me excito y me aburro. A la velocidad de 
un tornado rasgo uñas y ojos y pestañas. Me saco lo negro de isla y no es 
recurso natural, es mi condición de chapapote nauseabundo; no se puede 
remediar, soy frígida.
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Jugando a creer que existo, me construyo el paraíso en el spa de mi mejor 
amiga. Con el cuerpo hecho polvo no se puede pensar ni sentir. Viajábamos 
en una bicicleta sin gomas y nos miramos de cerca sin mirarnos. Yo no sé 
montar bicicleta, era evidente que me partiría en dos la frente, que perdería 
los dientes, que el hongo y el herpes se foguearían por el fi nal aletargado. 
Nunca sentí nada. Alguien dice hambre y me parece que habla de mí, de la 
barbarie, de tanta acidez y sal y desgarramiento. Me parto en dos.

Torbellino
28 de febrero de 2019 –15:40:18

Arístides fuma un cigarro sobre el terreno baldío en el que antes estuvo 
su casa. Se trata de uno de esos días nublados, un jueves cualquiera. La 
calle está más silenciosa de lo habitual, últimamente la calle está muy 
silenciosa y el sol empieza a ser más insoportable.

ARˁSTIDES. Manuela, ¿te acuerdas? Yo estaba pensando que no me gusta 
que no estés aquí. No me gusta que no esté la casa. Nada de esto me 
gusta. Manuela, ¿tú sabes que el compañero militar me disparó entre los 
ojos? Lo vi apuntándome a la cabeza y me fui corriendo. Esa es la verdad. 
Mírame la camisa, mírame, mira mi barba. Arturo me cuida, Manuela, 
Arturo te quiere y tú quieres a Arturo. Arturo me cuida mucho. Esteban 
siempre está extraño, mastica las palabras, le cuesta soltarlas. Cuando 
me desperté, lo único que yo quería era correr el tiempo atrás. Quiero 
hacerlo ahora. Quiero que el tornado no pase, quiero que estés aquí. ¿Eso 
quieres? Él me miró a los ojos, pero él no era como el tornado, era peor, 
quería venganza. El tornado no sé lo que busca. El compañero militar me 
esperaba en la posta. ¿Qué buscas? Te acuerdas que se me fracturaron 
las vértebras. Mami, ¿me recuerdas? Nos van a dar para hacer la casa, 
no se sabe cuándo, pero lo harán. Aquí ha venido mucha gente y hemos 
ido sacando todo. ¿A dónde te fuiste? Estuve unas semanas metido en el 
calabozo en el servicio, todo antes del disparo. Me quería disparar desde 
mucho antes. Pero eso no lo sabes. Bueno, ya no lo sabes.

Arístides se queda en silencio y termina de fumarse su cigarro. Su 
hermano Arturo ha estado espiándolo desde que salió de su casa y 
volvió a las ruinas de la casa de Manuela. Arístides apaga el cigarro. 
Mira al cielo. Esteban viene con unas jabas llenas de comida.

ESTEBAN. Arístides, ¿en qué andas?
ARˁSTIDES. Nada.
ESTEBAN. Vamos a seguir, vamos a encontrarla.
ARˁSTIDES. Manuela está bien, Esteban. Manuela está bien.
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Esteban mira a Arturo, sabe que ha estado ahí desde antes.

ESTEBAN. ¿Te sientes bien, Arístides?
ARˁSTIDES. Una bala en mi cabeza. Una bala. Dame dinero que me quedé 
sin cigarros.

Esteban pone las bolsas en el suelo y le da dinero a Arístides. Arístides 
toma el dinero y se va. Arturo le enseña una botella de ron a Esteban 
desde la ventana de la casa. Esteban quiere ir a beber con su hermano. 
Manuela le dijo a Esteban hace casi diez años: Amo esta casa, cuídala 
como yo. Esteban piensa que dentro de poco levantarán esa casa o que 
quizás les den otra, todavía no se sabe.

Torbellino fi nal
30 de enero de 2019 – 16:38:44

Dixie y Drinki llegan al lugar donde antes estuvo la casa. No se sabe de 
dónde vienen los perros. Lo único que escucho es un ladrido intenso que 
durará doce días, un sonido rítmico y rimbombante como un fi nal.

DIXIE. Hambre.
DRINKI. Mucha hambre.
DIXIE. Más hambre.
DRINKI. Mucha más hambre.
DIXIE. Hambre. Hambre.
DRINKI. Hambre.
DIXIE. Hambre. Hambre. Hambre. Hambre. Hambre. 
DRINKI. Mucha hambre. Más. Hambre. Toda el hambre. Me hambre.
DIXIE. Me hambre me hambre me hambre me hambre me hambre me 
hambre me hambre.
DRINKI. Comida. Co-mi-da.
DIXIE. Jama. Ja-ma.
DRINKI. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Jama. Papa. Jama. Hambre. 
DIXIE. Bo-niato con caldo de pollo, con huesos de pollo, con pellejos de 
pollo. Bo-nia-to.
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Kristin Dykstra
(Wooster, 1970)

Traducción: Tina Escaja
(Zamora, 1965)

Donde se sitúa un norte. Tras la Gran Depresión, la gente abandonó las ciudades de 
nuevo en búsqueda de tierra, algunos fueron al norte. Figuras que desaparecieron en 
las lomas: trasplantes. Pocos lugares en las lomas tienen vista hacia el lago, o vista a 
otra cosa que no sea la cresta, una corta porción de camino, y el verde. La riqueza de la 
tierra, sus minerales: ciertas lomas precarias, algunas ricas en calcio al oeste, la lenta 
construcción de la dicha. Figura mirando hacia abajo: Sobre el lago un muro blanco 
avanzaba, impulsando espuma frente a él. Las montañas se hundían en lo blanco, 
el viento empezó a cantar. Vibración. La lluvia es lluvia, y para mí y mis labios y mi 
cuerpo. Aquellos que perdieron a alguien en las lomas. Aquellos que lo harán.

***

¿Existe un nosotros? Caminando con un perro inquieto, una fi gura avanza por bosques 
conocidos. Cuando era invierno una fi gura se deslizaba lentamente en esquís, seguida 
por un perro por sendas angostas. Un pálpito sigue a otro. Si el perro no se interpone, 
es orden. ¿Qué pasa si el perro se interpone? Dorado, el verano será la ocasión del 
perro, una ocasión en que no inhale lejía de los pisos en el albergue recordado, una 
ocasión en que el perro no sea abandonado por alguien sino abandonado a su propia 
suerte e indagaciones. Aquellas rutas restringidas en las que los círculos lógicos 
incesantemente regresan, un ente, presente dentro de su propia presencia. El borde 
defi niendo un deseo interrumpe la moción de avance de otro. 

***

Recuerda los datos ―emborronados de los abenaki: la manera en que, cuando este 
dijo que son refugiados, el otro dice no, son franceses, bueno son tan solo habitantes 
del este no, están ciertamente más hacia el oeste no, están hacia el norte no, son 
desplazados al sur no, son de allí no de aquí no no nunca aquí porque no, así 
siempre habrían traspasado fronteras, lecho de roca, no pudo ser registrado, así. 
Sustituciones: complemento del colonizador: el salvaje perdido de la leyenda atorado 
en un plano alternativo en el tiempo o una variedad de gente oscura e indistinguible. 
Páginas oscuras enterradas bajo la mente. Verbos: des-identifi car, des-reconocer, 
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de-negar, encogerse de hombros. Contra leyes aferrando la tierra, rediseñando la 
tierra, cambiando el perfi l de las gentes: y aún así, hay Wobanakik. ¿Dónde? En los 
nombres del oeste, Sokokis, Pennacooks, Winnipesaukees, Pigwackets, Cowasucks. 
¿Resurgieron las líneas temporales? Sus sesgos resplandecientes. A propósito 
de fronteras: una historia podría haberse formado aquí, un mestizaje, o líquido. 
Equinoccio vernal, equilibrio evanescente de líneas imaginarias. Y la tierra que nos 
sostiene a todos lentamente se ladea. 

***

Motosierras operan al fi nal de la primavera. Ese montón es más grade que este 
montón. Figura que apila un metódico montón, un metódico montón más tarde, 
viendo montones que vendrán, montones que deberían llegar y no lo harán. La luz 
de la tarde, refractando: el tiempo iguala horas de calor en el invierno, segmentos 
luego divididos en especies de madera, algunas tardan en quemarse, otras se queman 
rápido. Eres oro y plata, ¿a quién le queda algo de leña? Entretejerá un montón liviano 
de leña cuando el hemisferio se incline hacia el sol. Echa pequeñas ramas y corteza de 
abedul en un balde. Cuál es el valor futuro. O acaso la noche pudiera bastar. Noche, 
negadora de acopio, fuego, retractora de acopio. El vacío donde un montón no está.

***

Donde se sitúa el norte. El norte de Nueva Inglaterra se sitúa principalmente dentro de 
la zona fronteriza de 100 millas. ¿Resides en una zona de cien millas? Quizás, al igual 
que dos tercios de la nación. ¡Tú también! Oh presencia múltiple te dan la bienvenida a 
casa, bienvenu aux tu segmento del siglo veintiuno. Reside dentro de leyes esparcidas 
a lo largo de tus cien millas. Haz agujeros a través de sus capas, dirígete a las laderas. 
Sé testigo de la frenética creación de vulnerabilidades. Figuras fabrican amenazas 
vagas por encima de los paisajes fronterizos, fi guras que anhelan la búsqueda mundial 
del choque bipolar afín a la Guerra Fría. Estas nubes acumulándose. Sus precisos 
resultados fi nanciados. ¿Cuántos agentes recién contratados? Una irascible mirada 
en crescendo, convocando el grial de nubes-de-fantasía. Estamos contratando. El 
centro funciona las 24 horas del día, los siete días de la semana, los 365 días del año. 
Estamos contratando. Todos los puestos, resplandecen. Estamos contratando. Para 
aferrar a algunas personas. Gesto de manos. Manos ofi ciales apenas documentadas, 
rápidamente retiradas de la vista. Los puestos de control aparecen y desaparecen, 
están densamente nublados. El olor de los niños enjaulados viaja. Hojas siguen 
fi ltrando cielo e indignidades. En todas partes los agentes se multiplicaron a lo largo 
de nuestro tiempo. ¿Qué sueños sobreviven una infancia?

***
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Los que están presentes que viven ocultos incluso para ellos mismos. La neblina 
se asienta levemente en los ojos, el polvo se eleva sobre el cadáver al costado de la 
carretera, una culebra rayada mugrienta. Curvas que jamás se encontrarán. La gente 
del mundo aboga por los castores: que reavivan el verde a desiertos desesperados, 
recentrando la carga de la mente.

***

La casa del castor está allí, pero no fi gura el castor. El dique del castor está allí, 
pero no fi gura el castor. Un hueco, donde ramas acogen aún hojas verdes, fi gura al 
castor. Crecen más hojas verdes. Si se multiplican, un castorestanque se transfi ere en 
castorprado. Cuencas del norte evalúan sus futuros en tránsito: un año abandonada, 
algunos años aún vacantes, y otra vez vueltas a habitar por castorfi guras. El agua 
delimita un borde recién defi nido contra el aire vacío. Pero llegó la riada: desapareció 
el castor. El margen del estanque aguanta. ¿Hay chopos, álamos, robles o fresnos, 
árboles de tamaño-poste, un suministro de invierno? Castores de dos años en busca 
de nuevos estanques son atropellados por los caminos cada primavera. Dónde está el 
castor ahora, ¿a dónde fuimos?
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Where one north lies. After the Great Depression, 
people left cities again in search of land, some went 
north. Figures who disappeared into the hills: 
transplants. Few places inside the hills look down 
upon lake, or look on anything other than a ridge, 
a short length of road, and the green. The richness 
of the earth, its minerals: some hardscrabble hills, 
some richer in calcium to the west, a slow fabrica-
tion of happiness. Figure looking down: Over the 
lake a white wall was advancing, driving foam 
before it. The mountains sank down in the white, 
the wind began to sing. Vibration. The rain is rain, 
and for me and my lips and body. Those who lost 
someone in the hills. Those who will.

***

Is there an us? Walking with an unnerved dog, 
one fi gure steps through familiar woods. Back in 
winter a fi gure glided slowly on skis, followed by a 
dog in narrow tracks. One heartbeat follows anoth-
er. If the dog doesn’t get in the way, this is order. 
What if the dog gets in the way? Gilded, summer 
will be the dog’s time, a time of no longer inhaling 
bleach from fl oors inside the remembered shelter, 
a time when a dog is not abandoned by a person 
but abandoned to its own paths and investigations. 
Those curtailed routes whose logic circles inces-
santly back, a being, present inside its own pres-
ence. The edge defi ning one desire interrupts the 
forward motion of another.

***

Recall the data-blotching of the Abenaki: how, 
when this one said they are refugees, that one said 
no they are French, well they are only eastern no 
they are truly more western no they are due north 
no they are displaced south no there not here no no 
never here because no, then they would have always 
crossed borders, bedrock, it could not be recorded, 
so. Substitutions: settler’s foil: legend’s lost savage 
jammed into an alternate plane in time or a variety 
of obscure and indistinguishable people. Obscure 
pages buried beneath the mind. Verbs: to un-rec-
ognize, to dis-recognize, to dis-claim, to shrug. 
Against laws grasping at land, redrawing land, 
redrawing outlines of peoples: still, there is Wo-
banakik. Where? In westward names, Sokokis, Pen-
nacooks, Winnipesaukees, Pigwackets, Cowasucks. 
Did time’s lines surge into sight? Their resplendent 
streaks. To speak of borderlands: a story could have 
taken shape here, of co-mingling, or liquid. The ver-
nal equinox, evanescent balance of imaginary lines. 
And the ground holding us all slowly tips.

***

Where the north lies. Northern New England lies 
mostly within 100 miles of an external border. 
Do you reside in a hundred-mile zone. Maybe so, 
like two-thirds of the nation. You do! O numer-
ous presence welcome home, bienvenu aux your 
portion of the twenty-fi rst century. Reside within 
laws strewn across your hundred miles. Poke holes 
through their layers, head for the hills. Witness 
the frantic creation of vulnerabilities. Figures fab-
ricate vague threats above borderscapes, fi gures 
aching for the Cold-War world quest for the best 
bipolar clash. These gathering clouds. Their con-
crete funded outcomes. How many newly hired 
agents? A ballooning glare out of sight yet nearby, 
the grail called forth from billows of fantasy. Now 
hiring. The center operates 24 hours a day, sev-
en days a week, 365 days a year. All those jobs, 
they sparkle. Now hiring. To grasp at some peo-
ple. Hands gesture. Under-documented offi  cial 
hands, rapidly withdrawn from sight. Checkpoints 
appear and disappear, they are concretely cloudy. 
The smell of caged children travels. Leaves here 
go on fi ltering sky and indignities. Everywhere the 
agents multiplied across our time. What dreams 
endure a childhood?

***

Those present who live secret unto even themselves. 
Haze sits lightly in the eyes, dust rises over the ca-
daver at the side of the road, a grimy garter snake. 
Curves that will never meet –  People of the world 
advocate for beavers: who build desperate deserts 
back to green, recentering the weight of the mind.

***

The beaver house is there, but no fi gure for bea-
ver. The beaver dam is there, but no fi gure for bea-
ver.  A gap, where branches still hold green leaves, 
fi gures beaver. More green leaves grow. If they 
multiply, a beaverpond shifts into beavermead-
ow. Northern watersheds measure their futures 
in transition: a year abandoned, some years still 
vacant, then reoccupied with beaverfi gures. Water 
lines a newly defi ned edge against the empty air. 
But the fl ood came: beaver disappeared. The pond 
margin holds. Are there aspens, or cottonwoods, 
or oaks or ashes, any pole-sized ones, a winter food 
supply? Two-year-old beavers searching for new 
ponds get hit on roads every spring. Where is the 
beaver now, where did we go?
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