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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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Erick J. Mota
(La Habana, 1975)

Regreso a casa

Siempre que hacemos un descenso orbital en caida libre puedo sentir el olor del acero
cuando se dilata por el calor. Mis superiores dicen que no es posible, que la escafandra
bajo la armadura personal esta hermética y es imposible oler el acero reforzado de la
capa exterior. Aun asi puedo olerlo.

La armadura personal es tipo Sleva y tiene un mont6on de buenas cualidades. Te prote-
ge de la metralla y algin que otro disparo directo con calibre inferior a los 10 milimetros.
Como es hermética, ni la falta de presion, ni las armas quimicas son problema. Su teleme-
tria es simplemente espectacular en el campo de batalla. Hasta ahi las cosas buenas. De
las malas solo una me viene a la mente. Una sola, simple, aparentemente poco importante,
pero que echa por tierra todas sus buenas cualidades. Pesa como el cofio de su madre.

Los cuarteles de la base Svoda no son precisamente un area de descanso. Los cubicu-
los de la infanteria son un infierno de oficiales y sargentos obsesionados con la limpieza
de cada camarote. Cada soldado del regimiento de desembarco y asalto orbital odia to-
das y cada una de nuestras bases. No con el odio leve y lejano que nos dicen que debe-
mos tenerle a los enemigos abajo, en la Tierra. Sino con el odio visceral que reservamos
para nuestros capitanes, tenientes y sargentos.

Y las consignas.

Esas las odiamos mas que a los oficiales. Nos obligan a gritarlas en la formaciéon cada
dia. Porque aqui dentro formamos por pelotones en la esclusa destinada a la infanteria.
Nos ponen la bandera, cantamos el himno y gritamos consignas. Alto, siempre alto, lo
suficientemente alto como para ganarle al peloton de al lado, que a su vez quiere opacar
al siguiente. Tan alto que el eco resuena en el espacio cerrado de la estacion hasta que
nos duelen los oidos. Pero a nosotros no nos interesa. Los capitanes miran, los tenientes
mandan, los sargentos ladran y nosotros terminamos gritando. Se supone que son gritos
de batalla pero en el combate real nadie grita. Al menos, no consignas patriéticas. Por lo
menos yo solo he escuchado gritar malas palabras.

Después de eso da lo mismo si nos lanzan en caida libre hacia la Tierra protegidos
solo por la armadura. Todos somos soldados y todos queremos sobrevivir. La diferencia
fundamental es que nosotros somos los que caemos del cielo. La infanteria llega en tras-
bordadores acompafiada de unidades acorazadas después que nosotros hemos acabado
con las defensas primarias.



Ahora nos han dado armaduras nuevas. Més eficaces, con mejor blindaje y adaptadas
para combate en espacio abierto. La trampa esta en que pesan mas y la telemetria esta en
cirilico. Por lo general nadie entiende nada. Y tampoco hace falta entender mucho. Si las
letras son rojas hay que rezar o cambiar el cargador, si se mantienen en verde seguimos
disparando hasta que se pongan rojas.

Pronto dejaremos la base Svoda. Ha aparecido un conflicto nuevo en la Tierra y
tendremos que descender. La pregunta es donde. Nuestros predecesores del 54° ba-
tallon de asalto y desembarco planetario tenian sus cuarteles en la estacién Gagarin.
Descendieron en New York y Londres. Estuvieron en tierra cuando los sputnik lanzaron
las atomicas sobre Washington D.C. Ahora tenemos instalaciones mayores en la base
Svoda. Un pequeiio anillo von Braum situado en el punto de equilibrio de Lagrange,
Ls. Incluso tenemos gravedad gracias a la rotacion del anillo. Nuestra division ha caido
sobre Viejo Vaticano cuando los bombardeos de cuaresma para pacificar los conflictos
entre la milicia evangélica y las fuerzas especiales del Opus Dei. Fuimos condecorados
por eso.

Y desde entonces nos mandan primero a las misiones maés dificiles.

Ahora llegamos a la estacion Romanenko, estacionaria sobre el Caribe. Miro por la
claraboya y veo la sombra del transporte extra vehicular Caribdis, flotando sobre el pla-
neta como un péjaro de mal agiiero. Miro abajo y veo el azul del mar. No se ven las islas
pero veo el azul del Caribe. Es como estar en casa.

Me meto dentro de esta cosa de acero y cierro el peto. Los pernos se cierran, las fi-
suras quedan herméticas y montones de mensajes en cirilico empiezan a desfilar frente
a mis ojos. No entiendo nada de ruso pero supongo que son reportes de estatus de la
armadura, datos de soporte vital, conteo de municiones. Mierda pura. Siempre que las
letras sean verdes y no rojas, no hay de qué preocuparse. Contrario a lo que todos pien-
san: si se sobrevive al aterrizaje se llega al final de la batalla.

Nos desprendemos del Caribdis y flotamos en el espacio. La enorme nave nos trans-
porto desde la érbita de Clarke donde esta la Romanenko hasta la 6rbita baja. El aventén
ha sido desde los 35 mil kilémetros hasta los 500. Ahora estamos a la misma altitud
de los sputnik. La gravedad nos atrae lentamente, hasta que vamos ganando en veloci-
dad. Pronto la atmosfera quema el exterior de la capsula Almaz creando interferencias.
Cuando llegamos a los 100 kilémetros el azul de la atmosfera hiere mis ojos y siento el
primer tir6n gravitatorio en mi espalda. A los tres kilémetros se abre el paracaidas, a los
dos se activan los retrocohetes. Hay letras rusas y nimeros en todo mi campo visual. Me
duele la espalda y hemos tocado tierra. Es hora de trabajar.



Hay pocos rusos en el escuadron por lo que casi nadie entiende lo que dicen las pan-
tallas. El teniente de mi peloton, que es de origen anglosajon, dice que una vez vio un
ruso de verdad. Era general y estaba haciendo una inspeccion en la Matrioska. Nunca he
estado en la super estacion pero dudo que sea verdad. Los rusos no se rebajan a tratar
con emigrantes que entraron al servicio militar para adquirir la ciudadania. Lo que se
hace por tener pasaporte de los Estados Soviéticos del Cosmos. Con un pasaporte rojo
se puede bajar a la Tierra y ser tratado como un rey. Podria bajar a mi ciudad y volver a
la pocilga donde naci y mirar a todos con aire de triunfador.

Ya en tierra las bombas Razedki crearon una estatica desagradable en nuestras co-
municaciones y pusieron al enemigo en silencio radial. Las letras del alfabeto cirilico
aparecian formando frases incoherentes a un costado de mi campo de vision. Letras en
rojo que mostraban mensajes de alerta de parte de la electronica de mi equipo de gue-
rra. Mensajes que yo no podia leer. Posibles reportes sobre el exceso de humedad en el
ambiente, las interferencias o reportes de telemetria de nuestros trasbordadores Ruslan
con la infanteria acorazada.

El grupo se dispers6 caminando torpemente sobre el asfalto. Las otras companias
también se despegaban entre los edificios a medio destruir. Las balas trazadoras ene-
migas silbaban entre la lluvia. Frente a nosotros todo lo que veiamos era una ciudad
decadente con disparos y humaredas. El enemigo estaba a pocos metros de nosotros.

Cuando rebasamos los edificios recibo un impacto directo de un misil, posiblemente
lanzado por un RPG-6. Después una rafaga de Kalashnikov. Los pies de nuestras Sleva
se mojaron y la niebla de la guerra se disip6. Pude ver el lago interior que tap6 parte de
la ciudad. Los viejos edificios de concreto americano, el capitolio a lo lejos y los castillos
coloniales en la boca de la bahia. Estibamos en la Habana. Por fin habia llegado a casa 'y
habia sido como verdugo de los rusos.

Disparé el arma de riel sobre un tanque T-84 que a su vez lanz6 un proyectil de alta
penetracion contra mi posicion. Torpemente lo eludi y abri un hueco en su armadura.
Pronto encontramos mas enemigos con capas de camuflaje optico. Facilmente detecta-
bles con los nuevos sensores. Todos damos gracias a nuestro dios personal, no importa
si es Haile Selassie, Shang6 o Mao.

Entonces aparecio6 el caminante moscovita. Conocidos como los titanes de Afganistan
median sus buenos tres metros. Mas que un acorazado era un vehiculo de asalto. No sabia
que quedara alguno operacional. Portaba un fusil mini Grad que solo podia levantar con
los musculos hidraulicos de sus articulaciones. Me movi méas rapido que él hasta colo-
carme en su punto ciego. Los nuevos misiles antipersonales y las balas de punta percu-
tora funcionaron de maravillas. La pantalla de mi visor se llena de letras rusas en verde.



No sé qué carajo dicen pero todo esta bien. Cuando cae el caminante me percato que
entre los escombros hay algo enterrado. Es un sistema multiple de lanzamiento de co-
hetes. Una version antigua, posiblemente BM-21A. Igual es una antigualla con 40 tubos
lanzadores de cohetes de 122 milimetros. Todos aciertan en mi armadura.

Cuando caigo mi visor queda fijo apuntando al capitolio de la Habana. Recuerdo que
me crié en ese barrio. Corriendo de un lado para otro y sofiando con largarme de aqui,
irme para las estaciones y ser un ruso méas. Nunca fui un ruso mas. Vivir en el cosmos
no te vuelve como ellos. Ahora he vuelto sin el pasaporte rojo. Terminaré enterrado bajo
una mole de acero ruso en la Habana. Todos los controles estan en rojo y posiblemente
mi escafandra Orlan se ha despresurizado. Mis pies estan atrapados en una mole de
acero, concreto y asfalto revuelto por los cohetes.

Pronto llegaran los locales, abriran mi coraza y dispararan sus Kalashnikov. Nadie
quiere a un ruso falso como rehén. Me quito el casco y miro al cielo azul de la Habana.
He visto cosas sorprendentes. Cilindros O Neil rotando en el espacio, los modulos or-
bitales Mir que forman la Gran Matrioska que estdn montando mas alla de la o6rbita
cementerio. Pude ver los sputnik que orbitan la Luna y el cable orbital que conecta Villa
Aelita con el astropuerto Selene. He caminado por Ciudad México en plena batalla de
tanques y he pisado drones auténticos en las ruinas de New York. Todo eso he visto, y
sin embargo, no puedo dejar de llorar cuando siento el olor a salitre de la ciudad donde
naci. Siento el olor del mar y el aire me golpea el rostro. Atn puedo sentir el olor del
acero cuando se dilata.




Carlos Gil Calderon
(Santiago de Cuba, 1992)

El individuo esta sentado de manera extrana

ellos me observan

ellos nos observan

a ellos los observan

ellos creen que hablan

que sus palabras son sus palabras

ellos creen mover sus brazos
columpiar sus brazos
retorcer sus brazos

ellos creen utilizar el pie izquierdo
caminar a voluntad
mirar por un o0jo propio

ellos creen que una idea puede ser peligrosa
que pensar puede ser peligroso

que la cabeza solo va sobre los hombros
ellos creen pertenecer

creen

que una mano es mas fuerte que otra

que una puerta es un camino a otra parte
que un camino es un camino

que una casa es un hogar

que el café es bueno en las manana

que la palabra poseer

es la palabra correcta

que estar en fila es estar organizado

que estar organizado es ser manipulables
ellos creen que el hambre genera obediencia



ellos nos observan

dividen mi nombre en silabas

ellos me escuchan

a ellos los escuchan

ellos saben que naci el 24 de diciembre del 92
que como con la boca abierta

ellos saben que pasé el dengue en mi casa
que no me puse la vacuna

ellos nos observan

ellos me observan

a ellos los observan

ellos tienen ntimeros

ellos nos ponen nimeros

a ellos les gusta mirar

les ensefian a mirar, pero no a mirarse

ellos tienen ojos, pero nos miran con otros 0jos

ellos mantienen distancia

ellos caminan en linea recta

ellos creen

que tu palabra puede ser un arma

ellos creen que tu lengua es un lugar donde pueden meter su mano
mover su mano

ellos te desarman

te reubican

te piensan

ellos creen que el enemigo nos observa.



¢Por qué no con la izquierda?
tengo dos

la izquierda esta colgando

la derecha parlotea

ejerce uno que otro movimiento
al ritmo

al tacto

repetidas veces

derecha apunta
derecha puede ser destructora
agil

mecanica

mientras izquierda
solo observa

apoya

es torpe su cabeza
sujeta pero no divide
carece de ritmo

al tacto

vivo entre dos partes

dos puertas

dos muros fronterizos

de diestra a siniestra

estoy en el medio

de partes iguales

y me pregunto

épor qué no con la izquierda?



Jamila Medina Rios
(Holguin, 1981)

Azul y yodo el corazon*
—penultimas noticias—

Escena 1 (Roadmouvie. Cave. Silenciador)

Casimbas. Claraboyas. Goteo —fraseo—
¢Te acuerdas del arbol que estaba en la azotea?
Mancaperro. Chipojo. Guano de murciélago
Ahora no recuerdo si las hojas eran verdes.
Entrando por la galeria —el claro—
Creo que si, pero no estoy segura.
y en el ojo de agua/ por el ojo de cielo
Ha pasado [tanto] tiempo.
los sin ojos —craneos de vacas tibias hameros—
Entonces éramos solo tit y yo.
En un desperfecto del desequilibrio
rozadura del bejuco —-rash—
¢[Re]cuerdas?
Yodo para el dolor
templo para la muerte
—heridas sepultadas a la sombra—

Escena 2 (Dolly. Bicicleta. Vuelo)

Amarillo el cartel
amarilla la cura de caballo
—éun mapa? é¢un halo?-
en el pespunte del muslo
las estrias de un rastro
En este lugar
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Entra y se queda
como el que viene de lejos

el tafiir del yodo —su campana—

anticipando el cruce de los rieles

el resbaldn en las piedras de la Ciudad Deportiva

violenta densa

su mancha en la cobija de las palmas

Dicen que viene bajando

una tormenta de arena del Sahara
—anudados en circunvoluciones

pajaros van y vienen
se confunden—

Dejan solo

rojo

mintusculo

—enquistada en la arena
su silueta rotunda—

el fruto

Sigilosa la lluvia de la tarde
repinta la pared verde botella

—un verde como el del hematoma

cuando rompe a sanar—

en la distancia me veo

y me deseo:

acorralada aciclonada
Una caida por el derriscadero
me entrara en salud

amotinada

no hay

nada

para ti.

No puedo,

no

quiero



Hay un techo escarpado

un cielorraso  bajo

¢una mano de Dios?

(h)ay

un espinazo de formaciones carsicas
goteando

la ahogadura que estoy por escupir

Todo es subir cuando sabes
que el limbo no es solo aqui
y apenas ayer rompiste monte

que escalerillas hubo
infierno-abajo/paraiso-arriba

Sola llegaste
y muy probablemente
acompafada buscaras salida

Agua adensada es nube

claraboya o tragaluz son —desde el fondo-
lo que boquete en-tierra

cuando enfocas el horror desde otra parte
No hacen falta maniobras coheteriles

por volver a ser ta

un giro al caminar

—un rumbear en el vuelo

una des/escalada—

Halo amarillo la pista
halo el parqueo

luna rebrillando en la yerba la herradura

Por un cambio de luces de seméaforo
por sus guifios

reconoceras la Providencia
(rojo-sangre/ noche-violeta/
verde-amarillo palido ya al alba)

11

seguir

Ya

tienes

a los

demas.
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Sacando el tren de aterrizaje

sueltas la bici y el fango de las suelas.
Un carrito metélico te espera

—dotra jaula quizas?

su hilerita de dientes sonreidos—

Alegria en todo caso

la alegria una alegria...
demasiado cercana a la felicidad

LaVana, 17 al 22 de junio de 2020

*De los versos en cursivas: parlamentos anotados en la dltimacién locaciéon de
Corazén azul.

Lynn Cruz como Elena. Plano no utilizado del filme Corazén azul
(dir. Miguel Coyula). In progress.



Louis-René des Foréts
(Paris, 1916- 2000)

Traduccion: Jorge Miralles
(La Habana, 1967)

Desgracia en Lido:

Para Octave?

Con profundo sentimiento de bienestar, instalado en un sillon de piel de cerdo,
contempla el espacioso hall del palacio veneciano con artesonados de estuco verde
palido que datan del altimo siglo, sobre los que juegan los reflejos de la laguna donde,
a través de grandes ventanales, solo se puede ver el lugar en que se encuentra una
fina moldura rectilinea, y alin es necesario un cuidado sostenido para alcanzar a
distinguirla del cielo. De hecho, solo tiene ojos para el vaivén ininterrumpido de los
huéspedes —sefioras en trajes ligeros de bafio, sefiores en trajes de alpaca de corte un
poco anticuado— al que se afiade sobre un ritmo mucho mas acelerado este de una
media docena de grooms que, para asegurar mejor su servicio, corren en todos los
sentidos con semblante atareado como si no supieran, literalmente, donde poner la
cabeza.

Toda esta agitacion contrasta con su propia actitud de indiferencia que acenttia con
placer, la cabeza echada hacia atras contra el espaldar suave, un codo apoyado en el
brazo del sillon, la mejilla puesta sobre la mano doblada, sin conseguir no obstante,
con miras a anadir a eso un toque de elegante farniente, disimular su interés por el
ballet que se representaba delante de él. Asi es como no pudo dejar de seguir con una
mirada divertida las gesticulaciones del portero doblemente ocupado en satisfacer las
exigencias de larica clientela y regentar el pequefio mundo de los grooms que gravitan
en torno de él como tantos agentes de enlace, sea que los llame con un chasquido de
dedos, o que, saliendo a medio cuerpo de su box, agarre a uno de entre ellos al paso
para administrarle, en forma de advertencia, un pequeio golpe sobre la cabeza con
su gorra ribeteada.

De momento le veo dar intrusiones a un mozo con los cabellos engominados que
retiene por la solapa de su thnica, la otra mano tensa hacia una de las esquinas de
la sala, precisamente aquella desde donde, arrellanado en su sillon, observa la
escena. El groom se abalanza enseguida para ejecutar su orden y se desliza entre
el gentio en el que lo pierde un instante de vista, pero a menudo vuelve a aparecer
a unos pasos delante de él, todo rojo y jadeante, luego con una rapida reverencia,
parandose en firme, el menton levantado, las manos sobre la costura de su pantalon

13



14

tan estrechamente cenido que le moldea las piernas y las deja ver muy delgadas, se
pone a decir con voz ronca una serie de frases ininteligibles, pronunciadas sin duda
en algun patois o dialecto provinciano. “iNo capisco! iNo capisco!”, pero el groom que
no hace caso de eso, se obstina en repetir su mensaje en un tono un poco por encima
y destacando cada silaba, como si tuviese que ver con un viejo sordo. “Pero, équé es lo
que ti me cantas ahi? ¢No comprendo nada? iMejor ve a buscarme a tu patréon!”, le
dijo él esta vez en francés, y acompafia su orden con un gesto impaciente de la mano.

Imposibilitado, el mozo lo mira con los ojos muy abiertos, luego que comprende sin
duda que acaba de dirigirse a un extranjero, se calla, como inseguro sobre lo que
conviene hacer en semejante caso; en fin, después de haber inclinado la cabeza en signo
de aquiescencia, gira los talones para correr de nuevo a través del hall aglomerado
donde llega, no sin dificultad, a abrirse paso hasta la mesa del portero. Este, pluma
en mano, ocupado en cotejar un voluminoso registro, inclina el rostro a un lado, la
otra mano en forma de corneta en su oreja para escuchar al muchacho erguido sobre
la punta de sus zapatos que le da cuenta de su mision, pero visiblemente no percibe
nada de lo que escucha, porque le lanza una mirada de desaprobacion y, de repente,
agarrandolo por el brazo, le baja el gorro sobre la nariz, después de lo cual, sale del box
sin soltar su brazo, lo hace pivotear y le suelta un rodillazo por debajo de los rifiones.

La escena se ha desarrollado tan rapidamente que, a esa hora de afluencia, no parece
haber sido vista por nadie, salvo por él mismo que, sofocado por la indignacion,
refunfuiia en su sillon: “iNo, pero he aqui a una bestia!” iY esto en un establecimiento
de renombre internacional, y en Venecia para colmo! Sin embargo, experimenta la
sensacién desagradable de haber sido muy poca cosa para provocar algo en el trato
infligido al joven groom que se ha marchado sin decir nada. Demasiado tarde para
intervenir, piensa con un vago alivio descansando sus piernas. Bueno, este hombre se
ha enfadado un poco, es muy natural, agotado como esta. Un movimiento de humor
en realidad enojoso, ipero de ahi a hacer de eso una historia!

La verdad es que no tiene muchas ganas de dejar su sillon para ir a quejarse al gerente
por las artimafas del portero, y mucho menos de responsabilizarlo directamente a €I,
cuyo aire de autoridad y maneras tirdnicas, aun cuando las desapruebe, le infunden
respeto a pesar de todo, hasta el punto mismo de fascinarlo, porque sigue devorandolo
con la mirada como si, en medio de esta elegante sociedad, solos sus hechos y gestos
fuesen dignos de atencion.

De esta manera el portero acaba justo de cerrar su registro al que le da un golpe
de satisfaccion con la palma de la mano para colocarlo entonces cuidadosamente
en un entrepano, luego levantandose de la mesa de recepcién cuya puerta deja batir
detras de él, atraviesa el hall con un paso resuelto agitando su manojo de llaves que
hace sonar con la punta de sus dedos como una campanilla para que cada uno se
aleje a su paso, lo que consigue facilmente por el hecho de que se distingue por una



talla y una corpulencia poco comunes, sin contar su suntuoso uniforme burdeos con
brandeburgos dorados que contribuye en gran medida a darle la estatura de un coloso,
reduciendo mediante un efecto inverso a las personas que le rodean a dimensiones
de enanos.

Lo ve sin sorpresa dirigirse por su lado, seguido de cerca por dos robustos mozos de
aspecto campesino en librea de groom que trae consigo. Y aqui esta ahora plantado
frente a él, las piernas un poco abiertas, los dos brazos en jarras, mirandolo de arriba
abajo con una expresion enfurecida como se mira a un intruso cuyo sitio deberia
estar en otra parte, y tal es el buen sentido de las palabras que hundido en su sillon,
mudo de estupor, escucha que se dirigen en un francés tan correcto como un ejemplo
de gramética, apenas marcado por un ligero acento germano: “iEntonces, el Sefior,
no quiere oir lo que se le dice! iEl Sefior se cree que todo estd permitido! Perfecto.
iEntonces, tendremos que usar otro lenguaje para ser entendidos por el Senor!”.

Sobre este preambulo, por lo menos sorprendente, el portero hace una pausa breve,
pero cargada de amenazas, sacudiéndole bajo la nariz el manojo de llaves como para
forzarlo a callarse, aunque todavia no le haya dicho una palabra, dice entonces lo
mas hermoso: “iYa es tiempo de que te quite el ojo de encima, mi querubin! ¢Es
qué te figuras que por casualidad te vamos a dejar descansar ahi comodamente en
este sillon reservado a la clientela?”. Estupefacto al oirse tutear, él un respetable
cuarenton y encima por un doméstico, debe forzarse para no saltar de su asiento y
abofetear al impertinente personaje, pero juzgando més digno conservar su sangre
fria, sabiendo ademas por experiencia que es importante evitar cualquier escandalo
en pais extranjero, por muy fuerte que pudiera ser su derecho, se limita a hacerle notar
tranquilamente que no es el tono que conviene para dirigirse a un cliente, “porque en
fin, agrega con la misma voz apacible, soy aunque parezca imposible huésped de su
establecimiento y si usted lo duda, tenga la bondad de tomarse la molestia de ir a
consultar su registro, tendra la oportunidad de aprender mis nombres y condiciones
que habia registrado usted mismo alli tan solo ayer por la noche y ique parece ya
haber olvidado!” Esta declaracion, lejos de impresionar al portero, hace que se ria
a carcajadas ruidosamente, entonces apartando la vista para tomar al pablico por
testigo, en particular los dos grooms que esperan con impaciencia el momento en
que su intervencion se haga necesaria: “iUstedes han escuchado eso! iUn huésped él!
iLindo huésped en verdad! iUn pequeiio andrajoso, si, eso es lo que eres!”, vocifera
dirigiendo nuevamente hacia €l sus ojos glaucos muy contraidos por la ira. “iY quién
me hara el favor de que se largue, si no... si no espere un poco!”.

Lalenguaruda del portero, su tuteo inso6lito, su manera de menospreciar a un extranjero,
que es tan poco en las costumbres del pais, le habia ya parecido inconcebible, pero esta
vez hay que verlo para creerlo. El siempre tan cuidadoso de su porte, atento al vestirse
con los trajes mas refinados, cortados a la medida por el mejor fabricante, oirse asi
tratado de andrajoso por este polichinela en librea, ies méas de lo que su vanidad puede
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soportar! Sin embargo, como inclina instintivamente la cabeza para verificar con un
vistazo el estado de su ropa, se ve obligado a constatar que su vestimenta deja en efecto
que desear, pero mucho peor y mas sorprendente aun, es que esté vestido con ropas
absolutamente inhabituales que no son las suyas ni las de un hombre de su edad y su
condicion. En lugar de la chaqueta de gabardina gris clara que se habia puesto esta
mafiana temprano para dirigirse a la playa, se ve vestido ridiculamente con una blusa
de algodo6n a rayas en azul y blanco, que un ribete de seda rojo sobre el pecho y en torno
al cuello separa de un cuello de camisa blanco muy recto —he ahi que le recuerda algo,
¢pero qué exactamente?—, prolongado por un pantal6on corto de tela blanca que, en su
posicion extendida en la que se mantiene, le descubre las piernas hasta por encima de
las rodillas, sus pies estan calzados con simples sandalias de cuero calado tal y como se le
obligaba a llevar el verano en su infancia. ¢Su infancia? Precisamente lo més extrafo es
que esta metamorfosis de la vestimenta, como llevada a cabo sin su consentimiento por
alglin genio invisible y malicioso, va acompafiada de una turbacion mas profunda que
explica, sin justificarla, la odiosa familiaridad del portero, e incluso, hasta cierto punto,
su exasperacion al verlo arrellanarse en un sillon del hotel, tanto méas cuanto que esos
nuevos efectos, que son de un nifio y sostenidos por un nifio, denuncian una negligencia
culpable: ajados, raidos, lleno de manchas, desgarrado por las costuras, se diria que no
se los ha quitado desde hace meses, que ni siquiera han sido lavados ni retomados por
una mano materna; en resumen, que es simplemente un “pequefio andrajoso” como
uno los ve aqui deambular en los callejones hasta colgarse a los faldones de los turistas,
la cara suplicando, una mano tendida para arrebatarles algunas liras.

De repente, la irrupcidn en él de la consciencia de su inferioridad como consecuencia
de este brusco cambio de edad y estatus, hace que vea la situacion desde otra
perspectiva, y mientras que el portero, que no ha cedido todavia, le blande su manojo
delante de la nariz, muy lejos de pensar en protestar o hacerle frente, se hace un ovillo
vergonzosamente, el rostro se voltea hacia el espaldar del sillon, las rodillas contra
el pecho, cubriendo con sus manos sus desnudas piernas, a decir verdad menos para
defenderse de los golpes que para disimular el estado lamentable de sus vestimentas y
sustraerse por completo a las miradas de los huéspedes y de la gente del personal que,
atraidos ya desde hace algin tiempo por su altercado con el portero, se encuentran
agrupados en una esquina de la sala, los grooms en primera linea entre los cuales
pudo reconocer a aquél al que su jefe habia maltratado hace un rato y que, en justa
compensacion, el espectaculo de su propia miseria parece regocijar en sumo grado.

Pero su curiosidad siempre despierta prevaleciendo sobre el miedo, no puede abstenerse
de echar un vistazo por encima de su hombro. Todas las personas del publico, sin hablar
del portero que es un verdadero gigante, le parecieron mas grandes que al natural, a
excepcion de uno solo, un pequefio hombre calvo en redingote a la francesa, con la
nariz puntiaguda cefiida a unos quevedos, vino apresuradamente a cuchichear algunas
palabras al oido del portero que debe inclinarse muy bajo para escucharle y se yergue
inmediatamente mirandolo con estupefaccion: “¢Como es eso, nada de escandalo?



Pero Sefior Gerente, ¢quién viene aqui a armar lio si no ese pajaro que hemos visto
quedarse toda la mafiana a ensuciar las alfombras y el mobiliario, un muchacho
mugriento salido de no se sabe déonde, y que no solo se rehtsa sino que se hace el
arrogante cuando se le ordena salir? Digame, Senor Gerente, ¢acaso podemos tolerar
esto mas tiempo en un establecimiento honorable como el nuestro, tan bien cuidado,
frecuentado por la sociedad? Y yo, como si ya no tuviese suficientes problemas, agrega
lastimosamente enjugandose la frente con un pafnuelo. Tengo que tener los ojos en
todas partes, reprender a esta banda de tunantes siempre dispuestos a holgazanear,
clasificar el correo, tener el libro de registro actualizado, asegurar el servicio a los
huéspedes y asi, isin interrupcion de la manana a la noche! Y ahora, éa causa de un
bribon de esta calaha me reprocha que sobrepaso los deberes de mi cargo? Pues bien,
es ademéas mi deber mantener el orden, y lo haré, mal que le pese Sefior Gerente, ilo
haré si es preciso por la fuerza!”.

Es evidente que el caracter colérico del portero inspira al gerente un verdadero pavor,
porque se echa rapidamente atras, con las dos manos levantadas a la altura de su
rostro livido, para llegar a regafnadientes al centro de la concurrencia donde, debido a
su pequena estatura, desaparece tan rapido como habia salido de ella.

Entonces, poniendo sus gestos de acuerdo con sus palabras, el portero de un
chasquido de dedos notifica a los dos grooms de su escolta que ha llegado el momento
de ejecutar su trabajo. “Y t4, dice él dandose vuelta, vas a salir de ahi de inmediato, si
no ite prometo que te pesara!”. Pero sin darle tiempo, los dos grooms se arrojan sobre
él y todo sucede tan rapido que ni siquiera piensa en forcejear entre las manos que lo
arrancan del sillon, lo alzan y lo depositan como un bulto a los pies del portero donde,
echado boca abajo, retenido por la fuerza, la nariz contra el suelo, siente una lluvia de
golpes abatirse sobre su espalda.

“iBasta por esta vez! Y ahora, ilargo de aqui, fuera!”, ordena el portero que lo zarandea
con la punta de su zapato, luego agarrandolo por la parte de atras de su calzoncillo
para volverlo a poner de pie: “iConsidérate feliz de salirte con la tuya! Pero te aconsejo
de no poner mas los pies aqui, o bien llamaremos a la policia, y ise te encerrara en el
reformatorio como pequeiio granuja que eres!” Y como el portero, que parecia muy
emocionado por esta idea, le pasa la mano entre los cabellos, luego sobre la nuca donde
la deja un instante demorarse, ese gesto casi afectuoso, mucho mas que las ofensas
y la paliza que acaba de sufrir, hace que salga a flote en él todas las humillaciones de
la infancia, salvo por el hecho de que hoy, con su experiencia de adulto, sabe como
proceder en semejante caso, una especie de orgullo pueril le impide implorar la ayuda
de los otros que por lo demaés han asistido alli como espectadores pasivos a esta escena
de humillacién sin suscitar la menor protesta y ahora se abren paso a codazos para
mejorar su puesto de observacion, avidos solamente de ver como van a salir las cosas.
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Resuelto a librarse del apuro completamente solo, esboza una rapida pirueta y da
media vuelta, un pie por delante, las manos sobre sus rifiones ligeramente arqueadas,
en una posicion de insolente desafio. Y es entonces cuando, conforme a su plan, suelta
una inmensa carcajada de risa —aunque un poco forzada por lo que parece— tiene
por primer efecto obligar al portero a soltar la presa y después a retroceder unos
pasos, muy desconcertado por esta brusca explosién de hilaridad; lo segundo, que no
habia previsto al desencadenar el furor de los grooms, es que ellos, viendo a su jefe
en dificultad, corren en su auxilio. Y ambos se lanzan sobre él de un solo impulso,
uno para amordazarlo con sus manos hasta asfixiarlo, el otro para inmovilizarlo
echandole los brazos hacia atras de la espalda y obligandole, por medio de una torsiéon
tan dolorosa que las lagrimas le saltan de los ojos, a plegar las rodillas delante del
portero que gira la cabeza como si viera una bestia repugnante: “iVamos, vamos!
iSaquenlo de aqui!”, vocifera con grandes gestos. Entonces de un violento empujon
le hacen girar hacia atréas, y estos rudos que visiblemente se complacen en mostrar al
publico de lo que son capaces le mantienen acostado de bruces sobre el suelo, sus dos
rostros gesticulantes, tensos por el esfuerzo contra el suyo. “iDéjenme ir, por favor!”,
gime buscando con todas sus fuerzas liberarse. Pero en un abrir y cerrar de ojos, con
la misma facilidad que antes, lo agarran, uno por las muiiecas, el otro por los tobillos
para levantarlo muy alto en el aire donde se divierten balancedndole e imprimiéndole
a los movimientos de sus brazos un ritmo cada vez mas rapido como si estuviesen a
punto de lanzarlo por la ventana.

Sin embargo, estos ejercicios de acrobacia apenas son apreciados por el portero
impaciente por liquidar este asunto: “iPresto! iPresto!”, silba entre dientes mientras
Ilama la atencion con sus manos, y esta vez los grooms se apresuran hacia la puerta
de salida, al menos tanto como se lo permite este bulto inoportuno que les obliga
a guardar la distancia e incluso la apariencia, asi como a describir un gran arco de
circulo a fin de evitar la multitud de huéspedes que crece sin cesar a los cuales se han
anadido entretanto algunas personas de afuera que atraidos por el alboroto, se han
aprovechado de la relajacion de la vigilancia para inmiscuirse dentro del hall, més
preocupados en realidad por contemplar, la nariz levantada, los hermosos dorados
del techo o pasar sus dedos sobre los muebles suntuosos, que captar el motivo de
toda esta agitacion. Llevado asi a través de la sala por los dos grooms, de los cuales
el mas viejo, por medida de precaucion, le mantiene sujetas las piernas bajo su brazo
agarrandole una pantorrilla con su mano vuelta al revés, experimenta una especie
de beatitud, la sensaciéon embriagadora de volar literalmente por encima del mundo,
de estar como liberado de su propia pesantez, movido por una fuerza irresistible que
nunca quisiera ver terminar. Y mientras en un movimiento de delicioso abandono
deja colgar su cabeza casi hasta el suelo, ve, pero bajo una forma invertida, la silueta
fornida del portero que les ha seguido el paso y cuya gruesa mano tendida por delante
agita con frenesi el manojo de llaves que hace chasquear como acompafiamiento
a su manera de andar. A pesar de ello se le ve disminuir el ritmo por el gentio
particularmente denso en las inmediaciones de la puerta principal que, aunque



abierta a dos batientes, esti obstruida por un flujo continuo de gente que se empuja
con fuerza e insulta al tratar de penetrar en el hotel o salir de él. Los dos porteros, por
mas que han gritado: “iPrego! iPrego!” a fin de liberar el paso, sus abjuraciones se
pierden en el jaleo general. La aglomeracion es tal que muy pronto se ven obligados a
detenersey, esta pausa amenaza con prologarse, ellos piafan de impaciencia, mientras
que por su parte €l siente una cierta fatiga al permanecer de esta manera en suspenso,
los miembros adoloridos por la tensiéon de los miisculos, las dos mufiecas juntas en las
manos del groom que se las tritura despiadadamente como en una trampa de hierro.
Es entonces cuando un joven afable, viéndole asi transportado y creyéndole enfermo,
tal vez desvanecido porque ha cerrado un instante los parpados, ofrece sus buenos
servicios y, antes de recibir incluso una respuesta, toma con autoridad la delantera del
cortejo separando los brazos, pero sin conseguir remover mucho esta masa compacta
de gente que camina lentamente sobre el lugar, la cara inquieta y desanimada como si
hubiesen perdido definitivamente la esperanza de ir a cualquier lugar.

Y he aqui ahora que una sefora con una sonrisa angelical se inclina por encima de
él para examinarlo con conmovida curiosidad uniendo las manos, y luego, como se
vuelve hacia su vecino, le oye exclamar con una voz melodiosa: “iChe bel raggazzino!”
Este, un sefior entrecano, vestido de knickerbockers y tocado con una gorra de tweed,
sin duda su marido, no parece de ninguna manera compartir esta opinion, ya que al
mirar a su vez, se yergue enseguida con una especie de repugnancia marcada sobre su
labio inferior recogido. Y es cierto que no debe presentar un espectaculo muy agradable
con sus cabellos desordenados que le caen sobre la nariz, ese traje completamente
arrugado que los ejercicios al aire y las sacudidas del traslado han subido hasta sus
hombros, de tal modo que tiene el torso e incluso una parte del vientre completamente
descubiertos, ipara no hablar de su rostro, sin duda, tan mugriento como todo lo
demas! Pero finalmente el cumplido de la sefiora da fe de que es un muchacho guapo
a falta de ser el hombre hermoso que él hubiera preferido escucharle decir.

Lo cierto es que de esta apreciacion halagadora no saca ningtin placer de vanidad, que
la siente incluso curiosamente como una ofensa, mientras que en realidad la repulsion
anunciada por su compafiero le parece legitima y se lo atribuye todo un poco avergonzado
a su atuendo desalifiado, lo suficiente, sin embargo, para pedir timidamente a uno
de los grooms que consintiera en tirar de su blusa, el cual, presintiendo una astucia,
replica con burla: “iQué bien y asi sacaras provecho para criticar! iMantente tranquilo,
maldito granuja, y cierra tu pico!”, entonces refunfuiando anade en beneficio de su
camarada: “iUno se ahoga en este cuchitril! ¢Coémo hacer para salir de aqui con toda
esta gente?” —“Y bien, ivas a ver!”, le responde este que toma enseguida la direccién
de las operaciones y se lanza intrépidamente a través del gentio, la frente tendida hacia
delante como un toro en la arena, sin inquietarse por los gritos de protesta ni los golpes
de bastones que se le asestan sobre el craneo, arrastrando a continuacion su séquito y,
mas lejos, detras el portero que aprieta el paso contoneando las caderas para aprovechar
el corredor vacio y reservado por su intrusion antes de que se colme de nuevo.
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Asiescomoenunsantiamén llegan ala puerta de salida que se creia que erainaccesible,
y el groom delantero, haciendo entonces una habil conversiéon hacia la derecha donde
el gentio es un poco mas escaso, consigue sin dificultad forzar la barrera. A riesgo
de romperse el cuello bajan de cuatro en cuatro los escalones de la amplia terraza,
flanqueada por diversas alturas de leones esculpidos en marmol blanco, que se abre
ampliandose sobre la playa o mas exactamente sobre el camino de tablas detras de las
cabinas que hay que seguir hasta una pequena escalera de madera para acceder a esta
parte de la playa reservada solo a los huéspedes del hotel.

Del mismo modo que antes, se siente como proyectado lejos por encima de todo.
La cabeza echada hacia atras, abandonandose sin fuerza al movimiento vertiginoso
que lo lleva, rie de placer, y su risa se repite al sentir su blusa levantada por el viento
marino que se pliega como un banderin y le abofetea el rostro.

Ahora que han llegado a la playa casi desierta a esta hora, los dos grooms pueden
con toda libertad correr directamente hacia el mar, épero con qué fin?, se pregunta
él lleno de ansiedad. Sin embargo, a unos pocos pasos de la orilla, se paran en seco, y
luego, de consultarse con la mirada, lo depositan alli con una delicadeza sorprendente;
después de lo cual, aligerados de su carga, se estiran, se frotan los brazos y los muslos
haciendo chasquear sus suelas en la arena hiimeda con un estilo muy jovial como si
se felicitasen por haber sabido dirigir el asunto tan rapidamente y sin destrozo. Cosa
mas imprevista aun, le dirigen un signo amistoso con la mano y le dan la espalda para
retomar tranquilamente el camino del hotel.

Muy sorprendente es la desilusion que experimenta al verse abandonado por esos rudos
que lo habian con todo maltratado y vilipendiado por menos que nada, pero desilusiéon
no dice mucho, una pena, una aflicciéon llena de resentimiento semejante o casi la que
habia conocido a la edad de ocho afios luego que su madre le hubiese dejado solo con su
pequeiio bolso de viaje delante de la puerta del colegio en el que debia por primera vez
entrar como internado. Hoy todavia le parece no haber sido mas que un juguete con el
que uno se divierte un rato, que se rompe y luego se tira con hastio.

Ovillado sobre si mismo, el rostro oculto entre sus manos, se pone a llorar
concienzudamente, pero después de haber enseguida enjugado sus lagrimas por
el revés de su manga, se yergue a medias para sentarse con las piernas cruzadas al
borde del agua donde permanece algunos instantes inmévil, apoyado sobre un codo,
el rostro vuelto hacia el amplio mar, torciendo entre sus dedos el ribete de seda rojo
que, descocido y todo desflecado, cuelga lamentablemente a lo largo de su blusa,
aunque haya intentado varias veces sin éxito colocarlo en su lugar. Luego, con una
lentitud cuidadosa, se quita sus sandalias cuyo cuero endurecido le hiere los tobillos,
después de lo cual se levanta de un salto y se va andando hacia atras, un poco mas



lejos, trazando con la punta de su pie desnudo figuras en la arena mojada, como si
no tuviese nada mejor que hacer. Sin embargo, deseoso de asegurarse que se le ha
excluido definitivamente, echa una mirada para atras por encima de su hombro para
constatar con decepcion que los dos grooms suben por la playa, uno al lado del otro,
sin apresurase, los brazos les cuelgan, a corta distancia ahora de la terraza de la que
estan a punto de subir los escalones en lo alto de los cuales la silueta del portero de pie
contra la balaustrada ornada con leones se perfila como una estatua majestuosa sobre
la fachada del hotel resplandeciente de blancura.

El resto es solo confusion. Recuerda estar acostado boca arriba en el borde extremo
de la orilla, las manos juntas detras de la nuca y, parpadeando bajo la claridad lechosa
del cielo, haber sentido las olas pequeiias acariciarle los pies, envolverle las piernas,
deslizarse dulcemente a lo largo de su espalda baja; recuerda haber creido escuchar
la voz lejana de una mujer llamarlo por su nombre —épero quién podria conocerlo
aqui?— y poco después el tintineo de una campana no menos lejana, entonces una
vez o dos el bramido familiar de un vaporetto que va y viene entre la ciudad lacustre y
la estacion balnearia. Tal vez a continuacion se habra quedado adormecido con el sol
que se ha vuelto de repente tan agobiante que los tltimos banistas han desertado de
la playa. Que haya permanecido alli hasta tarde le parece probable, pero el hecho es
que no ha conservado de ello ningan recuerdo.

No recuerda con nitidez més que esto: con un movimiento colérico de todo el busto,
se vuelve boca abajo, la boca pegada contra la arena, como muerto.

Es con esta tltima vision de si mismo que se despierta, la nariz en su almohada,
medio asfixiado, una pierna que cuelga fuera de la cama con las mantas tiradas
desenrollandose y arrastrandose en espesas volutas hasta el suelo —tal y como maés o
menos el pintor Courbet hizo representar sobre un cuadro con realismo brutal a un
hombre sorprendido en su suefio, salvajemente apuiialeados...

Notas

! La historia del relato es una clara referencia a una de las islas que esté situada en Venecia, Italia y, en
particular, a su famoso balneario. La novela de Thomas Mann: Muerte en Venecia (1912) transcurre en este
escenario y, al igual que este relato: Le Malheur au Lido [Desgracia en Lido] (1987) en uno de sus hoteles.
[N.delt.]

2Nombre de uno de los personajes de la trilogia: Les lois de l"hospitalité [ Las leyes de la hospitalidad] (1965)
de Pierre Klossowski. [N. del t.]

3Fragmento del relato: Le Malheur au Lido [Desgracia en Lido] (Ed., Fata Morgana, 1987) del autor Louis-
René des Foréts.
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Paula Fernandez Hernandez
(Los Realejos, 1987)

El malpais de la escritura: Legna Rodriguez Iglesias,
Jamila Medina Rios y Gelsys Maria Garcia Lorenzo

La escritura es un espacio intermedio, malpais.
“La lectora”, GELSYS MARfA GARCIA LORENZO

Hay muchos malpaises en mi tierra, las islas Canarias. También en México y en el
lado norte de Rio Grande. Malpaises canarios en una tierra tildada de paradisiaca, en
cuyo bautizo colonial ni siquiera hubo un esfuerzo por denominar, acudiendo a una
morfologia basica de unir dos palabras simples: mal + pais. El Malpais de Giiimar
o el Malpais de La Rasca son de los pocos que encuentran un nombre propio —o al
menos que yo conozca— pues la mayoria no cuentan con denominaciones precisas y
conocidas. Malpais como geografia ignota, que no termina de ser porque no sirve, en
pro de los sentidos de explotacion y productividad de la tierra y de sus recursos. Pais
malo.

Como reza la cita que inicia esta proclama, la poeta camagiieyana afincada en Madrid,
Gelsys Maria Garcia Lorenzo (1988) apela a la escritura como espacio intermedio,
como malpais. El acto de la poeta no sirve ex officio. Es engendrado, con todos sus
liquidos, erupciones y violencias, para luego colocarse en un limbo hasta que algo o
alguien —lectores u otro tipo de jueces, incluida la autora— determine si lo escrito es
bueno o si es malo. Si es util o no. Si es valido o baldio. Si merece un nombre.

El malpais es un paisaje arido que aguarda algo de primigenio por cuanto en su
desolacion se intuyen las dificultades de su formaciéon. Tanto arrebato de lava, tanta
furia de piedra encendida para terminar constituyendo un biotopo denostado: una
geografia interladica entre lo que es y lo que se acepta al interior de una logica de
utilidad y explotacion. La ardua aprobacion de lo estéril en una cultura occidental
obsesionada por la produccioén sin fin. Muchas tradiciones literarias femeninas, de
identidades disidentes y subalternas conocen de este fendémeno. Asi, en este malpais
de la escritura, los cuerpos femeninos se representan, implorando por escribir su
materialidad, contrariando una tradicion de omision del cuerpo de la mujer de las
escenas politicas, publicas y candnicas.* Por tanto, este lugar de escritura intermedio
o malpais, femenino y posicionado, se encuentra maldito desde su origen.



Ahora bien, ¢quién o qué esgrime un juicio de valor sobre un pais o una escritura?
La alusion al origen justifica que traiga a colacion, con ello, el paralelismo romantico
entre lugar, palabra y nacién. Javier L. Mora y Angel Pérez indican a propoésito de
la denominada «Generacion Anos Cero» cubana que “El lenguaje ya no se debe a
militancia alguna”,> es decir, que se desdibuja la cohesion, antes férrea, entre
ideologia y relato. De manera que matizaria esta afirmacion aludiendo a que ni
militancia ni lenguaje constituyen categorias univocas, sino que ambas se permiten
discurrir, desparramarse, fracturar su propio espejo y escoger, de entre los fragmentos
resultantes, algunos que recodificar. Asi, no pretendo que el malpais como metafora
critico-literaria aluda a una etapa més del locus decadentis al que se refiere Gilberto
Padilla en su repaso del retrato cubano que emprende la narrativa de la «Generacion
Afos Cero».3 Miintencion es reorientar el factor del lugar y observar los otros sentidos
de «pais» atendiendo a los matices que el relato nacional tiene que ver con la palabra, y
estas en relacion con los sujetos liricos femeninos. Asi, a continuacién meditaré sobre
la polisemia del malpais en relacion con la escritura como lugar a través de la obra
poética de tres escritoras cubanas. Las tres contemporaneas, agrupadas por algunos
en la «Generacion Anos Cero», con historias vitales, estéticas y posicionamientos
politicos diversos: Legna Rodriguez Iglesias (Camagiiey, 1984), Gelsys Maria Garcia
Lorenzo y Jamila Medina Rios (Holguin, 1981).

El malpais de Legna

Elmalpais de Legna se traza a partir de la irreverencia. Se trata de un paisaje de humor
aspero e incisivo, en el que terreno y lenguaje resultan de una aridez fértil. El habitat
del oximoron (arido + fértil, mal + pais) resulta en una propuesta extremadamente
valida y valiosa, que reconcome y fecunda al mismo tiempo. Tomando como ejemplo
su poemario Chicle (ahora es cuando), Quesada Gomez subraya como la ironia a
través del motivo del chicle se convierte en una herramienta mordaz en la obra de
Rodriguez Iglesias para proceder a la despoetizacion de ciertos topos ya que, poesia y
chicle entran en contacto con la lengua.* A su vez, el chicle actia como diferenciador
frente a otras generaciones y grupos literarios.> De hecho, en el poemario se recogen
miltiples referencias a una fractura generacional o al cuestionamiento del sentido
mismo de «generacidon». Asi, la parte chiclosa o maligna del malpais de Legna
procede de la manumisién o del no obligarse a concordar con lo bueno del pais como
condicidn sine qua non de existencia. Esto es, la opcién materializada de que también
se puede habitar adin en lo que algunos tildan de tierra baldia. En aquel lugar que es
malo como Gnica opcion posible cuando se es excluido de lo bueno al interior de un
desatinado maniqueismo.
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Asi, la materia del chicle se conecta con la materia del cuerpo: No puedo pensar
que quiero acurrucarme / porque eso me recuerda la hora de mi muerte / como
los sabrosos chicles Trident / acurrucados en su verde estuche.® Y las conexiones
intermateriales aumentan y tocan también la poesia: la poesia no me parece aceptable
/ los rincones de interpretar / aquella farsa / aquella falda / ridiculisima / donde el
tendido eléctrico y yo / nos identificamos.” Esta materialidad no enjuicia, de manera
que incluye lo frustrado y desechado por los tribunales de ontologias escrupulosas.
Es el caso de la figura del “aborto del chicle”® que aparece en uno de los poemas. Si ya
el chicle constituia una impia materia poética, Rodriguez Iglesias riza el rizo al tratar
a un malparto del mismo. De manera que el protochicle se convierte en cuestionable
desecho que trastoca la fisionomia tradicional de los orificios del cuerpo: El aborto del
chicle no ocurrié por delante / ni por detras / ni por la boca / fue por una cavidad
auditiva / que yo nunca entendi como cavidad auditiva.’®

Asi, la escritura de Legna es un malpais, en el que la materia sin valor o desprestigiada
también integra y participa de redes de significado: el poema se me sale por los oidos
/ por eso taponeo con chicles mis oidos / pero el poema / como siempre me desdefia
/ sentirme desdefiada es estar casi / tan humeda y floja / como el pedazo de chicle.*®
De ahi que aparezcan extrafas sinestesias a través de las cuales se afirma que el
malpais escriturado necesita de otros sentidos a parte del visual, con el objetivo de
cohesionarlo en su dimension empirica: tu palabra es de bambula / tu sonido me
abarca y si tuviera dos lazos grises /| me los pondria en el 6valo | para que hicieran
Jjuego con tu sonido / eres algun sonido disfrazado de quetzal.** Estas sinestesias
incomodan, por cuanto se dirimen en una existencia de materialidad marginal, esta es
aquella que no obedece a los pardmetros consabidos de la corporalidad o los sentidos
tactiles. De manera que Rodriguez Iglesias si incorpora a los objetos mundanos y
rasos, asi como el erotismo mas carnico, ademas de otras areas de sentidos: porque
yo no existo pero si existe mi tul / deberias introducirte esa botella de barro /
seamos superficiales Misako / seamos dos criaturas ovulando junto al ave / pero no
existimos ni la botella ni yo / ni los objetos acumulados alrededor de la maquina [de
escribir] / unicamente la silla / y la maquina / y este sonido viejo que rebota en las
paredes. Asi, en la alusion al mundo de los sentidos aristotelianos se subraya una
lectura mas cruda de la que pudo hacer el filosofo griego al que, por cierto, Rodriguez
Iglesias no deja de rebatir en cuanto a teoria literaria y de los géneros se refiere.’
La voz poética escribe en un malpais, por cuanto en él, los 6rganos sensoriales se
agudizan al ubicarse en una atmosfera denostada, poco transitada, eludida.

En el malpais de Legna se cuestiona el nombre de las cosas y el acto de denominar se
revela problemético. De modo que los actos de ponerle titulo a un poema, definirse
como voz poética y los significados que se resbalan entre las categorias afloran



continuamente en su obra, especialmente en el poemario Chupar la piedra. Respecto
a los titulos, el primer elemento a destacar en este cuaderno poético es su division
en cuatro partes, portando cada una como emblema una clasificacién de piedras
como «igneas» o «Calizas». Cada una de ellas contiene 12 poemas, titulados de la
misma manera y colocados en el mismo orden a excepcion del texto lirico que cierra
la seccion, cuyo titulo varia entre «La ley de la dindmica», «La ley de la atraccion»,
«La ley del conocimiento» y «La ley de la belleza».' A su vez, varios de los titulos
revelan el conflicto de denominar y de literaturizar, como “No sé como ponerle a este
poema” u otros que aluden a otros géneros literarios como “Monoélogo de Misako” o
“Teatro Kabuki”.!s

La palabra malpais con sus multiples semas coexistiendo, podria encajar entre los
significados en cascada o en colada volcanica que abundan en la poesia de Rodriguez
Iglesias. Con ello, me refiero a su particular forma de enhebrar y articular elementos,
de manera que muchos poemas se vertebran a partir de la relacién seméntica de unos
y otros, creando una especie de red maravillosa en la que hasta los componentes mas
alejados desde una mentalidad puramente lexicografica, aparecen conectados a través
de sutiles dilogias: como si la aparicion de un elemento despertara la ocurrencia de
que existe otro puesto en relacion, en una vecindad a priori imposible. Es el caso, por
ejemplo, de como «xil6fono», «pajaro», «Vivaldi», «poesia», «plancha de hierro» y
«espiritu» se encadenan en el poema “Nudo™® o la cascada/colada de significados
que articula entre «mierda seca», «paralisis», «almidon» y «chicle».” Asi, el ritmo en
los poemas de Rodriguez Iglesias no queda sefialado por comas o estrofas, sino por la
cadencia o gravidez de cada significado en cascada, tal como puede observarse aqui:
la fruta tiene semilla y la piedra tiene semilla / la fruta tiene membrana / y la piedra
tiene una sutil membrana / que yo quito con la punta de los dientes / y desactivo la
piedra / y la chupo.® En el malpais de Legna las palabras son fructiferas porque son
materia, siempre. Con independencia de que el fruto sea un desperdicio, un fluido que
el cuerpo desecha, un instrumento de trabajo, una goma de mascar adherida a una
ufia o una piedra metamorfica.

El malpais de Gelsys

Garcia Lorenzo le da una vuelta al lenguaje, como si las cosas significaran lo contrario
a lo que refieren, tal como se desprende del poema “Lluvia”. En él, aparecen unas
gotas de agua retumbando en la ventana que quedan opacadas al final del texto por
los paraguas que se precipitaron al unisono contra el cristal.*® Asi, la lluvia, el sol,
la nifia se subsumen en el paraguas. Los primeros quedan diluidos en sus signos
propios para unificarse bajo el paraguas. En este y otros textos de Garcia Lorenzo, con
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cierto aire borgiano de “Emma Zunz”,* los hechos objetivos y culpabilidades parecen
relativizarse a vueltas con la cuestion del sujeto. “La otra” o “Nirvana”? aluden, a
su propia manera, a los sujetos miultiples de Alejandra Pizarnik, a las combinadas
esferas del ser que deben ocultarse o mostrarse segtin el marcador social. Las socias 'y
las muertes multiples son consecuencias de esta logica procaz.

Asi, en el malpais de Gelsys, se cuestionan las grandes consignas occidentales: el
tiempo, el yo, la muerte, la existencia, la luz o el verbo, lo cual entronca con la critica
a los credos. De ahi que se problematice la idolatria a la cultura material de nuestra
época pop y fetichista, que pasé de mistificar a una divinidad dnica e intangible, a
endiosar o demonizar a los objetos o a, por ejemplo, reutilizar el lenguaje religioso,
desacralizandolo, en series televisivas de terror.># Esta «reescritura desde la
negacion» mas que pretender el nihilismo supone «mirarse en un espejo»,? por
cuanto la negacion, en este caso, implica combar los hierros mas macizos de los relatos
aprehendidos y heredados, incluidos los literarios. Se trata de escribir, es decir, de
hacer uso del lenguaje, pero incluyendo con €l su falta. Integrar esta ausencia permite
relativizar, problematizar y hablar de las zonas oscurecidas por el imperio de la luz.
Estas son los malpaises, las prohibiciones, las blasfemias o hechos descarnados de los
que nadie quiere hablar, es decir, el interludio entre la realidad y lo que la socava:2¢

He llamado desde todos los teléfonos de la ciudad. Todavia me duelen. Porque después
tuve que parirlos a todos, al unisono [...] La gente mirandome, cuando entré en la
camilla. Los teléfonos timbrando cada vez mas fuerte. Después la sala de operaciones.
El escalpelo. La anestesia. El silencio. La oscuridad. De nuevo la luz enceguecedora.
Los teléfonos en la cubeta como codgulos. El persistente olor a anestesia. Y un ultimo
timbre, y un ultimo cable aiin prendido, atin colgado como un hilo de sangre y agua
que baja por mis muslos.?’

El malpais de Gelsys incomoda, al modo de la «Reserva de Salvajes» llamada
«Malpais» de Un mundo feliz.?® Este «malpais», como el de Gelsys, concentra los
negativos sociales y epistémicos, estos son, aquellas areas presentadas como oscuras
y que se mantienen contenidas por el imperio del placer que prima en la sociedad
prestigiada en la novela. El distopismo que rezuma la obra de Huxley aparece en
ocasiones en las ciudades retratadas por Garcia Lorenzo: protestas, aglomeraciones
humanas, gritos histéricos, gente por todos lados, multitudes, carteles, gritos de nuevo,
policia, huidas... Raul Flores Iriarte dice al respecto: “Y los climas, las atmosferas, los
afectos y los sentimientos atraviesan como cables de tendido eléctrico esta otra ciudad
delirante, incompleta que hallamos en las paginas de Vesania y de Anabasis; paredes
atravesadas por sombras incorporeas, golpes de oscuridad, gente que se oculta”.?® Asi,
en el lugar escritural de Gelsys, el horizonte se traza desde la desconfianza del lenguaje.



Es un malpais forjado a partir del volcan del descreimiento y ahora modelado entre
lavas de las posibilidades de considerar lo nunca considerado, lo negativo.

Frente a una sociedad vigilada, frente a muchedumbres, policias, jueces y
persecuciones, lo que se produce, al fin y al cabo, es el encuentro con una misma. Este
es el malpatis, esto es, el lugar vaciado de referentes, a modo de paisaje del inconsciente
o del lugar que queda una vez desmontados los grandes simbolos que parecian
perfilarlo. Aunque para llegar a él no hay otro camino que el de los propios simbolos
ya que, siguiendo interpretaciones lacanianas, no se puede escapar a la irrupcion del
lenguaje: la silla de esparto, las puertas, los trenes, las jaulas, la soga, las escaleras,
las miradas y la observacién devienen algunos de estos simbolos a desentrafiar en los
cuadernos Andbasisy Vesania, de Garcia Lorenzo. Por eso en el texto “Ojos”,3° tras un
recorrido por diversas miradas de vecinas y transetntes de un edificio, acentuando el
sentido de custodia en la estructura de pisos, culmina: y entre todos ellos habia uno
que nunca dejaba de mirar, que lo aturdia mansamente: en la habitacién también
estaba su 0jo.3' “Blanco sobre blanco”? representa otro ejemplo, en el que, de nuevo,
aparecen la gente, los pajaros y la lluvia. Tras una atmosfera de invasion plumifera, el
pasaje termina con un nuevo encuentro con el reflejo propio aunque sin proceder este
del espejo convencional: La lluvia [de plumas] ha llenado la ciudad de charcos y los
transeuntes pueden ver sus rostros en ellos. Sus rostros sin artificio de los espejos.
Sus blancos rostros.33

El malpais de Jamila

El malpais de Jamila Medina Rios encuentra la aridez de los mitos infundados, pelea
contra los vientos fuertes de las tradiciones falogocéntricas y se raspa con los espejos
infértiles, que reproducen una vez y otra un Narciso que no se fuga en pleamar. El
resultado es la herida y el dolor, que imposibilita el eros pleno o el ser en simbiosis
absoluta con el estar. Asi, reivindicar la contradiccion (o el malpais, como lugar sin
serlo) se convierte en la mas absoluta de las coherencias.

El malpais facil en la obra de Jamila Medina Rios es el paisaje ruinoso de la estacién de
trenes de Almendares o los «Campos como tarjetas de metro roturadas» que observa
la voz poética en su desplazamiento de “Animas-Mayabeque”,3* ambos poemas
de Pais de la siguaraya. Sin embargo, la analogia sencilla entre malpais y paisaje
interior cubano, se desmonta o se redimensiona cuando se dignifican ambos: Mas las
llanuras me traen girones de versos, gorriones de conversacion.3s El pais interior, el
tildado de «malo» o el rechazado, se convierte en escenario de indagaciéon con doble
direccionalidad hacia el exterior y hacia el interior: Yo, que todavia no sé controlar
el ritmo de mi respiraciéon, que no haré hijos, que no quiero sembrarme en una
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casa.?® El malpais es el yo, excluido del discurso del progreso, una vez considerados el
confinamiento de la tierra y la mujer a unas determinadas funciones. Ambas se liberan
una vez activado el mecanismo del viaje, ya que al emprenderse el desplazamiento en
sentido iniciatico se posibilita el encuentro frontal con el lugar y con el yo. Es entonces
cuando el padre levanta “la condena del cuidado final... (Nanadora/ acunadora /
sanadora)”¥ asociada a los roles femeninos tradicionales.

Sin embargo, el malpais de Jamila es ademas el hueco de araria. Esto es, en propias
palabras de la autora, “la boca del amante, el sexo, la isla, la provincia, mi nombre,
mi ojo, mi vagina. Todo lo que me hace tender raices —que quiero volatiles—; abrir
tentaculos como un pulpo insaciable, que luego debo cortar, para quedarme a solas
y volver a escribir primaveras cortadas arenosas”.3® El malpais es las primaveras
cortadas como esa vida/tierra frustrada, como el campo que es al mismo tiempo
yermo debido a la imposibilidad del ser. Esta constituye la extensa paradoja jamiliana
—encuadrada en el neobarroco caribefio, podria ser— como la de morir en una piel de
la que puedan salir campos enteros de lavanda.?® Se trata de una paradoja alusiva a
la fuerza de significados, de emociones y de vidas que no murieron por agotamiento,
sino que, debido a una interrupcion subita, quedan suspendidas pero concentradas
en cierto poder simbolico.4° Es el halo que envuelve al malpais: magma convertido
en pequenas piedras y coladas solidificadas cuando entran en contacto con lo que
la atmosfera ofrece. La lava en la superficie representa una concentracion de lo que
antes se hallaba en el centro de la tierra. Asi mirado, el malpais no es lava agotada,
sino suspendida, siendo y esperando a ser al mismo tiempo.

El malpais es el lugar intermedio de la escritura pues, como indica Medina Rios en el
poema “Ecolalia”: Cémo no hallar un nombre fracturado.* De modo que, la escritura
se aposenta, polemiza, en el intermedio de los significados, en la ambivalencia y
también el vacio. La totalidad no puede existir en un pais que es solo malo o en un
lugar de escritura intermedio, o como expresa poéticamente raices en el aire / y ni
sembrarse ni caer.#* El malpais dificulta la raigambre pero no fuerza a la apatridia
o trampa de lo global, tal como establece el poema “Emigro” en su inicio: Hay algo
aht con la desposesion / raices sin tener déonde agarrar, o después: Mi padre y mi
madre. / Vienen descoronados. / Por ver si pongo un huevo / apretujo mis raices en
un hueco de arania y / asegurandolas con caca y con saliva / les prometo crecer.
Asi, frente a la descubanizaciéon subrayada por la propia Medina Rios ante las lecturas
de Gilberto Padilla o Walfrido Dorta,* se plantea un esfuerzo de asentarse o de
encontrar un hueco. La diferencia estriba en que la generacion anterior no ha validado
este sentido propuesto por los cero de habitar el malpais. A este respecto, Emily
Maguire explora los entresijos de la denominacién de «Afios Cero» en la narrativa
cubana, como un apelativo falaz, que alude al tiempo anterior al inicio de la acci6on



o “un instante fuera del tiempo, en el cual el suspenso crea una especie de pausa”.s
Este cero o pausa impuesta, en el fondo, impide la incorporaciéon del malpais en el
sentido aqui expresado, el esfuerzo de algunos autores de este milenio de entenderlo,
de emocionarse (con terror, encanto o apatia) atin con su aridez, de no conformarse a
veces con las piedras tropezadas y sus lecturas, de probar y de asumir las consecuencias
de maldecir lo maldito, y de que, quiza con ello, el mal se anule. Parpadeo / cierro
los ojos enrollada en mis raices como en un velo denso / para dormir y regresar+®
o Dicen ciertas sesudas econémicas / que el cero/ no se rellena (de suyo) con el uno
/ que un pez sin bicicleta / [...] / puede cruzar a nado el Mar de los Sargazos | y
deleitarse / [...] / en practicar su propia rebelion.+” Tales propuestas se concretan en
reterritorializaciones como Mutar del archipiélago / al pais intramontano... o de la
carcel de agua/ —fondo de ttero y de ojo / de huracan— / al territorio entrerrios,*
esto es, de denominaciones colonizantes o malpaisantes del cuerpo femenino y del
insular a lugares propios, conscientes o reclamados.

En el malpais de Jamila hay una atmosfera de amenaza o de tension, cernida entre
furnias y furias. Y es que la redencidon que supone esta escritura reivindicada acttia
como un latigazo en la carne para abrir zanjas y liberar fluidos.* Asi, escribir o el
intermedio inquietante para la psyque binaria constituye un “ejercicio no como la
ereccion de un panoptico sino como una obturacion, ensanchamiento de la dilatacion
del ser habitada, explorada, cavada, perforada”.>® Entonces afloran las heridas y el
dolor, de los cuerpos piibicos que reclaman su lugar publico muchas veces negado.
Cuerpos de mujer, y también, como objetos de la misma violencia, el cuerpo de las
islas: En medio del océano sangrante / contra el paso de los vientos / islas blancas/
que cruzan/ huyendo como flechas / proa al sol.>* Esta correlacion entre cuerpo y
territorio —sendos malpaises al interior de descripciones patriarcales y extractivas—
asoma entre furnias y furias: Todo cuerpo / como ruina a(b)negada / de la
arquitectura de otros dias [...] / Cuerpo de la ciudad de Anemur / un cuerpo que
podria ser el tuyo.5

La geografia del malpais de Jamila es una geografia en disputa que no asume las
corporalidades castigadas, es decir, aquellas autonegadas desde su creaciéon y
sentenciadas a existir a expensas del otro que las define y denomina. De ahi que la
solucion propuesta sea radical al reivindicar el proceso —que imbrica pensar, sentir,
vomitar, eyacular, sangrar— como conformador tltimo del lugar de escritura.

La condena del malpais escritural es asumida por las poetas aqui congregadas
como lugar valido de creacion literaria. Desde la 16gica metaforica iniciada, la lava
representa el particular e incendiario uso del lenguaje, bien de sus formas, bien de su
quimica, o bien de ambas.
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El malpais de Legna es provocador. Como indica Quesada Goémez tomando
como ejemplo tnicamente el sugerente y frivolo motivo del chicle, “Para autores
desinteresados por las esencias cubanas, el artificio de la fruta y el azticar reunidos en
una goma de mascar, resulta —a todas luces— atrayente, maxime cuando se trata de
una sustancia enraizada en la cultura popular y el modo de vida occidental”.53

Gelsys observa lo inquietante de las formaciones de la lava. No se conforma con tildar
de inservible lo agreste de las coladas volcanicas y sospecha. Como una espeledloga
se adentra en los limites de las categorias asumidas por el lenguaje y explora hasta
llegar a los limites de lo consabido. Jenofonte y Ciro, pasaje y paisaje. Encontrados
ambos, en el tumulto, en el viaje, en la confusion del lenguaje, en el desdoblamiento
del sujeto, ocurri6 algo inusitado: cuando miré a su alrededor solo pudo verse a ella
misma.5

El malpais de Jamila implica una especie de tragedia: “Una escritura inacabada,
abortada a medias. Imposibilidad de llegar al sexo gozoso y sin dolor”.5s La
geomorfologia del malpais supone un correlato de las morfologias interiores y
exteriores, de las diferencias que alguien coloc6 entre ambas esferas (si es que se
pueden resumir en dos). Las mismas que trasladan un significado de quebranto a la
relaciéon entre gestacion y fruto, entre lo intimo y lo publico, entre sujeto escribiente
y escritura.

Asi, los malpaises presentados si tienen nombre propio, al contrario de lo que ocurre
con muchos en mi tierra de origen. Los aqui expuestos no tendran validez cientifica
o reconocimiento geografico pero si se aproximan a responder a unas cuestiones que
trajeron de cabeza a la generacién nacida con el postestructuralismo instaurado, a
la que creci6 tras la caida de las magnas creencias, a la llamada a crear en el cero o
en el punto de partida de milenio: “Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el
sitio mismo en el que podrian ser vecinas [...] éen qué lugar podrian encontrarse, a
no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeracion, a no ser en la pagina que
la transcribe? ¢Dénde podrian yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?”.5°
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Dieciocho huecos

cuando pienso en mi padre
de polo y bombacho con su palo

me doy cuenta de que él, nunca dudé sobre su arte.
su guerra y necedad eran las guerras
contra un sordo y persistente destartalo.

un yo que pretendia posiciones
como aquellos personajes que en los cuadros de “El Viejo’
no lograron obtener de la que hiede

o

una concesion
un aplazamiento.

mi padre, arrepentido
frente a Dios, no mira como a putas las banderas
que en la ruta lo cegaron

un putter devenido buen pastor

ya no se contenta
con meterla.
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Audiencia sanitaria
aunque perros rabiosos infesten los caminos
y destilen por sus ojos el deseo de joder

si me llaman por mi nombre no replico.

declino a los falsetes humillantes de su voz
a su forma de lenguar declino.

sus duenos ordenaron una farra para mi

y son sus formas de llamar
de una sorna y un amor casi excesivos.

El ocaso de los idolos

lo vi arrancarle la cabeza
a un namero tenaz de despiadados:

ganchos

rectos

codos graves

tradujeron la risita de un bufén inolvidable.
lo vi roncar sobre el Arena

cuando la mano de Marquez

le ordenara: bocabajo.

Pac Man, domador de caballos

no es un jubilado pero eso parecia

al verlo fantasmear contra un cubano
que blandia sobre el culo:

“Patriay Vida”.

Formas de gestion no estatal

uno aprende a resingar
porque no hacerlo
implica colocar el bulto en las manos de ellos.

resingar no dice si eres malo
o eres bueno

o si tienes

el pH neutro

como un pote de champu.

resingar implica la decencia para hacerlo
juntar las piezas

y ensamblar

la figura monocorde de un jumento

escucharlo balbucear.

advertirle por lo llano: no te creo.
sensible mentidor hijo de puta
no te creo.

farfullas
desbarras

bailas
frente mi

con la misma petulancia
de un pelele.

me dices que la meta es ser feliz
y noto en tus palabras
que lo eres:

felices los asnos de mi tierra

la luna los enfria
el dodlar los calienta.



Italian Coffee Style

dignos secuaces vienen aqui

para dragar a nuestras nenas de la casta Ventuq;
nenas entregadas al poder de unos vejetes

que sacan de la bolsa un ejemplar

del Corriere della Sera

—edicion estelar—

“bon yorno, éme invitan a un café?”
dice la morena que coordina y pone voz.

su manera de arribar
semeja a un alimoche: morbo y desdén
pagan su vuelo.

la vi flotar ahi
solventar con capuchinos los trofeos:

oro en los ojos; rojo en los labios; brillo en las

tetas.
una vida consagrada a la pereza.

uno de los tigres sonrio.
pidio la cuenta.

Komatsu

cavé dentro de mi
sin hallar un sentimiento que indicara el firme:

cuchillas
debacles
privaciones

las ptias oxidadas de un paraje
donde falsos caballos se tiraban
a las bestias cebadas de Marimon.

lo he visto
y ti lo has visto

ha sido para ti
y para mi.

tres capas mas abajo
dos madres ya sin rostro
cuidaban su jardin.

asi se consumi6é mi juventud:

tratando de encontrar el firme dentro de mi
he desenterrado un resplandor

degenerado

y triste.
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Hombre de Lascaux

cualquiera habria nacido
en una granciudad

con carteles proletarios por doquier
ampliaciones de los héroes por doquier
y palabras VENCEREMOS por doquier

de manera que uno cree vivir en la posguerra
escuchando a sutanejos—perencejas

repetir con devocion que para ellos

es un privilegio

estar aqui

en una granciudad

con la plaza de gobierno como aquel pueblo de
indias

que haria las delicias del sefior Le Corbusier.
¢hay lugar alli para el poeta?

¢para el hombre que yace

ante los ojos del bisonte

que lo mide y amedrenta?

el bisonte desde siempre ha estado ahi

y sientes que al chocar con él

ya no das ni pides tregua.

has entrado al hueco donde los Cuna
aplacan su miseria con alcohol

y dan pena
y punaladas por alcohol

camino sus pasajes
y me pierdo.

converso con los mios
y me pierdo.

y sangre de mi sangre
yo me pierdo.

sin embargo

qué igual he sido y seré
a toda esta gente.

qué procesion

qué sentimiento me da
cuando de ti yo me acuerdo

andando a la par
de toda esta gente.

pueblo Cuna
¢esto tiene remedio?

qué sé yo.



Robin Myers
(Nueva York, 1987)

Traduccion: Ezequiel Zaidenwerg
(Buenos Aires, 1981)

Laguna

Estuvo un par de horas, como se dice,
ida. Como si supiera adonde

ir. Se acordaba de quién
era. Y de quiénes éramos nosotros. Registraba el dolor

humedo. En el pecho izquierdo. Sabia que estabamos en
casa. Donde ella no

vivia. No se acordaba de como habiamos llegado
ahi. O de que un hospital nos habia dejado

venir. O de hace cuanto. Asi que nos volvid a preguntar una y otra
vez. Y le dijimos cada una de esas

veces. Nos turnamos para agarrarle la
mano. Se revolvia en el sillon, como si tratara de no

ahogarse. Pero en
suefios. ¢Quién es el responsable

aca? Pregunto, recorriendo el living con la
vista. Por supuesto no habia una buena

respuesta. A esa pregunta. Le dijimos que
nosotros. La ibamos a cuidar y asi lo
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hicimos. Cuando volvio, no se
acordaba. De haberse

ido. Cuando le agarré la
mano. Fue una nena, por un instante, y yo no lo

fui. Me corta, como dicen, la
respiracion. Me hace estremecerme preguntarme

qué. Me va a hacer sentir algin dia esa
confianza. De nuevo.

Al-Khalil

Habia que pasar por un puesto control afuera de la mezquita

donde habia ocurrido la masacre. Los soldados se llevaron nuestros pasaportes
y desaparecieron, lo cual queria decir no que nos ibamos a mover de ahi

por un rato largo. Otro, en la entrada, estaba sentado en una plataforma

como el vigia de un barco. Como la mayoria de los traductores, era el policia bueno.
Saludaba a las mujeres con mucha educacion, se sabia los nombres

de los chicos, bromeaba sobre fitbol en arabe. Shadi lo miraba

con expresion sombria. El nunca habia estado en Al-Khalil

y pasé un rato hasta que me cont6 qué fue

lo que se dijeron. “¢De donde sos?”,

le pregunto el soldado, en hebreo. Haifa, dijo Shadi, en arabe.

“¢En serio?”, le pregunto6 el soldado, en hebreo. “¢En qué calle?” Abbas,

le dijo Shadi, en arabe. “Mira vos”, dijo el soldado,

en Hebreo. “Somos vecinos”. Y, sefialando el puesto de control,

“¢Cuanto hace que estas esperando?” Sesenta anos,

dijo Shadi, en hebreo. “Mira”, le dijo el soldado,

en hebreo, “ustedes deberian estar agradecidos con nosotros. Antes

de que llegaramos, ni siquiera tenian autos, sélo camellos”.

El abuelo de Shadi habia sido taxista, en arabe.

Shadi no dijo nada, en ningn idioma. Cuando nos devolvieron los documentos,
bajamos por una calle donde todo era de piedra y gris

y cargado de tensidon como si fuera estatica: gatos raquiticos,

un nene con un solo brazo, un padre que lo agarré mas fuerte

cuando nos vio. Seguimos caminando hasta que vimos a otro soldado.



Un chico mas grande, que tendria doce, andaba por ahi.

“¢Adoénde van?”, pregunto el soldado, en hebreo. “Estamos paseando”,
dijo Shadi, en hebreo. “Tienen que volver”, dijo el soldado, en

hebreo. “¢De donde sos?”, me pregunto el soldado,

en inglés. Nueva York, le dije yo, en inglés. “Ah, Nueva York”, dijo

el soldado, en inglés. Le hizo un gesto al chico. “éSabés

donde queda eso?”, le pregunté el soldado al chico, en inglés. Estados
Unidos, dijo el chico, en inglés. “Estados Unidos”, dijo el soldado, en inglés.
¢Te gusta Estados Unidos?, le pregunto al chico, en inglés. El chico

no dijo nada, en ningan idioma. Por supuesto, pasaron otras cosas

ese dia. Un chico que remontaba un barrilete en una azotea; rollos

de pafo negro con florcitas carmesi bordadas; queso dulce;

un olor espeso y aspero como una especie de marihuana

del quinto circulo; un enrejado como un velo sobre los pasillos

de la ciudad vieja, donde los colonos a veces le tiran

comida podrida o agua de la cloaca a la gente que pasa; un restaurante
y rotiseria donde preguntamos si podiamos entrar a hacer pis;

la voz de Shadi, en arabe, que saludaba a la gente que nos dijo

donde estaba lo que buscabamos —la salida— como si hubiera sido

la primera vez que venia. Y a lo mejor lo fuera,

aunque no estoy seguro de qué responderia si se lo preguntaras.
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Paciente

El hospital vive al lado del teatro, y comparten

una plaza con una fuente, un carrito nocturno de panchos,

una estatua de una Madonna volcanica con su bebé. Los acomodadores

salen a fumar, los médicos se escapan a fumar, las camisas negras

y las batas blancas se demoran y desaparecen en una nube acre. La plaza se llena.
Crisis, estreno, pase lo que pase, los cuerpos se forman en

fila. Algunas perlas y sacos. Algunos tuppers. Hombres que duermen

con rigor en un banco de piedra, con el portafolios a un costado. La comida
forma parte de sus actividades. Papas fritas de bolsa al lado de la boleteria,
sandwiches de queso en bolsas para saindwich, Nescafé, tacos hasta

tarde. Las vueltas que da la gente, la relacion con sus propias extremidades
ociosas. La mayoria se amontona como gansos si estan juntos.

Parejas que esperan inquietas, el flash de una cAmara, un llanto irregular
desde un auto estacionado. Las lamparitas de las marquesinas. Miradas al reloj

para ver qué hora es. La luz limpida de la funeraria de enfrente. Rosas rojas en mano,

una camilla recostada como un borracho contra una ambulancia.

Y podria seguir. Porque esto sigue. Paso por esta escena casi todos los dias
para ver a alguien que amo. Trato de no llegar con las manos vacias,

y a veces abre la puerta antes de que yo meta la llave.

Cataratas

Dificil describir qué es lo que vimos,

porque era solo agua

tanta agua

que no podiamos

Iguaza. Pero los pajaros

podian, al volar sobre el manto de rocio

y luego atravesarlo de nuevo con sus cuerpos.
No era sdlo rocio, sino Iguazi, envoltura

o naufragio,

materia suicida con una fe furiosa en su propia
metamorfosis:



era el rugido mas visible atin

que Iguazi, los choques del agua con el agua con el agua se perdian
para siempre al caer en picada, después mas

Iguaza en un para siempre

en que era totalmente natural creer.

Alguien que amaba

se muri6. Hace unos afos

estdbamos mirando una pelicula sobre el mar

en una pantalla curvada que nos abrazaba como un ojo, una legién de peces
respirando en su esfera ondulante de agua y seres,

un pulmoén perfecto,

una porosidad total

de la confianza. Y ella

al final se tir6 sobre mis piernas y apoy6 la cabeza en la falda de mi mamé
y se puso a llorar. Iguazq,

quién sabe qué

hacer con tanta

agua.

En apenas segundos, ya tenia la cara toda mojada, el trueno

Iguazn, la roca vuelta a tallar

constantemente por sus golpes

implacables.

Quién podia saber que veriamos el rio mas firme

que la piedra. Quién podia saber

que el rocio

se hacia asi, tan espeso por todas partes que no podemos dejar de verlo
descompuesto en aire y agua,

que no podemos verla desaparecer.
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Poema para mi como madre soltera

O como alguien que se automedica,

o como cantora de canciones a dos

lenguas, o subsecretaria de caminatas antes
del amanecer, o de cualquier

otro organismo publico. Son sélo
conjeturas. Sigo agendandome en la mano
todos mis compromisos, tiendo

siempre a cumplir.

Conozco un par
de cosas

a esta altura: los fideos con queso, el perro

boca abajo, como hacerme una trenza

por encima del hombro izquierdo, que tenemos derecho
a desilusionarnos los unos a los otros,
s6lo la melodia

del himno honorifico de un pais en donde

jamas voy a volver a vivir.

La hija que tenga me tendra
que esperar,
como yo a ella.

Algunos dias siento

su latido mientras va acumul4ndose
en mi, pruebo

mi cucharada de vino.

Siento como mi cuerpo
se tambalea,
cambia.



Para una amiga que no siempre tiene ganas de vivir

Las cosas se derriten, se inundan, se escabullen, se pinchan,
se desvian, se enferman, se fisuran y caen de rodillas
en la mas increible variedad
de circunstancias. Creo que tampoco
somos mas que cosas desde una perspectiva
general, almas trémulas
garabateadas al pasar
sobre la cascara del mundo en su erosiéon
de martillos neumaticos. Mira
como junto letricas en terrones
de satisfaccion aliterativa, rascando
algo para regalarte.
No sé mucho de ti
maés alla de las razones por las que nos sentamos
un rato juntas en unos bancos bajos de madera,
hojeando servilletas, la cabeza inclinada
hacia las palabras de la otra en reverencia
a la dificultad para encontrarlas. Creo
que estar asi con alguien
es abrazar el suelo
con los pies, y esa es
la inica campana
que pienso librar contigo o con cualquiera.
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Lapse

For a couple of hours, her mind/Went. As people
say. As if it knew where to/Go. She remembered
who she/Was. And who we were. She registered
the damp//Pain. In her left breast. She knew we
were/Home. Where she didn’t//Live. She didn’t
remember how/ we'd gotten/There. Or that a
hospital had let us// Come. Or how long ago. So
she asked us again and/Again. And we told her
every//Time. We took turns holding her/Hand.
She floundered on the couch, as if trying not to//
Drown. But in a/ Dream. Who is in charge of all//
This? She asked, and glanced around the living/
Room. Of course there was no good//Answer. To
that question. We said/We. Would take care of her
and we// Did. When she came back, she/ Didn't.
Remember being// Gone. When I held her/Hand.
She was a child, briefly, and I was//Not. It takes,
as the saying goes, my/Breath. Away. It makes
me shiver to wonder/What. Will someday make
me feel such/Trust.Again.

Al-Khalil

You had to pass through a checkpoint outside the
mosque,/ where the massacre had been. The sol-
diers took our passports/ and vanished, which
meant we weren’t going anywhere/ soon. An-
other, at the entrance, sat high as a lookout/ on
a ship. Like most translators, he was the good
cop./ He greeted the women politely, knew the
names/ of little boys, joked about soccer in Ara-
bic. Shadi/ watched him darkly. He'd never been
to Al-Khalil/ before and it was some time be-
fore he'd tell me/ what they'd said to each other.
Where are you from?/ asked the soldier, in He-
brew. Haifa, said Shadi, in Arabic./ Really, said
the soldier, in Hebrew, What street? Abbas,/ said
Shadi, in Arabic. Look at that, said the soldier,/
in Hebrew, We're neighbors. And, gesturing to
the checkpoint,/ How long have you been wait-
ing here? Sixty years,/ said Shadi, in Hebrew.
You know what, said the soldier,/ in Hebrew, you
people should be grateful to us. Before/ we came,
you didn’t even have cars, just camels./ Shadi’s
grandfather had been a taxi driver, in Arabic./
Shadi said nothing, in anything. IDs returned,
we made/ our way down a road where every-
thing was stony and gray/ and charged with a
sort of static unease: skinny cats,/ a child with

one arm, a father who pulled him closer when/ he
saw us. We walked until we met another soldier./
An older boy, maybe twelve, hovered by the curb.
Where are/ you going? asked the soldier, in He-
brew. We're just walking,/ said Shadi, in Hebrew.
You have to go back, said the soldier, in/ Hebrew.
Then, Where are you from? the soldier asked me,/
in English. New York, I said, in English. Ah, New
York, said/ the soldier, in English. He gestured
to the boy. Do you know/ where that is? the sol-
dier asked the boy, in English. America,/ said the
boy, in English. America, said the soldier, in En-
glish./ Do you love America? he asked the boy, in
English. The boy/ said nothing, in anything. Of
course, there were other things/ that day. A child
flying a kite on a roof; bolts of black/ cloth thread-
ed with crimson blooms; sweet cheese;/ a dense,
harsh smoke-smell like some kind of fifth-circle/
marijuana; overheard grates veiling the open-
air aisles/ of the old city, where settlers would
sometimes fling/ rotting food or raw sewage onto
passers-by; a roast/ chicken restaurant we where
asked if I could go in to pee;/ Shadi’s voice, in Ar-
abic, greeting the people who told us/ how to get
where we were going—out—as if it were/ the first
time he’d ever come. Which, again, it may have
been,/ although I'm not sure that’s what he'd say
if you asked him.

Patient

The hospital lives next to the theater, and they
share/ a square with a fountain, nighttime hot
dog stand,/ sculpture of a volcanic Madonna and
child. Ushers/ slouch to smoke, doctors hover to
smoke, black shirt/ and white coat stall, then van-
ish acrid. The square fills./ Crisis, premiere, what-
ever happens, bodies stand in/ line. Some pearls
and jackets. Some Tupperware. Man/ in harsh
sleep on a stone bench, suitcase beside. Food is/
part of what they do. Potato chips by the ticket
booth,/ cheese sandwiches in sandwich-bags,
Nescafé, tacos till/ late. The milling-about, the
relationships with one’s own/ idle limbs. Most
huddle geese-like if they re together./ Young pairs
shifting feet, camera flash, ragged sob from/ a
parked car. Marquee bulbs. Watch-checks. Clean
light/ in the funeral home across the street. Red
roses-in-arms,/ an off-wheel stretcher tipped
drunk against an ambulance./ I could go on. It



does. I walk through all this most days/ to see
someone I love. I try not to come empty-handed,/
and sometimes he opens the door before I turn the
key.

Falls

Hard to describe what we saw there,/ being only
water,/ so much water/ we couldn’t/ Iguazil. But
the birds/ could, flinging their bodies up from the
mist/ and into it again./ Not just mist but Iguazil,
envelopment/ or wreckage,/ suicidal matter with
a seething faith in its own/ metamorphosis—/ the
roar more visible/ than Iguazil, water’s collisions
with water with water lost into/ the plummet for-
ever, then more/ Iguazu in a forever only/ natu-
ral to believe in./ Someone I love/ is dead. Years
ago/ we watched a movie about the ocean on/ a
domed screen that embraced us like an eye, fish
breathing their legion/ into a billowing globe of
selves and water,/ a perfect lung,/ a total porous-
ness/ of trust. And at the end/ she threw herself
across my legs to lay her head in my mother’s
lap/ and sob. Iguazii,/ who knows what/ to do
with all/ this water./ My face was slick with it in
seconds, the thunder/ Iguazu, the rock continu-
ally/ rehewn by the crush of it/ relentless./ Who
knew we’d see the river steadier/ than stone. Who
knew/ that mist/ was made this way, so densely
everywhere we can’t unsee it/ into air and wa-
ter,/ can'’t see it go.

Poem for Self as Single Mother

Or as self-medicator,/ or two-tongued song-/
singer, or undersecretary of pre-dawn walks,/ or
any manner of other/ offices. Theyre just/ con-
Jjectures. I still scrawl/ my appointments on the
back/ of my hand, tend/ to keep them.// I know
a thing/ or two/ by now: mac and cheese, down-
ward/ dog, how to braid my hair/ over my left
shoulder, that we have/ the right to disappoint
each other,/ the melody alone/ to the honor-
ary anthem of a country where/ I'll never live
again.// Any child of mine will have to wait/ for
me,/ as I for her.// Some days I can sense/ the
pulse of her pooling/ in me, taste/ my spoonful of
wine.// Feel/ my body stumble,/ change.

For a Friend Who Doesn’t Always Want to
Live

Things melt, flood, flee, puncture,/ stray, sick-
en, rift, and fall to their knees/ under the most
remarkable array/of circumstances. I guess we
too/are only things in the grand/scheme of them,
tremulous soul-jots/so quickly smeared across/
the rind of the world in its jackhammered ero-
sion. Look at me,/scraping up letters into cheap/
clods of alliterative satisfaction, scrabbling/at
something to give you./I know little about/you
beyond the reasons why we've sat/briefly togeth-
er on low wooden benches,/ thumbing napkins,
heads tipped - toward each other’s words in rev-
erence for/the struggle to find them. I do/ believe
that to sit in such a way/with someone means to
embrace the ground/with your feet, and that’s/
the only campaign/ intend to wage with you or
anyone.
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Victor Pérez
(Oviedo, 1978)

Amnesia, esa joya

Solo sé sofiar con polis rapidos y caminos que se acortan y goles sangrientos.

Solo sé amar la inocencia del ultra realismo que encalldé en occidente y embarazar
familias enteras cuyo verdadero calor nunca llega a mi.

Goles perturbadores que viajan a mi lado en mi mente, y nunca desaparecen porque me
faltan cojones, perspectiva.

Me cansé de ver piel y mas piel de las chicas, pero nunca del descarnado escudo de la
seleccion argentina o de la rumania de hagi; tampoco de las reebok jump, las del puto
botén que me perseguia més alla de los suefos.

Menos plantar arboles, menos poemas, menos pefia sensible, y mas cerveza barata y
mas porros gigantes y més actos de dios para los crios de europa y las américas.

Desde que dejé el tabaco me siento como el meme del pablo escobar de narcos en el
columpio; solo, triste, mirando la lluvia en lontananza, y con las mismas ganas de matar
de siempre.

Cuando hablo hago pausas jodidamente innecesarias —cuasi eternas— para epatar a
filas y filas de pura gente.

Me gusta el horror puro, meterla en agujeros. Os quiero a todos en modo demente y a
nivel dios; me gustaria limpiaros la sangre a fondo con todo ese futuro que os mantiene
Vivos.

Siempre que estoy a punto de correrme, el pendén de mi abuelita amalia me pincha
esteroides, donde primero pilla, para que lo viva todo sin contemplaciones, y para que
todo me inspire, a cada segundo.

Solo me salen poemas oscuros sobre nifios-ratas invencibles y ovnis; y novelas en las
que siempre acabo contando lo mismo, lo de que cambiaria mi polla por entrenar al
zamora club de fatbol y tener una cabafia de troncos al pie del lago de sanabria donde
guardar poética droga fresca.

El suefio de mi guela era fundar un puticlub detras de otro y ponerles nombres de
jugadores historicos del avilés industrial. Yo construi mi vida a base de placeres
nocturnos; vi alejarse mucha zorra; borrarse mucho amigo de bonitos dientes.



Lo que hizo nintendo conmigo no tiene perdén. Ahora deseo que mi triste pasado se
meta en vuestras cabezas y se transforme en una bestia adivinatoria.

Atodosnosllega ese dia en que te despiertas en un bus después de cagarla en laboratorios
de usa, portugal, espaia; y solo piensas en dar de si cofios que sepan lo mas parecido a
tu mente. Siempre nos gustaron las chicas verdes que se lo tragan todo y luego nos lo
escupen en los ojos y la boca. Siempre confundimos axl rose con foster wallace, etc.

Me gusta esconderme detras de los crucifijos desde que nintendo me mando a vivir bajo
una roca, donde me dieron la oportunidad de atar los cabos sueltos de vuestras vidas,
como si yo fuera uno de los vuestros.

Imagino un mundo milagrosamente hardcore, donde todos encarnamos a un zombi
condenado a muerte que no recuerda nada y al que no limitan los condicionamientos
humanos. Son las 3 de la manana. Estoy solo en mi casa a oscuras, en mitad de yerba y
bolas de billar, con lluvia de fondo. Pocos sabran de qué hablo.

Ojala todas las luces se encendieran a mi paso y quedara yo al final en el mas profundo
olvido de los estudios rockstar.

Me gusta quedarme atascado en auto elegias desde siempre. Me gusta repetir mucho lo
de siempre, lo de nunca, lo de peores, lo de mejores. No sé como sigo vivo.

Me suelo acabar enamorando de esa pefia que lleva diminutas libretas de los chinos
donde anotan impresiones y pareceres descomunales e inhumanos sobre lo que viaja
dentro de todos y sobre todo lo que nos rodea.

Reconozco que lo inico hermoso que hice en esta vida fue mangar lo suelto del cepillo de
la iglesia para ir a pillar costo, de veinte duros en veinte duros, en plan poema.

Siempre llamé hermanos a los chavales de provincias que le dicen no al madrid.

Algtin dia, de mi copyright emergeran cuadros de cristo arrastrandose, cristos paranoicos
y muy maricones, buscando mas el control militar que la liberacién de ninguna verdad
o de ningun pueblo confuso.

Entonces, alguien o la voz de alguien dira siguiente, y yo daré un paso y lo veré todo, y,
en medio segundo, estaré en todas partes y me pondré en camino para toda la vida.

Sera cuando, por fin, os toque conocer, muy lentamente y muy de verdad, a mi padre el
guapo, el poeta de la familia, dispuesto a daros todo, el poeta, la bestia.
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Horas del 99 que llegaron demasiado lejos

Alli de donde venimos yo era un robot viejo e indemne que vivia en lo mas profundo de
tupidos bosques.

Tenia una risa aterradora, una rejilla para la memoria y los circuitos de mi mente eran
la mas noble dimension de la musica.

Me echo de menos. Ahora, siempre que veo a bowie lo imagino atravesando cristaleras.
Dylan es el infierno de los nifios. Ocurre cada ano.

Suefio con tener un laboratorio sin objetivo conocido —no hay objetivo que no sea
sobrenatural—, y engordar alli cientificos despojados de sus familias.

Engullo la fuerza vital de series y peliculas. Suelo acabar saltando a la pantalla con
alguno de mis tipicos finales candnicos. Siempre quise algo asi.

Todas las mujeres deberian llamarse clara isabel francia. Todos los hombres pensar
como alexanco. Tener la mirada de satrtstegui hijo. Llamarse todos juanito, o tendillo;
tal vez, quini el cobarde. Esto todavia no es asi. Sé que duele.

A veces pienso en gente llamada indigo prophecy que aparece pidiendo disculpas después
de soltarlo todo y vuelve a sus coches para dispararse en la cabeza. Cortos viajes de auto-
descubrimiento protagonizados por seres fieles, con gordas e interesantes enfermedades
mentales llamadas heavy rain, heavy rain ii, heavy rain iii. Qué mas da.

Nadie tiene voluntad propia, pero todo lo que hemos vivido tiene voluntad propia. Mi
cerebro moribundo es mi puta silenciosa; me muestra rutas, eliminaciones desde el
vacio de su oscuridad. No me creéis.

Amy explota de oscuridad hace unos afios. Cuando veo su fantasma me gusta no tener
el audio.

Unos meses antes yo no paraba de ver ese directo en Londres. Un ex amigo me pregunt6
que por qué no hacia otra cosa que verla cantando en aquel dvd; le dije que no lo sabia,
que era como si nos estuviéramos despidiendo.

Lo peor y lo mejor de todo es que al final os he guardado solo para mi. Lo he visto en mis ojos.

Al final de todo espiritu y de todo contenido esta mi primera novia. Quitarme la vida y
meterla dentro de la gente seria mil veces mas fiable.

El mejor de los derechos bioldgicos merece no ser conocido por nadie, porque al final
nos acabaria destruyendo y llevindonos a la unidad mas cruel.

Doy gracias a quien mas solo entre en las redes en los préximos dos mil afos, por su
constante compromiso con nuestro fin permanente.



En la vida se trata de jugar con varios personajes dentro de nuestras manos equivocadas,
y que cada uno de ellos tenga un final méas perturbador que el anterior. Seria egoista no
hacerlo.

Juegos de pc del 94-95 que casi me destruyen, todo lo que hago lo hago por ellos. A veces
vuelvo a conectar con ellos; parecen fugitivos. Adoro los finales desalentadores que me
sacan de contexto. La vida.

La interpretacién no es la realidad porque mueres condescendientemente en ambas. El
desenlace de todo lo que tenemos delante lo tenemos delante.

Hay frases carifnosas y algo profundas que le dije a mi madre cuando volvia, a gatas, de
fiesta; sucesiones de palabras, que, intuyo, mandara grabar en vuestras tumbas.

A los 7 anitos empecé a llamar a mi madre katana zero y katana zero 2 a mi padre. Me
gustaria ser el padre de mis padres y perderlos algiin dia en mi memoria y no saber
nunca su final.

No esta nada mal el final de esos miles de poemas que escribe la juventud donde messi
y yo despertamos sin piernas en camas separadas, en un hotelucho.

La sucesion de inocentes honrados y mas inocentes honrados que siempre quieren mas
y quieren llegar més lejos que nadie, y tienen sus razones y no paran de escribir novelas,
es un puto bucle.

Siempre quise tirarme de la casa del arbol y, durante la caida, jugar con las vidas de
todos; llegar al suelo, y a las dos semanas comerme un juicio genial, elegante, justo.

Tuve parejas jodidas, incluso desconectadas de la maquina de respiracion o que no eran
necesariamente hologramas; parejas que tenian iniciales misteriosas, y me llamaban
cabezacubo o neverending nightmare. Ni siquiera sé si eso es posible.

De nifio queria ser genocida. Mas tarde, alguien restaur6 mi esencia, y ya deseé, a tope,
ser destructor de galaxias y mundos.

Siempre que mi madre me abre la puerta de la casa de calzadilla le digo mi momento ha
llegado.

A veces me creo el cid dentro del drogas, nadie lo sabe.

Adoro que haya espacios en blanco para las fechas. Es algo magico, poderoso y muy
ambicioso.

Adoro esa gente con cara de sueino que se quedan un rato mas en la cama.

Adoro besar a mi madre con el soundtrack de god of war de fondo.
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Martha Luisa Hernandez Cadenas
(Guantanamo, 1991)

Tornado

A Manuela

El 27 de enero de 2019 un tornado categoria EF4 azoto la isla de Cuba.
Los tornados son fenémenos naturales dificiles de predecir. Lo unico
que dejan a su paso es el desastre. Se hace obligatorio reconstruir lo
que el tornado ha tomado, el procedimiento puede ser la resiliencia,
aprender de la pérdida, de su cadtica inmanencia. Esta obra es el caos,
un caos que se traduce en una familia y que transpira en las ulceras de
una isla interesada en la cosmetologia. No sé quiénes padecen mas los
tornados, si el suelo, la atmésfera o las personas que ven difuminarse
el mundo en apenas unos segundos. El 27 de enero de 2019 un tornado
categoria EF4 azoto la isla de Cuba y el acontecimiento no deberia ser
teatro, pero no sé qué otra cosa hacer con el dolor padecido, con los
restos que dejo el torbellino, con la sensacion de lo incurable. Esta obra
no documenta ningin incidente real.

Los que hablan en Tornado
Resiliencia

LA IsLA

TERCERA VERTEBRA
QUINTA VERTEBRA
MASAJISTA POLACA
MASAJISTA SOVIETICA

Torbellino

MANUELA DixXIE
ARISTIDES DRINKI
ESTEBAN BOMBERO 1
CLAUDIA BOMBERO 2
ARTURO

CARLITOS



Resiliencia
Un tornado categoria EF4 pasoé por la isla y La Isla se resiste a creerlo.

LA IsLA. Yo no sé por donde empezar. Todo en mi se niega a empezar.
Escribir el principio con los codos y las rodillas. Esto lo escribo con los
tobillos y las vértebras. Mi Tercera Vértebra posee una mejor caligrafia.
Mi Quinta Vértebra exhibe su ortografia lirica. Viajabamos en un
omnibus que se parti6é por la mitad. ViajAbamos en un cohete que se
revent6 contra una noria. Era una expedicién maritima fallida. Teniamos
enfermedades, nos brotaban burbujas e impétigos, quienes han vivido
tanto en una isla se adaptan a la humedad, sobreviven como pueden con
una epidermis contagiosa.

Coémo se piensaen medio dela catastrofe, me preguntala Masajista Soviética
que, sentada al lado de la Masajista Polaca, consulta emocionalmente
en el spa de mi mejor amiga. La masajista soviética nunca moraliza su
construccion de un final feliz. Pregintame sobre los finales felices, no me
preguntes sobre los finales tristes, le digo. En el salon se respira novedad
y buen gusto, hay revistas para hojear y tatuadoras de parpados. Nos
alimentamos de la belleza que es una linea negra en los ojos. La belleza quita
el hambre, me digo. Pregiintame por la belleza, masajista, voy a escribir
con mi vértebra sobre eso. ViajaAbamos en un tiovivo y nos estrellamos
contra un carro de bomberos. Necesito un masaje.

Los hongos cutaneos que causan picazon e hinchazon son los que me salen,
si no me relajo. Nos estrellamos contra un penasco, un astillero y la cruz de
madera de una iglesia. Un viaje es el principio del caos y yo no sé contar el
principio, ese es mi defecto historico. Por eso me vine este lunes al spa, ho-
jeé las revistas y escuché atentamente a las masajistas. Yo estaba ahi, en el
paraiso cosmetologico, estaba tranquila, sin cuestionarme nada, pensando
en la poesia y las cremas faciales, cuando me di cuenta de que algo habia pa-
sado. Un tornado, le dice una a la otra, un tornado de verdad lo jodi6 todo,
mato a gente, revento casas. ¢Dime si esto no es una maldicién, masajista?
¢Cuando me hablabas de catastrofe era algo serio? Quise curarme el dolor
enraizado, pronunciar una oracién cosmogobnica para acabar con la mise-
ria. Quise tener un final feliz, pero el principio se escribe automéaticamente,
sin terceras ni quintas vértebras, un hueso rompe la carne y empieza a es-
cribir. Estoy sentada en un spa, imaginandome cémo fue el antes del caos,
el domingo antes del EF4. Dejandome tatuar los parpados sufro por los
otros. La sensacion es terrible. La vista se te pone negrisima y enceguecida
por la belleza, lloras lagrimas negras.
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Torbellino
28 de enero de 2019 — 00:35:22
Un cuerpo dentro del tornado.

MANUELA. Sin escapatoria, algo desgajandose mas alla de tu calcio,
paredes enterrandose sobre tu cuerpo y ti cayéndote sobre esas paredes.
Te viene encima el mundo. Te sientes como una hormiga pisoteada, te
arrancan la cabeza y las patas, no puedes huir. En mi casa somos cuatro.
Todos sobreviven, menos yo.

Ese domingo preparé un pollo con ajo y mucha sal. En la casa a todos
les gusta la comida salada, aunque sea muy mala para mi salud, yo los
complazco. Nos chupamos los dedos, les tiramos los huesos a los perros,
los tres perros de la casa, Malq, Dixie, Drinki; pero los perros por primera
vez no quieren huesos. Mi perra es Malq, los otros dos son de mis hijos,
Esteban y Aristides. Y mi otro hijo, Arturo, que vive al lado, también tiene
un perro, es un perro de pelea. Arturo no me habla desde hace ocho anos,
nos decimos tnicamente lo necesario, a veces pego el oido en la pared
para escucharlo vivir.

Del domingo recuerdo una conversacion de Esteban, mi hijo mayor, con
Claudia, mi nieta. Claudia le esconde cosas a Esteban. La he visto con su
novio, el méas chiquito de América. Escuché unos gemidos que venian del
trillo, me acerqué y aunque vi a Claudia, ella no me vio porque tenia los
ojos cerrados. Todo eso fue hace unos meses. Por el dia, Claudia y yo nos
quedamos solas en la casa y nos lo decimos casi todo. Claudia no quiso
coger una carrera, el mas chiquito de América, que yo sepa, nunca ha
estudiado nada.

Esteban no sabia de esto, no sabia que Claudia habia estado en el trillo,
mucho menos que se metia en casa de América todas las tardes y América
le cogi6 carifio porque la nina es hacendosa. Ese domingo, Esteban acaba
de enterarse de que son novios. La nifia ya est4 grande, no tiene que pedir
permiso, pero Esteban es ridiculo, es una fiera. Para él eso es traiciéon. A
esa hora no sabiamos que todo eso careceria de importancia.

Miro a Aristides, el del medio, y me pongo a llorar. Ese es mi hijo méas
fragil. Flaco, con el cigarro en la mano, tiene la camisa llena de huequitos
por el cigarro que le quema la tela y que provoca incendios microscopicos.
Siento que soy uno de los agujeros de sus camisas, que desapareci en un
agujero asi. En el Servicio Militar me lo hirieron en una prueba, era un
nifno. Aristides tiene una bala en la cabeza que va con él a todas partes, de
mi familia es el que se queda mas solo. En lo tnico que pienso, ahora que
no estoy, es en Aristides.



Torbellino
27 de enero de 2019 — 12:10:23
La casa de Manuela es una casa pobre, pero espaciosa, parece una
casa segura, aunque sea evidente que se ha ido recomponiendo por
trozos y que sus paredes se repellaron miiltiples veces.

ARISTIDES. COmprame cigarros.

MANUELA. Hoy no pienso salir de aqui, coge el dinero de la gaveta y ve ta.
ARiIsTIDES. Alla al lado se gritaron cosas feas y yo sé por qué.

MANUELA. ¢Por qué, chismoso?

ARIiSTIDES. No te lo voy a decir, Mali no paré de ladrar en toda la noche.
MANUELA. Se habra asustado con algo. Comprate los cigarros méas baratos.
CLAUDIA. Abuela, dile a Aristides que no fume més encima de mi cama.
Me le abri6 huecos a la sdbana de nuevo.

MANUELA. ¢Por qué entras al cuarto de la nina con el cigarro?
ARISTIDES. Mima, ese era mi cuarto.

CrLAuDIA. Tio, no vuelvas a entrar a mi cuarto fumando, no te lo voy a
decir mas.

MANUELA. Hoy es domingo. Quiero paz en la casa.

CraupI1A. All4 al lado discutieron muy feo ayer. La mujer de mi tio daba
unos gritos.

MANUELA. Yo no oi nada.

Craupia. Tu lo oyes todo, mima. Parece que mi tio esta pegandole los
tarros.

ARISTIDES. Eso es verdad. Arturo me dijo...

MANUELA. ¢Te vas a ir a comprar los cigarros o vas a seguir en el brete?
ARISTIDES. Es que mi hermano me dio diez pesos la semana pasada y me
dijo que tenia una novia jovencita, que estaba riquisima, me ensefi6 una
foto de su movil. Arturo dice que ahora si esta comiendo bueno.
MAaNUELA. Céllate la boca y acaba de salir a comprarte los més baratos.

Aristides sale de la casa.

CrLAupIA. Me hubiera gustado conocer a mi tio antes, no sé, antes del
accidente.

MANUELA. Para mi sigue siendo el mismo. Es el mismo, pero con ideas en
su cabeza que le hacen confundirse.

CrauDpIA. Dice mi papa que era diferente, que era un hombre como otro
cualquiera, ahora parece que esta en las nubes. Voy a sacar a las perras.
No soporto los domingos, mima.

MANUELA. Todos los domingos son iguales. Voy a cocinar el pollito como
les gusta, aqui todo el mundo durmi6 todo lo que quiso hoy. Claudia,
ponme una musiquita bonita antes de salir.
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Claudia enciende el equipo, selecciona una carpeta que se llama ABUELA,
se escucha a Elena Burke cantando “De mis recuerdos”. Manuela tararea
mientras pica el pollo.

Torbellino
27 de enero de 2019 — 19:45:12
La mesa esta servida.

EsTEBAN. Qué rico te quedo el pollo, mima.

MANUELA. Esto es puro colesterol, no le quité el pellejo por Aristides.
ESTEBAN. A mi también me gusta asi, tiene mejor gusto.

CLAUDIA. Papi, tengo que decirte una cosa.

ESTEBAN. ¢Qué cosa, mariposa?

CrLAauDIA. No te vayas a poner bravo, es una boberia.

ESTEBAN. Ya empezamos mal.

MANUELA. Mijito, deja que la nina hable.

EsTEBAN. ¢Tu abuela sabe cuél es la boberia que me quieres contar?
Craupia. Nada, no es nada, es una boberia de verdad. Es que Carlos y yo
SOmMos Novios.

ESTEBAN. ¢Quién es Carlos?

CLAUDIA. Carlitos, el hijo de América.

EsTEBAN. ¢El personaje de Carlitos? ¢El de la esquina? De ese estoy
oyendo yo hace anos.

MANUELA. El chiquito no es un mal muchacho, Esteban, siempre lo veo
haciendo cosas. El hace eso de alquilar peliculas. Es tranquilo.
ARISTIDES. Voy a llevarle los huesos a los perros. Aqui hace calor.
EsTEBAN. Claudia, ven acd, aclarame algo, ¢se hicieron novios de un dia
para otro?, é¢yo fui el Gltimo en enterarme? Dime para saber.

CLAUDIA. Papi, es que ta te pones asi siempre, fue poco a poco, nos
enamoramos y ya.

MANUELA. Alla al lado hay bronca todo el tiempo, vamos a conversar
tranquilos. Esteban, la nifia no ha hecho nada malo. Ella tiene dieciocho
anos y bastante que cuenta con su familia.

EsTEBAN. Conmigo no conto.

Tocan a la puerta. Es Carlitos. Carlitos usa un perfume escandaloso.

CARLITOS. Buenas noches. éPuedo pasar?
MANUELA. Claro, mijo, iba a colar un cafecito.
EsTEBAN. Buenas.

CLAUDIA. Ven, siéntate aqui.

EsTEBAN. Entonces...



55

Aristides regresa con el cigarro apagado, el cigarro en su mano suelta
un humo exageradamente intenso.

ARISTIDES. Los perros no quieren comer. No paran de ladrar. Me voy a
volver loco.

MANUELA. Esos perros se asustan con cualquier cosa.

EsTEBAN. ¢Cuantos afios th tienes, Carlos?

CarvLITOS. Tengo veintiuno. Dice mi mama que les manda saludos a todos.

Entran los perros a la casa armando un alboroto, los tres perros ladran
cada vez mas fuerte. No saben por qué, pero Manuela y Aristides
empiezan a reirse, después Claudia y Carlitos, todos se rien, menos
Esteban. Los perros ladran como locos y dan vueltas por los asientos y
la mesa. Los perros se mueven frenéticos. Menos a Esteban, a todos les
parece una escena graciosa.

Torbellino
26 de enero de 2018 — 11:00:30
Aristides y Arturo conversan fuera de la casa de Manuela.

ARISTIDES. Arturo, ti estas gordo.

ARTURO. Oye, deja la gracia. ¢Y Manuela?

ARISTIDES. Anda cocinando algo, como siempre. Necesito comprar
cigarros.

ARTURO. Eres una maquina de fumar.

ARISTIDES. ¢Y tu novia?

ARTURO. Bajito, compadre.

ARISTIDES. Y...

ARTURO. Bueno, mira qué clase de rubia.

Arturo le muestra una foto en la pantalla de su movil.

ARISTIDES. Se parece a Rebeca Martinez.

ARTURO. Qué va a parecerse esto a la flaca mala esa.
ARISTIDES. Se parece.

ARTURO. Coge.

Arturo le da un billete.

ARTURO. Déjale el vuelto a Manuela para que compren comida en la casa.
ARISTIDES. ¢Por qué no se lo das ta?

ARTURO. Yo no le hablo.

ARISTIDES. Mima te extrafia. Yo te juro que no le voy a decir nada de
Rebeca ni a ella ni a Esteban que esta pesado.
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ARTURO. Me vas a meter en una clase de lio con la lengua esa. ¢Y la camisa
que te compré? Andas como un pordiosero, viejo. Manuela no te puede
vestir mejor.

ARISTIDES. Rebequita, tu novia, es la que me va a vestir a mi.

ARTURO. Compadre, dale, anda.

Aristides camina muy rapido. Arturo mira la foto de su amante.
La mira por un rato largo, hasta que entra a su casa.

Torbellino
27 de enero de 2019 — 20:32:05

Sonidos enrogjecidos. Sonidos pitrpuras. Sonidos negros, grises Yy
eléctricos. Una avalancha de estruendos: el motor de un avion que cae
infinitamente, denso, pincha la superficie, los motores de aviones que se
precipitan sobre el suelo como gotas de lluvia. Todo se hace chillido. La
casa chilla sobre si misma. Chillan los postes y los autos y el suelo. Todo
chilla cuando se va la luz. Todo chilla entre el cielo y la tierra. El mundo
empieza a abrirse por el centro y nos raja las entendederas. Se desprende
del suelo la pared. Te quedas parada en el centro de la casa. Abres la boca
y también til te elevas con los escombros y los restos de vida méviles por
la bola roja acelerada. Una bola de fuego y golpes estridentes. Cientos de
toros rojos en una corrida. Ast debe escucharse la guerra, te imaginas
que suena ast, esto es peor que un huracan. Te diran que es un fenémeno
natural. El embudo chirriante se detiene sobre tu casa. Un campo
electromagnético. No te puedes agarrar de nada. Eres ti y la rabia de
un vortice rompiéndose sobre tu cornea. Te elevas como tu casa. En unos
segundos, desapareces. Fueron unos segundos de sonidos enrojecidos
que repetiras infinitamente tratando de comprender los hechos. Dando
giros aéreos, confundiéndote con todos los objetos, piensas si visitaras
un lugar mas alla del arcoiris. En eso piensas mirando por encima de tu
casa al tornado, enfrentandote a él sin decir una palabra.

Torbellino
27 de enero de 2019 — 23:50:20

La casa de Manuela no existe. Elambiente general es el de la devastacion.
Carlitos alumbra la escena con su movil. Todo esta en penumbras. Dixie
y Drinki han huido. Dixie y Drinki apareceran dos dias después del
tornado, llegaran a lo que era su casa dando alaridos euforicos a causa
del hambre. Malui no aparecera nunca mas. Aristides esta acostado
boca arriba, las losas con arabescos pesan sobre su espalda; el olor
a remolino, la sensacion remolino, empujandolo en el suelo. Ahora se



escuchan sirenas de bomberos y policias. Aristides mueve las manos a la
velocidad de un tornado. No para de mover las manos a la velocidad de
un tornado. Claudia esta arrodillada junto a Aristides con la lampara
de su movil activa. Aristides desvaria hace horas. Carlitos inspecciona
la casa, valora los dafnios, saca conclusiones, usa una linterna de su
llavero. El perfume de Carlitos tiene muy buen fijador. Claudia prefiere
no pensar demasiado en los hechos para no llorar.

ARISTIDES. Compaiero militar.

CrAuUDIA. Tio, vamos con nosotros para casa de América. Esperemos alla.
Hay que moverse para alla. Todos estdn buscando a mima. En la casa de
Arturo no hay nadie.

ARisTIDES. Nos preparan para salir a un ensayo militar. Llevaba dos
semanas sin salir de pase. Compafiero militar. Mireme a los ojos. Mirame
a los ojos. Yo no me quedo callado. Ta sabes, a mi me metieron en un
calabozo.

CLAUDIA. Aristides, vamos.

ARISTIDES. Y dice que no se puede dejar la posta, que hay que estar en la
posta y aguantar el arma.

CLAUDIA. No sé qué hacer. Le hablo y no me responde. No sé qué hacer.
Mi papa se estd demorando mucho. Aristides, parate, vamos.

Claudia se levanta y se acerca a Carlitos. Carlitos ya tomo decisiones.

Carwrtos. Coge toda la ropa tuya, mete toda la ropa en una bolsa y llévatela.
A ustedes los van a albergar porque esto es dano total, esto no es derrumbe
parcial. Hay que estar claros cuando pregunten qué paso6, describir
exactamente como fue, lo que vimos, lo que no vimos. Yo te puedo ayudar.
Mira, la cama tuya est4 intacta. Hay que llevarla para casa de mi mama,
decimos que nunca estuvo ahi. Los de comunales deben estar més cerca y
es mejor si no la ven. Yo sé lo que te digo. Tranquila, todo va a estar bien.
En mi casa te puedes quedar td, esa es otra opcion. Manuela va a aparecer,
pero no hay que perder tiempo.

ARISTIDES. Y dice, compaiero militar, firme. No me van a dar pase. Si te
vas de la posta, te vas. Compafiero militar.

CrauDpi1A. Tio, recoge, vamos, ayaddame. Vamos a esperar a Esteban en
casa de Carlitos.

Aristides mueve los brazos a la velocidad de un tornado. Claudia camina
hasta algo que fue su cuarto, que mucho antes fue el cuarto de Aristides,
empieza a recoger zapatos, ropas, todo esta arremolinado, mojado.
Carlitos se le queda mirando fijo a Aristides. Claudia llora con levedad.
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CARLITOS. Seguro aparece, asere, no te fundas. ¢Quieres fumarte uno de
estos? Yo tengo cigarros buenos. La abuela de Claudia es inteligente, a lo
mejor anda por ahi, debe estar accidentada o algo, no pensemos mas de
la cuenta. Parate del piso. Ayuda a sacar las cosas. ¢No quieres fumarte
uno?

Aristides mueve los brazos a la velocidad de un tornado y cuenta como
empezo6 todo, aun sin emitir ningiin sonido, sin conocer las palabras.
Carlitos pone la luz de su celular sobre los ojos de Aristides. Aristides no
percibe la amenaza de esa luz, no sabe lo que ha sucedido.

Resiliencia
La resistencia de La Isla produce un tema para Tercera Vértebra y
Quinta Vértebra.

TERCERA VERTEBRA. Pasa y agujerea. Crack. Crack. Crack. Gelatinosa
vértebra, me digo, para qué escribes todo esto, para qué empezaste con
esto.

QuUINTA VERTEBRA. Periodistas, policias, criminalistas, fotografian las
calles, los dafios, los restos. Pronto pasara la catastrofe y se quedaran sin
melanina. Se quedaran sin ilustracion. El peso horadado del testigo.
TERCERA VERTEBRA. Si se quedan sin melanina, se quedan sin final. Tus
cronicas sobre la catastrofe son mala poesia. No hay que usar esa palabra
para todo lo que suene como calcio.

QUINTA VERTEBRA. ¢Qué es un final?

TERCERA VERTEBRA. Crack. Crack. Crack. La carne se abre liviana. Me
salgo y escribo. No pienso en el final antes de pensar en el principio. Es
una regla basica, anatémica.

QuINTA VERTEBRA. Me digo a mi misma, ¢qué hacer con los hechos?,
¢qué hacer con las donaciones?, écomo clasificarlas?, écolchones?,
¢frazadas?, éropa de bebé?, écalzado de mujer? Usemos algiin método
internacionalmente probado, un método cientifico.

TERCERA VERTEBRA. Por tallas, color, estilo, segin la hipérbole y la
metafora y la lexicografia. Por talla. O hacemos una tabla en Excel y
ponemos ahi una data. No seamos unas huesudas, ordenemos esto por
el medio.

QuiNTA VERTEBRA. La Isla es mala con el principio, aburrida con el medio
y pésima con el final.

TERCERA VERTEBRA. Ya le rajamos la carne a La Isla, avancemos nosotras
en esto. Es decir, organizar una estrategia de divulgacion y promocion.
¢Podriamos usar el testimonio de una nifia? Para empezar, prologar la
catastrofe con la voz de una nifnita que lo haya perdido todo.



QuINTA VERTEBRA. Una nina de cuatro afos. Su voz en off y en un papel
dibuja una traduccion del fendmeno con colores.

TERCERA VERTEBRA. Mala poesia. El epilogo es la misma nifia, mirando
a camara. Cada palabra que pronuncia es una palabra que traduce la
velocidad del fenémeno.

QUINTA VERTEBRA. Perdoname, eso no es un final. Piensa en todo lo que la
nifia no es. Mientras esta rayando y dando colores al fenémeno hay algo,
si mira a camara, no dice nada, es puro fetichismo. Tienes un referente
demasiado pajuato, mojigato, soso.

TERCERA VERTEBRA. Yo puedo filmar ese final. El final puede ser una
exploracion sonora. La nifia hace el ejercicio de reproducir el sonido
del fenbmeno. En un primer plano, la nifia describe el recorrido del
fenémeno, hasta que le salen lagrimas.

QUINTA VERTEBRA. No me parece. Falso.

TERCERA VERTEBRA. Hay que cerrar con una imagen que después pueda
sustituir la catastrofe. Para que el espectador recuerde la catastrofe no
hay que mostrarla. Es decir, que se recuerde el lagrimén de la nifia y no
la devastacion.

QuiNTA VERTEBRA. Tengo ganas de vomitar. Crack. Crack. Crack. Lei que
existen toda clase de huesos rotos. Fracturas y partiduras, pegaran huesos
sobre huesos, sobre crack, sobre metal. La Isla queria que ordenaramos
los hechos. Y aqui no hay hechos, todo se junta como una melcocha de
accidente televisivo.

TERCERA VERTEBRA. Empecemos por entender el tiempo, qué hubo
antes y qué hubo después, qué se quemo6 antes y qué se quemo después.
Tratemos de rastrear con exactitud qué sucede y como.

Torbellino
Mientras el cuerpo es arrastrado por EF4, el cuerpo hace preguntas.

Manuela ha sido arrastrada por el tornado. No hay manera de describir
como sucedio. El tornado estaba ahi y en unos instantes Manuela se
levanto del suelo y se vio arrastrada por una fuerza desconocida.

MANUELA. ¢Como te formaste?

¢Como llegaste aqui?

¢Por donde entraste y por donde saliste?
¢A qué hueles?

¢Por qué hueles asi?

¢Cuénto dura tu olor?

¢A qué velocidad me muevo?

¢A qué altura me muevo?
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¢Te gustan estas cosas?
¢Las necesitas?

¢Para qué las necesitas?
¢Por qué no me respondes?
¢Eres sordo?

¢No quieres escucharme?
¢Sabes que soy un cuerpo?
¢Qué soy para ti?
¢Podemos volver?

¢Para qué me necesitas?
¢Me necesitas?

Entre todas las cosas que podias arrastrar, por qué escoges llevarme a mi.

Resiliencia
La Isla padece de un vacio inexacto.

La IsrA. Cualquier accion sobre el impétigo, cualquier ungiiento sobre la
carne viva, cualquier balsamo que me unte, no me ayuda. Ha crecido el
marabu sobre mi epidermis. Viajabamos en patines y se nos reventaron
los tobillos. Era una expedicion solemne y nos contagiamos de la
peste. Seguiamos una ruta en almendrones y nos atragantamos de lava
bubénica. Arrastrabamos piedras del cobre y se nos hicieron quistes.

Intento relajarme, masajista, lo intento, aunque la Tercera Vértebra se
me sale. Masajista, sigue la leyenda del EF4 y encontraras el desastre
reflejado en tu cornea. Donde més me duele, ahi, ahi donde me arrebata
de picazon el impétigo. Cuanto mas crece el ardor mas conmovida me
siento, mas comprometida con los hechos, méas necesitada de tus manos,
Masajista Soviética. Me arrebato, me pongo mal, se me enquistan las
burbujas, me tengo que dar ufia en la erupcion. Cuando vives en una
isla, usas las ufias para aliviar. Viajabamos en un helicoptero y chocamos
contra una presa de agua estancada. Ibamos de la mano y nos saltaron
encima macaos e iguanas salvajes. Lo que no se alivia con la ufia se te
pudre dentro.

Cuando te brotan celulitis es asi de sencillo, de isla a archipiélago, a pliego
terrestre, a tierra insufrible, a suelo craquelado. Me revento el accidente
hasta sacarme todo el pus del alcantarillado. La Masajista Soviética se
especializo en eliminar celulitis, y asi me quité un poco de agotamiento
de encima, me alivio la tristeza y la vaginitis de isla. Porque con la lastima
no se avanza. Mi Quinta Vértebra es solidaria, escribe sus primeras
narraciones sobre la casa, la casa y la casa. Hablemos de los perros de la
casa. La rabia emperrada de los hijos de La Isla me causa tumoraciones.
Son ellos, mis hijos, los que provocan las catastrofes.



Mi Tercera Vértebra es humanitaria. En estos casos hace falta entereza,
buen gusto con los donativos, una campana multitudinaria, pozuelos con
comida, mochilas con esparadrapos y gasas, terapia, mucha terapia, algo
que amortigiie la densidad de la pérdida.

La Masajista Polaca se especializa en la terapia de una. La Masajista
Soviética usa pegamento para que las ufias postizas puedan pintarse. Se
derrama el esmalte de ufia sobre mis ojos, mis parpados tatuados, un
desastre, esto es el desastre del que quiero hablar al final. La revelacion
del esmalte de ufias cuando los reportajes me ensordecen. No me quedan
bien los finales, ni me preguntes por el antes o el después; son los hechos,
me digo, lo que cuenta. En donde la picazén se me revienta, ahi, tntame
un principio lindo, no esta agonia aletargada. Lo aguerrido del balsamo
es su ineficiencia.

Lanzan comida desde los autos, se arremolinan encima de los camiones
de hamburguesas, nos arrebatan las botellas de agua, son unas bestias.
Veo a mis hijos matandose por la comida. Y yo aqui, con mi Tercera
Vértebra cuestionandome el final. Tomando infusién de mangle rojo, con
mi Quinta Vértebra destacdndose, plantedndose las consecuencias del
EF4, leyendo entrelineas el Noticiero Nacional de Television. Dejo que
la Masajista Polaca se gane su salario y que Tercera Vértebra le de voz a
los perros. Dandome ufia roja en las llagas veo pasar el tiempo, segundo
por segundo, y no me aburro, me pica y me arde.

Torbellino
27 de enero de 2019 — 23:00:20
El desastre, en medio de la calle, se exhibe como el final de todo lo
conocido.

EsTEBAN. Me tienen que ayudar con esto, qué van a hacer.

BoMBERO 1. Estamos en todo, vamos a encontrarla. Tiene que tranquili-
zarse.

EsTEBAN. Mi madre sali6 disparada de la casa, cojone, qué hacemos.
BOMBERO 1. Mire, ahora tiene que estar tranquilo, hay muchas personas
accidentadas. Vamos a encontrar a su madre. Hay bomberos y médicos
por todo esto.

EsTEBAN. La hemos buscado y no aparece.

El Bombero 1 esta levantado una pared con ayuda de otro —acaban
de volver del hospital materno, no estan exhaustos—. Junto a ellos,
eléctricos también recogen el cablerio del tendido eléctrico. Estan muy
ocupados.
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ESTEBAN. A quién le tengo que decir que esto acaba de pasar delante de
mi cara, que acaba de pasar y que hay que hacer algo ahora mismo, no
mafnana, ahora mismo. Manuela Hernandez acaba de ser arrastrada por
un tornado y no sé para donde cofio se la llevd. Todo pasoé de repente,
¢entiende? Puede estar en la calle, puede estar en un arbol, puede estar
muerta, ¢entiende?

BoMBERO 2. Yo entiendo, hay una unidad de salvamento y rescate que esta
operando por esta area. Puede estar hospitalizada ya. No se preocupe,
seguro sufri6 algtin dafo y esta hospitalizada.

ESTEBAN. ¢COmo cojones no me preocupo?

BoMmBERO 1. Ciudadano, por favor, cilmese. Voy a ir con usted a su
casa. Présteme una linterna de las grandes. Vamos juntos y tratemos de
averiguar si se sabe de ella. Podemos ir a la unidad, calmese.

EsTEBAN. Es que no entiende.

BoMBERO 2. La vamos a encontrar. Yo le doy mi palabra de que va a
aparecer sin un rasgufio.

ARTURO. Yo voy con él, yo también soy hijo de Manuela.

BOMBERO 2. Vayan a la estacion hagan la denuncia.

ARTURO. Mi hermano lo hizo ya. Han pasado unas horas y todavia nada.
Necesitamos que nos ayuden.

EsTEBAN. Vamos a la estacion de policias de nuevo, vamos a ver si algo
aparecio.

Estaban y Arturo caminan como locos. Es la primera vez en mucho
tiempo que caminan como hermanos.

Resiliencia
EF4 spa

MASAJISTA POLACA. éTe duele?

MASAJISTA SOVIETICA. Ni un tantico asi.

MASAJISTA POLACA. A mi tampoco. A mi me punza el oido interior.
MasaJisTa SOVIETICA. Eso afecta el equilibrio, la movilidad.

MaAsAJISTA PoLAcA. Mira estos disenios de casa ecoldgica.

MASAJISTA SOVIETICA. Son muy lindos.

MaAsAJISTA PoLAcA. Estos son disefios para muebles hechos con materiales
reciclados.

MASAJISTA SOVIETICA. ¢Podrias ayudarme con las pestanas? Me pica
mucho el ojo derecho.

MasaJgista Poraca. ¢No te habra contagiado La Isla de algo? Mirale las
unas de los pies.

MASAJISTA SOVIETICA. Inmévil.



MasaJisTa Poraca. Demasiado inmovil.

MASAJISTA SOVIETICA. Tiene un hongo.

MASAJISTA PoLACA. Es un problema el hongo.

MASAJISTA SOVIETICA. Mejor no se lo decimos.

MASAJISTA PoLACA. Le decimos que se alivia solo. Con un tratamiento
a largo plazo. Le vendemos un paquete de tatuaje de cejas, unas y
antihongos.

MASAJISTA SOVIETICA. A La Isla le hace falta comprar un paquete para
que no sea desproporcional su dolor con relacion a su imagen.
MasAJisTA Poraca. En estos casos catastroficos, prefiero mantenerme
al margen, hablar de cualquier cosa menos del asunto. No soporto la
miseria, mucho menos, la muerte.

MASAJISTA SOVIETICA. Eres cinica y bulgara.

MasaJisTA Poraca. A mi tampoco me duele. Ni a La Isla le duele.
MASAJISTA SOVIETICA. Obvio que no te duele. Eres una masajista. Y las
masajistas sabemos atenuar los accidentes distendiendo el dolor del
dolor.

MasaJiSTA PoLAca. El dolor es mental, obvio.

MasaJisTa SoviETICA. El dolor de La Isla es mental, su inercia, su hongo,
su asqueroso hongo.

MasaJisTa Poraca. Pobre, le vendemos el paquete completo, con un
descuento. Le hablamos de la crema de caracol africano, del tornado de
1948, para que se le reviva un dolor pasado, algo asi como una guerra de
diez afnos o una tregua fecunda. Una Revolucion es un tornado.
MASAJISTA SOVIETICA. Obvio que le va a doler porque no le interesan
los hechos. Le interesan sus vértebras de isla y su estilo neobarroco
latinoamericano. ¢Quién le dice que se le mancharon los ojos para
siempre? Se le qued6 un halo negro en la cornea.

MAsAJISTA PorAcA. Se quedo ciega La Isla. Eso me parece, que es débil
visual o poeta o tonta.

MASAJISTA SOVIETICA. AlcAnzame la maquina para arrancarle los pellejos
del pie. Vamos a quitarle los pellejos a La Isla para aliviarla.

MASAJISTA POLACA. ¢Quién le dice sobre los hongos?

Torbellino
26 de enero de 2018 — 11:35:30

Manuela pega el oido a la pared que separa su casa de la de Arturo.
Arturo le da de comer a su perro de pelea. Arturo esta mirando algo
en la television. Manuela piensa que le habla a su hijo a través de la
pared. Aristides entra y ve a Manuela haciendo un ejercicio de escucha.
Aristides enciende un cigarro. Manuela sabe que Aristides ha entrado;
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también sabe que estd inquieto. Si hay algo que mencionar de este dia
y esta hora es que el calor es tedioso y denso como una melcocha de
caramelo que se ha pasado. En la cocina, se quema el aziicar prieta
para el molde de un flan que nadie se va a comer.

Torbellino
31 de enero de 2018 — 11:11:22
Donde antes estuvo la casa de Manuela, Arturo trata de recordar
quién era.

ARTURO. A veces imagino que me escuchas. A veces pienso que estamos
cerca, que me dices algo bien bajito al oido y me hablas desde siempre.
A veces recuerdo que nada paso, no ahora, antes, que no lo hiciste, que
decidiste no joderme porque eres mi madre. Pero todo eso lo supongo.
No te pregunto nunca maés. Lo hiciste igualmente.

En este lugar todo me sucedi6. El cuarto de Claudia era el cuarto donde
yo no queria estar. Nos han caido veinte afios encima. Y al entrar a la casa
tengo ganas de que ese tiempo no exista. Pero yo sé que existe, que tiene
su peso. Lo que ya no esta siempre pesa mas y me suceden cosas cuando
estoy aqui.

Mis hermanos estan durmiendo en mi casa, pensé que no se sentarian a
comer en mi mesa otra vez y ahi estan, silenciosos, devorandose lo que
les sirvo. Les obligué a dormir en el cuarto de la segunda planta y no en
esos albergues donde la miseria es demasiado grande. Yo no quiero que
cojan las donaciones, no son unos muertos de hambre. Mis hermanos
se sientan a comer y se quedan mirando fijo a este vacio donde estuvo
la casa. Ayer recogieron los escombros unos nifios. No teniamos ganas
de ayudar a recoger y no lo hicimos. Yo no quise mirar como se llevaban
todo. Pensé que no importaba si desaparecia este lugar, esta casa.

No me habla, no me escucha, no sabe que estoy en este cuarto en el que
nunca quise estar: miraba al techo tirindome pajas y pensando qué
vender. El mismo cuarto que ahora me parece un agujero. Como los
huecos en la camisa de Aristides, como los huecos que me parten la cara.
Estoy en el lugar en el que creci y no siento nada porque no hay nada.

Y uno intenta imaginarse en ese vacio, porque el vacio es mental y yo
creo que en “el secreto”. Piensa en comprarse una casa mejor, en salir
de un pais y en separarse de lo que le hace dafio. Aqui, en este lugar al
que nunca quise volver, me pregunto por mi madre, a donde se fue y si le
doli6 algo. Me pregunto por su cuerpo, sus huesos, sus vértebras. Nadie
ha encontrado un rastro, vienen y preguntan estupideces y yo quiero que
regrese.



En esta habitacion en la que no queria estar y pasaba la noche con los
ojos abiertos, aqui, en mi colchon de ochenta centimetros, recuerdo que
éramos felices, que no estdbamos tan solos. Ahora vivimos agujereados
como podemos. Nos sentamos a comer a mi mesa, Aristides esta
inquieto, Esteban me trata raro, Claudia llora todo el tiempo. Si puedes
escucharme, no me escuches.

Torbellino
30 de enero de 2019 — 21:20:10
Se escuchan los ladridos de los perros fuera de la casa. Claudia esta en
la casa de Carlitos, los perros estan afuera.

CrauDIA. Es que Dixie y Drinki no paran de ladrar, Mala no se sabe donde
esta. Los perros volvieron, pero no son los mismos. Dice tu mama que los
perros saben més que nosotros de todo.

CaArLITOS. Estan vivos, eso es lo que importa. América es asi.

CrLaupiA. Manuela no aparece en ningtin hospital. Nadie sabe nada. Yo
espero lo peor. No sé ni qué espero.

CARLITOS. ¢T1 crees que se fue volando con el tornado ese?

Craupia. Esto no es una pelicula, Carlitos, es mi abuela.

CARLITOS. Ayer tuve un sueno extraiio. No sé, la vi a ella en el aire y ella
le preguntaba cosas al tornado y el tornado le respondia que todo estaria
bien, que ustedes estarian bien.

CLAUDIA. No estamos bien, no tenemos casa, no tenemos nada. ¢Tu crees
que estamos bien?

CARLITOS. Yo sé lo que quiero decir, Claudia. Nada, tu familia esta junta,
al menos no se han tenido que ir para un albergue, no sé. Arturo se ha
portado stper bien.

CraupiA. Es que los perros no son los mismos, mi cabeza no es la misma,
ya no tengo nada. Ta le viste la cara a mi papa y a mi tio, a Aristides lo
cuidaba Manuela, yo lo veo tan mal desde esa noche. Yo no puedo mas. A
mima le pas6 algo muy malo, yo sé, puedo sentirlo.

CARLITOS. Mira, no pasé nada que pudiéramos cambiar. Ese es el lio, que
no podemos hacer nada. Mejor pensar en otra cosa.

Claudia le da la espalda a Carlitos y como si repitiera los gestos de
Manuela sale con dos cacharros muy hondos llenos de comida.

CARLITOS. No te conté el final del suefio.

CLAUDIA. Ay, Carlos.

CarwLrtos. El tornado hablaba, le hablaba a Cuba; a ver, como si fuera una
batalla o algo fantastico y Cuba le respondia incoherencias al tornado. No sé.
Como si todo sucediera en la antigua peluqueria, donde trabajaba mi mama.
Craupia. No entiendo.
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CarurTOS. Nada, no me acuerdo bien. Manuela salia como bailando y
Malt jugando con ella.

CrAuDIA. Dixie y Drinki tienen tanta hambre.

CArLITOS. Oye, tu tio Arturo dice que vayamos a comer para alla.
Craupia. Es como si nunca hubiera pasado nada entre ellos, como si
Arturo y mi papa nunca se hubieran fajado.

CArLITOS. Las familias son asi.

CLAUDIA. Por qué el nombre de mi abuela no aparece por ninguna parte,
no esté en ninguna parte. Nadie sabe nada.

CARLITOS. Va a aparecer.

CLAuDIA. Lo perdimos todo.

CARLITOS. ¢Qué es todo?

CrAuDIA. No sé.

CARLITOS. Tu tio Arturo me esta llamando al movil. Deja los perros aqui,
tranquilitos, que estan demasiado inquietos.

CrauDIA. Estos perros van, a donde yo vaya.

Resiliencia
Debi escribir un poema, no volveré a ser yo.

La IsLA. Hasta este punto habia intentado no partirme en dos el cuerpo.
Me desgarré y mutilé muchos siglos atras; pero intenté hacerlo despacio,
evité dejarme la carne descubierta en toda su acidez. Me siento acida
cuando mi cuerpo siente asco. Me siento acida cuando lo salado se me
desparrama dentro. Soy acida cuando llega el final y me voy a quedar
acida, porque soy acida como un terruno de acidez que debe sobrevivir
al final y al final.

Presiento que no seré la misma, tendré escaras, estaré agujereada, se me
oxidara lo que nombraron tornado y el efecto tornado y la edad tornado.
No seré la misma tras la secuela. Tampoco seré la misma tras el desgaste
de un tanque de hierro que cae sobre mis rodillas, desde una altura de cien
metros. Soy una isla chea. En un spa intenté quitarme toda la chealdad
de lo terrible, pero no se me quita el acido, cuanto mas lo intento, mas
tardo en venirme.

Huracanes, ciclones, accidentes, choques, camiones, incendios, hundi-
mientos, fracturas y multiataduras. Me han desgajado, desguabinado. Es-
cupo desde dentro un panico infantil por no pertenecer, no pertenecerme
ni en broma ni verdaderamente, me excito y me aburro. A la velocidad de
un tornado rasgo ufias y ojos y pestanas. Me saco lo negro de isla y no es
recurso natural, es mi condiciéon de chapapote nauseabundo; no se puede
remediar, soy frigida.



Jugando a creer que existo, me construyo el paraiso en el spa de mi mejor
amiga. Con el cuerpo hecho polvo no se puede pensar ni sentir. Viajabamos
en una bicicleta sin gomas y nos miramos de cerca sin mirarnos. Yo no sé
montar bicicleta, era evidente que me partiria en dos la frente, que perderia
los dientes, que el hongo y el herpes se foguearian por el final aletargado.
Nunca senti nada. Alguien dice hambre y me parece que habla de mi, de la
barbarie, de tanta acidez y sal y desgarramiento. Me parto en dos.

Torbellino
28 de febrero de 2019 —15:40:18
Aristides fuma un cigarro sobre el terreno baldio en el que antes estuvo
su casa. Se trata de uno de esos dias nublados, un jueves cualquiera. La
calle esta mas silenciosa de lo habitual, ultimamente la calle estd muy
silenciosa y el sol empieza a ser mas insoportable.

ARISTIDES. Manuela, éte acuerdas? Yo estaba pensando que no me gusta
que no estés aqui. No me gusta que no esté la casa. Nada de esto me
gusta. Manuela, ¢ta sabes que el compafiero militar me disparo entre los
ojos? Lo vi apuntandome a la cabeza y me fui corriendo. Esa es la verdad.
Mirame la camisa, mirame, mira mi barba. Arturo me cuida, Manuela,
Arturo te quiere y ta quieres a Arturo. Arturo me cuida mucho. Esteban
siempre esta extrafio, mastica las palabras, le cuesta soltarlas. Cuando
me desperté, lo Ginico que yo queria era correr el tiempo atras. Quiero
hacerlo ahora. Quiero que el tornado no pase, quiero que estés aqui. ¢Eso
quieres? El me mir6 a los ojos, pero él no era como el tornado, era peor,
queria venganza. El tornado no sé lo que busca. El compafiero militar me
esperaba en la posta. éQué buscas? Te acuerdas que se me fracturaron
las vértebras. Mami, ¢me recuerdas? Nos van a dar para hacer la casa,
no se sabe cuando, pero lo haran. Aqui ha venido mucha gente y hemos
ido sacando todo. ¢A donde te fuiste? Estuve unas semanas metido en el
calabozo en el servicio, todo antes del disparo. Me queria disparar desde
mucho antes. Pero eso no lo sabes. Bueno, ya no lo sabes.

Aristides se queda en silencio y termina de fumarse su cigarro. Su
hermano Arturo ha estado espiandolo desde que sali6 de su casa y
volvié a las ruinas de la casa de Manuela. Aristides apaga el cigarro.
Mira al cielo. Esteban viene con unas jabas llenas de comida.

ESTEBAN. Aristides, ¢en qué andas?

ARISTIDES. Nada.

ESTEBAN. Vamos a seguir, vamos a encontrarla.

ARISTIDES. Manuela esta bien, Esteban. Manuela esta bien.
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Esteban mira a Arturo, sabe que ha estado ahi desde antes.

ESTEBAN. ¢Te sientes bien, Aristides?
ARISTIDES. Una bala en mi cabeza. Una bala. Dame dinero que me quedé
sin cigarros.

Esteban pone las bolsas en el suelo y le da dinero a Aristides. Aristides
toma el dinero y se va. Arturo le ensenia una botella de ron a Esteban
desde la ventana de la casa. Esteban quiere ir a beber con su hermano.
Manuela le dijo a Esteban hace casi diez anios: Amo esta casa, cuidala
como yo. Esteban piensa que dentro de poco levantardn esa casa o que
quizas les den otra, todavia no se sabe.

Torbellino final
30 de enero de 2019 — 16:38:44
Dixie y Drinki llegan al lugar donde antes estuvo la casa. No se sabe de
donde vienen los perros. Lo tinico que escucho es un ladrido intenso que
durara doce dias, un sonido ritmico y rimbombante como un final.

Dix1e. Hambre.

DRINKI. Mucha hambre.

DixiE. Més hambre.

DRINKI. Mucha més hambre.

Dixie. Hambre. Hambre.

DriNk1. Hambre.

DixiE. Hambre. Hambre. Hambre. Hambre. Hambre.

DRINKI. Mucha hambre. Mas. Hambre. Toda el hambre. Me hambre.
Dixie. Me hambre me hambre me hambre me hambre me hambre me
hambre me hambre.

DrinkI. Comida. Co-mi-da.

Dixik. Jama. Ja-ma.

DrinkI. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Jama. Papa. Jama. Hambre.
DixiE. Bo-niato con caldo de pollo, con huesos de pollo, con pellejos de
pollo. Bo-nia-to.



Kristin Dykstra
(Wooster, 1970)

Traduccion: Tina Escaja
(Zamora, 1965)

Donde se sittia un norte. Tras la Gran Depresion, la gente abandono las ciudades de
nuevo en bisqueda de tierra, algunos fueron al norte. Figuras que desaparecieron en
las lomas: trasplantes. Pocos lugares en las lomas tienen vista hacia el lago, o vista a
otra cosa que no sea la cresta, una corta porcion de camino, y el verde. La riqueza de la
tierra, sus minerales: ciertas lomas precarias, algunas ricas en calcio al oeste, la lenta
construccion de la dicha. Figura mirando hacia abajo: Sobre el lago un muro blanco
avanzaba, impulsando espuma frente a él. Las montanas se hundian en lo blanco,
el viento empezo a cantar. Vibracion. La lluvia es lluvia, y para mi y mis labios y mi
cuerpo. Aquellos que perdieron a alguien en las lomas. Aquellos que lo haran.

Kx*

¢Existe un nosotros? Caminando con un perro inquieto, una figura avanza por bosques
conocidos. Cuando era invierno una figura se deslizaba lentamente en esquis, seguida
por un perro por sendas angostas. Un palpito sigue a otro. Si el perro no se interpone,
es orden. ¢Qué pasa si el perro se interpone? Dorado, el verano sera la ocasion del
perro, una ocasion en que no inhale lejia de los pisos en el albergue recordado, una
ocasion en que el perro no sea abandonado por alguien sino abandonado a su propia
suerte e indagaciones. Aquellas rutas restringidas en las que los circulos logicos
incesantemente regresan, un ente, presente dentro de su propia presencia. El borde
definiendo un deseo interrumpe la mocion de avance de otro.

K¥**

Recuerda los datos —emborronados de los abenaki: la manera en que, cuando este
dijo que son refugiados, el otro dice no, son franceses, bueno son tan solo habitantes
del este no, estan ciertamente més hacia el oeste no, estan hacia el norte no, son
desplazados al sur no, son de alli no de aqui no no nunca aqui porque no, asi
siempre habrian traspasado fronteras, lecho de roca, no pudo ser registrado, asi.
Sustituciones: complemento del colonizador: el salvaje perdido de la leyenda atorado
en un plano alternativo en el tiempo o una variedad de gente oscura e indistinguible.
Paginas oscuras enterradas bajo la mente. Verbos: des-identificar, des-reconocer,
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de-negar, encogerse de hombros. Contra leyes aferrando la tierra, redisefiando la
tierra, cambiando el perfil de las gentes: y atn asi, hay Wobanakik. ¢éD6nde? En los
nombres del oeste, Sokokis, Pennacooks, Winnipesaukees, Pigwackets, Cowasucks.
¢Resurgieron las lineas temporales? Sus sesgos resplandecientes. A proposito
de fronteras: una historia podria haberse formado aqui, un mestizaje, o liquido.
Equinoccio vernal, equilibrio evanescente de lineas imaginarias. Y la tierra que nos
sostiene a todos lentamente se ladea.

*¥%*

Motosierras operan al final de la primavera. Ese montén es mas grade que este
montén. Figura que apila un met6dico monton, un metédico monton més tarde,
viendo montones que vendran, montones que deberian llegar y no lo haran. La luz
de la tarde, refractando: el tiempo iguala horas de calor en el invierno, segmentos
luego divididos en especies de madera, algunas tardan en quemarse, otras se queman
rapido. Eres oroy plata, ¢a quién le queda algo de lena? Entretejera un montén liviano
de lena cuando el hemisferio se incline hacia el sol. Echa pequefias ramas y corteza de
abedul en un balde. Cuél es el valor futuro. O acaso la noche pudiera bastar. Noche,
negadora de acopio, fuego, retractora de acopio. El vacio donde un montén no esta.

Kx*

Donde se sitaa el norte. El norte de Nueva Inglaterra se sitaa principalmente dentro de
la zona fronteriza de 100 millas. ¢Resides en una zona de cien millas? Quizas, al igual
que dos tercios de la nacidén. iTa también! Oh presencia miiltiple te dan la bienvenida a
casa, bienvenu aux tu segmento del siglo veintiuno. Reside dentro de leyes esparcidas
alo largo de tus cien millas. Haz agujeros a través de sus capas, dirigete a las laderas.
Sé testigo de la frenética creacion de vulnerabilidades. Figuras fabrican amenazas
vagas por encima de los paisajes fronterizos, figuras que anhelan la bisqueda mundial
del choque bipolar afin a la Guerra Fria. Estas nubes acumuldndose. Sus precisos
resultados financiados. ¢Cuédntos agentes recién contratados? Una irascible mirada
en crescendo, convocando el grial de nubes-de-fantasia. Estamos contratando. El
centro funciona las 24 horas del dia, los siete dias de la semana, los 365 dias del ano.
Estamos contratando. Todos los puestos, resplandecen. Estamos contratando. Para
aferrar a algunas personas. Gesto de manos. Manos oficiales apenas documentadas,
rapidamente retiradas de la vista. Los puestos de control aparecen y desaparecen,
estin densamente nublados. El olor de los nifios enjaulados viaja. Hojas siguen
filtrando cielo e indignidades. En todas partes los agentes se multiplicaron a lo largo
de nuestro tiempo. ¢Qué suenos sobreviven una infancia?

K¥®*



Los que estan presentes que viven ocultos incluso para ellos mismos. La neblina
se asienta levemente en los ojos, el polvo se eleva sobre el cadaver al costado de la
carretera, una culebra rayada mugrienta. Curvas que jamas se encontraran. La gente
del mundo aboga por los castores: que reavivan el verde a desiertos desesperados,
recentrando la carga de la mente.

*¥®*

La casa del castor esta alli, pero no figura el castor. El dique del castor esta alli,
pero no figura el castor. Un hueco, donde ramas acogen atn hojas verdes, figura al
castor. Crecen més hojas verdes. Si se multiplican, un castorestanque se transfiere en
castorprado. Cuencas del norte evaltian sus futuros en transito: un afio abandonada,
algunos afos alin vacantes, y otra vez vueltas a habitar por castorfiguras. El agua
delimita un borde recién definido contra el aire vacio. Pero lleg6 la riada: desaparecid
el castor. El margen del estanque aguanta. ¢Hay chopos, 4lamos, robles o fresnos,
arboles de tamano-poste, un suministro de invierno? Castores de dos afios en busca
de nuevos estanques son atropellados por los caminos cada primavera. Donde esta el
castor ahora, ¢a donde fuimos?
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Where one north lies. After the Great Depression,
people left cities again in search of land, some went
north. Figures who disappeared into the hills:
transplants. Few places inside the hills look down
upon lake, or look on anything other than a ridge,
a short length of road, and the green. The richness
of the earth, its minerals: some hardscrabble hills,
some richer in calcium to the west, a slow fabrica-
tion of happiness. Figure looking down: Over the
lake a white wall was advancing, driving foam
before it. The mountains sank down in the white,
the wind began to sing. Vibration. The rain is rain,
and for me and my lips and body. Those who lost
someone in the hills. Those who will.

FR*

Is there an us? Walking with an unnerved dog,
one figure steps through familiar woods. Back in
winter a figure glided slowly on skis, followed by a
dog in narrow tracks. One heartbeat follows anoth-
er. If the dog doesn’t get in the way, this is order.
What if the dog gets in the way? Gilded, summer
will be the dog’s time, a time of no longer inhaling
bleach from floors inside the remembered shelter,
a time when a dog is not abandoned by a person
but abandoned to its own paths and investigations.
Those curtailed routes whose logic circles inces-
santly back, a being, present inside its own pres-
ence. The edge defining one desire interrupts the
forward motion of another.

FR*

Recall the data-blotching of the Abenaki: how,
when this one said they are refugees, that one said
no they are French, well they are only eastern no
they are truly more western no they are due north
no they are displaced south no there not here no no
never here because no, then they would have always
crossed borders, bedrock, it could not be recorded,
so. Substitutions: settler’s foil: legend’s lost savage
jammed into an alternate plane in time or a variety
of obscure and indistinguishable people. Obscure
pages buried beneath the mind. Verbs: to un-rec-
ognize, to dis-recognize, to dis-claim, to shrug.
Against laws grasping at land, redrawing land,
redrawing outlines of peoples: still, there is Wo-
banakik. Where? In westward names, Sokokis, Pen-
nacooks, Winnipesaukees, Pigwackets, Cowasucks.
Did time’s lines surge into sight? Their resplendent
streaks. To speak of borderlands: a story could have
taken shape here, of co-mingling, or liquid. The ver-
nal equinox, evanescent balance of imaginary lines.
And the ground holding us all slowly tips.

KKK

Where the north lies. Northern New England lies
mostly within 100 miles of an external border.
Do you reside in a hundred-mile zone. Maybe so,
like two-thirds of the nation. You do! O numer-
ous presence welcome home, bienvenu aux your
portion of the twenty-first century. Reside within
laws strewn across your hundred miles. Poke holes
through their layers, head for the hills. Witness
the frantic creation of vulnerabilities. Figures fab-
ricate vague threats above borderscapes, figures
aching for the Cold-War world quest for the best
bipolar clash. These gathering clouds. Their con-
crete funded outcomes. How many newly hired
agents? A ballooning glare out of sight yet nearby,
the grail called forth from billows of fantasy. Now
hiring. The center operates 24 hours a day, sev-
en days a week, 365 days a year. All those jobs,
they sparkle. Now hiring. To grasp at some peo-
ple. Hands gesture. Under-documented official
hands, rapidly withdrawn from sight. Checkpoints
appear and disappear, they are concretely cloudy.
The smell of caged children travels. Leaves here
go on filtering sky and indignities. Everywhere the
agents multiplied across our time. What dreams
endure a childhood?

*H*

Those present who live secret unto even themselves.
Haze sits lightly in the eyes, dust rises over the ca-
daver at the side of the road, a grimy garter snake.
Curves that will never meet — People of the world
advocate for beavers: who build desperate deserts
back to green, recentering the weight of the mind.

*H*

The beaver house is there, but no figure for bea-
ver. The beaver dam is there, but no figure for bea-
ver. A gap, where branches still hold green leaves,
figures beaver. More green leaves grow. If they
multiply, a beaverpond shifts into beavermead-
ow. Northern watersheds measure their futures
in transition: a year abandoned, some years still
vacant, then reoccupied with beaverfigures. Water
lines a newly defined edge against the empty air.
But the flood came: beaver disappeared. The pond
margin holds. Are there aspens, or cottonwoods,
or oaks or ashes, any pole-sized ones, a winter food
supply? Two-year-old beavers searching for new
ponds get hit on roads every spring. Where is the
beaver now, where did we go?



1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
pozos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
agua con la
magquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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